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Los ociosos caballeros y damas aburridas
que me han leído o me leyeren, para pasar el
rato y aligerar sus horas, verán con gusto que
en esta página todavía blanca pego la hebra
de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos
a parar a Villalgordo de Júcar, y allí, mi com-
pañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando
descanso a nuestros pobres huesos y algún
lastre a nuestros vacíos estómagos, deliberamos
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sobre la dirección que habíamos de tomar. El
desmayo cerebral, por efecto del terror, del
hambre y de las constantes sacudidas de nervios
en aquellos días pavorosos, dilató nuestro
acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Va-
lencia, impelido por corazonadas o misteriosos
barruntos. Di en creer que hallaría en tierras
de Levante a mi maestra Mariclío y que por
ella tendría conocimiento de la preparación de
graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacíaMadrid
una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su
casa de huéspedes. La ley de adherencia en las
comunes andanzas aventureras nos apegaba
con vínculo estrecho. Desconsolados ambos
ante la idea de la separación, cogimos el tren en
La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi
aposento pupilar de la calle del Amor de Dios.
La casa estaba desierta por ausencia de los
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estudiantes de San Carlos que gozaban ya de
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituí en mi celda, sin osar poner los pies
en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por
tener mis bolsillos tristemente limpios y mon-
dos de toda clase de numerario. Olvidado me
tenía mi excelsa Madre, sin que mi conciencia
ni mi razón explicarme supieran la causa de tal
abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera
desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería
de la Academia de la Historia en busca de los
emolumentos que allí, solícita y puntual, me
consignaba Doña Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacías a mi
pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes
de Agosto, ¡oh inefable dicha!, la portera de la
docta casa me entregó con graciosa solemnidad
un paquete que contenía sumamoderada de los
sucios papiros que llamamos billetes de Banco,
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y una cartita cuyo interesante contenido devoré
con mis ojos en el corto trayecto de la calle del
León a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco—decía la
carta,—si tan largo tiempo estuve sin acudir
a tus necesidades. Con la presente recibirás
ración no muy cumplida del pan de la vida
social. Gástalo con tiento, mantente en la justa
ponderación de la economía y la prodigalidad…
Estoy donde estoy. No me verás tan pronto.
Vivo en obscuro escondite, acechando un
hecho histórico que tú no has previsto y yo sí.
No pocos caballeros españoles y algunas damas
alcurniadas quieren engendrar un ser político,
que representará la transformación capital
de la familia hispana. Es lo que el bueno de
Víctor Hugo llamaba un gozne de la Historia…
Yo me entretengo mirando a los que ponen
sus manos pecadoras en esta labor mecánica.
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Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el
anillo del gozne para que el doblez se efectúe
sin aspereza y con silencio decoroso; otros,
en su afán de terminar prontito, salga lo que
saliere, doblarán la Historia con maniobra
violenta, y el chirrido del metal giratorio se
oirá hasta en la China… ¿No entiendes esto,
historiador travieso y chiquitín?… Vístete bien,
ahora que tienes dinerito fresco, y no busques
tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda
y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a
estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al
paso. No desdeñes a los hombres de pro… El
pro se acerca taconeando recio… La pobretería
se aleja pisando con el contrafuerte… Adiós,
hijo. En cuanto lleguen las brisas de otoño,
que avivan la natural frescura y alegría de los
madrileños, diviértete lo que puedas. Si sientes
apetito de lecturas, pon a un lado al amigo
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Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual
del perfecto caballero en sociedad, consagrando
algunos ratos a laModa elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí
cuatro veces, y aunque algo pude descifrar
de su sentido recóndito, no llegué al pleno
dominio de las ideas expresadas por la Madre
en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de
Iturzaeta… Septiembre se me pasó en renovar
mis amistades de Madrid, y en ponerme al
habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya
el calor; pero aún se veían en el Prado grupos
de paseantes y tertulias de gente distinguida:
formábanlas familias que no habían podido
ir a baños y otras que se volvieron antes de
tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia.
En diferentes corros y tertulias mariposeaba
yo en las tardes y noches de variado temple.
También gustaba de arrimarme a los puestos
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de agua, frecuentados por parroquianos de
distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me
salieron al encuentro en el Prado y sus aguadu-
chos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín
de San José, Telesforo del Portillo (Sebo),
Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro,
Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de
la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestán de Calabria, que se presentó ante mí
con flamantes apariencias de limpieza y elegan-
cia. Apartados del grueso de la concurrencia,
que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Díjome
que a femeniles influencias debía un empleíto
escribientil en el Círculo Popular Alfonsino,
y que desde que se puso en contacto con las
personas decentes había empezado a echar buen
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pelo, como lo demostraba su ropa.
A mis anhelos de conocer el paradero

de Leona la Brava, contestó que estaba en
París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de
los monumentales sombreros? No; el tal no
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con
su fatuidad chisteriforme habíase retirado, de-
jando el puesto a un protector nuevo, caballero
separado de su mujer, regordete, calvoroto,
afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta,
íntimo amigo de don Francisco Cárdenas,
de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso
a la tertulia del Conde de Cheste. Noté en
don Florestán cierto pudor para revelarme
el nombre de aquel sujeto; sin duda quería
guardar el incógnito de uno de los hombres de
pro que le habían protegido. No insistí, seguro
de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría
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poco ilustrada en todo género de novelerías y
elegancias! Terminó el pendolista sus referen-
cias diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese
usted, don Tito; el amigo de doña Leonarda es
de los que tienen más metimiento en el palacio
Basilewski, donde reside la que fue nuestra
Soberana, quien como usted sabe abdicó ya en
su hijo don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaría
puntualmente la fecha de la rentrée de La
Brava, y ya no volví a verle hasta mediados
de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato
frecuentaba yo por aquellos días, me confir-
maron en la idea de que la sociedad española
quería cambiar de postura, como los enfermos
largo tiempo encarnados sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinación
de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desviándose de los ideales
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pálidos ya y marchitos. Dábame en la nariz el
olor del aceite con que los más sagaces querían
engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba
el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con que se hacen los dobleces de la vida
de un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve
conocimiento del regreso de Leonarda y de su
domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Minis-
terio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla
sin previa petición de venia, eché por delante
un recadito con el de Calabria, y por el mismo
conducto recibí un pase para penetrar en la
gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apañada y dispuesta que la de la calle de
Lope para un vivir descuidado y placentero.
En el carácter de Leona no advertí mudanza:
era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva
que descubrí en el tempestuoso ambiente del
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Cantón Cartaginés. En su habla encontré
notorio progreso, pues no se daba reposo en la
tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió
la boca, me saltó al oído el decir exquisito, que
revelaba un trato frecuente con personas de
cepa moderada. Con estos refinamientos se
confundía un gracioso empleo de galicismos
de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo más
corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas
de afecto y remembranzas, Leona me soltó en
nervioso estilo el relato de sus impresiones de
París, juzgando con criterio justo todo lo que
había visto, sin dejarse llevar del prurito de la
admiración ni columpiarse en los espasmos
de la hipérbole, como es uso y costumbre de
los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
de sus almas provincianas. El buen gusto
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apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la
deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo.
«Vivíamos en la Rue Richepanse, muy cerquita
de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza
de la Concordia—me dijo.—Nos retirábamos
tarde, porque casi todas las noches íbamos al
teatro. A media mañana nos levantábamos, y
yo empleaba largo rato en mi toilette, que allí,
Tito mío, hay que mirar bien cómo sale una a
la calle. Almorzábamos, unas veces en el Café
Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en
Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman
Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo
me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo
en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos
días a unos restauranes baratitos, pero la mar
de buenos, que llaman Bullones o Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de
Alejandro, que a mi parecer era denominación
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familiar convenida entre ellos, pues según mis
barruntos, el tal personaje figuró después en la
Historia nomuy lucidamente connombre bien
distinto. «Después de almorzar—continuó
diciendoLa Brava,—miAlejandritome dejaba
en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran
otros que la conspiración alfonsina. Largas
horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba
al marqués de Molins, a Salaverría, al Duque
de Sexto, a don Martín Belda y a otros que
yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de
estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes
cogía mi sombrero y mi sombrilla y me march-
aba a pasear por los bulevares, llegándome hasta
la Puerta de San Denis o un poquito más allá.
Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares
cuando le preguntaron si se había divertido
en París de Francia: aqueyo es mu aburrío. To
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er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej
abajo…Y no te creas, Tito, que era Leona costal
de paja para los franchutes. Olivares arriba y
abajo me seguían dos, tres y a veces hasta cinco
moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendía muy bien sin saber una
palabrita de aquel habla. Pero, dándome la
mar de pisto y con muchísima dignidad, seguía
mi camino sin hacerles caso y me metía en la
fonda.»

No volví a ver a Leona hasta una noche
de Noviembre, en el teatro Real, a donde la
llevaba con frecuencia su afición a la ópera,
nueva señal de adelanto en su carrera de
cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisíacas la encontré en delantera
de palco por asientos, localidad que abonada
tenía con dos amigas guapas, elegantonas y
de la propia marca social. En los entreactos
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picoteaban las tres pasando revista con picante
estilo a la concurrencia de damas, y señalando
indiscretamente a sus editores responsables, con-
fundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de
los fraques se destacaban las calvas, relucientes
algunas como bolas de billar. La ópera de
aquella noche era Roberto el Diablo, cantada
por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo
David. Poco pude hablar con mi amiga en
aquella ocasión porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de
etiqueta, que entablaron voluble conversación
con las tres damas, acosándolas con bromas
de mal gusto y cuchufletas impertinentes.
Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto
mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de
Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque
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tuve la precaución de tomar anticipadamente la
delantera de palco por asientos inmediata a las
que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a
mi amiga pude charlar con ella cuantome dio la
gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos
el teatro au grand complet. Sabrás, Titín salado,
que hace tres semanas me da lecciones un
profesor de francés, a quien conocerás el día
que vuelvas por casa. Como los temas se me
salen de la boca sin pensarlo, te pregunto:
¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano
de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el
cordón de la bella hermana del sacristán; pero
tengo la inmensa satisfacción de contemplar de
cerca tus negros ojos y de admirar los blancos
dientes que asoman entre esos labios de coral
cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos
solos—me contestó La Brava.—Mejor será
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que eches tus miradas por esta sala espléndida.
En aquel palco tienes a la Campo Alange con
su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real
la palma de la hermosura. En la platea del
proscenio, debajo del palco de los ministros,
verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad.
¿Te gusta? ¡Ah, pillo!… Más arriba, en los
entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija
Rosarito, très gentille, con otras chicas muy
guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa
de Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Naval-
carazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Naval-
carazo, sino la de Híjar… Allí tienes a Robles,
el empresario del teatro, un caballero alto,
moreno… En la platea de abajo la Montúfar,
guapa, carnosa. Tras ella elMarqués de Bedmar,
Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que
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no recuerdo cómo se llama. En aquella platea,
mira, Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras
que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa
con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a

todo el señorío de Madrid, lo que llamamos
gens du monde. Esa que dices tú es la Folleville,
con la Belvís de la Jara, la Campoalegre y Pepito
Montiel… Vuelve tus ojos al entresuelo y verás
a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el
neo más rabioso que hay en todo el universo
mundo.»

Cambiando bruscamente de cháchara, sin
dejar de prodigar los pardones a cada instante,
me quitó Leona los gemelos para mirar a las
butacas. «En el pasillo central, allí, al extremo,
de espaldas a la orquesta, tienes al caballeromás
pomposo y elegantón que hay en el teatro—me
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dijo.—EsMonsieur le Marquís du Bacalaó. A
él se acerca en este momento mi Alejandrito.
Reconócelo por la calva, que es de las que
hacen época en la historia del poco pelo. Sé
lo que le está diciendo. Cosa muy interesante.
En el segundo entreacto te lo contaré, pues el
primero pronto se acabará… ¿No ves en otro
grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand
critique de société, por mal nombre Asmodeo!
Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega,
pero está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Igna-
cio Escobar, y Jove y Hevia.

—Ahora entraRamónCorrea conCruzada
Villamil… A callar, a callar, que empieza el se-
gundo acto… Esta ópera me va gustando mu-
cho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en el Egipto,
donde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí esas
Pirámides? Me gustaría verlas.»
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Terminado el acto segundo con el grandioso
concertante que sigue a la marcha de las
trompetas, Leona se dispuso a comunicarme
las interesantes novedades políticas que, según
ella, conocía mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo
con afectada reserva: «Has de saber, querido
Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto
a la Nación, escrito en un Colegio no sé si de
Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha
hecho público ese documento, que dice cosas
muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejan-

dro, que recibió un fajo de ellos para repartirlos,
me ha contado todo lo que trae. Cosa buena.
Como que está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es
de rigor cuando los Reyes destronados quieren
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que se les franqueen los caminos o los atajos de
la restauración.

—Dice…que seamos buenos…Pardon…no
es eso… Dice que viene a reinar por haber abdi-
cado su mamá, que a todos abrirá de par en par
las puertas de la legalidad, o como si dijéramos,
que todos entrarán al comedero para llenar el
buche, passez moi le mot… Y pone más, Tito;
escucha: que si al igual de sus antecesores será
siempre buen católico, comohijo del siglo ha de
ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas,ma chérie, que rabian
de verse juntas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si
el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado!
Como no sea que el Príncipe Alfonso haya
descubierto el secreto para introducir el alma
de Pío IX en el cuerpo de Espartero…»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda,
coincidiendo con mi excelsa Madre, me acon-
sejó que me pusiese a tono con la situación
que se veía venir. Don Alfonso estaba en
puerta, aunque otra cosa pensasen los cándi-
dos provisionales y los que creyéndose listos
andan a tientas por las obscuridades de la
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la
camisa al cuerpo y se defendía deportando a
Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos.

22
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Sospechoso era el país entero, que pedía orden
y paz, metiendo de una vez en cintura a los
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba.
A tan atinadas observaciones, que mi amiga
expresaba en lenguaje más llano del que yo
uso, agregó luego estos familiares consejos,
inspirados en un claro sentido de la realidad:
«Cuídate ahora de la buena ropa, porque se
ha concluido el reinado de los cursis y de la
pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el
hombre de mañana, y si no tienes medios
para hacerte su amigo yo te los proporcionaré.
Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que te
parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder
que ya lo quisieran más de cuatro.»

Al final de la ópera, entre el tumulto de los
aplausos que prodigó el público a Tamberlick
y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Flo-
restán me avisaría para celebrar una entrevista
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y ponerme al tanto de los acontecimientos.
Despedime cariñosamente de ella y de sus
dos amigas, que tengo el gusto de presentar
a mis lectores, presagiando que tal vez las
encontraremos más tarde en nuestro camino.
La una era María Ruiz, menudita y graciosa;
la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de
riñón bien cubierto que no debo nombrar
porque ya entrábamos en la era de la hipocresía,
del mírame y no me toques, y del buen callar,
que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del
Gabinete Sagasta tenía yo pocas relaciones. Al
Presidente no le había visto desde el tiempo
de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les
trataba superficialmente. Por cierto que este,
en su despacho de Gracia y Justicia, adonde
fui con una comisión de postulantes gallegos,
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nos habló del Manifiesto de Sandhurst con
marcado menosprecio. El único Ministro
con quien tenía yo franca amistad era el de
Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en
Noviembre me manifestó su proyecto de fun-
dar un gran periódico que defendiera la pura
doctrina constitucional, contando conmigo
para redactor político. ¡A buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que
fue por Inocentes, día más día menos) fui a
verle a su despacho de la Trinidad, y me le
encontré demudado y tan nervioso que su
lengua gorda no articulaba las palabras con
la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo
que pasa, Tito?—me dijo, anonadándome con
su gesto y el aire imponente de su procerosa
figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un
país de locos… Por telegrama de hoy se ha
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sabido que en Sagunto, el General Martínez
Campos ha proclamado Rey de España al
Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto
patriótico?… ¿Qué personalidades del Ejército
le han ayudado en su loca empresa? Se habla
de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de
Borrero; no sé… no sé…»

Acto seguido entraron precipitadamente
en el despacho los Directores Generales y los
Secretarios, con sin fin de papelotes que traían
a la firma. El Ministro, con presurosa mano,
garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo: «Nuestro periódico se
quedará para mejores tiempos. Ahora mismo
voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera,
para saber qué determinan el Ministro de
la Guerra y el Capitán General de Madrid…
Esto no puede quedarse así… Algo muy gordo
pasará… Quizás no pase nada… Veremos…»
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Caviloso me volví a mi casa, y al subir la es-
calera sentí mi espíritu lanzado a un torbellino
de ideas contradictorias. La renovación social
y política que se anunciaba ¿era un paso hacia
el bienestar nacional o un peligroso brinco en
las tinieblas?… Apenas entré en mi aposento
me dio la ventolera de ponerme los trapitos de
cristianar para salir al visiteo de las personas
de pro, obediente a las sabias indicaciones de
Mariclío y de Leona la Brava. Yo me había
hecho a la entrada de invierno elegante ropita
para andar por el mundo: pantalones de última
moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un
gabán con forros de seda y cuello y bocamangas
de piel, que quitaba el sentido. Este rico indu-
mento completábase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero
de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi
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ropa en la percha y en un armario de luna que
me habían puesto mis patrones para mayor
decoro de la estancia hospederil, y busca que
te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral.
Contrariado primero, furioso después, empecé
a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora!
¿Dónde está mi ropa?» No tardó en acudir a
mi desesperado llamamiento el filósofo Ido,
que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrísimo
Señor: llega Vuecencia a su casa trastornado,
falto de memoria. Las tres y media serían
cuando llamaron a la puerta dos individuos
con uniforme, que me parecieron ordenanzas
de la Presidencia o ujieres del Parlamento.
Venían de parte de Vuecencia por su ropa
elegante para vestirse allá, no sé donde…

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil
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porras!—exclamé fuera de mí.—Es usted un
simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Señor, yome lo creí porque…verá…Aeso
de las dos y cuarto me encontré en la calle a ese
amigo deVuecencia…donSerafín de San José…
el cual me dijo que para que donAlfonso venga
con más aquel, se quería formar hoy mismo un
Ministerio de conciliación yde anchabase, pero
muy ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué
ocho cuartos!

—Conciliación del orden con el desorden,
de la libertad con el palo, de Cheste con don
Salustiano deOlózaga. Ya ve usted si es ancha la
base… Al saber esto y al ver que Vuecencia me
pedía su ropa… francamente, naturalmente…
pensé que era su Ilustrísima uno de los llama-
dos a componer eseMinisterio, y que tenía que
vestirse a escape por mor del juramento y de la
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toma de posesión…
—¡Qué juramento, que posesión, ni qué

cuerno! ¡Señor don Ido del seguro, señor don
Ido de la cabeza, basta de enredos y venga
pronto mi levita, mi gabán, mi…!

—Excelentísimo señor don Tito—exclamó
Sagrario consternado y casi lloroso.—Lo que
he tenido el honor de decir a Vuecencia es el
mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío.
Ya empiezo a creer que esto es una broma de
los estudiantones de San Carlos que tiene en
su casa, los más traviesos, los más alocados, los
más pillos, hablando mal y pronto, que hay en
Madrid… Esas diabluras de niños mal educados
no las tolero yo. Que los aguanten sus padres,
que no supieron darles mejor crianza… Y usted,
señor don Ido, señor don Dejado de la mano
de Dios, usted es responsable de este despojo.
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Ya verán todos quién es Tito. Esta misma tarde
daré parte a la policía y…»

En esto presentose Nicanora, y con tan
sinceras y persuasivas palabras confirmó lo
dicho por su esposo, que yo quedé perplejo,
sin saber qué pensar. El desgaste de energía me
llevó a un estado de atontamiento que pronto
fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que
me dejaran solo, y me tumbé en el sofá, cuyos
muelles cortantes habían sufrido aquel verano
esmerada reparación… Rumor de misteriosas
voces atormentó mis oídos. Otra vez me sentí
en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi
conducta social. Y eran precisamente los espíri-
tus malos, bien distintos de aquellos benéficos
protectores que más de una vez endulzaron mi
existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un
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anhelo irresistible de echarme a la calle. Y como
ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar
a la aristocracia política, resolví vestirme con
un trajecillo raído, añadiendo la capa venerable,
astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y
el hongo abollado que sufrió los rigores del
asalto de Cuenca, pues la chistera número
dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba,
pues, como uno de esos cesantes crónicos que
todo lo esperan de las algaradas demagógicas.
En la calle me sentí populacho, y hube de
contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso!
¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de
la sal! En mis oídos resonaba la cháchara de
los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal
era mi aturdimiento que llegué a desconocer
los sitios por donde iba. A menudo recibía
empujones de los transeúntes con quienes
tropezaba, y en todos ellos creí vermoderados o
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alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose
en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo
inconsciente lanzado por el acaso a los laberin-
tos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada
y a la taberna de Ginés Tirado. Entre los
parroquianos que allí mataban el tiempo
encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico
el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija,
el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente
Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima,
y otros desaforados patriotas cuyos nombres
no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa
situada en lo más obscuro del establecimiento.
Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos,
y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo
añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso
alto y que le mandaría un recadito para que
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bajase a verme.
Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban

mis ojos. Yo bebía sin darme cuenta de las
copas que a mis labios llevaba… Sobre mi alma
iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por
cuyos intersticios veía las caras de los hombra-
chos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una
charla política tocante a la venida de los higos
chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento
alfonsino… En medio de aquellas sensaciones
caóticas vi aparecer a Celestina, que se sentó a
mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas
y secas, nariz de tajante caballete, barba muy
saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver
la caricatura de un rostro aristocrático. Por
la manera de liarse el pañuelo a la cabeza, su
parecido con el Dante resultaba perfecto. Salu-
dome con arrumacos y carantoñas, echándome
su brazo por los hombros.
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Pasado un lapso de tiempo que no sé
precisar, Celestina me convidó a comer; accedí;
desaparecieron los bebedores; sentáronse a la
mesa dos muchachas graciosas y joviales, la una
más linda que la otra; sirvieron tortilla con
jamón, tajadas de bacalao en el condimento
que llaman soldados de Pavía, conejo en salsa y
bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peleón, cariñena, moscatel y caña… Entre
un tumulto de risotadas que repercutían
dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis
ojos, me congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mu-
tación de teatro que yo no puedo describir
porque no me hice cargo de ella. Cuando
empecé a recobrar el sentido me vi en la calle,
¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro per-
sonas, dos de las cuales me parecieron mujeres.
Mis conductores no podían tenerse de risa y
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hacían chistes a costa mía, burlándose de mi
lastimoso estado. Quise hablar y no pude…
Caballero lector, prepárate para otra mutación.
Sumergido nuevamente en profundo sopor,
no me di cuenta de nada hasta que recobré
súbitamente mi lucidez, encontrándome en
una pobre estancia, tumbado en mísero camas-
tro… En pie, junto a mí, vi dos mujeres: la una
era el Dante, la otra, la más linda muchacha de
las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de
estupefacción hablé de esta manera: «Pero
Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano—me
contestó la figura dantesca.—Comió usted con
gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se
le fuera el santo al cielo… Se nos quedó usted
como difunto y nos dio la gran desazón. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le
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trajimos a esta casa, que no es la mía, sino la de
esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su
tía Simona. La vivienda no es de lujo, como ve.
Pero sí bastante apañada para su comodidad.
Aquí puede usted estar todo el tiempo que
quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren
en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud,
dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no
sé por qué desvarío dantesco, el nombre de
Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana,
para servir a usted caballero don Tito—me
dijo la graciosa muchacha.—En mi casa está
usted seguro y tranquilo. Nadie le molestará.»
Como yo tratase de indagar el lugar donde
me encontraba, Celestina lo describió de esta
manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicó
(vamos al decir) la redacción de El Combate,
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aquel papel donde escribió Paúl y Angulo, de
quien se dijo que tuvo que ver en la muerte
de Prim. ¡Ay qué gracia, don Tito: está visto
que donde quiera que usted va, allí encuentra
la Historia!» Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidió la Tirado, diciendo que
era ya más de la una de la noche. Cuando la vi
retirarse, después de encarecer a Casiana que
me cuidara con la mayor solicitud, creí que
salía para dar su acostumbrado paseo por el
Infierno y Purgatorio de laDivina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposen-
tadora, esta se apresuró a meterme en la cama.
Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas
limpias y buenas mantas; me quitó las botas;
me ayudó a desnudarme con todo recato y
honestidad; me acostó, arropándome cuida-
dosamente; puso la luz en lugar donde no me
molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas
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palabras mías de agradecimiento, contestadas
por ella de una manera discreta, caí en sueño
profundísimo… Desperté muy avanzado ya el
día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los
efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí
como el Tito despabilado y clarividente de
mis mejores días. Llegose a mí Casianita,
risueña y amable, trayéndome una taza de
café con leche. Bendiciendo su solicitud, me
incorporé para tomar mi desayuno. Apenas
puse la taza vacía en las manos de la mozuela,
esta se sentó al borde de mi lecho, y con grácil
llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo
interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don
Tito, y lo primero que oirá de mi boca es que
ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ahí
te lo dejo, Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta
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de que con ese hombre chiquito, te ha venido
Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo
tienes. No es un cualquiera el señor que te ha
caído del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si di-
jéramos un grande hombre, con muchisma in-
fluencia ymuchismo poderío. Yo no valgo nada;
pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo,
sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un
caballero de circunstancias que no pique muy
alto en sus pretensiones. En mí tendrá usted
una criada para todo y unamujer fiel que le pro-
porcione paz, alegría y cariño.»

Corté el discursejo pidiéndome an-
tecedentes de su persona y familia. ¿Cuál
era su estado, cuál su condición presente?
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo
lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos
culminantes de su breve historia. La señora con
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quien vivía era su tía. De su madre, ausente,
poco bueno tenía que decir ¡ay!, pues ella fue
quien la llevó a la desgracia. Con emoción y
vergüenza me suplicó que no la obligase a dar
más pormenores de su deshonor y de la maldad
de su madre. «En fin, don Tito—añadió re-
sumiendo en precipitadas razones la confesión
de sus desventuras;—ya sabe usted quién soy.
La pobre Casiana se acoge al buen corazón
de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo
para que mi vida sea menos aperreada y menos
afrentosa.»

Confieso que la chica empezó a interesarme
y que en mí sentía, con la viva compasión,
albores o remusguillos de un afecto incipiente.
La muchacha prosiguió: «Puede usted hacer
mucho por mí, señor don Tito. Y si quiere
hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe
ser, porque usted es persona muy alta. Me lo
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ha dicho Celestina y todos los que estaban en
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche
a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… disfrazado
de pobre con una capa vieja, un traje de papel
secante y un sombrero que parece un acordeón.
Esos disfraces se los pone usted para vigilar
a los que conspiran contra el Gobierno y
descubrirles todos sus trampantojos. Pero a
mí no me la da, que yo le he visto en la calle
vestido muy majo, con botitas de charol, gabán
de pieles y un chisterómetro reluciente que da
la hora…

»Usted se sonríe y me mira con ojos
cariñosos—continuó tras una breve pausa.—
Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo… Y
lo primero que le pido, don Tito de mi alma,
no es que me dé de comer, no es que me vista
decentita; lo primero que le pido es que me
enseñe a leer y escribir o que me ponga un
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maestro que me dé lección… porque soy una
burra… no entiendo una letra… no sé escribir
una palabra… Y el ser una burra, créalo como
Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me
mortifica más que el no ser mujer honrada.
¡Ay… cuando yo le cuente cómo ha sido la
infancia de esta pobrecita Casiana, se espantará
usted!… De los cinco a los diez años anduve
por las calles, descalza, con un ciego que tocaba
la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo
en un banco sin más abrigo que unos trapajos
indecentes. El abandono en que me tenía mi
madre no se cuenta en un año. Me alquilaba
para pedir limosna con mendigos asquerosos y
borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla,
infeliz pájara vagabunda y analfabeta, me
interesaban más a cada instante, y su afán de
aprender a leer y escribir despertó enmí los más
puros sentimientos de tierna simpatía. Cuatro
días permanecí en aquella casa bien alimentado,
bien servido, como fuera Lanzarote—cuando
de Bretaña vino. Suavemente, por naturales
atracciones y accidentes circunstanciales,
fuimos entrando la mozuela y yo en franca

44
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intimidad. La tía de Casiana, Simona, era
una mujer tan avezada al trabajo casero que
ni un momento daba paz a sus manos bastas,
así en la cocina como en el barrido y fregoteo
de las humildes habitaciones. Cuando ya me
encontraba restablecido y en disposición de
salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa,
me arregló la capa disimulando con hábil aguja
los sietes que la deslucían, y adecentando a
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa.
En medio de estas faenas solía presentársenos
de improvisto El Dante, para darnos buenos
consejos y señalarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en
aquella ocasión pedía inmediato remedio, me
lanzó a las calles, llevando conmigo a la que
ya conceptuaba como inseparable compañera.
Réstame decir que en el período de mi corto
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encierro acabaron los agitados días del año 74 y
empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues,
en los infantiles comienzos del 75, entre la Cir-
cuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana
y este humilde cronista atravesábamos medio
Madrid alegremente y cogiditos del brazo,
para dirigirnos a la portería de la Academia
de la Historia, donde esperaba encontrar, con
noticias frescas de la Madre, los dineritos
que tanta falta nos hacían… No me engañó
el corazón. Puso la portera en mis manos el
paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito,» y
salimos mi amiga y yo, no diré que brincando
de alegría, pero pocomenos. Propuse aCasiana
que bajáramos al Prado para descansar y leer
detenidamente la carta de mi Madre. Así lo
hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja
del Botánico, me consagré a leer, con el debido
respeto y devoción, la carta deMariclío que así
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decía.
«Para que te vayas enterando, mi buen

Tito, te mando estos apuntes producto de
mi observación directa en los risueños lugares
de Levante. Días ha encontrábame yo en
las ruinas del teatro romano de Murviedro,
rememorando la espantosa ocasión de la caída
de la heroica Sagunto en poder del furioso
Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me
trajo el aviso de que en el caserío llamado
de les Alquerietes ocurría un suceso, que no
por previsto era menos interesante para mí.
Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro
formadas en cuadro. Frente a ellas, el General
Martínez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia
un militar discurso, comenzado con negra
pintura de los males de la Patria y concluido
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con proponer la panacea de su invención, la
cual era proclamar Rey de las Españas al joven
Príncipe Don Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Di-
ciembre por la noche, cuando llegó a Sagunto
en una tartana, acompañado del Teniente
Domínguez. Estábamos él y yo en la misma
posada. Ya sabes que apreciomucho a este Gen-
eral, reconociendo en él cualidades de bravo
militar y honrado caballero. Me ha dolido verle
metido en este enredo. Si la Restauración era
un hecho inevitable, impuesto por fatalismo
histórico, los españoles debían traerla por los
caminos políticos antes que por los atajos
militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin
ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la
precipitada acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don
Arsenio en el Ejército del Centro, antes de irse
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a Madrid; de la misión que llevó a la Corte
el Comandante Aznar, de las conferencias
que tuvo con Martínez Campos, y de la clave
convenida para que este viniese a dirigir y
encauzar el movimiento. La clave telegráfica,
que pasó por mis manos, decía: naranjas en
condiciones. Las primeras tropas que se unieron
al General para dar el grito fueron las que
mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de
la reserva de Madrid. Las demás no tardaron
en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General
Martínez Campos, la noche que llegó a Sa-
gunto, escribir tres cartas que mandó a su
destino con el Comandante Salcedo. El sobre
de una de ellas decía simplemente: Brigada
Laguardia.—Villarreal. La segunda carta iba
dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel
de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel
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Borrero, Jefe del Regimiento de laConstitución,
que se hallaba en Castellón de la Plana. Tras
el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo,
educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba.
Cuando me reuní con Efémera dejé a esta al
cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé
a Castellón, donde observados directamente
los actos y palabras del General Jovellar que
mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendí que la Restauración
era ya un hecho, y que por la vulgaridad de
aquellos sucesos, la Historia no debía precisar
pormenores que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página
el resumen de las directas observaciones de
tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de don
Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio
Dabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de
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Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente
Coronel Aragón, los Comandantes Aznar y
Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la
Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército
mandado por Jovellar. Efémera y yo nos
reíamos de la llaneza ramplona con que en
España se desarrollan y se redondean estas
revoluciones pacíficas que llaman pronunci-
amientos. El de Sagunto fue una comedia, El
juego de las cuatro esquinas, representada en un
escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en
una época de buenas maneras, distinción y ele-
gancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los
botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no
te escribo ni me ves, sabrás de mí por la veloz
Efémera.»

Afirmándome en la resolución que tomé
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apenas recibidos los dineros y la cartita, cogí
por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi
mansión hospederil. Grande fue la sorpresa del
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita
res que había cazado en mi ausencia de cinco
días. Acostumbrados a mis extravagancias
y a la presteza genial con que yo emprendía
y realizaba las amorosas conquistas, mis pa-
trones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, di-
ciéndoles en tono que excluía todo comentario:
«Esta señorita que traigo de la mano vivirá
conmigo en esta misma habitación o en otra
muy próxima. Prepare usted, Nicanora, una
buena cama y los muebles más decorosos que
haya en la casa.» Y tirando del paquete que
acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y
puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno y mando que esta señorita y yo com-
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eremos en nuestras habitaciones, apartados de
la turbamulta de estudiantillos alborotadores y
zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere.
Abriremos la mano en el dispendio, pues
como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas según su
prestancia y el tono que se den al presentarse
en el escenario social.»

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí
el armario de luna, y vi con asombro y júbilo
que toda mi ropa buena había vuelto a los
colgaderos donde estuvo antes de su inex-
plicable desaparición. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filósofo
don José pronunció estas solemnes palabras:
«Excelentísimo Señor: los mismos ordenanzas
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a
los dos días, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de
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los pícaros escolares.
—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está

en lo cierto. La broma, según he podido yo
entender por mis cálculos políticos, fue de don
Antonio Cánovas, que aquel día tenía gran
interés en que Vuecencia no se pusiera al habla
con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el
Capitán General de Madrid, señor Primo de
Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida
seriedad.—Me maravilla, señor Ido, su desco-
munal pesquis y la justeza de sus puntos de
vista, así en lo privado como en lo público. Y
ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a
la señora y a mí un suculento almuerzo.»

Mientras almorzábamos, por cierto con
soberano apetito, solté el chorro de mi locuaci-
dad sobre el buen Ido del Sagrario, que
ceremoniosamente nos servía. «Don José de
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mi alma—le dije.—Voy a encomendar a usted
una misión, en cierto modo sagrada, que no
dudo desempeñará cumplidamente por ser
usted tan cuidadoso patrón como ilustrado
pedagogo. Esta joven, cuyo nombre esCasiana
de Vargas Machuca y procede de una de las
más ilustres familias españolas, ha venido a ser
mi compañera por una serie de lamentables
desdichas que no es oportuno referir. En edad
crítica para las niñas, entre los trece y catorce
años, padeció una terrible enfermedad de
cerebro. ¡Ay don José! Casi milagrosamente
escapó con vida de aquella hondísima crisis.
Pero perdió en absoluto la memoria de cuanto
aprendiera en la niñez. Aquí la tiene usted
modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda
la perspicacia compatible con su inocencia.
Más le falta… le falta… En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»
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Asombrado quedó mi patrón, y brindose
como viejo maestro de escuela a reparar en
corto tiempo la deficiencia educativa de la
señorita de Vargas Machuca. «Esta misma
tarde—le dije yo—proveeré a usted de fondos
para que compre una Cartilla, el Catón, el
Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra,
y todo lo que sea menester para la primera
enseñanza. La enfermedad quitó a la niña la
memoria, pero le dejó su talento natural, y con
tan buen maestro como usted recobrara en un
periquete la sabiduría que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se
puso el bueno de Ido. No veía ya las santas
horas de dar comienzo a su faena educa-
tiva. Cuando nos quedamos solos, Casiana,
soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué
graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con
decirle que me llamo VargasMachaca, cuando
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mi apellido es Conejo!
—Ymañana le diré que por la líneamaterna

eres Imón de la Mota, y que te corresponde el
título de Baronesa deCanillas deAceituno, con
sus miajas de grandeza de España.»

—En elmismo tono de amable socarronería
seguimos departiendo largo rato, y a media
tarde, adecentándome un poco sin llegar a
ponerme los atavíos señoriles, nos fuimos a
la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo
actuado políticamente en los días de mi eclipse.
Estuvimos en el café de Venecia y en el de San
Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos
periodistas, Fabriciano López y Mateo Car-
ranza, que habían hecho campañas furibundas
en la prensa avanzada durante los pasados
días, y a la sazón dejaban traslucir su movible
criterio con estas o parecidas manifestaciones:
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«Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado
el alfonsismo en toda España.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias,
les presenté a Casiana como una prima mía de
grandes conocimientos pedagógicos, que había
llegado de Cuba con la noble aspiración de ocu-
par una plaza en la EscuelaNormal deMaestras.
Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco,
ofreció Carranza su influencia para colmar los
deseos de la ilustrada joven, pues eramuy amigo
del nuevo Director de Instrucción Pública y es-
peraba tener un puesto preeminente en las ofic-
inas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas
noticias del raudo cambio de situación que
mi Madre llamaba gozne o doblez histórico.
Apenas comprendieron Sagasta y susMinistros
que al pronunciamiento de Sagunto se adhería
con blanda unanimidad toda la fuerza militar
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del Centro y del Norte, se apresuraron a
retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al im-
ponderable don Antonio Cánovas, el cual pasó
algunas horas en el despacho del Gobernador
señor Moreno Benítez, obsequiado por este,
y recibiendo plácemes, mimos y reverencias
de innumerables hombres públicos, arrimados
temporalmente a un sol que alumbraba antes
de nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le
envió al Gobierno Civil una cama para que des-
cansase cómodamente en su breve cautiverio.
Por tal fineza, el ilustre malagueño favoreció
después a su amigo con rápidos adelantos en la
carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado,
después de un fugaz e ilusorio poder omní-
modo del Capitán General de Madrid, Primo
de Rivera, se constituyó la indispensable
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Junta con figuras culminantes del alfonsismo.
Poco después, maese Cánovas, como quien
cambia los títeres de un retablo, compuso
en esta forma el llamado Ministerio Regen-
cia: Presidencia: Cánovas.—Estado: don
Alejandro Castro.—Gracia y Justicia: don
Francisco Cárdenas.—Hacienda: Salaverría.
—Guerra: Jovellar.—Marina: Molins.—
Gobernación: Romero Robledo.—Fomento:
Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando
sabrosamente lo personal con lo histórico.
Sabed, lectores míos, que Casianita dio
comienzo a sus lecciones con ardiente entusi-
asmo, y que el docto profesor, contentísimo de
las aptitudes y aplicación de su discípula, ase-
guraba que pronto leería de corrido y que sus
adelantos habrían de ser prodigiosos. Como
la señorita de Vargas Machuca deletreaba
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mañana y tarde, y gustaba de emplear el resto
del día ayudando a Nicanora en la cocina y en
los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el
mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al
Círculo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba
la Restauración a los españoles necesitados.
Allí me encontré a Carranza, que ya se había
colado en la Dirección de Instrucción Pública;
a Modesto Alberique, que andaba tras una
secretaría de Gobierno de provincias; a don
Francisco Bringas, que, bien asegurado en
Fomento por la protección de Orovio, brind-
aba sus influencias a la gentuza advenediza;
a don Florestán de Calabria, que del empleo
escribientil que tenía en el Círculo, quería
saltar a una plaza de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé
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con Telesforo del Portillo (Sebo), colocado ya
en un buen puesto del Gobierno Civil, a las
órdenes del secretario don Federico Villalba.
Serafín de San José había sido llevado al
Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de
Toreno. Mi amigo Fabriciano López, a quien
yo había conocido largos años en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués
de Montemar, progresistas de abolengo, tenía
ya labrado un nido en la Secretaría de la
Presidencia, donde estaban colocados Carlos
Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón y el
joven Esteban Collantes. También encontré
allí al simpático Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por
pasar el rato. De la conversación que con él
sostuve, saqué la sospecha de que tenía puestos
los puntos al acta de diputado por el distrito de
La Guardia.
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Se me olvidaba consignar… y no extrañéis
el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi par-
roquia que yo endilgo mis cuentos brincando
locamente de idea en idea… olvidé referir,
digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron de
Madrid los individuos designados para traer
al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se
encontraba. Componían dicha Comisión el
Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda
y Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar,
director de La Época, todos hombres muy
serios y de encopetada representación para el
caso. Una de las primeras medidas del Min-
isterio Regencia fue suspender a rajatabla los
siguientes periódicos: El Imparcial, El Pueblo,
El Correo de Madrid, La Bandera Española,
El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia,
La Igualdad, El Orden, La Civilización y La
Discusión.
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Habituado a la lectura matinal de mis
periódicos favoritos, el vacío de prensa me
causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado
que no entraran papeles en casa, porque le
estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al
Pueblo. Cada día se metía más en las honduras
del Catón, y sus ocios los consagraba, con no
menor celo, al trabajo físico. Una mañana
me la encontré en la parte interior de la casa,
fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a
la bayeta. Como rasgo característico de su
feliz adaptación a la nueva vida, contaré que
los estudiantillos de San Carlos solían acosar
con bromas de mal gusto a mi hacendosa
compañera; pero esta les contestaba en breves y
agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba sus
audacias a bofetada limpia.



65

A menudo era visitada Casiana por su tía
Simona, y cuando la encontraba en el trajín
de sus lecciones, permanecía la pobre mujer
pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de
las empedernidas e incapaces de enmienda, por
causa de su edad. Se consolaba mentalmente
admirando el fervor de la muchacha, y la
paciencia del escuálido maestro que le iba me-
tiendo en la cabeza tanta sabiduría. Terminada
la lección, tía y sobrina salían hablar de sus
conocimientos y relaciones.

Refiriéndose aCelestinaTirado, aseguróun
día Simona haber descubierto que la hermana
del tabernero Ginés tenía trato con los demo-
nios; vivía en sociedad con una talGrosella, ital-
iana o cosa así, y ganaban la mar de dinero adiv-
inando lo que no se ve y curando con bebedizos
a los desamorados. A lo mejor se iban por los
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aires en busca delGran Cabrío para celebrar las
misas demoniacas. Desde queCelestina andaba
en estos trotes se le había puesto la caramás hue-
suda y le habían salido en la barbilla, en la nariz
y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra
habitación, platicábamos sobre lo mismo.
Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas
sobrenaturales que su tía le contaba. Sostenía
que eso de las almas del otro mundo que
vienen al nuestro no tiene realidad más que
en los cuentos de viejas. Díjele yo que existen
verdades y fenómenos fuera de la acción de
nuestros sentidos; que no debemos rechazar en
absoluto en contacto de nuestro mundo con
otros lejanos o próximos, aunque invisibles…
y estando en estas amenas divagaciones vi que
entraba en la estancia una imagen, una persona,
una mujer, sin que precediera el tintín de la



67

campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di
algunos pasos hacia la extraña visitante, y antes
que yo le preguntara si en mi busca venía,
oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No
me conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura es-
tatuaria, vestida con luengo túnico negro algo
transparente… El estupor me cortó la palabra.
Pero con instintivomovimiento traté de recono-
cer si era real o quimérico el bulto de aquella sin-
gular aparición. Al tocar con mi mano su hom-
bro sentí la dureza y el frío del mármol, y vino a
mimemoria lo queme aconteció en la fonda de
Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta
con dedos de piedra una figura, que si no era

68



69

la misma que delante tenía, se le asemejaba mu-
cho. «Ya sé quién es usted—dije balbuciente.—
En Tafalla… ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz
dulce y queda, sonriendo.—Yo fuí la que llevó
a usted un recado demi santa Señora, enTafalla,
sí… cuandohicieronhonras fúnebres alGeneral
Concha antes de traer acá su cadáver… y ahora
vengo otra vez de parte deMariclío.

—¿Me trae usted carta?
—No, don Tito. El mensaje de hoy es ver-

bal y se lo comunicaré a usted en pocas palabras.
La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su
fielmuñeco…perdone si le doy este nombre car-
iñoso… sepreparepara ir a visitar a donAntonio
Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le
he tratado nunca.

—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba,
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y hace días hablé con él como hablo ahora con
usted… Ya sabe lo que dice don Antonio: que
ha venido a continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto bus-
car para introducirme, para pedir audiencia…

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi se-
guro, que el propio Presidente le abra a usted
camino llamándole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero
movimiento de cabeza y dio media vuelta para
retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En
el recibimiento la despedí con expresiones in-
efables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera.
Gracias, Efémera… ¡Bendita sea mi Madre que
te hamandado amí, bendita tú queme traes un
destello de su mente divina!…» No conservo
memoria de haber abierto la puerta. La visión
salió no sé cómo ni por dónde…Tampoco sentí
el sonido de sus pies de mármol bajando la
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escalera…
Al volver a mi estancia, vi que Casiana, re-

clinando su cabeza en el respaldo del sofá, es-
taba como adormecida. Al llegar yo a su lado
se despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí
con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una tal
Efémera, que vino a traerme un recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
—Efémera, nombre que quiere decir la his-

toria de cada día, el suceso diario, algo así como
el periódico que nos cuenta el hecho de actuali-
dad.

—¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña
Femera viene a ser un periódico vivo que no
dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes
mucho talento y todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se apartó de mi
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mente la idea de que don Antonio me llamaría
para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad
el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o
era un artilugio de los espíritus familiares que a
ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas,
Casiana y yo matábamos el tiempo acudiendo
a presenciar todo suceso pintoresco que el fla-
mante reinado nos ofrecía. Un luminoso día de
Enero se pusoCasiana elmás decente de sus ves-
tiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo
carmesí que adquirí con los dineros de laMadre,
y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del
nuevoMonarca.

Había yo visto el solemne paso procesional
de adalides revolucionarios victoriosos, o de
Reyes y Príncipes que venían a traernos la
felicidad, y calculaba que todas estas entradas
aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis:
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gran gentío, apreturas, aplausos, un punto
más o un punto menos en el diapasón de los
vítores, la chiquillería subida a los árboles, y
los balcones atestados de señoras que sacudían
sus pañuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de
palomitas que volaban despavoridas, huyendo
del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto,
tétrica y desesperante, y que marchaba en
sentido inverso, dejó en mi alma impresión
hondísima: la salida del cortejo fúnebre de
Prim para el santuario de Atocha. Señaló
una coincidencia que me resultó irónica: en
el mismo sitio donde vi la entrada de don
Alfonso de Borbón había visto pasar el en-
tierro del grande hombre de la Revolución de
Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás,
jamás.
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Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar
de campaña, y ros en mano saludaba a la mul-
titud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa
y su aire modesto le captaron la simpatía del
público. En general, a los hombres les pareció
bien; a las mujeres agradómucho. Al subir don
Alfonso por la calle de Alcalá, el palmoteo y
los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pañuelos de un modo formidable. Tras el
Rey marchaba un Estado Mayor brillantísimo.
Lo que más gustó a Casiana, según me dijo,
fue el juego de colorines de las bandas con que
se adornaban los señores cabalgantes a la zaga
del Soberano barbilampiño. Igualmente me
preguntó si aquellos caballeros tan majos y
revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito
les mandaba a todos. Después contempló
embelesada el paso de los coches en que
iban los Ministros y el alto personal palatino,
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cargados de plumachos, galones y cruces, y
quiso saber si aquellos pajarracos eran también
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos
los que ves vestidos de máscara mandan; pero
más que ellos mandan sus mujeres y otras tales,
esas que están encaramadas en los balcones, y
algunas que andan por aquí.»

En esto sentí que una mano enguantada
me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré
frente a Leona la Brava, que iba con una de
sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana.
Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a
don Antonio Cánovas; pero pronto, pronto.
Hoy te mandé una cartita con el de Calabria.
Si no la has recibido, en tu casa la encontrarás.
En ella te digo que si don Antonio no te llama,
no faltará un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona



76

se fijó en Casiana, requiriendo trato con
expresiones francas, afectuosas: «¡Ah!, esta
es la muchachita que has pescado en el río
revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece
buena chica y tú estás muy contento con ella…
Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar
misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo
con bondadoso acento: «¡Oh! Nos han dicho
que es una gran profesora, que es punto fuerte
en el arte de enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogó La Brava
interesándose por mi amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó
Casiana formular una contestación, y yo acudí
en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo
lo sabe. Pero es tan tímida que no se explicará
bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe—saltó
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Leona, presurosa por seguir su camino.—Si el
grande hombre te ofrece una posición, tú harás
un poquito de coqueteo y melindre, y acabarás
por aceptar, quedando muy satisfecho, ça va
sans dire.»

Con poco más de una parte y otra terminó
el coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la
Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera
formaban en columna de honor para el desfile.
Las voces de mando, los toques de clarín y
corneta, daban al nuevo cuadro la brillante
animación ruidosa que tanto agradaba al
pueblo de Madrid. Las masas de curiosos
se arremolinaban, buscando salida por una
parte y otra. Nos corríamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San
Jerónimo, cuando Casiana, atormentada por
una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito,
¿aquellas mujeres son damas o qué?
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—Damas son, querida; pero de esas que lla-
man de las Camelias.

—Pues, segúnme han dicho, la dama de las
Camelias era tísica, y estas no están enfermas del
pecho: chillaban como demonios.

—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de

esas mujeres ¿son los que iban antes en coche,
con plumachos y requilorios dorados?

—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón
bordado con muchos ojos; el otro, casaquín,
llave de oro, calzón corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¿son
Duques oMarqueses?

—En algunos casos, sí. En otros son
Jefes Superiores de Administración, Gentiles-
hombres, o se les designa con diferentes motes
muy bonitos.

—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si
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quieres todas esas garambainas, y estarás muy
guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie
en el pórtico de este mundo que hoy has visto,
nadie sabe a dónde podrá llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando
su linda boca en franca risa.—¿Llegará un
día, no digo que mañana ni pasado, un día
del tiempo venidero, en que tú y yo seamos
también Marqueses, Jefes de la Sagrada Ad-
ministración o personas gentiles de las llaves
doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han
pasado por aquí que subieron del lodo a las
cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mu-
jeres guapas que nos hablaron antes ¿también
mandan?

—¡Qué si mandan! Más que el Rey. Más
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que nadie. En muchas ocasiones son ángeles
tutelares que reparten la felicidad entre los
ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la
boca, y yo me apresuré a cerrársela con estas
maduras reflexiones: «En la procesión que
ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfacción y alegría,
has visto el mundo de los pudientes, de los
administradores, mayordomos y capataces de la
cosa pública, mecanismo cuyas piezas mueven
las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir
de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad?
Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que
hemos visto es el familión político triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza
del Estado, hasta las extremidades o tentáculos
en que figuran los últimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto
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puede y da de comer a lo que llamamos pueblo,
nación o materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que
los españoles no se afanan por crear riqueza,
sino que se pasan la vida consumiendo la poca
que tienen, quitándosela unos a otros con
trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto político
dando de sí una situación nueva, totalmente
nueva, arrancada de cuajo de las entrañas de la
patria, el pueblo mísero acude en tropel, con
desaforado apetito, a reclamar la nutrición a
que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo
¡oh Casiana mía!, no entiendas que hablo
de la muchedumbre jornalera de chaqueta
y alpargata, que esos, mal o bien, viven del
trabajo de sus manos. Me refiero a la clase
que constituye el contingente más numeroso y
desdichado de la grey española; me refiero a los
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míseros de levita y chistera, legión incontable
que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia,
caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive
del meneo de plumas en oficinas y covachuelas,
o de modestas granjerías que apenas dan para
un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma
del país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh
ilustre compañera mía!, tenemos el honor de
pertenecer.»

Cerró Casiana su linda boca en el curso
de mi perorata y luego, con grandes suspiros,
expresó que iba entendiendo y lamentando la
pintura que yo le hacía de nuestra sociedad.
Tomado un breve respiro, proseguí: «En
todo tiempo, y más aún cuando ocurren
cambios de situación tan radicales como el que
estamos viendo, la caterva de menesterosos
bien vestidos, agobiada de necesidades por
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el decoro social de los señoritos y los pujos
de elegancia de las señoras y niñas, cae como
voraz langosta sobre el prepotente señorío
engalanado con plumas, cintajos, espadines,
cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada
es la que tiene en sus manos la grande olla
donde todos han de comer. Aquí la industria
es raquítica, la agricultura pobre, y los negocios
pingües sólo fructifican en las alturas. La turba
postulante se agarra a todas las aldabas, llama
a todas las puertas, tira de los faldones de los
personajes empingorotados, pide auxilio con
discretos tirones a las mujeres legítimas de los
tales… y a las que no son legítimas. Ya irás
comprendiendo, Casianilla, el manejo que se
trae la inmensa tribu de desheredados, y la
misión benéfica que desempeñan, en algunos
casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con
quienes hemos hablado hace un ratito.»
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Terminé diciéndole, en forma que ella
pudiera entenderlo, que España era un país
algo comunista. Por los canales contribu-
tivos venía todo el caudal a la olla grande,
de donde salía para repartirse en mezquinas
raciones entre el señorío paupérrimo de la
flaca España. «He dado el nombre de olla
grande—añadí—a lo que en lenguaje político
llamamos Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma!—exclamó Casiana
con risueña espontaneidad.—Pues yo te digo
ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos
de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese
bendito porsupuesto.»

Subíamos por Medinaceli y San Antonio
del Prado, camino de nuestra casa, cuando pasó
antemí la fantásticaEfémera, cual visión rápida
que fue a perderse entre los altos abetos que
rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba
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otra mujer, vestida también de flotante y negro
túnico. ¿Era Graziella? No puedo asegurarlo.
Sólo diré, que en su rauda fulguración de
relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron
hacia mí una mirada insinuante, cariñosa… Y
no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente
quiero acomodar la serie de mis históricos
relatos, me ordena referir que en la tercera sem-
ana de Enero del 75 se me presentó Fabriciano
López, quien como sabéis ya tenía un puesto
en las oficinas de la Presidencia. Según me
indicó, estaba yo en la lista de las personas que
don Antonio Cánovas citaría para ser recibidas
en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha
en que me tocaría la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de
la calle de Alcalá tenían su abrigado albergue
algunos funcionarios de la clase de literatos



86

y periodistas, todos amigos míos, allá me fui
con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presi-
dencia me encontré a don Carlos Frontaura,
ameno y regocijado escritor satírico, creador de
ElCascabel, el periódicomás divertido y chusco
que hizo las delicias de la burguesía matritense
en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente
y Brañas, autores de comedias y zarzuelas que
tuvieron sus días de aura popular; al excelente y
hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que
durante un cuarto de siglo mantuvo después
su acreditada firma en La Ilustración Española
y Americana.

Pormi primera visita entendí que en el asilo
presidencial no eran grandes los quehaceres de
los buenos muchachos que allí tenían cómodo
acogimiento: unos leían periódicos, otros tertu-
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liaban entre el humo de los cigarrillos; iban y
venían de una parte a otra, pasándose de mano
en mano papeles con trabajos vagamente inici-
ados. Todo indicaba la plantación de un árbol
burocrático que pronto daría flores y quizá al-
gún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz
Arcadia, oyendo el tañido de la ociosa zampoña
pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón
lleváronme al despacho del Subsecretario,
Saturnino Esteban Collantes, y a él me pre-
sentaron. Era un joven discreto y afable,
hijo del famoso político del antiguo régimen
don Agustín, nombrado a la sazón Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve
conversación que tuve con el Subsecretario,
adquirí la certidumbre de que mi nombre
figuraba en la lista de los presuntos visitantes
de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy
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atareado en aquellos días… Ya se me avisaría la
fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso.
En cuanto lo recibí me puse la levita y las demás
prendas de vestir, me encasqueté la bimba y
¡hala!, a la Presidencia. Mediano rato me tuvo
Esteban Collantes en su despacho, esperando
que salieran varios señores que estaban dándole
la jaqueca a don Antonio. Eran unos comi-
sionados de Málaga, un cacicón murciano,
y el caballero de reluciente calva y maneras
elegantes a quien vi en las butacas del teatro
Real la noche del estreno de Aida, hallándome
en delantera de palco por asientos junto a
Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atraves-
ando el salón donde se reunía el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente.
A muchos personajes de primera magnitud
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política había yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto
como don Antonio Cánovas del Castillo, por
la idea que yo tenía de la excelsitud de su
talento, por la leyenda de su desmedido orgullo
y de las frases irónicas y mortificantes que usar
solía. Apenas cambiamos las primeras frases
de saludo, empezó a disiparse la leyenda del
empaque altivo, pues me encontraba frente a
un señor muy atento y fino, y de una llaneza
que al punto ganómi voluntad. Hízome sentar
a su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de
despacho, y hablamos… quiero decir, él habló
y yo escuché, atento a su palabra enérgica,
vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano—me dijo,—
porque he tenido ocasión de leer páginas sueltas
referentes al Cantón de Cartagena, escritas por
usted en el propio cráter de aquella revolución
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empezada sin tino y concluida sin grandeza.
Más que páginas, son notas trazadas al vuelo
frente a los acontecimientos, ya en los bastiones
de Galeras o San Julián, ya en la cubierta de
los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas
con el desgaire que imponen la premura del
tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mí lo indecible, porque en ellas veo
como el primer aliento de la Historia, libre
aún de artificios y llevando en sí el aroma de la
veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo
estos elogios, y por un momento llegó a creer
que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor
fue tal que ni acerté a darle las gracias por tan
increíbles piropos. Don Antonio, ajustándose
los lentes y alzando luego la cabeza, movimien-
tos en él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo
que va usted a decirme, y es que esas páginas,
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esas notas, esos que mejor será llamar apuntes
o bosquejos, han sido escritos efectivamente
por usted; pero no se han publicado. Y usted
pensará: ¿cómo puede este señor haber leído mis
escritos si aún no han tenido la sanción de la
letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que
tengo una loca afición a los estudios históricos.
Amí llegan diversos papeles interesantes, trozos
de laHistoria viva que aún destilan sangre al ser
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo
los leo con avidez; los ordeno, los colecciono…
¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted? No
lo sé ni me importa saberlo…»

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi
cabeza, miré a un lado y a otro… ¡Jesús me
valga!… Creí que en la cabeza del sofá erguíase
grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la
divina Clío.
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Segundos no más tardé en sustraerme
al mundo quimérico para volver a la esfera
real. El sagaz estadista, adoptando el tono
familiar apropiado al asunto que quería tratar
conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo
de Cárceles y de otros que tuvieron parte muy
visible en las locuras del Cantón; seguramente
lo es usted también de Tonete Gálvez, que,
según mis noticias, fue la cabeza más firme y el
brazo más fuerte en las jornadas de Cartagena.

92
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Estará usted enterado de que los cantonales
que escaparon en laNumancia permanecieron
largo tiempo en Orán, encerrados en un
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines
del año anterior, internarlos en la provincia de
Constantina. Contreras y su ayudante Rivero
accedieron a ser internados; Manuel Cárceles,
Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza.
Allá se fueron, creo que en Diciembre último.
Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano:
¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha
vuelto a España? Dígame lo que sepa. Habla
con usted el amigo, no el gobernante, y debo
advertirle que estoy decidido a no perseguir
a nadie, ni aun a esos cuatro que, como
usted sabe, están condenados a muerte. Las
realidades del Gobierno y la fuerza indudable
de la Situación que presido me imponen la
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clemencia. Oportunamente pienso dar una
amnistía general, que ha de comprender a esos
ilusos, más románticos que criminales. Espero
que me diga usted, si lo sabe, el paradero de
Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vac-
ilo en indicar que me intereso singularmente
por este último. Antonio Gálvez es un hombre
de bien; un político de ideas extraviadas, pero
muy puro y muy sincero; caudillo valiente
hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos
le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo
el mal fue por obedecer ciegamente a la pasión
revolucionaria.»

Asentí con fuertes cabezadas y algún
monosílabo a lo que don Antonio me decía
en elogio a Gálvez. Como yo declarase con
toda ingenuidad que ignoraba el paradero de
los emigrados del Cantón, el Presidente me
sorprendió con este rasgo de franqueza: «Ten-
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emos una policía detestable. No veo en ella más
que la proyección más inútil y desmayada de
nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera
tiempo y no me agobiaran atenciones de
superior importancia, intentaría organizar un
Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero
es más difícil crear aquí una buena policía que
poner en pie de guerra un gran Ejército. Por
esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que
no otra cosa son nuestros actuales corchetes,
ha sabido el Gobierno que andan por Madrid
algunos presidiarios de los escapados de Carta-
gena. Me han hablado de un armero, muy
hábil por cierto, que trabaja en la calle de los
Reyes, y de un vejete que se dice aristócrata
napolitano y al parecer es gran pendolista y
pintor de ejecutorias. De seguro habrá en
Madrid muchos más y usted quizá los conozca.
Ya comprenderá que no trato de perseguirlos.
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Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen
daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que
yo deseo de usted, señor Liviano, es que por
esa gente o por otra indague si está Gálvez en
Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y
dígale de mi parte que no se dé a conocer y se
le proporcionará buen recaudo para retirarse a
Beniaján o Torre Agüera, sin peligro alguno…
Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé a
usted esta comisión, puramente confidencial y
amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan
resultado sus investigaciones y tiene la bondad
de venir a manifestármelo, ya sabe que con
sólo presentarse a Esteban Collantes será usted
recibido por mí cuando guste.»

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme
desde aquel mismo día en dar los pasos nece-
sarios para satisfacer lo más pronto posible sus
deseos, y me despedí con todo el rendimiento y
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veneración que persona tan ilustre merecía. Al
atravesar el Salón de Consejos para retirarme,
flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba
muy firme. Cuando salí al vestíbulo me
alzó la cortina una mujer… ¡Por Júpiter, era
Efémera!… Mi retirada fue más bien escapato-
ria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes
ni a ninguno de los amigos de la Secretaría…
Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano,
en el zaguán y en la puerta se me apareció una,
dos y veinte veces la figura de Efémera, con su
túnico negro y su mirada dulce y un poquito
guasona… En la calle tiré hacia el Prado, sin
rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin
aplomo, enloquecido. La mensajera de Clío
no me abandonaba. Volví a verla en la esquina
de la calle del Turco; después junto al palacio
de Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la
visión, desvaneciéndose gradualmente.
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Al llegar a mi casa iba totalmente persua-
dido de que la entrevista con Cánovas era un
nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don
Antonio me había dicho nada, ni yo le vi, ni
puse los pies en la Presidencia. Todo había
sido un bromazo impertinente de los espíritus
picarescos que en aquella temporada pasaban
el rato divirtiéndose conmigo. El resto del
día permanecí en mi casa sumido en tristes
cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo
era posible que el Jefe del Gobierno, atento a
los problemas políticos que debían consolidar
la Restauración, descendiese a la nimiedad
de inquirir el paradero de los desgraciados
cantonales? La amistad protectora con que
distinguía Cánovas a Tonete Gálvez ¿era un
hecho real o un desvarío de mi cerebro debili-
tado? Estas dudas me atormentaron hasta la
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siguiente mañana en que mí espíritu empezó
a serenarse, y di en pensar que tal vez no era
un sueño mi entrevista con el árbitro de los
destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza
misteriosa me impulsó a inquirir y olfatear la
pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este
niDoritame dieron luz alguna. Busqué a Fruc-
tuosoManrique, que vivía conGraziella, no ya
en la calle de SanLeonardo sino en la del Limón.
En el taller de amenas hechicerías permanecí un
rato entretenido con las donosas diabluras de la
italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al
búho que gravemente colaboraban en las opera-
ciones de la casa. Ni Fructuoso, niGraziella, ni
Celestina Tirado, que entró de la compra con
cesta repleta y un conejo de campo para pon-
erlo con arroz en la comida de aquel día, sabían
una palabra de lo que afanosamente trataba yo
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de averiguar.
Cuando ya me despedía desalentado, saltó

Graziella con la idea de apelar a laCartomancia,
arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos
y personas escondidas. Agarró la diablesa los
naipes, y después de barajarlos y hacer sobre
ellos la mar de garatusas, pronunció sobre
el humo de un braserillo palabras hebraicas,
llamó al cuervo que saltando a su hombro
le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y
manoseo de las cartas trazando sobre una de
ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono
pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina
tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que
te dará la luz que deseas.»

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro,
el cual, después de un largo palique en que se
mantuvo escamón y misterioso, me mostró
una carta de Gálvez, fechada diez días antes en
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Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podía
dar al gran estadista la precisa información que
anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la
idea de que la famosa entrevista fue soñación
quimérica omofa de los socarrones espíritus. A
pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran
llegar a la presencia de Cánovas, endilgué
mi levita y chistera, y me fui con maquinal
impulso al caserón de la calle de Alcalá. Contra
lo que esperaba y temía, el Subsecretario me
recibió amablemente y me introdujo en el
Salón donde vi como unas veinte personas,
entre las cuales reconocí al Marqués de Molins,
a don FernandoCosGayón, a PepeCárdenas, a
Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por
su empaque provinciano parecían embajadores
del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repar-
tiendo formulillas afectuosas y equívocas,
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dulces ofertas que a nada comprometen. Yo
me mantuve apartado, esperando a que el
Presidente me viese y me concediera el honor
de un breve coloquio. De improviso vino a
mí el grande hombre, y llevándome junto a
una ventana, en una sola cláusula condensó el
saludo y la interrogación referente al encargo
que me había hecho. Comprendiendo que el
laconismo se me imponía, saludé y contesté
con estas breves razones: «Señor don Antonio,
he visto una carta, datada en Lausanne con
fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a
su amigo Perico Niembro que aún no sabe
cuándo podrá volver a España.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de
la Situación, y fuí despedido con esta fórmula
cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve
usted cómo estoy de gente.»

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz
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de Fernández Bremón, que desde la puerta de la
Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. Pre-
cisamente estaba en acecho de ti para que no te
me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su
oficina y allí, sentados vis a vis a un lado y otro
de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó
estupefacto con esta inesperada manifestación:
«Por encargo de mi Jefe te pregunto si acep-
tarías una posición decorosa, correspondiente a
tus méritos literarios y a tu conocimiento de la
sociedad española. Por el pronto tendrías una
plaza en provincias, y más adelante vendrías a
Madrid.»

La sorpresa no me permitió formular una
contestación inmediata y terminante. Con
medias palabras me mostré muy agradecido a
la bondad del Presidente… Mas no podía, no
debía dar… ¿cómo decirlo?… dar a mis ideas de
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toda la vida un brutal esquinazo… Saltar tan de
súbito al campo alfonsino, parecíame un acto
de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo me
amargaba y me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más inge-
niosos para combatir una susceptibilidad que
a su juicio era producto de romanticismos
mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos
del mal gusto… Disputamos, primero con
serenidad, después con cierto agridulce. Por
fin, deseando yo cortar por el momento la
cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame
reflexionar y mañana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de en-
contrarme a Efémera, cuya vaga presencia pre-
cedía siempre a las burlas de los ociosos geniecil-
los maleantes. Al llegar a mi casa habíase afir-
mado en mi ánimo la resolución de no admi-
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tir del alfonsismo una merced indecorosa. Re-
spetaba yo a Cánovas y le admiraba por su ele-
vado entendimiento, por su saber de Historia
y de política, así como por su palabra enérgica y
sugestiva, esmaltada con los donaires deun inge-
nio sutil. Pero no quería enmodo alguno entre-
garme a la Restauración, induciéndome a ello
no sólo el vocerío de mi conciencia, sino el he-
cho de tener asegurado un vivir modesto por el
estipendio que de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el
soborno, me personé al día siguiente en las
oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo
Fernández Bremón mi negativa exponiéndole
exclusivamente las razones de conciencia y dig-
nidad, pues del subsidio materno que aliviaba
mi pobreza no tenía yo que dar conocimiento
a ningún nacido. En esto llegaron al despacho
Frontaura y Campo Arana, y con ellos me
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dejó Bremón, llamado en aquel instante a
la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios
y yo charloteamos más de media hora de
cosas de teatros, comentando la fulgurante
aparición del genio de Echegaray en la escena
española. Fue como un huracán tonante y
luminoso que trocó las emociones discretas
en violentos accesos de furia pasional; deshizo
los gastados moldes, infundió nueva fuerza y
recursos nuevos al arte histriónico, electrizó
al público, y lanzó al campo de la crítica, en
espantable remolino, los ardientes entusiasmos
revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono
hablando de Calatañazor, Arderíus, Escríu y
otros graciosos comediantes, volvió Fernández
Bremón, y llevándome aparte me dijo lo que
a la letra copio para que el lector se percate
bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se
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estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo
que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretaría que tienes a tu
lado a una parienta próxima recién venida
de Cuba, una joven ilustradísima que posee
todos los conocimientos y títulos para ejercer
el magisterio en condiciones insuperables.
Como supongo que en esa señorita no existirán
los motivos de delicadeza que a ti te obligan
a renegar de la protección oficial, dime el
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y
se le dará una de las plazas de Inspectoras de
Escuelas que se crearán en estos días.»

Mediano rato estuve pensando la con-
testación que debía dar. Mi conciencia me
acusó de prestarme a una superchería si acept-
aba, pues Casiana no había pasado del be o ene,
bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un
tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia,



108

dictaminándome la conformidad con lo que
se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo
una emisión de monosílabos que expresaban
el pro y el contra. Sentí en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura
y Campo Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía
silenciosa, haciendo con sus lindos morros
muecas infantiles… ¿Era la vaporosa Efémera?
No puedo asegurarlo. Sólo afirmo que en mi
ánimo se extinguieron las dudas, y sin miedo
a la superchería dije a Bremón: «Si quieres,
ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme
entonces de que el apellido de Casiana era
Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi
parecer envilecía la persona de una Maestra
Superior, y resolví traducirlo al portugués,
diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta
el nombre: Señorita doña Casiana Coelho… y
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por más señas Coelho de Portugal.»
Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles

parroquianos preguntarán: «¿Y Efémera?»
Honradamente les contesto que no la vi al salir
de las covachuelas presidenciales, ni acierto a
discernir si una figura de flotante ropaje blanco,
que iba delante de mí por las calles de Alcalá y
Cedaceros, reproducía la vagorosa estampa de
la recadista de mi Madre. Creo haber notado
que se detuvo a comprar El Cencerro en la
esquina de la calle de Gitanos, y que por esta
vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde
repasándole las lecciones a Casiana y oyendo
el voluble disertar de mi buen patrón sobre
materias políticas y militares. «Sabrá usted,
ilustre don Tito… ¿y cómo no ha de saberlo si
un día sí y otro también hociquea usted con
don Antonio Cánovas?
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—Párese un poco, don José—dije cortán-
dole el discurso.—Yo no he hablado con
Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia
no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan
altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las ra-
zones que Vuecencia tiene para hacerse el
chiquito—prosiguió Sagrario.—¡Sabe Dios lo
que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y ceja!
Nomemeto, no quierometerme en escudriñar
su interior, las ideas, los propósitos, los planes
que algún día han de salir a la luz pública. Yo,
que no veo más que lo que tengo pegado a mis
narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?… No
alterno con sabios ni con gentes de grandes
lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz
del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas
las mañanas voy a la compra, como Vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los
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cajones y puestos de los Tres Peces, me voy
enterando de los dichos que corren de boca en
boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo
en mi discernimiento natural, de lo que me
entró por el oído y de lo que yo discurro saco
la verdadera enjundia y el meollo de eso que
llaman la Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la
calle, traídos al crisol del entendimiento, nos
dan la verdadera clave de la opinión de un
pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hom-
bre que ha vivido mucho, que ha tratado
innúmeras personas de arriba, de abajo y de en
medio, que ha sufrido adversidades personales
y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene
derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo pre-
siento el suceso que aún está escondido en los
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pechos de los que engendran la actualidad de
hoy y la actualidad de mañana. Y como pienso
muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia,
señor don Tito, que su amigo don Antonio
Cánovas… amigo, ¿eh?, aunque Su Ilustrísima
lo niegue por razones de sigilo diplomático…
está tragando mucha quina, una barbaridad
de quina, apretado entre dos muelas cordales,
pues de una parte pesan sobre él los malditos
moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios
que le piden neísmo, intolerancia y tente tieso,
y de otra parte le acosan los alfonsinos que
vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias,
unas miajas de Soberanía Nacional y vista
gorda para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted
cuenta no es nuevo para mí.

—Pero hay algo más que usted no sabe, o
si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Reina
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doña Isabel está dando las grandes tabarras a
don Antonio: solicita que la dejen venir acá,
creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca
de Togores se entiende por cartitas dulces que
menudean lo que usted no puede figurarse…
Los moderados escupen ya por el colmillo;
quieren ser los amos y que Cánovas gobierne a
gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que
quiera oírme: aquí va a pasar algo… Ya se habrá
usted enterado de que el rey don Alfonso, que
se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días
de llegar a Madrid, marchó después a Peralta,
donde acudieron los Generales Moriones,
Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar,
Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla,
Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo
para acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas
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alocuciones a los habitantes de las Provincias
Vascongadas y Navarra y a los soldados del
Ejército del Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y
yo pregunto: ¿Se trata de dar el golpe definitivo
a la negra facción, organizando descomunal
batalla con todos esos ilustres caudillos y el total
contingente de nuestras valientísimas tropas?
¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día
grande, principio de la redención de España?
Para mí, no hay duda, reunidos todos esos
elementos que han de constituir una hueste
tan poderosa como las de Alejando y César, la
victoria es indudable. Venceremos, señor don
Tito, barreremos de nuestro suelo y de una
vez para siempre esa escoria del retroceso, esa
inmundicia del absolutismo, esa paparrucha
indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh
inmensa dicha de las almas liberales!… Un
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abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí…
¡Un abrazo al amigo, al patrón, al maestro!»



VI

En los primeros días de Febrerillo loco,
mi amigo Prieto y Villarreal me llevó a una
reunión de zorrillistas en casa de Cristino
Martos. Concurrieron a ella todos los que
seguían a don Manuel y muchos militares de
los que quedaron defraudados y vencidos el
3 de Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo
como simple testigo, y no despegué los labios
por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna
clase de campañas políticas. Había levantado
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don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la
República frente a la Restauración, y tales
fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que
el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer
el extrañamiento de aquel gran ciudadano,
rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel
el 4 de Febrero, con la coletilla de que no
podría volver a España sin permiso previo del
Gobierno, aquella misma noche fue puesto
en ejecución. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vínculos
de amistad, hicieron acto de presencia en la
estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la
Restauración quería lanzar del suelo patrio, es-
taban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal,
Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués,
Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros mu-
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chos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona,
que salieron pitando para el destierro al día
siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su
significación alfonsina don Pedro Salaverría,
Ministro de Hacienda, y el simpático Subsec-
retario de la Presidencia, Esteban Collantes.
De dónde provino la amistad de Salaverría
con don Manuel, no lo sé; la de Esteban
Collantes y García Ruiz tuvo su raigambre en
la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su
señora poseían extensa propiedad rústica. La
despedida fue triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si
queréis histórico, sigue en mis crónicas otro
que también me parece digno de perpetuarse
en letras de molde, y los escribo engarzados
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en una sola página para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una
tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora
llamo loco de atar o loco furioso, hallábame
yo solo en mi aposento, trasladando al papel
con nerviosa escritura mis impresiones de los
pasados meses, cuando… ¡ay Dios mío!… vi
entrar a una mujer sin que la precediera rumor
de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose
a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni
espanto, con la mayor naturalidad del mundo,
le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me
traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano mar-
mórea sobre la mesa, alargó hacia mí la derecha
con un pliego, mientras sus labios helénicos ar-
ticulaban estas palabras que me sonaron cual si
las transmitiera pos ráfagas del aire una vozmuy
lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino
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este pliego que me han dado para ti.»
Y yo, rasgando ávidamente el sobre y en-

terándome de su contenido, exclamé: «¡Ah! La
credencial nombrando a Casiana Inspectora de
Escuelas. Gracias. Mi buenaMadre no se cansa
de favorecerme… Tú no ignoras, Efémera, que
Casiana Coelho es mujer meritísima, muy ver-
sada en la teoría y práctica del arte pedagógico…
¿Por qué no descansas a mi lado?… ¿Qué dices?
¿Qué no te sientas? ¡Oh!, divina mensajera; tu
destino es correr, volar, llevando por el mundo
la verdad del momento. Del conjunto de estos
átomos, aglomerados por el Tiempo, se forma
la verdad histórica en lustros, en siglos… Espera
un poquito, que quiero hacerte algunas pre-
guntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que
por su condición inmortal está exenta de toda
enfermedad. Su salud es inalterable. Varían
tan sólo su apariencia personal y las vestiduras
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que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué
calzado gasta en estos benditos días para andar
por el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y
ceremonioso coturno, señal de la grandeza
histórica?»

La recadista de Clío, con solemnidad un
tantico risueña, contestó: «No lleva el coturno,
sino unos holgados borceguíes de burdo paño,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco
y purpurina, imitando el esplendor áureo del
calzado de los Dioses, falsedad que sólo engaña
a ciertos académicos. Usa la Madre estos
borceguíes blandos y de figurón, porque se
los impone la suciedad y dureza del suelo que
recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra
cosa… Esto se refiere a mi persona… Escucha.
Con toda sinceridad y franqueza me respon-
derás a lo que voy a preguntarte. ¿Es verdad o
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es mentira que yo he visitado a don Antonio
Cánovas, hablando a solas con él de asuntos
políticos y particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no
caen debajo de mi jurisdicción. Lo que a mí
me concierne es el contacto de las inteligencias
en las anchas regiones del espíritu. Del uno al
otro cerebro saltan las ideas como chispas de
un fuego que es el generador de la concomi-
tancia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las
comunico entre los seres, hállense próximos o
distantes… Es lo único que puedo contestar al
señor don Tito. Tengo prisa. Adiós.»

No me dio tiempo a formular nueva
pregunta ni a darle mis tiernos adioses. De-
sapareció en forma semejante a las magias de
teatro. En vez de volverse para tomar la puerta
se desvaneció en la cavidad del aposento, deján-
dome absorto, atontado y sin respiro. Apenas
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me repuse de la emoción de tal escena, recorrí
con rápida vista la credencial. Nombraban
a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo
de diez mil reales. En nota aparte me decía
Bremón que si la señorita Coelho de Portugal
ocupaba sus horas en dar lecciones particulares
a domicilio, quedaría relevada de todas las
obligaciones de la Inspección, salvo la de cobrar
su sueldo a primeros de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi
un signo de los tiempos. Todo era ficciones,
favoritismos y un saqueo desvergonzado del
presupuesto… Después de un largo titubeo,
decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel
momio inverosímil y esperar, esperar a que
se pusieran de acuerdo los ángeles que me
favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando
Casiana y yo volvíamos de ver una funcioncita
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en el próximo teatro de Variedades, donde
trabajaban actores tan graciosos como Luján
y Riquelme, nos encontramos a don José Ido
en estado de gran consternación y abatimiento.
Creímos que Nicanora estaba con el histérico
o que habían llegado noticias desagradables
de Rosita, de quien se dijo días antes que se
hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de
esto. Dejo al propio Sagrario la explicación
del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué
horrible desengaño! Ya sabe Vuecencia que
hace dos días venían corriendo unos rumores
sumamente halagüeños para la Patria y para
la Libertad. Las voces públicas decían en
tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y
boticas que en el Norte estábamos dando una
gran batalla, mejor dicho, que ganamos una
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y luego dimos otra más reñida y sangrienta,
ganándola también; que en la tercera batalla, el
suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres
carlistas en una extensión de cuatro leguas a
la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de
esa terrible matazón de carcundas, los pocos
que de estos quedaron salieron por pies,
desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!… esta mañana, cuando más
contento iba yo entre los puestos de los Tres
Peces, empezaron unos runrunes que dejaban
patidifusos aun a los que no les dábamos
crédito. Hice mi compra, y donde quiera
que yo iba la voz pública seguía cantando el
miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para
comprar vino en el almacén de Roque, me
encontré al amolador y al sacristán de las Niñas
que discutían en medio de la calle. El sacristán,
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que es más neo que Judas y más borracho que
Noé, se dejó decir que a los liberales nos habían
dado un palizón horroroso… Qué tal sería la
somanta, que los carlistas cogieron prisionero
al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguió diciendo el manso filósofo que del
sofoco que tomó al oír tales desatinos le flaque-
aron las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared
para no dar con su pobre cuerpo en el suelo.
Luego se equivocó de tienda y le armaron el
gran escándalo por pedir tinto de mesa en una
cerería. Al referirnos esto, se acentuaba tanto
la flaccidez del rostro del buen hombre que los
huesos se le transparentaban debajo de la piel, y
la nuez le crecía desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguió mi atribulado
patrón, sentándose para tomar aliento,—me
fui a Buenavista con la esperanza de que mi
primo Macario, sargento de la brigada obrera



127

de Estado Mayor, me sacara de mis horribles
dudas y me dijese la verdad de lo acontecido
en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre un
corazón patriota cuando el demonio enreda
las cosas de la guerra!… Lo que ha sucedido
es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto
como las asquerosas mentiras que contaba esta
mañana el rapavelas de las Niñas de Loreto.
Parece, según reza el telégrafo, que entre dos
pueblos llamados si no recuerdo mal Lácar y
Lorca, hubo un momento en que por milagro
de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en
poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole
ejemplo de serenidad,—son para miradas
despacio. Esperemos los despachos oficiales
que nos darán relación detallada de los hechos.
Tranquilícese, don José; tomémoslo con calma,
que ni por una victoria debemos perder el
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sentido, ni por un descalabro hacer malas
digestiones. La grandeza de un pueblo no está
en la guerra sino en la paz; la desdicha de los
españoles consiste hoy en que para llegar a la
paz tenemos que pelearnos fieramente unos
con otros. A los labradores hemos convertido
en soldados, y ahora falta que los mansos
obreros del terruño se cansen de andar a tiros y
vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia
que algunos amigos teníamos en el Café de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo
concurrente a nuestras mesas era el Capitán
Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el
año anterior: a la sazón prestaba servicio en
la Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué
se puso a mi lado y me refirió lo que sabía
del suceso de Navarra, acaecido no lejos del
siniestro lugar en que murió trágicamente el
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General Concha. He aquí su relato sucinto:
«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado,

el jefe carlista Mendiri atacaba con preferencia
al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer
que con el General en Jefe, Primo de Rivera,
hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la división Fajardo,
compuesta de dos brigadas (una de las cuales
estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y la
otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el
pueblo de Lácar con extraordinaria bravura,
llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién
más, con aguerridos batallones y bastantes
piezas de artillería. Ante lo formidable del
ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos
de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y
el Regimiento de Valencia se dispersó, siguién-
dole al poco rato los soldados de Asturias. Ni
Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas
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en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se
debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca,
oyó los primeros disparos, se puso al frente del
Regimiento deGerona y se dirigió a lamontaña
que separa aquel pueblo del de Lácar. Mas
nada pudo hacer para dominar la confusión
en aquella hora fatídica. El desaliento era
unánime, lo mismo en los jefes que en los
soldados. También se dispersó el Regimiento
de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado
a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera,
ocupado entonces en el emplazamiento de
piezas de Artillería sobre Monte Esquinza y en
hacer pruebas de puntería sobre los pueblos
enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y
Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo,
al frente de la tropa, con las cajas de caudales,
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botiquines y material de guerra, salió de Lorca,
retirándose hacia Esquinza. También los de
Mendiri se desmandaron, y viendo este que
sus tropas se lanzaban al saqueo y al inútil
derramamiento de sangre, retirose a Estella.
En el Ministerio aseguran que el Rey no
estuvo en peligro más que breves instantes.
Alguien ha dicho que se hallaba en la torre
de una iglesia situada entre los pueblos de
Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales,
Su Majestad permanecía en su alojamiento
de Villatuerta, donde oyó muy de cerca los
disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los
que le rogaban que no se aventurase a salir: Un
Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a
su alrededor. Cómo y en qué forma salió de su
alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra
me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey
emprendió la marcha a galope tendido hacia
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Puente la Reina.»
A mis observaciones sobre la obscuridad

del relato de Palazuelos, contestó este: «Ha de
pasar algún tiempo antes que sean conocidas
en todos sus pormenores las jornadas dudosas y
equívocas que hoy designamos con los nombres
de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia,
cuando se ve precisada a referir con verdad
acontecimientos de esta índole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades eno-
josas. Los que intervinieron en estas acciones,
procediendo con negligencia o aturdimiento,
no ponen en sus despachos la debida fidelidad.
Si es sospechoso el testimonio de los nuestros,
también lo es el de los enemigos, que siempre
exageran y sacan las cosas de quicio cuando
han tenido algún momento afortunado… Los
carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella.
Ya veremos quién cantará el último.»



133

Cuando terminó el Capitán su bosquejo
de Historia equívoca, nos enredamos en
otras pláticas más amenas y en bromas y
diálogos picantes que no nos corrompían las
oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras
un pianista navarro llamado Cárcar, que
solía venir a nuestra peña brindándonos las
piezas de su repertorio que más nos agradasen.
Aquella noche, para quitarnos el amargor de
las desagradables peleas de Lácar y Lorca, le
pedimos que tocara jotas y rondallas, pues
era consumado maestro en la música popular
de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los
aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos
de conversación y de música nos retiramos, no
sin que Casiana hiciera la indispensable requisa
y acopio de terrones de azúcar para endulzar
nuestro café matutino. Con este típico detalle
queda bien demostrado que en aquella dichosa
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era de distinción y elegancia habíamos escogido
lugar preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en
cierto modo debo llamar memorable, porque
en el diálogo familiar que tuve con Ido del
Sagrario no faltaron unas briznas de Historia.
«Venga usted acá, excelso patrón—le dije,
viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo.—
Acérquese y le contaré un suceso que disipará
sus murrias, colmándole de satisfacción y
alegría… Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre
discípula, que pronto va a saber más que el
maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo
Señor—dijo el filófoso, tomando asiento a
respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que
voy a contarle a usted, y se ha puesto muy
contenta… Ea, no quiero dilatar el plato de
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gusto que le tengo a usted preparado. Oiga,
don José, y vaya sacudiendo las tristezas que
le agobian desde que supimos la terrible trap-
atiesta de aquellos malditos pueblos navarros.
¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien
años dure, ni desdichas que no terminen con
algo lisonjero!… Pues, señor: don Alfonso
XII celebró en Puente la Reina Consejo de
Generales, donde se acordó lo que no sabemos
ni nos importa. De allí fue a Pamplona y luego
se dirigió a Logroño, con objeto de visitar al
Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de
usted, el invencible Espartero, recibió al joven
Monarca con las demostraciones de afecto
más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la
cruz laureada de San Fernando, que él ganó
en las gloriosas campañas de la primera guerra
civil, la puso en el pecho del simpático reyecito.
Debo añadir amigo don José, para que usted
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se esponje, que al realizar don Baldomero
este acto de acendrado monarquismo, elogió
calurosamente la conducta de Alfonso XII
en la breve campaña que a usted le tiene tan
compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque!—exclamó
Ido.—Me complace el suceso; pero siempre me
queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en
la libertad; hínchese de patriotismo; nos hin-
charemos todos… Y ahora, don José, cuídese de
que nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que
el patriotismo nos desarrolla furiosamente las
ganas de comer?… Oiga, señor Sagrario: para
celebrar el suceso con la debida solemnidad,
dígale a Nicanora que nos ponga una tortilla
de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a
la papillote por las cuales merece su esposa de
usted el título de Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio
los señores del lastre reaccionario, que pesaba
brutalmente en la nave de la Situación. Por
el sistema efemerídeo que me había revelado
la Madre, introducía yo mi pensamiento en
el cerebro del grande hombre. Allí se me
comunicaba su iracundia por las enormidades
que imponerle querían los bárbaros del vetusto
Moderantismo. Ponían estos el grito en el
cielo al ver que los primeros puestos de la

137
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Política, de la Administración y del Ejército
eran arramblados por la taifa de Septiembre,
y se aprestaron a las represalias metiendo a
don Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia
y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de
Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con
tal atropello resultaron concubinatos los matri-
monios legalmente contraídos, y naturales los
hijos habidos en ellos. Horrísona tempestad
levantó en la Prensa y en la opinión este atroz
desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba
en silencio, viendo frustrado su sano propósito
de cimentar su política en el Manifiesto de
Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del
Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí
mismo por el contacto misterioso del pensar
canovístico con el pensar de este humilde vocero
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de la vida hispana. Por el mismo artilugio mi-
lagroso pude apreciar que no hicieron maldita
gracia al insignemalagueño los airados decretos
con que Orovio puso en la calle y desterró a
los Catedráticos de la Universidad Salmerón,
Giner de los Ríos, Azcárate y otros, lumbreras
de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la
libertad de conciencia. Por este acto de brutal
intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitió su nombre hasta los alrededores de
la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte
su ciego fanatismo, era una persona decente y
honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da
colorido y sabor picante a las minucias históri-
cas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy
contento con la cruz laureada que Espartero
puso en su pecho, partió de Logroño a Burgos,
y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a
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Madrid, donde las masas oficiales le recibieron
con palmas. En tanto, su madre doña Isabel
no cesaba de mover el ánimo irritable de los
borbónicos netos para que le abrieran brecha o
caminito por donde colarse en el suelo patrio.
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez;
necesitaba una estación balnearia para la
primavera, y en verano no podrían pasarse, ni
ella ni las Infantitas, sin los baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio
filosófico-político de mantener a las Reinas
Madres alejadas del foco de la gobernación,
indicó a doña Isabel, conmuchísimo respeto, la
residencia de Mallorca para sus esparcimientos
y regocijos primaverales y veraniegos. En
esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su
augusta prima, le escribió brindándole para su
descanso y recreo las Provincias Vascongadas
donde él reinaba… Ridícula es la carta en que
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el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y
guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada
estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz,
donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar
los mismos palacios que entonces habitaste,
pues no creo posible que en tal caso losmarinos
de tu hijo continuaran bombardeando aquellos
puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila.»
Doña Isabel fue lo bastante discreta para
no aceptar la farandulesca protección de su
primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas que
habían desgarrado el cuerpo de la pobre España
disputándose un trono durante más de medio
siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños
de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas
por las imposiciones del elemento retrógrado
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y obscurantista, como diría Ido, no fue mala
compensación la dulzura de ver entrar en la
legalidad al truculento guerrillero don Ramón
Cabrera, culminante figura del carlismo.
Conviene consignar algunos antecedentes fa-
miliares de este gran suceso. Cuando el llamado
Tigre del Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840,
perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar a
Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo
rodeó su nombre de una aureola de trágica
leyenda. En Londres se destacó vigorosamente
su atezado rostro, su mirada fulgurante, el
aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las
cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico
jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar
su imaginación para ver en Cabrera una figura
genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guer-
rillero y su presencia personal interesaron el
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corazón de una dama inglesa, protestante,
rica y noble. La dama y el héroe contrajeron
matrimonio con todas las de la ley. Entró,
pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa,
a la cual se atemperó fácilmente el adalid más
terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha exis-
tido en nuestras discordias civiles. Determinó
esta evolución del carácter de Cabrera el genio
de su esposa, que supo subyugar la fiereza del
cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la
tigresa, convirtiéndose en apacible cordero.
Un amigo de Cabrera, que le había conocido
en España, me contó que una noche fue a
visitarle a su casa de Londres, situada en el
West, junto a un Square o plazoleta jardinada.
Al entrar en esta encontró a don Ramón, de
frac, fumándose tranquilamente un puro. Al
abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo:
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«Me encuentra usted aquí porque mi mujer no
me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que más
que la señora contribuyó a la domesticación de
la fiera el plácido ambiente de un país liberal
y protestante, de un país en que imperaba la
justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos
al suave rigor de las leyes. Anadie pudo sorpren-
der que un hombre tan inteligente y agudo
como Cabrera evolucionase radicalmente,
acabando por abominar de la salvaje guerra
dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias
y horrores en que él desplegó todo su coraje.
Últimas palabras de esta conversión fueron los
intentos de transigir con don Amadeo y aun
con la República, y, por último el acto decisivo
de reconocer a don Alfonso como el único Rey
posible en España. A este feliz resultado se llegó
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mediante negociaciones en que intervinieron
de una parte el Duque de Santoña, Merry del
Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor
Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y
otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo
Cabrera a los carlistas con buenas formas que
el absolutismo teocrático era una estupidez
en nuestros tiempos, y que del lema de la
bandera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey,
llevándose consigo el Dios y Patria. Don
Carlos espetó contra su antiguo General un
enfático documento, privándole de todos
sus títulos, empleos y honores, castigo que al
flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En
cambio don Alfonso incluyó el nombre de
Cabrera en el escalafón de Capitanes Generales,
reconociéndole el título de Conde de Morella
y todas las condecoraciones que ganara en los
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campos de batalla, peleando contra la causa
liberal.

Figurando ya en la Grandezamilitar y social
del nuevo reinado, el de Morella se instaló en
Biarritz para trabajar más de cerca en pro de
Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se
fueron con él, y la estrella del Pretendiente
empezó a perder su brillo, anunciando un
próximo eclipse. Aquel amigo que había
encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumándose un habano, me contó
que en Biarritz la transformación de la figura
del tigre superaba en radicalismo a la mudanza
de sus ideas y de su carácter. Se había dejado
la barba; su rostro no carecía de serenidad
placentera; el empaque y la ropa delataban
la rigidez protestante y el característico tono
británico. Hablando, salpicaba de sus labios
un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh
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mores!
Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce,

conforme al precepto del Latino, os contaré que
CasianaCoelho adelantabamaravillosamente en
sus estudios. Había pasado elCatón, y ya leía sin
grandes tropiezos las primeras páginas de la in-
fantil enciclopedia llamada Juanito. En la escrit-
ura, vencido el agobio de los palotes y el duro
aprendizaje de letras sueltas, escribía palabritas
enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de
letra española. Gozaba yo lo indecible viéndola
trabajar, y el paciente Sagrariome profetizó que
el año próximo la señorita de Vargas Machuca
sería un portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva
la famosa credencial de Casiana, y como mi
conciencia repugnaba la villanía burocrática
de cobrar el sueldo de la Señora Inspectora sin
que esta prestase al Estado servicio alguno,
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inclinábame a permanecer a la expectativa,
sospechando que el tiempo o los espíritus
amables me traerían una solución decorosa.
En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin
quebraderos de cabeza, viendo pasar los días
grises y melancólicos: si alguno traía un suceso
digno de atención, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz
amorosa de mi unión con Casianilla, cuya
modestia, docilidad y aptitudes caseras, encan-
tábanme lo indecible. La compenetración de
nuestros caracteres y de nuestros gustos llegó
a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con
horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y
ahora repito, que nos habíamos declarado muy
a gusto figuras culminantes en la flor y nata, o
dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían
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un rato, les contaré lo que hacíamos mi
compañera y yo, ganosos de afianzarnos y
sobresalir dignamente en aquella interesante
clase social. Sigo creyendo que la llamada gente
cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
modernos, por la extensión que ocupa en el
Censo y la mansedumbre pecuaria con que
contribuye a las cargas del Estado. Atención,
caballeros. Mi Casiana era su propia modista.
Juntos íbamos los dos a comprar las telas;
luego, entregábase la pobre chica al corte y
confección en la mesa del comedor, guiándose
con patrones hechos de papel de periódico y
figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su
tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche
dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al
estudio, completaban la obra, y cuando llegaba
la ocasión de las probaturas, estas se hacían
en mi presencia para requerir mi opinión de



150

hombre de mundo y corregir los defectos que
yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi
compañerita se arreglaba los corsés, echando
piezas nuevas allí donde hacían falta, reno-
vando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto
a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era
el fabricante de aquellos absurdos aditamen-
tos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el
armadijo de alambres y crinolina, que hubiera
causado vergüenza y horror a la Venus Calípige.
Agradecía Casiana esta colaboración convir-
tiendo en lindas corbatas para mí los retazos
sobrantes de sus vestidos. Sus hábiles manos
confeccionaron igualmente un chaleco que
resultó tan bien cortado y fashionable como los
de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro
equipo nos echábamos a la calle pistonudos y
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fachendosos, y exhibíamos nuestras personas
en Recoletos, la Castellana y el Retiro, sabore-
ando el efecto que causábamos en la plebe
ignara. A los teatros íbamos comúnmente
con el noble carácter de tifus, acudiendo a la
fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros
rumbosos empresarios. Rara era la noche en
que faltábamos al café, prefiriendo los que
tenían piano y violín, complemento artístico
de la frescura de la leche merengada y del
rico chocolate con picatostes. Deliciosos
ratos pasábamos en las soirées cafeteriles, entre
la escogida sociedad de señoras equívocas y
señoritas del pan pringado, sin olvidar a última
hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando
las formas de ordinariez presumida, no por
el corto gasto que tal vida supone, pues bien
podía dármelamejor, sino porque seme habían
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hecho odiosas las elegancias faranduleras y
la hinchada presunción traídas a la sociedad
española por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y
vacíos que se habían elevado de la pobreza
cesantil a las harturas del presupuesto, gentes
por lo común holgazanas, marimandonas,
atentas no más que a encarnar en sí mismas la
pesadumbre del armatoste burocrático. Me
reventaban los Condes y Marqueses, mayor-
mente los de nuevo cuño, sacados por don
Amadeo y donAlfonso delmontónde indianos
negreros, de mercachifles enriquecidos o de
agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los
señores pudientes, que rebajando su jerarquía
ancestral entregábanse al servilismo palaciego
y monárquico. Detestaba, en fin, todas las
vanidades que se habían mancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y
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encerrarla dentro de unos moldes que no
podría romper sin nuevas y más iracundas
revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda
esta turbamulta, materializaba mi desprecio
adoptando la modalidad que a mi parecer era
contrafigura del señorío infatuado, rémora
contumaz de la vida española. Y cuando ante él
ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fa-
chosos, mentalmente les decíamos: «Miradnos
bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios más vivos recaían sobre una
casta de señoritos en su mayor parte salidos
de las Universidades, ricos por su casa, y
algunos participantes de las delicias de la
nómina. Trastornadas estas criaturas por las
parambombas que introdujo la Restauración,
elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y reglas
de la elegancia. A todos los que no tuviéramos
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exquisita hechura personal, en modales y ropa,
nosmiraban como a raza inferior, nomás digna
de aprecio que las turbas gregarias despectiva-
mente llamadas masa obrera. Entre ellos y los
de abajo ponían una barrera de lenguaje, neolo-
gismos extraños, chistes y camelos, mezclados
de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos
de cultura somera y ademanes finústicos,
que, tras una temporadilla de dos semanas en
París, volvió acá reventando de exquisitismo
europeo. Su refinamiento no excluía el gusto
extravagante de algunos manjares españoles
tan ordinarios como sabrosos. En suma, que
le gustaba con delirio el plato llamado callos.
Entró a cenar con varios amigos en uno de
los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevió a pedir el comistraje de su gusto con
el nombre español, que a su parecer era lo
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más contrario al buen tono. Después que sus
amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo
al mozo: «Para mí traiga usted… A ver, a ver…
¿Cómo se llama eso?… Ya, ya… tripe à la mode
de Caen.»



VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío
fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la
Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos
con Leona la Brava, acompañada de su amiga
María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendió la voz de
Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso
de agua en la Fuente Egipcia. No iba con
María Ruiz sino con una doncella de servir
llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber

156
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dado juntas no pocos pasos en las correrías
mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo,
seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había
mostrado simpatía por Casiana, estuvo aquella
tardemás expresiva, diciéndole entre otras cosas
amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¿Por
qué no has ido a mi casa como me prometiste
aquella noche que nos vimos a la salida de la
Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas
conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregará tu gallardo caballero,
que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con in-
fantil cortedad… Balbuciente, ya se excusaba
con finura encogida, ya contemporizaba
prometiendo acceder a la invitación. La Pilar,
aunque se hallaba en servidumbre, miraba con
cierta protección compasiva a la pobre Casiana,
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considerándose como término medio entre el
esplendor de su ama y la obscuridad de la que
en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la ves-
timenta magnífica y un poquito estrepitosa
de Leona y los trapos caseros de mi humilde
amiguita. Esta me había dichomil veces que no
sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me
dio pruebas mil de su encantadora modestia.
Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la
calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su
poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi ver-
aneo, porque Alejandrito tiene un asunto… un
negocio… un proyecto de ferrocarril que ha de
ir por Miraflores a Segovia y La Granja… ya te
contaré… y hasta que no se lo despachen no sal-
dremos… No sé si sabes que los moderadotes
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están que echan bombas: todo lo quieren para
sí, les belles places, les gros affaires, la lune et le
soleil… Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto
la espalda, arrimándose a Romero Robledo y a
López de Ayala, que le han prometido echar los
bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando
esto sea, nous partirons pour la France. Pasare-
mos una temporadita en Arcachón y luego nos
vendremos a Biarritz.»

Terminó Leona sus confidencias dicién-
dome que Carlota Pastrana se iría pronto a San
Juan de Luz, y queMaría Ruiz estaba aux abois,
porque el suyo, que era empresario de casas
de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir
escapando deMadrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando
íbamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana
consagró a la dama de Mula estos juicios sin-
ceros: «Leonarda es linda, simpática y cariñosa.
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Vistemuy bien y tira el dinero que es un gusto…
Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a
ella. Según tú, La Brava y yo nos asemejamos
en que las dos hemos querido instruirnos
para pasar de burras a personas. Pero no es lo
mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza,
aprendió el habla fina, luego el francés, y todo
su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el
boato, la bambolla, y así como otras se pintan
la cara para ser más bonitas, Leona se pinta el
alma con la ilustración para que se enamoren
de ella los Duques, los Príncipes y hasta los
mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo más
que saber leer y escribir, y unas miajas de Arit-
mética para llevar las cuentas de mi casa. Muy
corto es mi genio, pero más cortos son mis de-
seos. Con un poquitín de lo que Dios reparte
a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un
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hombre bueno que me quiera, una casa mod-
esta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos,
un vivir tranquilo, cuidar ami hombre y tenerle
todo apunto ymuy arregladito, y para colmode
contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de
verano, cambiamos Casiana y yo el escenario en
que exhibíamos nuestras bien aderezadas per-
sonas. Abandonamos la Castellana y el Retiro,
y vestidos cómodamente y sin pretensiones
nos íbamos por las tardes a la Fuente de la
Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad
del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba,
mayormente cuando llevábamos merienda o
cena y nos la comíamos tumbaditos sobre la
hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventor-
rillos, donde escuchábamos las conversaciones
más graciosas; los musiquejos mendicantes
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nos divertían, y el vocerío alegre regocijaba
nuestros corazones. Por cierto que una tarde
encontramos a María Ruiz, una de las amigas
de Leona, paseando del brazo de un gallardo
sargento de Caballería. Al poco rato bailaban
una mazurca, bien agarrados, al son de los
atronadores organillos. Otra tarde se nos
apareció el masón llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conocí en la tertulia
de Candelarita Penélope. Le convidamos a
merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos
sentamos los tres, empezó a discursear de esta
manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile,
ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad.
¿No leíste la semana pasada el artículo de La
Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos
procedentes del amadeísmo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo pro-
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gresismo que no están con Zorrilla, quieren
ahora formar un partidito que a un tiempo se
llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo
entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminon-
das—respondí yo.—Ni el elemento liberal ni
el elemento borbónico quieren perecer. Para
vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se
juntan, y buscan un dogma que encuentran
en seguida… Aquí hay dogmas para todo,
hasta para las combinaciones y mezcolanzas
más extravagantes… Encontrada la fórmula, se
aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina
que hoy abre de par en par sus puertas al culto
del Funcionarismo. No te asustes de nada,
Epaminondas. Sagasta formará un partido
liberal dinástico que alterne con el de Cánovas
en la gobernación de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón,
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mostrando en su rostro el júbilo y la vanagloria
de contar un suceso que él solo sabía.—Óyeme.
Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que
ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cánovas en
casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados
estuvieron más de dos horas cada día, tratando
de… La conversación entre ambos prohombres
no he de referírtela, porque no la oí… Pero
te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta
con minutos en que entró Sagasta y la hora
en que salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de
cámara de don Antonio, que es paisano y
amigo mío, y todo me lo cuenta… Total, es
claro como el agua que los empingorotados
corifeos conferenciaron acerca de la forma y
modo de fundar el nuevo partidito, bajo la
base del equilibrio de los elementos dinásticos,
conforme al credo borbónico.

—Enmi sentir—respondí yo—todo lo que
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me has dicho es la pura realidad. Por mi parte,
debo declarar que no patrocino el nuevo par-
tido ni me opongo a su creación, y así lo hago
por dos razones: la primera es que sucederá lo
que debe suceder, y la segunda, que todo ello
me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco más sobre el asunto,
cada cual según su temperamento y estilo, hasta
que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero
próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de hol-
ganza placentera en las soledades campesinas,
noches serenas que empezaban tibias y con-
cluían con dulce frescura matinal. Más de una
vez, la aurora risueña nos acompañó a Casiana
y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis
crónicas en la declinación del verano fue la
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recrudescencia de las sofoquinas que a don
Antonio daban los moderados. Los antago-
nismos en el seno del Ministerio parecían ya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza
por si las primeras elecciones de laRestauración
habían de hacerse con el sufragio universal o
con el restringido. Cánovas del Castillo, que
a sus grandes talentos unía un arte sutil para
deshacerse de los revoltosos y amansar a los
díscolos con el sencillo gesto de abandonar el
Poder, dejando tras sí como emblema de castigo
el vacío de su persona, inventó un Ministerio
Jovellar que fue plasmado rápidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría
conservaron sus carteras de Gobernación,
Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la
Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en
Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde
del Pontón; en Fomento, donCristóbalMartín
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Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderón Collantes, y en Marina, Durán y
Lira.

Heroico remedio fue para la turbada
política el mutismo de don Antonio, mejor
dicho, medio mutis como los que en las
acotaciones de las comedias se designan con
la siguiente fórmula: hace que se va y se queda.
Para estos pasos escénicos tenía el maestro
Cánovas una singular destreza, casi estoy por
decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos
en posteriores épocas de sumando. El flamante
Ministerio correspondió dócilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo
político, y el 1.º de Octubre, tras una gestación
que no debió ser muy laboriosa, la señora
Gaceta dio a luz un decreto estableciendo que
el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a
la ley electoral de 1870. El sufragio universal
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había vuelto a levantar la cabeza, y los modera-
dos, con excepción del inflexible don Claudio
Moyano, bajaron la cresta convencidos de que
se quedarían fuera de la circulación política si
continuaban encerrados en las covachas del
tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos ob-
stáculos que le ocasionó la cuestión electoral,
Cánovas volvió a ser cabeza visible de la
Situación en la Presidencia del Consejo. A
Jovellar dio el mando supremo de Cuba,
prebenda que fue muy del agrado del General.
En Guerra entró Ceballos; en Fomento el
Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a
Gracia y Justicia, y don Fernando Calderón
Collantes a Estado. Los demás Ministros,
excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus
puestos.

Ante un público de amigos inquietos y am-



169

biciosos, congregado en el Circo del Príncipe
Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta
con endechas tribunicias el advenimiento
del partido liberal monárquico y la felicidad
que había de resultar del turno pacífico, del
equilibrio, del balanceo metódico entre los dos
elementos que diferenciaban e integraban la
política general, sirviendo a la Nación y al Rey
cada cual con su credo, cada cual con su dogma,
sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
común, en el ideal dinástico, etc… No expresó
don Práxedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a
la reunión; pero creo interpretar fielmente la
substancia del discurso utilizando las notas
tomadas al oído que me trajo el diligente
informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Con-
stitución del 69 y pisoteó la del 45, no hay
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para qué decirlo. Hizo un discreto elogio
de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas
con el estricto mantenimiento del orden, y
concertó las notas chillonas del Himno de
Riego con la grave salmodia de laMarcha Real.
El Partido Constitucional combatiría con el
mismo ardimiento los excesos de la demagogia
y las atrocidades de la reacción… Todo iba bien,
muy bien. Los liberales dinásticos, provistos ya
de las necesarias recetas para entrar con salud en
la política activa, andaban por Madrid a fines
del 75 como chiquillos con zapatos nuevos.
Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a
los comicios, que se efectuaran las elecciones,
y que se supiera quiénes salían triunfantes del
seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase
como gato fugitivo por este período de una nor-
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malidad desaborida y tediosa, días de sensatez
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes
conque se disimulaba el largobostezar de laHis-
toria. Todo este fárrago de convencionalismos
resobados pasó de las manos caducas del año 75
a las tiernas manecitas del 76. Funcionó el arte-
facto electoral, y para haceros comprender su
eficacia me bastará decir que Romero Robledo
estrenó entonces su extraordinaria maestría en
la fabricación de Parlamentos. Con tiempo y
saliva designó y encasilló a los padres de la Pa-
tria, formando a su gusto el montón grande de
lamayoría conservadora y elmontón chico de la
minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuan-
tas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los
cubiletes con un fin ornamental y pintoresco.
Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño
que Cánovas le tenía, y para que no estuviera
solo pusieron a su lado al señor Anglada. Una
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vez más, y aquella vez más que otras, lució so-
bre Madrid y España la espléndida mentira de
la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen
mucho que no les cuente la teatral apertura
de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la
fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del
Rey, ni los subsiguientes trámites rutinarios
de elección de Mesa, examen de actas y con-
stitución definitiva en las dos Cámaras. Todo
esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo,
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere
con paciencia moriría de un ataque agudo
de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de
empezar sus tareas pergeñando una nueva
Constitución, pues la del 12, la del 37, la del
45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas,
o barrenadas como suele decirse, estaban ya
inservibles.



173

Aunque el pío lector no me lo agradezca,
doy de lado la discusión del Mensaje, juego
de pirotecnia verbosa en el cual cada orador
respiraba por sus heridas, conforme a la postura
política en que le habían dejado los sucesos
de los últimos años. Pidal se revolvía contra
don Antonio por no haber traído este a la
Restauración las furias ultramontanas; Moy-
ano execraba la Revolución de Septiembre,
pintándola como un criminal esparcimiento
demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto,
izaba el gallardete de la Soberanía Nacional;
Castelar y Pavía disertaron extensamente sobre
el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas,
con derroches de lógica elocuente, contestaba a
unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia
en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en
fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas
pamplinas que les servían de plataforma en
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aquella encrucijada de los destinos de España.
Sospecho que estas páginas tendrán más

amenidad hablando en ellas de mí mismo, de la
honda depresión de mi ánimo en aquellos días
de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir
que estaba enfermo, yo me sentía desganado
y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola
vez traspasé la puerta del Congreso; huía
de la rarificada atmósfera de los que llaman
Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los
meses transcurridos del año 76 no me visitó
la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con
mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignación en la portería de la Academia de
la Historia, sin que a la entrega de fondos
acompañara carta ni referencia directa de la
divina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía
en grave postración espiritual o que se hallaba
en estado de catalepsia, única enfermedad que
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acomete a los Dioses cuando no tienen nada
que hacer, o se creen dispensados de intervenir
en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había
llegado a ser vida de durmiente o cataléptico.
Sus horas se deslizaban una tras otra lentas,
pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana
eran un solo día: esfumábanse los recuerdos,
extinguíase la esperanza… De improviso, una
noche me sacudió y me puso en pie resti-
tuyéndome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relámpago de vida, la
visita de un amigo queridísimo a quien yo no
había visto en algunos años. Este amigo era
Segismundo García Fajardo, el rebelde más
tenaz y el revolucionario más gracioso que ha
existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim
y en todo el año 70, fecundo en emociones y
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disturbios, derrochó Segismundo su agudeza
satírica y los donaires de su feliz ingenio en
soliviantar las masas populares de Lavapiés
y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo
Cantera, recibió de este albergue y sustento
en los azares de la vida más desordenada y
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno
de la política, bala perdida en la sociedad,
era como sabéis sobrino carnal del Marqués
de Beramendi, caballero talentudo y de alta
posición, que se cansó de proteger al mozo
cuando las extravagancias de este llegaron a
ser escandalosas. Abandonado del tío y de
sus padres, Segismundo se dejó arrastrar por
la desesperación revolucionaria, y aunque no
tuvo arte ni parte en el conato de regicidio
contra don Amadeo, fue perseguido con tanta
saña que salió por pies y no paró hasta París. En
aquella capital permaneció largo tiempo entre
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los innúmeros españoles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones,
hambre y desnudeces, se valió de sutiles arbi-
trios para repatriarse. Atravesó toda Francia
empleando los más inverosímiles medios
de locomoción gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irún aMadrid…Cuando ante
mí se presentó, su rostro estaba tan desfigurado
por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre más de una
vez para que yo pudiera reconocerle… Le abracé
conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con
voz doliente y asmática, eco de un cuerpo
vacío, me dijo: «No vengo a pedirte albergue,
querido Proteo, que ese, aunque no mejor que
la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a
pedirte un pedazo de pan…»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a
Ido para que nos sirviera al instante la cena.
«Cenarás conmigo—dije a Segismundo,—y
con esta señorita, Casiana Coelho, que si no es
ya una profesora de instrucción primaria, lo
será muy pronto. Ya sabes que diariamente,
desde esta noche, habrá siempre en mi mesa
humilde un plato para ti.» Por causa de la tur-
bación de su ánimo, o quizás por la vacuidad
de su estómago, el pobre Segismundo no pudo

178
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expresar su gratitud más que con truncadas
frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras
cucharadas de sopa y media copa de vino,
pudo advertirse que recobraba su perdido
vigor. Ya era otro hombre, y a medida que
avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto
hacíase menos desmayado y su voz más segura
y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera
y aposentadora, la benéfica Señángela—nos
dijo,—no duermo a la intemperie. Aquella
fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha
dado cobijo en un cuchitril inmundo de la
calle de Cabestreros. Allí tengo unos palmos
de terreno donde estirarme, sobre un montón
de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona
ya no está en la taberna de la calle de Toledo,
y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de
Madrid… Todo mi guardarropa se reduce hoy
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a estos venerables guiñapos que ves colgados
sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España—le
contesté yo.—Nosotros te proveeremos de ropa
con algunas prendas mías y otras del amigo Ido,
que próximamente mide tu estatura. Todo
es cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a
Casianita, que es una gran sastra y arregladora
de vestimentas para todos los gustos. Te
adecentaremos… no te rías… y podrás salir a la
calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes
que la elegancia es el signo de los tiempos. Bien
apañadito, como un estirado señorete que
viene de París, podrás presentarte a tu ilustre
tío el Marqués de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer,
mi huésped replicó así: «En el fondo y aun en
la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es
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un rebelde a machamartillo; pero sumujer, sus
hijos y la sociedad en que vive no le permiten
sustraerse a esta atmósfera de artificios conven-
cionales y de mentiras aparatosas. Los hombres
de ideas más avanzadas se vuelven suspicaces y
medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de
esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica,
mayormente si poseen buenas rentas para
tratarse a cuerpo de rey mientras dure su
cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan
aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla,
los primeros niños que entren en ellos serán los
de mi tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y
así será.

»Lomismo te digo de VicentitoHalconero.
Es un chico excelente, talento claro de los
que miran al porvenir y a la regeneración de
este pobre pueblo. Pues hostigado por su
madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas,
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solicitó el acta de La Guardia; le encasilló
Romero Robledo, y ahí le tienes, entre los
borregos de Cánovas… no, me equivoco…
entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo.
Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo
de los años, se siente un poco ultramontana y
papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje
a Roma con su esposo don Ángel Cordero,
el sutil economista, sin otro objeto que besar
la sandalia de Pío IX, y recibir la bendición
pontificia… Con que ya sabes, a esta sociedad
que me execra y me maldice, no puedo yo
acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo
a las manifestaciones anteriores confidencias
de un orden más delicado. Poniendo en su
acento el respeto que a su madre debía, díjome
que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del
primogénito de los García Fajardo, se había



183

dedicado en los últimos años al negocio de
préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente
tras la pantalla de testaferros sin conciencia.
Amasado un grueso capital desplumando
lindamente al prójimo, la buena señora hipaba
por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se
desvivía por pescar un título nobiliario, y no
siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla
resignábase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión
de indumentaria. Casiana, movida de re-
pentina inspiración, sacó de su cesta de costura
la cinta-metro que usan los sastres y modistas, y
puesto en pie Segismundo, le tomó las medidas
a lo ancho y a lo largo. La señorita de Coelho
cantaba los números y yo los iba apuntando
en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se
despidió con demostraciones de gratitud, bien
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provisto de tabaco, le aseguré que a la tarde
siguiente encontraría en mi casa el remedio de
su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica,
habíamos pensado Casiana y yo que la más
expedita obra de misericordia era vestir al
desnudo con un traje de El Águila. En efecto,
a la mañana siguiente adquirimos, por las
medidas que llevábamos, un terno modestito
y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo,
compramos tres camisas y otras prendas inte-
riores, a las cuales agregamos un sombrerete
blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor… Con toda esta carga nos volvimos a
casa satisfechos y gozosos, pues nada era tan
grato paramí, y lomismo paraCasianilla, como
aplicar nuestros limitados recursos a una obra
esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el
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infeliz repatriado y le mostramos las para
él lujosas prendas de vestir, advertimos
que se humedecían sus ojos y que su boca
tembliqueante no acertaba a formular las
oportunas frases de reconocimiento. Con un
tonillo evangélico, que maquinalmente me
salía del pensamiento a los labios, le hablé de
este modo: «Amigo, mejor será decir hermano
mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a
tu morada, y una vez que purifiques tus carnes
con santas abluciones, vístelas con la decencia
que Dios te ha deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su
equipo para hacer con él un lío, me contestó en
el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean
los que practican el amor al prójimo con verdad
y donosura. Muchos se precian de socorrer a
los desvalidos; pocos hay que posean el arte de
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la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la
gracia con que se me ofrecen… Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa
toda la ropa interior; me llevo sólo una muda;
lo demás aquí queda, pues mi desmantelado
cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto,
sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le
infundía, el desgraciado y ya favorecido Segis-
mundo partió, llevándose su ropa envuelta
en un pañuelo. Casiana y yo nos quedamos
discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro día sorprendíamos
al menesteroso caballero con una pañosa
nuevecita y unas botas de becerro mate adquiri-
das en un bazar de calzado. Todo resultó a
las mil maravillas: cuando resurgió a media
mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de
limpio, parecía otro. Obsequiole Casiana con
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unas corbatitas de colorines en las que había
trabajado la noche anterior. El espléndido
regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud seráfica.
Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de
reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia
de un muerto a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en
que intervino Ido con su cándido filosofismo,
nos sentamos a la mesa. El muerto resuci-
tado, dueño ya de los varios registros de su
inteligencia, nos contó interesantes casos y
episodios del vivir azaroso de los emigrados
españoles en París. Habíalos allí de todas
castas y procedencias: republicanos federales
del 73, zorrillistas de la última extracción con
afiliados civiles y militares, carlistas de todas
las épocas, especialmente de la última, pues
la causa de la legitimidad iba de capa caída y
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muchos partidarios del Pretendiente pasaban
la frontera ansiosos de buscarse la vida en un
país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café
de Madrid hervían de españoles aburridos y
famélicos. Algunos, embozados en sus capitas,
acechaban el paso de un amigo que les diera
un Napoleón o les convidase a un almuerzo
de dos francos cincuenta; otros se instalaban en
las mesas del café, y allí pasaban largas horas
en tristes añoranzas, o planeando medios de
trabajo para poder matar el gusanillo. Los más
prácticos apencaban con los rudos oficios y se
metían en una cerrajería, en una tahona o en
talleres de encuadernación.

«Me han contado—dije yo—que repub-
licanos y carlistas fraternizan allí, unidos por
la común desgracia, y se buscan la vida dando
lecciones de español.

—Así es—prosiguió Segis.—Yo me asocié
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con un ex-capitán carlista, natural de Azpeitia,
excelente chico, que no hablaba bienmás que el
vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos
una Gran Academia de Lenguas en la cual, el
vascongado y yo, y un andaluz muy despierto
que se nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de
español, de latín y de griego. El resultado fue
desastroso… Debo añadir que de la emigración
zorrillista poco podíamos esperar, porque los
prosélitos de donManuel, mal que bien, tenían
para vivir y se cuidaban poco de los demás,
como no fuera para darnos de vez en cuando
un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que
le agradeceré toda mi vida… La conspiración
zorrillista labora en España tratando de mover
las fuerzas militares para producir los tan
acreditados pronunciamientos. En París se
manifiestan con un ojalaterismo rosado y
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transparente que a muchos deslumbra, a mí
no, pues de los pronunciamientos no espero
nada bueno para mi Patria… Desesperado de
la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el
problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy,
donde todo se volvía cháchara sin substancia, y
planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard
SaintMichel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Esté-
vanez?

—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó
de Portugal. Está muy desalentado, y cree que
todo intento revolucionario, ya sea zorrillista,
ya sea de otro orden, quedará hecho polvo bajo
el peso de esta oligarquía de tres cabezas: la
femenina aristocrática, la militar masculina y
la papista epicena… Como decía, me instalé
muy a gusto en el Barrio Latino, que es para
mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y
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el arte. Allí están todos los focos del saber y
de la enseñanza pública; allí están la Sorbona,
el Collège de France, la Universidad; allí las
Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia,
de Ingenieros, el Observatorio Astronómico,
innumerables Institutos, Laboratorios y Bib-
liotecas; allí todos los grandes editores de París;
allí, en fin, la inmensa cátedra de escolares,
estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa
hermandad que llaman bohemia. Sobre este
inquieto y juvenil personal flota la nube de
poetas más o menos parnasianos, y de pintores
más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República—exclamé
yo,—esperanza de un gran pueblo!

—En elCafé Cluny y en otro que está junto
al Odeón, tenía yo mis Círculos predilectos.
Hice amistad con unos chicos mejicanos y
chilenos, pensionados para estudiar Medicina.
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Sociedad más a mi gusto jamás la conocí. Los
americanillos eran estudiosos, y de la piel
del diablo. Ellos, y un pintor español que
hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a
la bohemia, para lo cual es condición precisa
tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí
cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes
dejaron memoria en aquel rincón del París
ático y bullicioso. Para que nada me faltase,
tuve mi griseta, que me adoró durante dos días
y medio.

»También aquel barrio era campo de
acción de muchos expatriados españoles,
que se administraban por un presupuesto
absolutamente negativo. Con algunos de estos
me lié yo en sociedad comanditaria al objeto
de arbitrar recursos honradamente. Un tal
Boneta, cantonal, me propuso un negocio que
consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar
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se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue
Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles
ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos
este anuncio sugestivo, Misterios de la vida
parisién, y en la puerta un rotulillo que decía
en letras bien claras, Entrada, un franco. A
mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta
se paseaba en el salón vacío. El primer día
cayeron algunos incautos, que al ver aquellas
paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es
lo que se enseña aquí?» Boneta contestaba con
voz estruendosa: ¡Rien! Intervino la Policía
obligándonos a cerrar el establecimiento. Con
los francos recaudados tuvimos para cenar
algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—
repuse yo,—no habríais podido darlo en
Madrid.

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.—
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Pero tú no sabes que París es el pueblo más
novelero del mundo. Verás ahora otro caso
de la maravillosa inventiva de un emigrado
español muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anunció en la prensa que estaba
dispuesto a reconocer todos los hijos ilegítimos
no reconocidos por sus padres. En el anuncio,
redactado con frases muy patéticas, declaraba
que lo hacía por lástima de las pobres criat-
uras, y deseoso de que estas pudieran entrar
decorosamente en la vida social. Lo demás ya
se supone: precios convencionales. Pues este
hombre que en España habría pasado por loco,
en París y en poco más de seis meses, reconoció
ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más
listo!—exclamó Casiana riendo a carcajadas.—
Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para
ganar dinero y salir de su miseria?
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—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura
de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando
llegué a los extremos de la necesidad me dejé
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro
carcunda, a las conferencias religiosas que
en cierta calle próxima a San Sulpicio daba
una Sociedad Catequista. Aunque mis dos
compañeros eran librepensadores, casi ateos, y
yo no tengo creencias religiosas, apencábamos
con aquella farsa porque los catequizadores
recompensaban nuestro falso catolicismo
con un modesto socorro. Por las noches nos
hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas.
Pero ¡ay!, esto no bastaba: querían los señores
dar público espectáculo de nuestra piedad y
mansedumbre, como éxito notorio de la labor
catequizante y triunfo de Nuestra SantaMadre
Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre
hombres menesterosos y beatas vejanconas.
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Todas las mañanas nos llevaban a confesar
y comulgar en San Sulpicio, y hasta que
ingeríamos el pan espiritual no nos daban
el franco, óbolo remunerador de nuestras
edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—
exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la
risa.—¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba
no comía… ¡Ay, amigos del alma! Si ahora
que estoy decentito me decido a presentarme
a mi madre, ya sé lo primero que me dirá. Me
parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, ¿vienes
dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte
de tus errores? Si así es, tu madre te bendice,
y lo primero que te recomienda es que entres
resueltamente en la grey cristiana y cumplas
con la Iglesia.» Yo le responderé: «¡Ah, madre
querida!; bien cumplido y purificado vengo
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de París. Traigo cumplimiento para lo que me
resta de vida.»



X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las
olas del infortunio quedó unido a mí por vín-
culos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan
y la sal con Segismundo, y él nos mostraba un
cariño respetuoso que más parecía veneración.
Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos,
alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las
noches no perdonábamos nuestra partidita de
café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián
donde poníamos el paño al púlpito despotri-
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cando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcástico
estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque
perorábamos para una posteridad remota, los
parroquianos que nos oían con la boca abierta
celebraban nuestras locas arengas, cual si en
ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una
segunda soirée más interesante y divertida,
porque en ella gozábamos la inefable libertad
del disparate sin acortar el vuelo de nuestros
arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del
Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto
llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito
los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes
y atrevidísimas hipótesis. Por ejemplo, oid
a Segismundo: «Si en España viniera un
cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio
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en sus discursos… un cataclismo, es un suponer,
que decía el General Infante, y fuéramos
llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¿qué
haríamos?» El estudiante Gayoso saltó en
seguida sosteniendo que no dominaríamos
la situación si no consagrábamos los tres
primeros días de mando a cortar cabezas, la
mar de cabezas…

De esto protestaba Sagrario, movido de un
alto espíritu dehumanidad, y decía con enfático
acento: «No se cuiden los señores dictadores
de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto
se hará fácilmente blandiendo en una mano el
cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Ver-
dad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez ciu-
dadana todo irá como una seda. Matar no, no.
Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo
lo más que admito es el cartel que diga pena de
muerte al ladrón, sólo como amenaza contra los
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timadores y descuideros.»
A esto repliqué yo adoptando un término

medio entre los feroces procedimientos de
Gayoso y la indulgencia de don José. Este me
interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío
todo al progreso, y harto saben los preopinantes
que el progreso es benigno, suave, mirando
siempre a la Voluntad Nacional… Ya que los
señores se dignan escucharme, les diré que no
veo más dictadura que la del denodado señor
Duque de la Victoria.»

Tomó entonces la palabra Segismundo para
expresar estas ideas, propias de su elevado cacu-
men: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario,
enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la
justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio
mediante entre los furores del cataclismo y
la normalidad fundada en esos ideales? Al
constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo



202

pasamos del pretorianismo indisciplinado a la
posesión de una fuerza regular que apoye la
acción gubernativa? Será indispensable con-
ciliar los intereses de los ricos con el bienestar
relativo de los menesterosos. Hemos de crear
un presupuesto novísimo, descargando las
cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar
las dotaciones de Enseñanza y Obras Públicas.
Y yo pregunto a los preopinantes: ¿Cómo nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por
esta radical alteración del presupuesto, caerán
sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por
todo lo dicho y por algo más que se me queda
en el magín, yo renuncio a la dictadura que
galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo,
y la transfiero, como propone el señor Ido, al
Príncipe de Vergara, Duque de la Victoria y
Conde deMorella.»

Casianilla, que había permanecido muda y
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atenta ante el varonil senado, se arrancó al fin
con este juicio tan tímido como discreto: «Dé-
jenme pedir a los señores opinantes que no se de-
vanen los sesos por la incumbencia del dictado,
que entiendo es el encaminar a la Nación para
que del tumulto pase a la paz… Porque yo digo,
del mucho orden sale siempre el desorden, es
a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de
esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios
Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma
tengamos las tempestades y tras de las tempes-
tades la calma y el cielo sereno. ¿Qué viene cata-
clismo? Pues que venga. El cataclismo se encar-
gará de volver las cosas a la norma… o como se
diga. ¿Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la en-
tendíamos muy bien, y ella, cobrando ánimos,
concluyó de este modo: «No quiero que Tito
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ni Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si
España se alborota, ya sabrá ella desalborotarse,
y por lo que voy viendo, buen desalborotador
será ese Duque mentado por don José y que,
según yo calculo, no es otro que el señor de
Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El
primer suceso memorable del día siguiente fue
que Segismundo, al venir a casa, se encontró a
Sebo, el cual ya tenía conocimiento de que en
su repatriación García Fajardo había mudado
de piel como las culebras. Díjole Telesforo del
Portillo que el señorMarqués de Beramendi de-
seaba ver a su sobrino, y que él tenía orden ter-
minante de llevarle a supresencia de gradoopor
fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer,
pues algo bueno resultaría de su entrevista con
el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue
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la terminación de la guerra civil. Desde fines
del año anterior andaban muy atropellados los
carlistas. No tenían dinero, no tenían generales
de empuje. El atontado Carlos VII puso al
frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón
y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano
del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey
Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda
la hinchazón de su regia prosapia, carecía de
dotes para regir una poderosa hueste en quien
iba faltando la interior satisfacción. En tanto,
el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el
fruto de la paz, organizó dos grandes Ejércitos
con nutrido contingente de todas armas, man-
dado el uno por Martínez Campos y el otro
por Quesada. El primero llevaba consigo a los
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada
iba en la compañía de hombres tan expertos
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y conocedores del territorio como Moriones,
Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ven-
tajas, así en el suelo navarro como en el país
vascongado y límites de Santander. Martínez
Campos emprendió su famosa marcha hacia el
Baztán, iniciando el movimiento envolvente a
lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos.
Primo de Rivera, después de sacudir duras
palizas a las partidas facciosas, no ya Cuerpos
de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La
Solana y línea del río Egea, entró en Estella el
19 de Febrero del 76. Tan importante suceso
y la victoria alcanzada por el General Blanco
en Peña Plata determinaron la desbandada de
las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición,
traición! y en grupos salían por pies hacia el
Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de
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hablar con su tío el Marqués de Beramendi,
me refirió las opiniones de este sagaz hombre
de mundo que sabía poner la realidad por
encima de los engañosos convencionalismos.
Según el Marqués, las ventajas obtenidas se
debían en primer término a la eficacia de las
armas liberales, después al influjo de la plata
repartida entre los pobres carlistas, descalzos,
hambrientos, aburridos ya de un heroísmo
inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra,
Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al
Norte a recoger abundante cosecha de laureles.
Entró el Rey en Tolosa el 21 de Febrero, acla-
mado por alfonsinos y carlistas. Un batallón
guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos
de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su Estado
Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El
batallón de Guernica se insurreccionó contra
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sus jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha
concluido.

Completo esta página histórica con otra
que me dictó Segis. Dando a tal página toda
la importancia que merece, la copio al pie de
la letra: «Mi tío Pepe me recibió con benévola
conmiseración. Oyó el relato que tuve que
hacerle de mis andanzas y miserias, y al repren-
derme por mi vida borrascosa, atenuaba su
severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocía yo la rebeldía interna, así en lo político
como en lo social, de mi señor tío; pero yo era
pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él
vivía en la dorada farsa de unmundo artificioso.
Por esta fundamental diferencia, la rebeldía y
el dogmatismo revolucionario de Beramendi
eran no más que un adorno mental, florecillas
del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir
tan sólo en la intimidad de sus amigos.
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»También María Ignacia, que al oír mi
voz entró en el despacho, mostrose conmigo
indulgente y compasiva. Tratando ante mí de
aliviar mi desdichada suerte en la forma más
práctica, Beramendi me notificó que estaba
dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena
comida en cierta casa de huéspedes regida por
una señora llamada doña Leche. Añadió que
hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las
órdenes oportunas para que fuera yo recibido
sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4.
Acto seguido, María Ignacia puso en mi mano
dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos
menudos de tabaco y café, advirtiéndome
con sequedad melindrosa que si yo no era
económico y sensato no repetiría la dádiva.»

Cuando esto decía el buen Segis, sacó
las moneditas de oro con el aleve intento de
pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me



210

resistiera enérgicamente, intentó ponerlas en la
mano de Casianilla; pero esta rechazó la oferta
con más jovialidad que indignación, diciendo:
«Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos
ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del
amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil
metal, como dice don José cuando se le habla
de oro.»

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876,
propuse a Segismundo que fuésemos los tres a
presenciar la entrada de AlfonsoXII enMadrid
al frente de las tropas victoriosas en el Norte,
pues según anunciaba la Prensa tendríamos un
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne,
un himno a la paz cantado al unísono por
el pueblo y las altas clases sociales. Esta indi-
cación mía dio motivo a un sustancioso juicio
histórico del rebelde, que merece el honor de la
letra de molde. Ahí va:
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«Detesto la guerra civil dinástica, y es
tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada en-
cuentro en él que pueda contentarme. Tanto
me amarga esa guerra que me incomodan
hasta las victorias, me carga el heroísmo y me
revientan los laureles. Para mí, la contienda
de familia debió quedar acabada y finiquita
el mismo 34, a los pocos meses de entrar en
España por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos María Isidro, cuando Martínez de
la Rosa lanzó la frase de un faccioso más. En
este desdichado país no había entonces sentido
político ni militar sentido, ni el vigoroso
estímulo de la conservación nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los españoles no
supieron extirpar el mal aplicando con dureza
implacable el procedimiento quirúrgico. La
querella dinástica se hizo crónica, y la repug-
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nante dolencia creció invadiendo el cuerpo
social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre
España!, todavía tienes sarna que rascar para
largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el prob-
lema Vendeano, diose tiempo a los carlistas
para que se tomaran la beligerancia, para
reclutar hombres y allegar dinero formando
ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo,
dotado con todos los engorros burocráticos
y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes comple-
jos del viejo mecanismo histórico. En seguida
empezaron los encuentros, las batallitas, el
correr y perseguirse por los ásperos montes y
los verdes oteros, que fueron y son campos del
fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria,
ambos Ejércitos eran valientes, incansables.
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Los triunfos y los descalabros se compartían
por igual. El heroísmo flameaba en uno y
en otro bando; victorias hubo aquí, victorias
allá, mas ninguna bandera logró desgarrar
definitivamente la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la greymilitar,
muchos veían ventajas positivas. Si acertaban
estos ilusos España era un país felicísimo y
envidiable, pues en los fatídicos tiempos de
la guerra civil, las frecuentes concesiones de
grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de Oficiales y Jefes.
Muchos, hermanando el valor con la fortuna,
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales.
De esta categoría teníamos caudillos bastantes
para mandar los Ejércitos de Napoleón. Natu-
ralmente, bromas tan sangrientas en el campo
de la Historia no podían ser de larga duración.
A los siete años de un batallar tenacísimo, los
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dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo más conveniente
y positivo para entrambos era pactar franca
reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos
somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron,
conviniendo en mantener y dar valor efectivo a
los grados, empleos y condecoraciones ganados
por una y otra hueste en siete años de rabiosa
porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si
debía reinar varón o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un
huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras
incurables tonterías políticas, ha salido una
gusanera que es incubación de todo aquello
que creíamos muerto y sepultado. Te dije
antes que en las guerras intestinas me cargan
los heroísmos, los laureles marchitos apenas
ganados, y ahora te digo que me carga también
la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale
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otra generación con la misma estúpida manía
del pleito familiar dinástico, de la demencia
bélica, de la multiplicación de Generales… Ya
ves lo que ha pasado en los últimos años. Otra
vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes…

—En este momento entra don Alfonso en
Madrid—dijo Casiana.—¿No oyen ustedes los
tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí—prosiguió Segis.—Además
de oír, desde aquí veo yo el contento del Rey y
el júbilo del pueblo inocente y confiado que le
aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua
cuya duración no podemos apreciar todavía.

—Tienes razón—afirmé yo,—y es posible
que los carlistas no vuelvan a tomar las armas,
porque verdaderamente no lo necesitan. Los
vencedores se han traído acá las ideas de los
vencidos, creyendo que en ellas consolidarán el
trono flamante.
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—Todoqueda lomismo—continuóGarcía
Fajardo, con gran seguridad en su juicio.—El
Borbonismo no tiene dos fases, como creen
los historiadores superficiales, sino una sola.
Aquí y allá, en la guerra y en la paz es siempre
el mismo, un poder arbitrario que acopla el
Trono y el Altar para oprimir a este pueblo
infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo
brillante que ahora atraviesa las calles de
Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y Ofi-
ciales nuevos, agregados a los que ya teníamos,
una caterva de funcionarios viejos o novísimos
que fundarán sobre el doble catafalco, Altar y
Trono, una política de inercia, de ficciones y
de fórmulas mentirosas extraídas de la cantera
de la tradición. Todo esto va decorado con
el profuso reparto de honores, distinciones
y títulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos
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míos, el Anuario de la Grandeza empedrado
de Condes y Marqueses. En lo de acuñar
nobles al por mayor y en la prodigalidad de los
Excelentísimos, Ilustrísimos y Reverendísimos,
no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh
desmedrada España! Cada día pesas menos, y si
abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón.»
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Ya supondrán los píos lectores que habi-
endo paz en España ardió Madrid en fiestas,
conforme al ceremonial de alegría pública que
amenizaba nuestra Historia desde que volvió
del destierro Fernando el Deseado en 1814.
Vestían los balcones abigarradas percalinas, las
más de ellas de respetable ancianidad, pues
ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en África, y en
el regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor
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en Alcolea. De noche fulguraban las hileras
de gas en los edificios públicos, y en el caserío
lucían de trecho en trecho los farolitos de
aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La
iluminación pública era la misma que esmaltó
las noches en diferentes ocasiones de júbilo,
como el nacimiento del Príncipe y las Infantas,
o la traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres
inseparables; mas no tuvimos paciencia ni valor
para correr el largo trayecto desde la Cibeles
a Palacio, entre un gentío espeso, silencioso
y embobado, que a mi parecer personificaba
de un modo gráfico el aburrimiento nacional.
Nos dijeron que en algún sitio de la carrera se
alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era
sin duda lo que llaman un arco de triunfo,
quizá un templete del género clásico fastidioso
como el que pusieron en el popular regocijo
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de 1830, cuando María Cristina vino a casarse
con Fernando VII. Toda esta balumba de
tonterías no nos interesaba y la dimos por vista,
acogiéndonos a la sociedad amable, risueña y
chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré
la Historia de España, como decía Cánovas.
En cuanto terminaron los desaboridos festejos,
las Cortes enredáronse en el arduo trajín de
fabricar la nueva Constitución, la cual si no me
sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles
del siglo XIX habíamos estatuido para pasar el
rato. Naturalmente, se nombró una Comisión
cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergeñar el documento, y a este propósito os
diré que la última nota del regocijo público,
en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio
Cánovas con una frase graciosísima que vais a
conocer. Hallábase una tarde en el banco azul



221

el Presidente del Consejo, fatigado de un largo
y enojoso debate, cuando se le acercaron dos
señores de la Comisión para preguntarle cómo
redactarían el artículo del Código fundamental
que dice: son españoles los tales y tales… Don
Antonio, quitándose y poniéndose los lentes,
con aquel guiño característico que expresaba su
mal humor ante toda impertinencia, contestó
ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles…
los que no pueden ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu
de la Constitución, Segismundo recitaba
algunos fragmentos dándoles un sentido
contrario al que textualmente tenían. El tercer
párrafo del famoso artículo 11, que trata de
la cuestión religiosa, lo volvía del revés en
esta forma: «Todo ciudadano será molestado
continuamente en el territorio español por
sus opiniones religiosas y por el ejercicio de
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su respectivo culto, conforme al menosprecio
debido a la moral universal.» Otras cláusulas
del mismo Código ponía mi amigo en solfa,
asegurándonos que a tales burlas le incitaba una
vena profética posesionada de su espíritu. Sin
atormentar su fantasía contemplaba en los días
futuros la sistemática violación de aquella Ley,
como violadas y escarnecidas fueron las cinco
Constituciones precedentes. En el propio
estado de pérfida legalidad seguiría viviendo
nuestra Nación año tras año, hasta que otros
hombres y otras ideas nos trajeran la política
de la verdad y la justicia, gobernando, no para
una clase escogida de caballeros y señoras, sino
para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz
y desolado, caliente y frío, alegre y tristísimo
que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis partic-
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ipaba yo, haciéndolo aún más lúgubre por
la negra melancolía que empezó a invadir
mi alma poco después de las fiestas de la paz.
Rápidamente creció aquel malestar insufrible,
no sé si cerebral o nervioso, que en años
anteriores me llevó a los mayores delirios.
Durante algunos días conseguí sobreponerme
a los fenómenos más enojosos de la dolencia,
como la percepción de voces susurrantes que
atormentaban mis oídos. Los seres invisibles
hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvían en tornomío, diciéndome palabras
dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana
y Segis, apetecía la soledad, y si estaba solo
deseaba cualquier compañía, aunque fuera la
de la insignificante Nicanora. Enfadábanme
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en
el bullicio de la muchedumbre, la calle se me
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hacía también insoportable. En mi turbación
hondísima, discurría yo que una de las causas
de aquel desvarío borrascoso era el abandono
en que me tenía mi divinaMadre, pues aunque
puntualmente me entregaba la portera de
la Academia mi estipendio, ya no venía este
acompañado de cartita o mensaje, y para mayor
soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual
mandadera de Clío, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las
gracias de Segis me aliviaron un tanto a la
entrada de verano. Llevábanme a dar largos
paseos por las afueras, y alejándome del caserío
de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios
efecto sedante. Un día nos íbamos por el
Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y
Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares
abajo más allá del Canal. Aunque prohibí a
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Segismundo queme hablase de política, este no
podía contenerse, y en forma jovial y guasona
me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no
vi ningún interés. Con prodigiosa memoria
repetía trozos del Breve que largó el Papa
condenando el artículo 11 de la Constitución.
Sus chanzas no me divertían; mandábale yo
callar diciéndole que, pues éramos más súbdi-
tos de Pío IX que de Alfonso XII, debíamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos
aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación
del sexto Código fundamental, producto de
los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino,
ni la cuestión foral, atraían mi dislocado pen-
samiento… Pasaron tardos y tediosos los meses
caniculares con suave mejoría de mi dolencia,
y a la entrada de otoño creí notar que lo que
ganaba en salud física lo perdía en facultades
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mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el
discurrir y en formar juicio de las cosas. En la
soledad demi casa, suspendidas ya las caminatas
campestres, el buen Segis trataba de sacudir
mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinación sediciosa. En París habían
llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla,
concertando un pacto del cual esperaban
grandes frutos los amigos de don Manuel.
Contra este convenio tronó Emilio Castelar
en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas seguían conspirando
de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me
aseguró que en una vivienda obscura de la calle
de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría la
oficina revolucionaria, en que tramaban un
alzamiento combinado de paisanaje y tropa.
Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y
una mañana fueron presas más de doscientas
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personas entre civiles y militares.
Escuchaba yo esto como quien oye llover,

y no presté mayor atención a las parrafadas
de Segis comentando el bill de indemnidad
(dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que
Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando
con bravura el Partido Constitucional recién
empollado, pedían ya el Poder, que era como
pedir la luna. Al discutirse la reforma de las
leyes municipal y provincial del año 70, don
Antonio se batió con ellos, con Castelar y con
los moderados, en memorables sesiones de
indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del
malagueño; decía Segis a este propósito
cuantos disparates se le ocurrían, y yo, reco-
brando por un momento la lucidez de mi
espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión,
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que mis interlocutores oyeron estupefactos:
«Conozco el pensamiento deCánovas; penetro
en su cerebro por privilegio que me ha dadomi
excelsa Madre. El hombre de la Restauración
sacude a un lado y otro los latigazos de su
potente oratoria porque ve en peligro su obra,
la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha
que los enemigos del régimen se preparan a
reconquistar por la fuerza el Poder que por la
fuerza se les arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad
unpoquito burlona. ¿No sabéis que puede exis-
tir y enmil casos existe el contacto espiritual en-
tre dos, tres o más cerebros situados a larga dis-
tancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo
para que lo creáis como artículo de fe, y no se os
ocurra tomar estas cosas a broma. La vibración
pensante se comunica de aquel cerebro al mío
por arte magnético desconocido de los tontos,



229

y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las
ideas del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y
Segis se miraron perplejos, y luego volvieron
sus ojos hacia mí con expresión de lástima
cariñosa. Creían sin duda que yo no estaba
en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa
derivaba marcadamente hacia la locura. Los
dos llevaron la conversación a un tema jovial,
como para desviar mi mente de las obsesiones
monomaníacas… Debo añadir que empezaba
yo a tomar entre ojos al buen Segismundo,
por su insistencia en contrariarme y por su
afán de traerme noticias que, a mi parecer,
eran más que Historia chismografía. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por
la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos
solemos ser ingratos con las personas que nos
asisten.
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Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos
de paseo los tres. Casiana y Segis iban delante,
yo detrás, por la calle de las Huertas abajo.
Fuera porque ellos se adelantasen o porque
yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis
ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la
fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de
niñas grandullonas que, cantando y cogiditas
de la mano, jugaban al corro. El ruedo era
muy extenso: formábanlo unas veinte o vein-
ticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes
flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas
juguetonas, la saqué violentamente del corro y
le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó.—Todas las del corro

somos Efémeras.
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—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú
me has visitado algunas veces?

—No puedo asegurártelo. Mensajeras velo-
ces, tenemos alas eternas, pero nuestramemoria
noduramás queundía…Ycuandononosman-
dan a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo!
Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo,
y llevadme adonde está mi divina Madre.»

Prorrumpió en alegres risas la sílfide pi-
caresca, y desprendiéndose de mi mano volvió
al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo
hacia ellas; pero a mis primeros pasos me cegó
una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea, y
tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras;
oía su canto, un murmullo ciclónico que se
desarrollaba en espirales cada vez más lejanas.
Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el
Salón del Prado—no se puede jugar—porque
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hay muchos mocosos—que vienen a estorbar.—
Con un cigarro puro—vienen a presumir:—más
vale que les dieran—un huevo y a dormir…

Andando a tropezones, medio ciego y
en un estado de turbación indecible, traté
de orientarme para volver a mi vivienda, sin
pretender encontrar a Segis yCasiana. Mis ojos,
encandilados por aquel resplandor intensísimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora
en que los faroleros corrían encendiendo los
mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle
de San Agustín y otras que seguí con andadura
maquinal, llegué a mi casa, donde me encontré
solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la
tristeza que invadió mi alma al hallarme sin
Casianilla. Cuando advertí que transcurría
el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó
en ira. Tumbado en el sofá esperé, esperé. Al
cabo de media hora larga que me pareció un
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siglo, llegó mi compañera, inquieta y turbada.
Antes que pudiese darme explicaciones de su
desaparición en la calle, la increpé con voces
ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron
la casa. La pobre mujercita, que jamás me
vio en estado tan contrario a mi natural
mansedumbre, rompió a llorar amargamente,
balbuciendo entre gemidos estas atropelladas
razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!…
No me riñas así… Cuando te echamos de
menos volvimos atrás. No te encontramos.
Adelante otra vez… Como a ti te gusta ir hacia
el Botánico, allá nos fuimos… ¡Ay Dios mío!…
Tampoco estabas allí… Segismundo dijo que
habrías ido hacia el Museo… ¡Ah!, en el Museo
tampoco te hallamos… Por mi salud, yo estaba
loca, no sabía lo que me pasaba… Buscándote
por un lado y otro del Prado seguimos hasta la
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Cibeles… Aturdidos, y sin saber ya qué hacer,
subimos por la calle de Alcalá, entramos por la
del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al
ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela
de las Cortes, y allí estará sentadito en un banco,
al pie de la estatua de… No sé, no sé cómo se
llama aquel hombre… No encontrándote, me
dio otra corazonada, puedes creérmelo como
Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando.
Y volando vine acá… ¡Tito, por la Virgen
Santísima, no me digas esas cosas!… ¡Ay, yo me
muero si tú no me quieres!

—¿Y Segismundo?—pregunté con acento
agresivo, de suprema desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela
de las Cortes se nos presentó de repente aquel
señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía
que hablarle… que si el señorMarqués o la señá
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Marquesa… En fin, Tito, que yo eché a correr
dejándolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados
nervios. La fiel Casiana, con sinceras razones
y blandas caricias, me devolvió la perdida tran-
quilidad. Hicimos las paces. Volví ami quietud
enfermiza, no sin que me atormentaran horas
de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones
horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino
tres o cinco noches después (que la cronología
por entonces era problema insoluble para
mí), hallándonos Casiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se llegó
a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y
actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio
con marcada rigidez de su dedo índice, para
que oyéramos las campanadas del reloj de San
Juan de Dios, alargó la nuez y en tono sibilítico
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nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de
Coelho, en este momento ha fenecido el año de
1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia
el 1877. Laus Deo.»
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¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente.
Menos que los años me interesaban los meses y
los días, pues el Tiempo había llegado a ser para
mí un concepto caótico… Volvió Segismundo
a mi compañía y tertulia con la cordialidad de
amigo verdadero y de hombre agradecido. Una
mañana (averigüe la fecha quien tenga empeño
en conocerla) se presentó ante nosotros con
un chaleco rameado y un pantalón de género
inglés. Antes que me lo dijese comprendí

237
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que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente—me
dijo el rebelde con sorna sutil—que nos asimil-
amos la característica elegancia de la sociedad
alfonsina. Otra característica de los tiempos
es que estos se retrotraen y vuelven las cosas
al estado que tenían años ha. Sabrás, querido
Tito, que el hombre del día es Montpensier.
Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio
y contento de la vida. Sus querellas con la
Reina doña Isabel, a quien quiso destronar;
el duelo trágico con el Infante don Enrique
y los trabajos de zapa para cargarse la corona
democrática que las Constituyentes otorgan
a don Amadeo, han pasado al cesto en que
arroja la Historia los papeles inútiles. Busca
y obtiene la reconciliación con los Borbones
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reinantes, moviéndole a ello las gracias de su
linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras,
que el simpático Alfonso se ha enamorado
perdidamente de su primita.»

Otro día (indagad la fecha por el curso de
los astros o el vuelo de las aves), se nos apareció
el pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata
en que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo,
poniendo en sus palabras tanta seriedad como
gracejo: «Vivimos en la época del fausto
insolente y de los grandes negocios. No se
habla de otra cosa que de capitales extranjeros
que afluyen aquí buscando empleo y beneficios
pingües, de grandiosas empresas industriales,
de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de
otros cortos y ceñidos al interés particular. La
alta banca se mueve; el dinero se desentumece,
y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de
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este resurgir de la vida económica no alcanzan
todavía más que a las clases opulentas. Y yo
pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas
inferiores de la sociedad no ha de agregarse
también a esta corriente financiera? Si bien se
mira, la multitud es rica por solo el hecho de
ser tal multitud. Losmuchos pocos, alineados en
cifra, representan ¡oh Tito!, suma considerable.
Ha llegado, pues, el momento de crear los
Bancos Populares, que recojan los ahorros
del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de
consuno las capas de abajo y las capas de arriba
se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo
mismo?»

Le contesté que sí, sin añadir observación
alguna. Había yo notado que Segismundo,
habitualmente muy diestro en el uso de la
ironía, la sutilizaba entonces hasta hacer de
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ella un arte maravilloso… Pasadas dos semanas,
se nos presentó Fajardo mejor apañado de
indumento: traía botas de charol y un ga-
bancete, no nuevo pero en buen uso, prenda
de fijo adquirida en un establecimiento de
compraventa mercantil. A mis felicitaciones
por su buen porte, y a las preguntas que le hice,
me contestó que había mejorado de posición
gracias a la buena amistad del insigne Sebo,
quien le había conseguido empleo modesto
y decoroso en un Banco Popular… Relacioné
al instante las referencias de Fajardo con una
entidad de crédito establecida no hacía mucho
en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones
daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo—me dijo Segis;—
trabajo en las oficinas de ese Banco, fundación
admirable que no viene a vaciar un lleno sino a
llenar un vacío en la sociedad española, porque
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ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el
cuerpo financiero de la Nación… Sangre nueva,
sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo
rojo circulando por las venas de este país
anémico… Por último sabrás, si ya no lo sabes,
que la creadora de esta institución benéfica
y patriótica es una dama ilustre en quien yo
veo el símbolo de la raza hispana, mujer de
un vigor mental extraordinario cual nunca se
vio en hembras de nuestra tierra, portento de
sagacidad, clarividencia y maestría en el arte
o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de
añadidura; es, en fin, doña Baldomera Larra,
hija del gran Fígaro.»

En conversaciones posteriores, me contó
mi amigo que la gente de la Plaza de la Cebada,
y todos los lugareños que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes,
hacían cola a la puerta del Banco Popular
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para imponer sus monises en las cajas de doña
Baldomera. Aquello era un jubileo, era un
escándalo, y la policía tenía que intervenir
para poner orden. Se contaba que en los
pueblos vendían las fincas con objeto de hacer
imposiciones en el flamante Banco. La genial
hacendista, persona muy sugestiva y de fenom-
enales dotes oratorias, echaba discursos a la
entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer
plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía
ganancias pingües, colosales. La garantía de
tan inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas
minas de plata, de oro o de piedras preciosas
radicantes en el suelo virgen de América,
minas de incalculable riqueza cuya explotación
multiplicaría los parneses depositados en las
arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía
el buen Segis, contábame el asunto en cierto



244

modo fundamental y étnico del Banco Popular.
Sostuve yo que la credulidad candorosa del
pueblo español y las artes hipnóticas de la
hija de Larra eran, como signo indudable
del estado mental de la raza, más dignos del
fuero de Clío que las ficciones vanas en que
se agitaban nuestros políticos; en suma, que
la Historia debía consagrar más páginas al zur-
riburri de las finanzas plebeyas que al barullo
retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y
poner Constituciones que no habían de ser
respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me mani-
festó que estaba contento en su destinillo. La
dama banquera le consideraba, mostrándole
un afecto casi maternal, al que correspondía el
funcionario con su puntual asistencia y el es-
mero y pulcritud de su trabajo de contabilidad.
Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como
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los Marqueses de Beramendi le aseguraban su
hospedaje y manutención, el duro diario que
en el Banco percibía destinábalo a mejorar su
vestimenta. Cada vez que se nos presentaba
con algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de
ropa, ya un relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las
minas de América, de esos ricos yacimientos de
metales preciosos ¡ay!, que han venido a ser la
felicidad del pueblo madrileño. Adelante con
la ilusión, vida y encanto de las naciones pobres.
Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o gara-
bateas en las tabletas de la divina Clío, continúa
la Historia de España, como dice Cánovas,
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe
candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello
la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos
que llaman los apóstoles, y que andan por los
barrios bajos curando todas las enfermedades
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con agua más o menos limpia, y habrás hecho
el retrato fiel de la España de la Restauración.»

No tenía yo ánimos en aquellos días para
continuar laHistoria de España, ni conforme al
canon político, ni acogiéndome al rico tema de
la ilusión plebeya que me recomendaba Segis,
deseoso de arrastrarme al concepto irónico de
la psicología nacional. Declaro que el acto del
Rey poniendo la primera piedra de la Cárcel
Modelo en las proximidades de la Moncloa, las
sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro
de Hacienda, así como el viaje que emprendió
don Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodía, no me interesaban poco
ni mucho. Cuando mis amigos me contaban
estas menudencias históricas sonábame todo
a hueco. La tristeza invadió nuevamente mi
alma, complicándose con un malestar físico
que me llenó de inquietud, avanzados ya los
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días tibios de la primavera.
Después de Semana Santa empecé a notar

que mi vista se nublaba; sentía como arenillas
en los ojos, sin que de ello me aliviasen los
cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día
bañaba con agua de rosas mis pupilas enfermas.
Los patrones me recomendaron ejercicio y
distracción. Conforme con este tratamiento
elemental, mi compañera sacábame de paseo
todas las tardes; pero mi vista mermaba tan
rápidamente, que a los pocos días de estas
divagaciones por el Botánico y Ronda de
Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal
Casianilla para no tropezar con los transeúntes.
Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni aun
amparando mis ojos con gafas negras érame
posible resistir la viveza de la luz en plena
calle. Fue menester reducir los paseos a la
hora crepuscular, motivo mayor de tristeza
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y abatimiento. Siguieron a esto dolores en
las sienes, vascularización en la córnea, que
perdía su brillo, tomando según me dijeron un
aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos queme
acompañaban en mis largas horas tediosas, con-
vinieron en familiar consulta que era forzoso
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve
tiempo, hasta el punto de que ya no distinguía
más que los objetos próximos y de mucho
bulto, se trató en mi casa de elegir el médico
que había de curarme, y Pablo Nougués,
doliente también de la vista, llevó a mi casa una
tarde para que me examinase al doctor Albitos.
Era este un oculista joven, inteligentísimo en
su profesión, de trato muy ameno y agradable,
discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó
el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa
atención y cariño; enterose de cuanto en mi
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naturaleza y en mis costumbres pudiera ser
considerado como antecedente de la enfer-
medad. Sus palabras dulces me consolaron;
mi sufrimiento sería tal vez un poco largo;
pero si no me faltaba la virtud puramente
medicatriz de la paciencia, él respondía de
mi curación. Terminó el diagnóstico con el
nombre científico y un tanto enrevesado de lo
que yo padecía. No se me olvida aquel nombre,
que fue como un rótulo, clavado por el médico
en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos
con vínculo estrecho mi Queratitis y yo, cual
un matrimonio doloroso que había de durar
hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella
recorría el agrio camino de la vida hora tras
hora, semana tras semana. Recluso en mi
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habitación, sumido en intensa obscuridad, yo
no distinguía los días de las noches, ni un día
de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada
semana. Era para mí el tiempo un concepto
indiviso, una extensión sin grados ni dobleces.
Las únicas interrupciones de la continuidad
eran los momentos en que me hacían la cura de
los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia
notaba yo menos constancia en las visitas de
los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó
poco asiduo: casi siempre tenía perentorias
ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a
mí superándome en paciencia, y llevando a los
límites de lo sublime la humanidad, el amor y
la misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca,
piadosos lectores, pues encontrábame ya en
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el período más doloroso y tétrico de mi largo
padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis
ojos inflamados dábanme la sensación de dos
ascuas mal contenidas dentro de las órbitas.
Los fomentos calientes y las duchas de vapor,
que me administraba el ayudante del oculista,
aliviábanme a ratos. Casianilla me servía
con puntual solicitud la medicación interna,
mercuriales, antisépticos… Cuando a mis oídos
llegaba el tintín de la cucharilla revolviendo
las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentía
yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino
era mi único reloj, y por él tenía yo un vago
conocimiento de las horas… En cierto modo
imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullándome
en sus duros brazos…

Mi existencia no era más que una sombra
encerrada en ancha caverna, que ya me parecía
roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas
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verdes. En tal estado llegué a perder, según
después he podido apreciar, la conciencia de
la realidad. Una tarde o una noche, no sé
precisarlo, sintiendo junto a mí rumorcillo de
faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven,
siéntate a mi lado.» Y una voz tenue, con leve
inflexión burlona, me contestó: «Tonto, no
soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo
porque, apenas oí la voz primera, otras voces
sonaron en alegre y voluble cháchara, y al
par de esta, rumor de pisaditas como de seres
alados que juegan y revolotean rozando apenas
el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os
escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—
¿Venís a consolarme?… ¿Me traéis nuevas de la
que es vuestra Señora y Señora mía?»

Las ninfas juguetonas siguieron revolote-
ando a mi alrededor, y el aire que movían sus
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flotantes túnicas me daba en el rostro. Del
murmullo picaresco destacose una voz que
claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy están libres, dueñas de los
aires y del tiempo… La Madre, que se halla
lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado
que juguemos y nos divirtamos sin más ley
que nuestro albedrío. Venimos de embromar
a Cánovas, y ahora la emprendemos con el
buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha
dicho Cánovas que quiere consultar contigo el
problema matrimonial de don Alfonsito… Ja,
ja, ja… Ji, ji, ji…»

El giro vertiginoso de las sílfides me mare-
aba, me volvía loco… Algunas, al pasar junto a
mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus
manos livianas y frías… Arreció el murmullo
reidor, chancero. Levanteme frenético, em-
pecé a dar voces, traté de coger a una de las
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ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente
y la traje hacia mí diciendo: «Ven, Efémera,
quédate aquí.» Pero ella se escapó susurrando:
«Volveré, Tito. Soy tu amiga.» En esto oí
la voz de mi compañera que a mi lado dor-
mitaba y que a mis gritos habíase despabilado.
Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te
pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué
llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerán mis com-
pasivos lectores, aquel delirio me sentó muy
bien. AcostomeCasiana yme dormí con sueño
tranquilo y reparador. Al despertarme, no sé
a qué hora, sentí notorio alivio en mi estado
general… La oleada de ambiente quimérico me
refrescaba el alma y producía en mis pobres
vísceras acción más eficaz que los antisépticos
y calomelanos… Cuando el bendito don José
vino a preguntarme cómo me encontraba, le
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dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora
en lo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme
las señoritas Efémeras, o una Efémera sola, no
haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme
aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a
recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho
cuidado.»

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver
gota, comprendí que se miraban alarmados
y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre
Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta…
Omito los pormenores del proceso patológico,
hora tras hora y día tras día, en aquella exis-
tencia de clínica, monótona y triste… Debo
añadir que la imaginación endulzabamis males,
ora tiñendo de color rosa las paredes de mi
caverna, ora dejándome ver con los ojos cerra-
dos objetos y figuras enteramente arbitrarios y
convencionales. De esta labor anárquica de mi
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fantasía resultó que, hallándome despierto en
mi sillón de paciente resignado, paseábame por
las calles viendo todas las cosas como las viera
en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con
los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces
para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la
imaginación hallándome despierto, ¿qué no
me daría en las horas del descanso nocturno,
bien arrebujado entre las sábanas?…Una noche
de furiosa tormenta con desaforados truenos
y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y
sacudía los cristales de mi ventana, entraron en
mi habitación tres Efémeras. Saltonas, risueñas
y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes
de mi cama. Asustado me incorporé y les dije:
«¿Por dónde entrasteis, picaronas?» Y una de
ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío
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me dio en la cara, contestó: «Entramos por un
cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí
nos tienes.» Suscitose entonces un vivo diálogo
que transmito a la posteridad en la forma más
concisa:

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes,
desligados del gobierno y autoridad de la
Madre?

Efémera 1.ª—Somos ninfas libres y desocu-
padas, dueñas del espacio.

Efémera 2.ª—Llevamos de un confín a otro
las razones de la sinrazón.

Efémera 3.ª—Nos divertimos despertando
a los dormidos, y adormeciendo a los que se
tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estru-
jones con queme atormentaban las seis manos de
aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis de
mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi
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casa, dejadme en paz.»
Furioso me arrojé del lecho gritando:

«¡Casiana, Casiana, despierta, levántate, que
hay duendes en la casa!» Y las raudas féminas,
que ya me parecían harpías, brincaban por la
habitación y chillaban desaforadamente. En
su algarabía de aves parleras destacose este
concepto: «No busques a tu Casiana. Tu
dulcísima compañera se divierte ahora con otro
muñeco…» Como loco me abalancé hacia el
lecho de Casianilla, colocado en otro testero de
la estancia, y palpando en las ropas revueltas
advertí que estaba vacío… Desaparecieron
las diablesas con revoloteo susurrante, y yo,
medio desnudo, caí fatigado en el sillón de la
paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«¡Casiana, don José, Nicanora!…»

La primera que vino en mi auxilio fue
Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando
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que se levantaba en aquel instante. «Tú no
dormías en esa cama—le dije, rechazando sus
caricias.—Tú, ausente de mí, te divertías con
otro muñeco…» Disputamos un rato. Yo callé,
al fin, guardando mis recelos, con la idea de
observar en noches y días sucesivos… Desde
aquel inaudito suceso, real o imaginario, el
monstruo de los celos empezó a morderme el
corazón…

Al siguiente día, el doctor Albitos, después
de un largo cuchicheo que tuvieron con él
apartados de mí don José y mi costilla, me
recetó bromuro en frecuentes dosis, y cuando
me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponía colirio de atropina para impedir
que se soldasen los bordes del iris, díjome
cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de
paciencia, querido, sino también de serenidad
y de sentido común para no dejarse arrebatar
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por ideas insanas, que insubordinan el sistema
nervioso y dan al traste con la acciónmedicatriz.
Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por
ahora, que mejor está ciego que el que ve
visiones.»

Me convenció Albitos por el momento;
mas no tardé en volver a mi horrible pesimismo.
Creí notar en Casiana cierta displicencia o
cansancio, que atenuaba su celo de enfermera…
Aplicando después toda mi observación a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras
y actitudes el estado de su conciencia. Advertí
en él menos acritud en la ironía, y un delicado
estudio para medir los conceptos y darles
estructura familiar y una intención candorosa.
Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se
ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres
engañarme y no lo conseguirás.»

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis,
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alguna noche de estas has estado tú en casa
sin entrar a verme, y has permanecido en una
habitación interior hasta la madrugada o hasta
el día siguiente.» La contestación fue un reír
descompuesto de Segismundo, y el sostener
que yo desatinaba. Pero bien conocí que
su risa era fingida, como de histrión que no
domina su papel, y del mismo modo aprecié
las burlas que, por lo que dije, hicieron de mí
Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió
entonces un hecho que hubo de aumentar mi
escama. García Fajardo varió sutilmente de
conversación, largándome estas parrafadas que
me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que
un periódico de gran tirada viene publicando
hace días unos artículos, muy bien escritos, que
llaman grandemente la atención. No se habla
de otra cosa enMadrid.
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—¿Y a mí qué me importa que hablen o no
hablen de artículos de periódico que yo no he
leídoni podré leer enmucho tiempo? ¿Para qué
me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice
que esos artículos son tuyos, y verdaderamente,
su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Li-
viano.

—¡Qué desatino!… ¿Y de qué tratan los ar-
ticulejos, que por lo visto son anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado
de una manera magistral. La tesis es que el
Gobierno español no procede con altas miras
patrocinando el casamiento del Rey Alfonso
con su primaMercedes. Si Cánovas, como dice
la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente
la España futura redimida de tanta barbarie,
debe entablar negociaciones para enlazar a
don Alfonso XII con la princesa Beatriz de
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Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En
las estipulaciones matrimoniales se reconocería
a Beatriz el derecho de mantener viva su fe
protestante al venir a ocupar el trono de España.
De este modo se planteaba sobre sólida base el
problema de la libertad confesional, y pronto
entraríamos en una vida de tolerancia, de
cultura, dejando de ser rebaño predilecto del
Romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de
eso—exclamé, en tono descompuesto y
airado.—Tales enredos son invención tuya para
mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor
de los artículos. Por cierto que en uno de ellos
dices que ya hubo conatos de negociaciones en
la primavera del año pasado, cuando estuvo en
Madrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe
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dije yo algo de eso. Pero no fue más que
una idea, un decir, nada… Ahora estoy pen-
sando que toda esa monserga la has escrito tú,
Segismundo, y que me la atribuyes a mí para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y
hacerme más viva y patente la sensación de mi
inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba
demasiado guardó silencio, dejando el asunto
para mejor coyuntura. Con ligeros descansos,
mis inquietudes tomaron cuerpo en los días
subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul
intenso algunas veces, otras de un rojo de san-
gre…Despierto creía notar que eran demasiado
largas las ausencias de Casiana. A lo mejor
venía con la historia de que su tía Simona estaba
enferma del hígado. ¡Así reventara!…Dormido,
o a medio dormir, adquiría la certidumbre de
que estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce
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compañera… Mi corazón era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrim-
ientos, mi exaltación fue tan grande que salí
por los pasillos dando gritos y tropezando
en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo
angelical fueron el fulminante que hizo estallar
mi cólera: «Déjeme usted… No me toque…
Usted me ha vendido, usted es un traidor…
Quítese de mi presencia. En su casa se ha
labrado mi deshonra… Le tenía a usted por
un santo, y resulta usted un alcahuete… Atrás,
villano…Déjeme en paz.»Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y
oí los gemidos del pobre Sagrario que lloraba
como unaMagdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de
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sufrimientos horribles más en lo moral que en
lo físico, sobrevino el extraño incidente que a
continuación se narra. Antes debo indicar que
a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia de
los ojos. La percepción luminosa cada vez era
mayor, y refugiándome en una casi obscuridad
podía distinguir vagamente los objetos de
más bulto. El amable y gracioso Albitos me
vaticinó que antes de tres o cuatro semanas mi
retina cumpliría como buena ejerciendo las
funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no
contaba el buen doctor con las aventuras de mi
dislocada imaginación, lanzándose sin freno
ni paracaídas a los espacios novelescos. Una
tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en
mi caverna teñida de color violeta con franjas
de oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay!,
era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en
Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de
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mi adorada Madre. La reconocí al sentir en mi
hombro su mano marmórea. Alargué la mía
para coger su túnica, y advertí que sobre esta
llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal
de Casiana—dije yo,—bien te reconozco,
Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pro-
nunció estas apagadas voces: «No soy Efémera.
Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal
para ser tu servidora y enfermera.» Yo callé,
atontado y confuso, y mi perplejidad subió
de punto cuando escuché este otro concepto:
«¿No me conoces por el acento, pobre Tito?
¿Tendré que decirte mi nombre? Soy Leona la
Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí
y, echándome su brazo por encima de los
hombros, me habló de esta manera: «Vengo a
tu lado para cuidarte y servirte en sustitución



269

de la mujer desleal que te abandona seducida
por el ingrato Segismundo…» Algo debí yo de
responderle, quizás expresando consternación
o vergüenza por la desdicha que me anunciaba.
Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así:
«A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que
recobres la vista y la salud. Si una compañera
de amor y de caridad has perdido, en mí tienes
otra más solícita y fiel que esa desventurada
recogida por ti del arroyo.» Tuve un momento
de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar
toda la fuerza de mi arrebatada inventiva
genial. Como yo me asombrase de que Leona
descendiera de su posición rumbosa, para unir
su existencia a la de un hombre enfermo y casi
pobre, la dama deMulame dio esta explicación
de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado,
que hace algún tiempo me despeñé de aquella
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cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que
me viste antes de caer enfermo. Reñí con
Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. J’adore la vérité.
Je haïs le mensonge. Al dichoso Alejandrito
le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre
más impertinente y más chinche no ha nacido
de madre; y a mí me daré lo mío, que es más
grave… Pues, hijo, apestada de mon bourgeois
tuve una tentación… cosas del temperamento,
de la ociosidad… En fin, chico, que me colé
demasiado, y cuando mon vieux se enteró
de que yo la había puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas… que no traen granmalicia
cuando los hombres no son casados… figúrate
la trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi
escabel dorado. Como yo me había hecho al
lujo y a la bonne chère, me vi en el caso de vender
algunos muebles y empeñar alhajas para seguir
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viviendo amimodo. Aunque aún nome tienes
enteramente tronada, camino de eso voy. A
pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer
buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro
cariño y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vul-
gar historia, Leona me pidió que siguiese
escuchando, pues aún faltaba la segunda parte.
«Es el juego de la vida humana—dijo,—el
eterno balancín, el vaivén de las prosperidades
y las miserias. Cuando yo me precipitaba en
la desgracia, tu Casianilla subía de golpe a
grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber
que tu dulcísima cuanto traidora compañera,
inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado
a toca teja todos los atrasos de su sueldo como
Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que
mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre
de Segismundo, le demon ironique.
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»¡Menuda suerte la de esos bribones!
Mientras la señorita Conejo embolsaba buenos
duros por un empleo que nunca desempeñó,
Segis pescó un magnífico destino en el Min-
isterio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el
Marqués de Beramendi le pidió a Cánovas
esa bicoca, y don Antonio al instante… pum,
pum… Como comprenderás, ahora están en
grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas
y García Fajardo fuma puros de a peseta. Han
tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles.
¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—
exclamé yo.—Vueltas damos todos… todos…»
Me sentí anonadado,me faltaba la respiración…
Púseme en pie, giré sobre mí mismo y caí en
redondo al suelo…
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Después de aquel que yo no sabía si llamar
suceso, fenómeno, pesadilla o caso real, caí en
un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy
poco, no sólo por desgana de conversación
sino porque sentía dificultad para articular
las palabras. Advertí que Albitos mostrábase
intranquilo respecto al curso de mi dolencia
cerebral: la de la vista iba indudablemente
mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni
escozor en los ojos, ya veía un poco más. Pero
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hacíaseme imposible distinguir las facciones
de la mujer que me servía. ¿Era Casiana, era
Leona? ¿Era una sola que cambiaba de rostro
a cada momento? Tocábale yo las orejas para
ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus
vestidos el perfume que solía usar Leonarda.
En las visitas de los amigos que iban a mi
casa tampoco pude discernir si entre ellos
hallábase Segismundo, pues las voces de todos
me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté
a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba
vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?»
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame

dormir.»
Las pérdidas de sueño durante la noche

cobrábamelas por el día durmiendo a pierna
suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo
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letargo una mano que tocaba mi frente, mano
fría y marmórea.

«¿Eres Casiana?—pregunté a la persona
que me despertó.

—No. Casiana se fue de paseo con su
marido.

—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las

medicinas que hoy recetó Albitos.»
La mano de mármol cogió la mía, y tirán-

dome del brazo me incorporó en la cama. Al
propio tiempo, una voz de dulcísimo timbreme
dijo: «¿No me has conocido? Soy Efémera, la
fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío.
Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo

adonde yo te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego,
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enfermo?
—Te digo queme obedezcas, queme sigas y

calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la

cama todas las piezas, sin que faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura es-

tatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje
negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la
que me llevaría quizás a los brazos de mi excelsa
Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me
faltara ninguna prenda ni se me olvidase el
menor detalle. Por el mismo arte maravilloso
y taumatúrgico me condujo Efémera de la
mano, sacándome no sé si escaleras abajo, o
escaleras arriba por la claraboya de cristales.
Lo cierto fue que me encontré en la calle
bueno y sano, como en mis mejores tiempos,
viendo claramente todas las cosas, alegre y
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muy orgulloso de llevar en mi compañía una
estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso
era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me
parecía ilógico y absurdo que los transeúntes
no se fijaran en que iba yo acompañado de
una señora de mármol, sin más ropa que el
vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vul-
gares, llegamos a la calle de Alcalá y de rondón
nos introdujimos en la Presidencia del Consejo,
sin que los guardias civiles que custodiaban la
puerta pararan mientes en el ser fantástico que
iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa
me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la
Subsecretaría, a punto que por ella salía Fernán-
dez Bremón con un fajo de papeles. «Qué caro
te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista.—
Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo,
él te dirá si el Presidente te recibe al momento,



278

o si tienes que esperar un rato.»
En el despacho de Esteban Collantes tertu-

liaban unos cuantos señores de esos que van a
las oficinas a matar el tiempo rumiando la co-
midilla de la actualidad política. No más de un
cuarto de hora permanecí en aquella sociedad
charlamentaria, deslizando algunas palabritas
en la ociosa conversación. Cuando me llegó la
vez, EstebanCollantesme condujo al salónpres-
idencial, al tiempo que se retiraban el Marqués
de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí,
lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despachodelmonstruo, hablandomano amano
con él en el diván frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el am-
biente, creyendo rastrear la persona invisible de
laMadreClío. Dábame en la nariz el delicioso y
peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi
Madre gastaba en sus ropas un solo perfume,
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el aroma exquisito de los tomillos del monte
Hymeto.

Entrando enmateria sin preámbulos, como
buen tasador del tiempo, don Antonio me dijo:
He leído los artículos de usted. Yo leo todo
escrito que tiene entre sus líneas una intención
recta y sana, aunque el autor, dejándose arras-
trar de las seducciones de la forma, no penetre
en las entrañas de la realidad, que no está nunca
en la superficie. Ha tratado usted con sumo
arte y donosura el asunto del casamiento del
Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardía
con que eleva sus miras hacia la Historia me
encanta. Pero ha de permitirme que a sus
opiniones oponga las realidades indestructibles
que para tan complejos problemas nos ofrece
la constitución interna de nuestro país.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos
periodísticos cuya paternidadme había colgado
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Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré
modestamente autor de los articulejos, sin que
pudiera percatarme de la ocasión y lugar en
que hube de escribir semejantes cosas. Para no
hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí
prestando atención al gran don Antonio, que
continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivo-
cado usted, en otras ha tenido un feliz acierto.
Hubo en efecto negociaciones para traer
al solio de España a la Princesa Beatriz de
Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe
de Gales planteé yo el asunto. Pero debo
decirle que lo inicié tímidamente, movido
de un ideal histórico que siempre me sedujo,
aunque nunca dejé de prever las dificultades
de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploración que pronto
quedó terminada, pues apenas llegamos a tratar
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del cambio de religión para que la Princesa de
Inglaterra pudiera ser Reina de España, se vio
la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos
hallábamos ante un nudo imposible de desatar,
porque el puritanismo protestante es tan
fanático como nuestro catolicismo. En cuanto
la Reina Victoria se enteró de que su hija tenía
que hacerse papista para ser nuestra Soberana,
cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se
hizo público; por el contrario, se guardó un
secreto escrupuloso para evitar el estallido de
un turbón ultramontano que sabe Dios a qué
extremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio—me
atreví yo a decirle con el mayor respeto,—que
si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos
ojos el cambio de religión de Beatriz habríase
producido aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofo-
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cado yo. Respondo de ello.
—También he dicho en mis artículos—

manifesté codeándome con el ilustre estadista—
que el matrimonio anglo-español ofrecía difi-
cultades con abjuración o sin ella; pero luego
sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispánico, no podía ser abordado y
resuelto aquí más que por un hombre que ha
venido a ser dueño de todas las voluntades: este
hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación,
afirmando los lentes en el caballete de su
nariz;—no me suba usted un punto más de la
altura en que me han puesto las circunstancias,
ni me atribuya un poder omnímodo sobre la
opinión, que no podrá nunca lograr quien
no posea dotes sobrenaturales. Abata usted
un poco su fantasía, y véngase conmigo a
examinar de cerca el ser interno de nuestra
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patria. Esta vieja nación, con sus glorias y
sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus
instituciones aristocráticas y populares, y su
extraordinario poder sentimental, constituye
un cuerpo político de tan dura consistencia
que los hombres de Estado, cualesquiera que
sean sus dotes de voluntad y entendimiento,
no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es
igualmente maciza, petrificada en la tradición
y desprovista de toda flexibilidad. El único
gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese
cuerpo a un nuevo estado de civilización es el
Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera,
amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista
por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad
que España tenga que subsistir largo tiempo
bajo un poder extraterritorial que entorpece y
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus
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pies con el cordón dogmático, inutilizándola
para emprender nuevas direcciones de vida.
Esto dije en mi último artículo, y esto repito
ante usted, suplicándole que sea benévolo con
mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética
y teorizante, como un bosquejo artístico de la
Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo
gobierno, señor Liviano, y como gobernante es-
toy amarrado por los ciento y tantos cordones
de la realidad. De mi gestión depende que ese
ser interno que he descrito a usted no se con-
vierta en elemento trágico. Mi deber es sofocar
la tragedia nacional, conteniendo las energías ét-
nicas dentro de la forma lírica, para que la pobre
España vivamansamente hasta que lleguen días
más propicios. No podemos marchar a saltos,
ni con trompicones revolucionarios. Las algar-
adas y las violencias nos llevarían hacia atrás en
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vez de abrirnos paso franco hacia un adelante re-
moto.

—También escribí que aplicando con
firmeza las Regalías de la Corona o del Estado,
un Gobierno fuerte y hábil podría contener al
Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus
intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos.»

Cuando esto decía yo sentí más intenso el
olor de la Madre, la fragancia de los tomillos
del monte Hymeto. Después de vacilar un in-
stante, don Antonio habló así: «Mucho tiento
será menester hoy para desenvainar en nuestra
edad la espada que esgrimieronCarlos V, Felipe
II y Carlos III contra diferentes Papas, desde
Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos
Monarcas eran de más fuste que los que ahora
tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del poder
temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
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mecanismo dogmático con que gobierna las
conciencias católicas. Yo procuro por todos
los medios fortalecer el poder real, debilitado
por las agitaciones revolucionarias y por las
propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo.
Y si en este reinado y en los siguientes mantiene
su fortaleza el poder real, será obra fácil reducir
y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo
más feliz el asunto interesante del casamiento
del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías
del inquieto Montpensier, ni la palinodia
que ha tenido que cantar para poner a su
hija en el trono de España? Hemos doblado
esa hoja triste de las querellas dinásticas. Los
resquemores de doña Isabel han ido a parar a la
cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no
tiene derecho a trazar una página rencorosa en
los anales contemporáneos. Ningún efecto nos
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han hecho las ridículas bravatas de mis buenos
amigos los moderados de la vieja cepa, ni el
discurso del pobre Moyano sacando a relucir
un texto arcaico y manido de Donoso Cortés.
Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de España, atesora las
cualidades más bellas: linda, modesta, dócil,
amable, inteligente, apenas lanzado su nombre
en el remolino de la opinión, se ha hecho
popular. ¿Qué más podemos apetecer? Reina
bonita, discreta, popular… Por lo demás…»

Dejé de percibir la voz de don Antonio.
Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejándose de mí. El grande hombre se hallaba
en un salón lujoso, rodeado de damas elegantes,
Marquesas y Duquesas que le agasajaban solici-
tando su conversación ingeniosa, amenísima, a
veces cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a
la dama de Mula, y seguramente vi aMariclío,
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fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi
lado inundándome con su fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre
vino hacia mí Casiana. Al verla empecé a dar
voces, y entonces sentí que me sacudían los
brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya
has dormido más de la cuenta.» Mis primeras
palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué
delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercó
al rostro un ramo de estas aromáticas hierbas.
«¡Déjame gozar de aroma tan delicioso!—
exclamé yo.—¡Ay, pero esas plantas no son del
monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora

que fue allá con varias amigas a visitar a un
guarda, pariente suyo.

—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían
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paseando la InfantaMercedes y el Rey Alfonso,
que son novios y se van a casar pronto, ya lo
sabes. La futura Reina es simpática, humilde,
linda, y apenas se habló de su boda se hizo
popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segis-
mundo, que está con la tecla de que por ser
hija de Montpensier debían haberla puesto a
cien leguas del trono de España. El demonio
de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste
noches pasadas, querían que nos trajeran aquí
una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es
hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser
interno… ¿lo entiendes?… el cuerpo y alma de
esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos.
Don Antonio teme que el ser interno se le
vuelva trágico, y trata de irlo conllevando
por lo lírico hasta que, fortalecido el poder
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real, etcétera… En suma, Casianilla de mis
pecados, que ha de llover mucho hasta que
los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al
amigo Pío, o a sus sucesores: Tente allá, Papa,
que los españoles ya sabemos salvarnos cada cual
a su modo.»
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Desde aquel día, que en mi mente quedó
marcado con el recuerdo de los tomillos del
monte Hymeto, avancé rápidamente en la
curación de mi vista. La horrenda Queratitis,
que había sido mi suplicio en gran parte del
año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba.
Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la
luz de los ojos como en el régimen y medicinas
aplicadas para librar a mi cerebro del desorden
anárquico. Gracias a esto no tardaron en

291



292

deshacerse por sí mismas las fábulas que mi int-
electo, lanzado a un delirio de Carnestolendas,
forjó para embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue
la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que
esta viniera un día a visitarme, no habiéndolo
hecho antes por haber estado ausente de
Madrid durante algunos meses. Viéndola en
su propio ser, sin ninguna mudanza en su
estado de prosperidad y rumbo, comprendí
que era pura novela mía picaresca lo de los
cuernecitos que le puso a don Alejandro,
novelón sentimental el venir a ser mi enfermera,
y terrorífico folletín por entregas el truculento
caso de la fuga de Casiana con Segismundo.
Este buen amigo me desengañó también con
su asidua presencia, con la lealtad y gracejo
de su conversación amenísima. En cuanto a
la entrevista con Cánovas, y a la intervención
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de las Efémeras buenas y malas, diré que esto
lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones
ideológicas con Mariclío, estableciendo una
especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso,
y saboreando los puros goces que encontré
siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en
los anales de mi Madre el estrepitoso fin del
drama económico de doña Baldomera, según
me lo contó testigo de tanta autoridad como
Segismundo. Llegado el momento en que la
sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de
los imponentes, determinó levantar el vuelo
hacia una región lejana de la esfera terráquea.
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la
llamaron nuestramadre, al ver en la casa señales
de tronicio, no se contentaban con menos que
con arrastrar a su protectora por la Plaza de la
Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
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Agregó Segis a sus noticias este comentario
fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra
de la injusticia del pueblo, que si entregó sus
ahorros a la genial banquera hízolo por ambi-
ción canallesca y por su idea estúpida de la mul-
tiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi
jefa y principalano engañómás que a los que ya
venían engañados y ciegos desde su nacimiento.
Procedió como hábil financiera que ve la parte
suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de
los que operan con ella. Según mi cálculo, la
buena señora no se ha llevado más que unos si-
ete millones de reales, cantidad mezquina si se
compara con los millones desfalcados por agio-
tistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil
tenemos aquí del Baldomerismo en grande
escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en
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las cuales, unos cuantos caballeros de muchas
campanillas han arramblado con los ahorros
de una o dos generaciones, quedándose luego
tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les
han dado títulos de Condes y Marqueses, y
andan por ahí con el rango y tratamiento de
Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con
profunda convicción—le daré yo el superlativo
de archi-excelentísima, pues era muy buena
para sus empleados, afable con los imponentes,
a quienes llamaba sus hijos, y observante del
axioma de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo. Si le dieron siete
millones, qué había de hacer la pobrecita más
que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy
a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera,
que fue en lamadrugadadel 4deDiciembre, día
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de Santa Bárbara, festividad muy del caso para
esta clase de catástrofes. La señora estuvo con
unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la
función, y concluida esta se fue a su casa, calle
del Sordo. Allí se preparópara el viaje, y antes de
amanecer salió en un coche de colleras camino
dePozuelo, donde tomó el trenmixto delNorte
y… ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino
Iglesias, evaporose también. Se ha dicho que un
señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo
de la República, ha favorecido el mutis de la
gran histrionisa de los números. Por mi parte,
no he tenido que desaparecerme, ni temo que
me empapelen como funcionario modestísimo
de aquella mágica oficina, porque en el último
día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta
y presenté la dimisión, pretextando tener que
ausentarme para un asunto de familia.»
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El mutis de doña Baldomera en el escenario
social tuvo, como supondréis, sus naturales
derivaciones. De ello se hablará cuando la
sagaz hacendista reaparezca en el campo de la
actualidad. Por el momento, en las agonías del
77 y primeros vagidos del 78, lomás importante
para mí era el acentuado restablecimiento de
mis ojos, y la reconquista de la facultad visual
perdida en largos y dolorosos meses. Los que
no han vivido en tinieblas por más o menos
tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo
bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo.
Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo
expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida
con los desposorios de Alfonso y Mercedes,
obligado motivo de festejos oficiales, palatinos,
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y en aquel caso señaladamente populares. Yo
no me acerqué a la basílica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de
la procesión epitalámica desde el templo a
Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y
los paseos, no quise meterme en el remolino
de las muchedumbres regocijadas, ávidas de
contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin
verlo, la frescura demi imaginación permitíame
apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de
otras cabalgatas del propio estilo en diferentes
ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con
Casianilla, veía yo en mi mente las carrozas
de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los
soberbios caballos que pausadamente tiraban
de los coches, el mover rítmico de las cabezas
de los brutos adornadas de vistosos plumachos,
las bordadas libreas, las blancas pelucas, el
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sinfín de jinetes palatinos y militares, los
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros
de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
los mancebos, lacayos y palafreneros, y por
fin, los regios novios y el acompañamiento de
coronadas testas, de Príncipes, embajadores y
magnates, que componían el cortejo nupcial.
Si doña Isabel II brillaba por su ausencia, por su
presencia majestuosa resplandecía doña María
Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que
el paso de los años no había logrado destruir.
Don Francisco de Asís ocupaba el puesto que
por regia clasificación le correspondía, y el
suyo los Duques de Montpensier y las Infantas
hermanas de Alfonso XII.

Si apartémis ojos, recién abiertos a la luz, de
estas magnificencias callejeras, no pude resistir
la tentación de presenciar las dos corridas de
toros con caballeros en la plaza, que fueron
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el número popular en el programa de los
reales festejos. Obra fue del Municipio esta
solemnidad taurina. Por cierto que los ediles
discutieron calurosamente si debía celebrarse
en la Plaza Mayor, teatro antaño de los regios
torneos taurómacos así como de los autos de
fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de
Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por
fin este criterio, y yo, ávido de gozar el lindo
espectáculo, tomé cuatro delanteras de grada,
pues además de Casiana convidé a Segis y a Ido
del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con
mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de
un gozo infantil que embellecía y agrandaba
todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veía
entonces por primera vez, se me representaba
superior en grandeza y hermosura a la idea
que tenemos del Coliseo de Roma, y el or-
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namento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y
demás requilorios, se me antojó lo más bello y
gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo
de mi espíritu convertía las flores de trapo en
naturales y olorosas, los tapices de percalina en
ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía
las cosas materiales, imaginad mi desenfreno
optimista al contemplar el mujerío que en
gradas y palcos dábame la impresión de una
corte celestial de belleza y amor. Desde nue-
stros asientos veíamos perfectamente el palco
regio; cuando en él aparecieron Mercedes y
Alfonso, rodeados de Majestades históricas
aunque cesantes y venidas muy a menos, y de
las Princesas y Príncipes de Borbón y Orleáns,
estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones
que bramaba y crujía como un cataclismo
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atmosférico.
Después de colocarse en el ruedo, debajo

del palco de los Reyes, una Compañía de
Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes,
Mercedes dio la señal para el comienzo del des-
file. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por
la puerta de caballos los timbaleros y clarines
de la Real Casa con uniforme de gala; seguía
una carroza conduciendo a dos caballeros en
plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados; a los estribos marchaban a pie,
como padrinos de campo, Frascuelo y otros
dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla,
según alguien me dijo; venían luego dos pajes
con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con
montura de raso y pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la proli-
jidad que me permite el continuo pasar de
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figuras tan pintorescas: otro coche de gala
con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de España
que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran
carroza sobresaliente con adornos y arabescos
de plata en su caja, propiedad, según oí, del
Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste
dos troncos de poderosos potros morcillos, y
en él iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo
y de morado y blanco; marchaban al vidrio
los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora,
Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, pajes
con caballos y rejoncillos, coche de respeto,
carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y
Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y
palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las
cuadrillas de lidiadores, formadas por diecisi-
ete espadas, cuarenta y ocho banderilleros,
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cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
picadores, y a la cola iban mozos de caballos,
tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos
y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo
ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habían visto nunca
mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile
mareante por lo abigarrado de los colorines, el
esplendor del oro y la plata, el movible oscilar
de plumachos y el continuo pasar de figuras y
figurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas
recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba
embobada; Ido del Sagrario abría un palmo
de boca; Segis, siempre descontento y mordaz,
burlábase de aquel lujo estúpido y un tanto
chabacano; y yo, que al principio admiraba
todo como un chiquillo, acabé por atontarme
ante las vueltas, revueltas y movibles luces de
aquel rutilante caleidoscopio.
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La cabalgata dio la vuelta al redondel,
y al llegar debajo del palco real, apeáronse
caballeros y padrinos, saludando todos a las
Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron
filas, y por la puerta deMadrid salió la brillante
procesión, no quedando en el ruedo más que
los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza
rejonearon sus toros. Era la primera vez que
yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los
jinetes y de la soberbia estampa de los bridones,
no encontré en ello gran emoción. El tercer
toro rejoneado embistió a uno de los alguacilil-
los, que fue a caer con caballo y todo entre los
alabarderos, produciendo algún estropicio. El
mismo torito alcanzó a un caballero en plaza
cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó,
matándole la cabalgadura, y el airoso campeón,
vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a
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la enfermería. La lidia ordinaria me interesó
un poco al principio; pero como no entiendo
de toros ni frecuento este espectáculo, acabé
por sentir aburrimiento y ganas de que aquello
terminara. Ido del Sagrario, no más perito en
tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas
tan sesudas como la que podría yo hacer de la
Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del
ruedo a los palcos y gradas, para pasar revista
al pintoresco público. La hilera de palcos
ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí estaban
la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas
hermosuras de la Grandeza, luciendo albas
mantillas y adorno de camelias y gardenias
en la cabellera y en el seno. No lejos del
montón aristocrático vi a Leona la Brava con
Carolina Pastrana y otras amigas del género
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demi-mundano. Ocasión es de decir que, en
aquella época de sus progresos en el arte social,
daba la dama de Mula la mejor prueba de su
talento vistiéndose con modestia, procurando
obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol
vi una tanda de mujeres, ataviadas estrepitosa-
mente con pañolones de Manila, mantillas de
madroños, altas peinetas y gran carga de flores
en el pelo. Eran las que el año 72 hicieron en la
Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la famosa
manifestación contra la dinastía de Saboya: la
Moño Triste, la Condesa del Real Cuño, la Síl-
fide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huer-
tas, laNapoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa,
la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación
hacia la grey aristocrática, vi en dos palcos a
Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi
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con sus familias. En las gradas, no lejos de
nosotros, había tres muchachas picoteras,
inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia
mí, saludándome con lindas garatusas formu-
ladas con los morros y con los abanicos. «¿Ves
aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus
rostros picarescos como haciéndonos burla?—
dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que
han venido disfrazadas de personas, dejando
en alguna percha de los espacios sus túnicas
flotantes. Pertenecen al grupo de las malas,
traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas;
no les hagamos caso.»Casiana, sin comprender
bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos,
hombres y mujeres comían a mandíbula
batiente y empinaban botellas o zaques, sin
desatender los incidentes de la corrida. La
razón de estas merendonas era que, empezando
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las corridas a las doce y terminando a las
cuatro por causa de la cortedad de los días,
trastornábanse las ordinarias horas de almorzar
y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia
ordinaria, el que más presente ha quedado en
mi memoria es el achuchón que dio un toro a
los alabarderos, apostados al pie del palco Real.
Rechazaron estos con sus hierros la embestida
del morucho, que volvió a la carga con más
coraje, abriendo brecha. La res sufrió terribles
lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
dobláronse otras, volaron los tricornios por el
aire, y muchos Guardias sufrieron el destrozo
de sus uniformes. Pero ni los alabarderos aban-
donaron su puesto de honor y de peligro, ni el
cornúpeto se mostraba propicio a terminar la
desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe
García colease al codicioso bruto para hacerle
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abandonar el campo.
Llegó el momento final, que yo vi con

gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija
y fatigosa por el vértigo de sus complicadas
emociones. La inmensidad de la concurrencia
dificultaba la salida; largo rato empleamos en
pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas
de aquel atranco, Segis comentaba con negro
humorismo el festejo, en su doble aspecto
popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido!—
exclamó.—¿Verdad, Casiana, que tenemos
retortijones de tripas para todo el año? Me
alegro de haber venido para no verme obligado
a leer en la prensa taurina la descripción de
esta chocarrería sublime… Si me dieran el
dinero que gastó el de Santoña en esa carroza
de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle
una chichonera de oro, recamada de esmeraldas
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y brillantes, al Alcalde que inventó esta moji-
ganga de Las mil y una noches… aburridas…
Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y
entre las brutalidades de los lidiadores y las
finustiquerías de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos;
merecen la Gran Cruz de San Fernando por el
canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un
premio a las figuras culminantes del jembrerío
de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera
inglesa a laMoño Triste, obligándola a enseñar
la pierna para que el público viese imponer
entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden.
Yo hubiera organizado este espectáculo en
la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y
cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta
fuese más nacional y castiza. El último y más



312

lucido número habría sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a
los Grandes y pequeños de España, a Cánovas,
Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo,
y el Marqués del Bacalao… en efigie, por
supuesto.»

Cuando ya pasábamos de las apreturas a
sitio de algún desahogo, nos encontramos con
Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y
Graziella que se le perdieron en el tumulto de
la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos:
noté a la mujer dantesca más vieja, huesuda
y barbuda que en los días de mi última visita
al laboratorio de la italiana. Interrogada por
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de
voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda,
a ratos acompañamiento de entierro, porque…
créanlo, yo me fijo en todo… algunas de las car-
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rozas eran coches de la funeraria, pintados de
colorines para dar el pego a los bobalicones…La
Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y
triste…Motivos tiene para ello… Graziella y yo
examinamos detenidamente el pañuelo que ag-
itabapara cambiar los tercios de la lidia… ¡ayqué
pena!… Por el movimiento que hacían en el aire
las puntas del pañuelo, y por los giros y pliegues
de la tela junto a la carita de Su Majestad, vin-
imos a conocer como este es día que la pobre
Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé
yo indignado.—No nos vengas con vaticinios
ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que
estos signos no fallan: la hija deMontpensier no
llegará a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude
yo decir que había recobrado completamente
la salud. Pero como me enojaba el barullo
del Congreso no asistí jamás a las sesiones.
Las únicas noticias parlamentarias que puedo
daros son que, por renuncia de PosadaHerrera,
fue elegido don Adelardo López de Ayala
Presidente de la Cámara popular, y que desde
los primeros días arreciaron su oposición
los sagastinos. Todo ello es, históricamente

314
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considerado, flojo, anodino y sin substancia.
Más interés tuvo la conspiración zor-

rillista, que desde París enviaba sordos
mugidos, llenando de zozobra los corazones
monárquicos. Hablábase mucho de los
Generales Villacampa y Lagunero, y los más
timoratos les veían aparecer aquí y acullá como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa
política de aquellos tiempos, y cuidábame tan
sólo de darme buena vida y de pasar el tiempo
plácidamente en teatros y honestas diversiones.
El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de
la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español,
y ocupamos dos modestas delanteritas en
el anfiteatro principal. La sala rebosaba de
selecto público, descollando en sus palcos los
Reyes, los Duques deMontpensier y un lucido
acompañamiento de magnates y fantasmones.
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Casianilla y yo no apartábamos los ojos de
la simpática Merceditas, que en el teatro como
en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas
partes, se llevaba tras sí los corazones. La obra
del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al éxito
clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento.
Pasaje culminante de la representación fue el
monólogo del actor segundo, que dijo Vico
de un modo magistral. Aclamado el insigne
poeta con aplauso ardoroso se presentó en el
palco escénico, no ciertamente cogido de la
mano de los actores como es costumbre en
estas solemnidades, sino solo, enteramente solo,
pues su categoría de Presidente de las Cortes le
obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes
teatrales en un decoroso aislamiento. La
eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a
las más altas cumbres del arte en la creación del
carácter de la protagonista.
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Como antes indiqué, yo no perdía ripio
para gozar de todo espectáculo artístico de no-
ble cultura. En años anteriores fui parroquiano
ferviente de la Sociedad de Conciertos, que
celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma
en el Teatro-Circo del Príncipe Alfonso. La
incomparable orquesta que primero dirigió
Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vázquez
y otros maestros, ha sido y es la gran educadora
del pueblo de Madrid en el clásico y supremo
arte musical. Por ella han venido a ser el más
puro recreo de nuestras almas las monumen-
tales, las soberanas sinfonías de Beethoven y
lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart,
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demás genios de la gloriosa pléyade germánica.
Después de educarme yo quise iniciar a Casiana
en los misterios de la santa religión de Euterpe.
Durante las primeras audiciones, la pobrecilla
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no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje
de aquella teología del sonido. Pero poco a
poco iba entrando, y acabó por deleitarse con
el andante de la Sinfonía Pastoral y el allegretto
scherzando de laOctava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu
de Casianilla un matiz de cultura, sacándola
de la rusticidad y ordinariez en que se había
criado. Sus nobles sentimientos, y los estímulos
de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito,
llevábala con frecuencia al Museo del Prado, y
a los tres o cuatro días de andar por aquellas
salas mi compañera se asimiló el valor estético
de la pintura, supo apreciar a los maestros,
y distinguía perfectamente a Velázquez del
Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada
uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la
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Rotonda recreándonos en la variada colección
de obras capitales, que no tiene igual en el
mundo, sorprendiome la presencia de Vicen-
tito Halconero, que con su mujer y su suegra
se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo
pictórico. En cuanto me vio el simpático
amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me
presentó a su familia; yo, naturalmente, no les
presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida
y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si
quisiera recatarse con el invisible manto de su
modestia.

Insinuante y efusivo, Halconerome dijo así:
«¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de verle!
Hasta hace muy poco no supe que ha estado
usted enfermo de los ojos… Ya me extrañaba a
mí no encontrarle por ninguna parte… Pero lo
que es ahora, ya no se me escapa usted, querido.
Tenemos que hablar. Usted es un hombre
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que vale mucho, y no debe estar obscurecido,
huyendo de la gente y malogrando en la
inacción sus extraordinarias dotes de talento
y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es
preciso que hablemos, amigo mío.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que
me encontraba muy bien en la obscuridad y
que me infundía temor la idea de salir de ella.
Disertamos un rato, y al llegar el momento de
la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es
la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la
dolencia que acaba de padecer. Los hombres
que valen deben vivir en plena luz. De eso
hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted
que vaya yo a su casa, o vendrá usted a la
mía?» Le contesté que tendría mucho gusto en
visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana
y yo continuamos admirando a Van Dick,
Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y
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minúsculo cuadro del Mantegna Las exequias
de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de
Mayo, no me acuerdo bien. En lo restante de
Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde
le fui mostrando uno por uno los soberbios
arneses, y dándole a conocer los altos héroes
que habíanlos llevado sobre su cuerpo en
famosas batallas. Visitamos también el Museo
Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y
modernas naves de guerra. En el Museo de
Artillería contemplamos recuerdos agradables
o lastimeros de la vida de la Patria, y en el de
Historia Natural, mi compañera se deleitó
contemplando los fósiles gigantescos y el rico
muestrario de la fauna felina, de la ornitológica
y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os
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diré que la mozuela que yo recogí del arroyo
adelantaba con seguro paso en sus conocimien-
tos. Dominada prodigiosamente la lectura y
escritura, don José y yo le dábamos lecciones
de Aritmética, de Geografía y de Historia
compendiada. Había leído ya el Quijote, el Gil
Blas y algunos libros modernos de poesía o
amena literatura. Su instrucción era gradual,
lenta y práctica; expresaba su gozo por cada
conocimiento recién adquirido huyendo de
las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constituían su
mayor deleite. Modista de sí propia, vestía con
suma sencillez, evitando las formas llamativas y
de relumbrón. Como yo, se encontraba muy
bien en la obscuridad y le infundía temor la
idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por
Madrid rumores de que la Reina Mercedes
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no gozaba de buena salud. En nuestras
divagaciones por la Castellana y el Retiro,
Casiana y yo la veíamos pasar en coche con
su esposo, y en efecto, notamos en su linda
carita palidez, tristeza, un indeciso mohín
que a mí me pareció algo como despego de la
vida. Nos interesábamos por la joven Soberana
como si fuera de nuestra familia, y el propio
sentimiento creo yo que alentaba en todo el
pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de
España como símbolo de paz, sin odios por su
parte, sin ningún recelo por parte de la Nación.
Merecía reinar, merecía vivir…

Después de San Antonio, festividad del
padre de la Reina, fue más denso el rumor de la
enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave
del caso. Quién decía que era una afección al
pecho, quién que una fiebre maligna; muchos
recordaban que otros hijos de Montpensier
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habían muerto en plena juventud, de calen-
turas infecciosas, contra las cuales nada pudo
la ciencia; algunos, desviando los hechos del
terreno lógico al de las conjeturas supersticiosas,
afirmaban que sobre don Antonio de Orleáns
pesaba una maldición: no podía ser feliz en su
vida doméstica el que había sido en la pública
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el
Duque una capacidad administrativa, hombre
ordenadísimo, económico, buen esposo, buen
padre, y a despecho de estas apreciables dotes
nadie le quería. En la mente popular se clavete-
aba con remaches duros la idea fatalista de que
los hijos inocentes han de expirar las culpas de
los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad
de la Reina infeliz, que se desconfiaba de sal-
varla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase
el gentío aristocrático y oficial, cubriendo
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de firmas tal número de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas
mesas. El pueblo soberano, que no firmaba
porque no sabía o no le dejaban, hizo pública
demostración de su afecto a la Reina ocupando
silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus
avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los
grupos de aquella plebe consternada y ansiosa
que, clavando sus ojos en los balcones de
Palacio, firmaba según su peculiar modo de
escritura. Las impresiones que recogimos aquí
y allá pueden ser sintetizadas en esta forma:
Merceditas era la cándida paloma que trajo a
España el ramo de oliva. Mientras ella calentó
el nido huyeron espantadas las víboras de la
trágica escandalera dinástica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de
Montpensier, llamados por un angustioso
telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida
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de muerte disimularon su consternación, y a
espaldas de Mercedes pidieron que fuese lla-
mado a consulta el célebre médico republicano
Federico Rubio…

El 24 arreció la gravedad de la enferma
con síntomas y caracteres que inducían a la
desesperación; se creyó que la Reina terminaría
su vida en el aniversario de su natalicio: el día
de San Juan Bautista cumplía Mercedes de
Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible
sarcasmo del Destino protestaron la familia de
la moribunda, el mundo palatino, las clases
altas y bajas de Madrid y el pueblo entero
de España, elevando al cielo todas las formas
de plegaria, desde las más solemnes a las más
humildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros
templos, catedrales, parroquias, conventos,
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes,
monjas, capellanes y canónigos de tanto pedir
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a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las
pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres
reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para
mandar decir una misa rezada con el mismo
piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera
remisión en la enfermedad. Las salas próximas
a la regia alcoba parecían un campamento; aquí
y allá, recostados en los lujosos divanes, daban
descanso a sus fatigados huesos Montpensier,
la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno
y Benavides, y los palatinos de servicio. Las
personas que no se movían a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso,
la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa
Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio
dijo que no se debía tener por imposible la
salvación de la Reina. A propósito del doctor
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Rubio referiré las voces que aquel día corrieron
por Madrid. Según el rumor público, el
famoso médico se presentó en Palacio vestido
de americana y se le dijo que no podía penetrar
en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo que
don Federico respondió que él no entraba en
aquella casa por su voluntad, que le habían
llamado para ver un enfermo, y que iba con
el traje que usar solía en el ejercicio de su pro-
fesión… Después supe por el propio Federico
Rubio que todo aquello era una fábula, que
fue a Palacio como le exigían su dignidad, su
educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las
esperanzas rápidamente. No había salvación
para la Reina. Extendida la triste noticia por
todo Madrid, el público abandonó los teatros,
los cafés y los círculos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, inva-
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diendo el patio y galerías bajas. La guardia
exterior tuvo que desalojar el edificio; pero
el gentío siguió estacionado en la Plaza de la
Armería y en la de Oriente…

Desde las primeras horas de la mañana del
26, entrañaba la situación de Mercedes una
definitiva, inevitable desesperación. Todas las
personas que rodeaban el lecho mortuorio,
hijas de Reyes las más, magnates o Príncipes de
la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas
por la congoja el lento descender de la Reina a
la región de la eterna sombra…Mercedes expiró
a las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llen-
aba las calles; se oían más las pisadas que las vo-
ces… A punto de las tres de la tarde, el insigne
Ayala, desde su sitial de la presidencia del Con-
greso, pronunciaba una corta oración fúnebre,
de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa
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conmás delicadeza y ternura el duelo de España
en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra
bondadosa Reina, nuestra cándida y mal-
ograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer
celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte.
Tan general es el dolor como inesperado ha
sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo
manifiestan; parece que cada uno se encuentra
desposeído de algo que ya le era propio, de algo
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el
dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo
arrebatado por tan súbita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo violento del
despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de
virtudes antes que de la Real diadema, estímulo
de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora
aparición… ¡quién no siente lo poco que ha
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durado!… No sé, señores Diputados, si la
profunda emoción que embarga mi espíritu
en este momento me consentirá decir las pocas
palabras con que pienso, con que debo cumplir
la obligación que este puesto me impone. No
es porque yo crea sentir más vivamente el
funesto suceso que ninguno de los que me
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas
las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente,
que no hay alma tan empedernida que le cierre
sus puertas. Pero concurre una tristísima
circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la
sienta con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes
de nuestraReina sin ventura, aún tengo delante
de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía;
aún está fresca en mi mente la imagen de la
pena, de la horrible y silenciosa pena que, con
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varios semblantes y diversas formas, rodeaba
el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas
sus esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy
más digno de ser amado que nunca, apelaba
a sus deberes, a sus obligaciones de Príncipe,
a todo el valor de su magnánimo pecho, para
permanecer al lado de la que fue la elegida de su
corazón, y para reprimir, aunque a duras penas,
el alma conturbada y viuda que pugnaba por
salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres de
la ilustre moribunda, viva estatua del dolor,
inclinaban su frente ante el Eterno, que a
tan dura prueba les sometía, y con cristiana
resignación le ofrecían en holocausto la más
honda amargura que puede experimentarse en
la vida. Incansables en su amor, la Princesa de
Asturias y sus tiernas hermanas seguían con
atónita mirada todos los movimientos de la
doliente Reina, como ansiosas de acompañarla
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en la última partida. Allí, la presencia del
Gobierno de SuMajestad representaba el duelo
del Estado; los Presidentes de los Cuerpos
Colegisladores el luto del país…»

A estas expresiones elevadas, patéticas,
que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, añadió Ayala otras que podríamos
llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta
que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese
cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición
pública del cadáver de Mercedes en el Salón
de Columnas. No exagero al decir que medio
Madrid desfiló por la capilla ardiente. Las
apreturas fueron horribles; se entraba por la
Plaza de la Armería y se salía por la puerta
del Príncipe. El sentimiento, derivando a la
curiosidad, convertíase en fuerza irresistible
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que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sín-
tomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de
ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las
farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente,
y viendo el tumulto no nos atrevimos a me-
ternos en tan terribles angosturas. Minutos
después nos encontramos a Celestina Tirado
que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a
nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de
niña! Está ya medio descompuesta, vestidita
con el hábito de la Merced, en una caja de tisú
de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando
en la Plaza de Toros solté la profecía, sacada
de los signos y céteras que nunca fallan, me
equivoqué en el santo, nada más que en el
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santo…Quise decir San Pedro y dije San Juan…
Desde que ando en este oficio se me trabucan
los santirulicos.»



XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado,
oímos estas coplas, cantadas por las tiernas
niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Alfonso
XII? —¿Dónde vas, triste de ti?—Voy en busca
de Mercedes,—que ayer tarde no la vi.—Si
Mercedes ya se ha muerto;—muerta está, que
yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las
calles de Madrid. La simplicidad candorosa
de estos versos, en boca de inocentes criaturas,
se me metía en el corazón avivando la doliente

336
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memoria de la Reina sin ventura, muerta en la
flor de la edad.

Otro día, enRecoletos, oí lasmismas coplas,
continuadas de este modo: Su carita era de
Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo que
la cubría—era un rico carmesí.—Los zapatos
que llevaba—eran de rico charol,—regalados por
Alfonso—el día que se casó. Recreándonos con
tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro,
y pudimos enriquecer el poema infantil con
esta otra cuarteta: El manto que la cubría—era
rico terciopelo,—y en letras de oro decía:—Ha
muerto cara de cielo.

«Fíjate—dije a Casiana,—y convendrás
conmigo en que esos lindos cantares con-
tienen más inspiración y mayor encanto que
las odas hinchadas y las elegías lacrimosas
con que los poetas de oficio lamentaron el
prematuro fin de Merceditas, apedreándonos
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con ripios duros y aburriéndonos con el desfile
monótono de imágenes sobadas y terminachos
rimbombantes.»

Opinó como yo Casianilla y me dejó
estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú
conoces a los poetas que hacen esos cantares?
¿Quiénes son, dónde están?

—No lo sé, hija mía—contesté.—Sólo te
digo que el pueblo hace las guerras y la paz,
la política y la Historia, y también hace la
poesía.»

Si no referí antes mi primera visita a Vi-
centito Halconero, fue porque en ella nada
hubo digno de mención. Redújose a cortesías
de ritual y a remembranzas de sucesos que se
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores en-
trevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo
en la calle de San Quintín, Plaza de Oriente,
y cuando le visitaba por la tarde, como a esas
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horas salía yo siempre con Casiana, quedábase
mi compañera sentadita en un banco de los
jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro
para convencerme de la necesidad de que yome
lanzase de lleno a la política activa, afiliándome
con él al partido de Sagasta. Apuró Halconero
sus razones sin persuadirme, y entre otras
cosas me dijo que el propio don Práxedes le
manifestó deseos de tenerme a su lado, porque
ansiaba fortalecer el Partido Constitucional
con gente moza, atraer a todos los jóvenes de
mentalidad a la moderna, aunque hubiesen
sido revolucionarios y alborotadores en días
no lejanos. El relleno de sus adeptos, consis-
tente en progresistas acartonados, necesitaba
renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta,
habló Vicente por la suya diciéndome que si me
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determinaba podía contar desde luego con un
distrito seguro para salir diputado, bien cedién-
dome el suyo, LaGuardia, bien Villarcayo, el de
su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida
pública. «Como ve usted—añadió,—tengo
dos distritos. Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecía mucho su
generoso interés, pero que me repugnaba
el cunerismo y nunca pasó por mi mente
pertenecer a esos rebaños parlamentarios que
forma el Ministro de la Gobernación como
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que
en España no existe la representación nacional,
y que los diputados no expresan más opinión
que la de unos cuantos señores; que en las
Cortes no reside ninguna parte de la soberanía,
y que la ley fundamental del Estado no es
más que una edición bonita y esmerada de
las coplas de Calaínos. Todos los poderes
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residen en el Rey y en las camarillas, a las que
están subordinados los jefes de las ganaderías
políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión
entre cómica y seria, y Halconero acabó por
arrancarme la promesa de que iría yo con él
a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo
y entrar en los jardinillos para reunirme con
Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba
con dulces vocecitas las coplas que en otra
página he transcrito, y estas que ahora co-
pio: Los faroles de Palacio—ya no quieren
alumbrar,—porque Mercedes se ha muerto—y
luto quieren guardar.—Junto a las gradas del
trono—una sombra negra vi,—cuanto más me
retiraba—más se aproximaba a mí.—No te
retires, Alfonso;—no te retires de mí, —que soy
tu esposa querida—y no me aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa
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de visitar a Sagasta, y una mañana fui con él
a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá,
52. Había yo tratado superficialmente a don
Práxedes en años anteriores. Antes que Vi-
centito me presentase, Sagasta me reconoció,
saludándome como si nuestro trato hubiera
sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis
que la característica de aquel hombre realmente
extraordinario era el don de simpatía, el don de
gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra,
sin que por ello dejase traslucir su pensamiento
en la conversación. Entendía yo que en su
afable sonrisa no debíamos ver un accidente,
sino un estado constitutivo de la personalidad,
y además la máscara impenetrable de su genial
astucia.

Don Práxedes rompió la conversación
sacando a relucir diabluras y extravagancias
de mi temprana juventud, y no fue poco mi
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asombro al ver que tales simplezas conocía
y recordaba. Pronto comprendí que trataba
de ganar mi voluntad y atraerme a su esfera
por la afinidad de los caracteres y la semejanza
de nuestros respectivos modos de expresión.
De frase en frase nos metimos en la política,
y Sagasta hizo el panegírico de la Monarquía
constitucional, prometiendo a España días
muy felices. La buena crianza obligome a una
delicada conformidad con las opiniones del
riojano, y al observar yo que recogía la sonrisa
en su larga boca para departir con grave estilo,
pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero
llevó a don Práxedes a tocar el tema de mi
incorporación a su partido. Yo me excusé
declarándome inepto para la vida pública, tal
como aquí se practicaba entonces; y él, entre
severo y festivo, me habló de este modo:
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«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones
le han hecho algo metafísico y que los de-
sengaños han matado su optimismo. Déjese
de tonterías, amigo, que por ese camino no
se va a ninguna parte. Usted sostiene que
vivimos en un mundo de ficciones; que la
representación nacional, base del régimen, será
una farsa mientras hagamos los diputados por
un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de
verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco;
pero también afirmo que semejantes males sólo
puede remediarlos el Partido Constitucional,
maridaje perfecto entre el poder real y la sober-
anía del pueblo… No lo dude usted, amigo
Liviano, pues mi partido, en la oposición, está
haciendo ya una gran obra política. El porvenir
es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía,
lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar
la regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá
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veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos
resultan fallidos y sucumbo en la demanda,
caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco más, terminó mi primera
visita a don Práxedes. El rápido avance del
verano interrumpió mis relaciones con Hal-
conero porque este se fue a La Guardia, Vitoria
y San Sebastián… Casiana y yo, no queriendo
infringir la moda de la emigración estival,
partimos para nuestras posesiones de La Sagra,
radicantes en el término de un desconocido
pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimo-
nio mísero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la
tía Simona. Encantadas entraron Simonica
y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me
pareció muy desagradable. En Borox no se
conocía el árbol; había una sola fuente, y el
agua de esta no servía para cocer los garbanzos:
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utilizábase en tales usos la que brotaba de un
manantial distante cinco kilómetros del pueblo,
y era transportada por arrieros-aguadores que
surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel
suelo eran lo más apropiado a nuestra ingénita
cursilería, yo no me conformé con tan ruin
villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
próximo donde Simona tenía parentela. Por
mediación de esta alquilamos una hermosa
casa, con huerta, rodeada de viñedos y frutales.
Ya sabéis que Esquivias es la patria de doña
Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que
allí vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros
ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear
en una villa famosa en los anales de las Letras
patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en
su vecindario encontramos muchas personas
de buena crianza, y algún señorío. Había no
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pocos veraneantes de Madrid, gente de medio
pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos
quedamos hasta la vendimia, muy entretenidos
y gozosos. En aquella temporada placentera
no teníamos más relación con el resto del
mundo que las cartas que de vez en cuando
nos escribía nuestro amigo Segis, desde San
Sebastián primero, después desde Zaragoza
y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré
de acaecimientos que surgían y pasaban sin
dejar tras sí más que el comentario fugaz de
las lenguas ociosas: que Martos, después de
entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar
al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una
conferencia en Biarritz, de la cual, según los
ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto
el triunfo de la República. Estas ilusiones y
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otras de rosados matices se desvanecieron en
la normalidad perezosa de la vida política en
aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Naval-
moral de la Mata fue otro caso de la vacuidad
histórica que caracterizó aquellas décadas. El
25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de un
viaje que hizo a las provincias del Centro, y
al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya
de los Consejos, un jovenzuelo disparó contra
él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno.
El agresor, detenido al instante, se llamaba
Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
(Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la
Internacional. La emoción de este suceso no
duró mucho. El tal Oliva era indudablemente
un fanático; pero con menos visos de locura
que de tontería. Según mi leal entender, en
aquella época de una insipidez mal azucarada,
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hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichado Oliva se habló un
poco en aquellos días, y otro poco cuando le
dieron garrote en Enero del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a
personalidades ilustres que habían cumplido ya
su misión en la vida. En Agosto del 78 falleció
la que fue Reina Gobernadora, doña María
Cristina; en Diciembre perdió la democracia al
famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y
a principios del año siguiente, 1879, acabó sus
días Espartero, Duque de la Victoria y Príncipe
de Vergara, que durante un cuarto de siglo
llenó con su nombre la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas pági-
nas las cosas de Cuba, os diré que la llamada
paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al
estilo del de Vergara) pactada entre Martínez
Campos y los jefes de la insurrección, no era del
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gusto del Partido Peninsular Español de laGran
Antilla. Sonaron con mayor estridencia que
antes las declamaciones patrióticas; Martínez
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid
se mostraba esquivo para realizar lo pactado
con los insurrectos, se atufó, dio de lado al
Capitán General Jovellar y a los españoles
incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestión ante el Rey, el
Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón
o sin ella que el horno político de España no
estaba para bollos autonómicos ni otras zaran-
dajas ofrecidas a los cubanos, mostró su repug-
nancia a convertir en leyes las estipulaciones del
convenio del Zanjón, y para salir de aquel conve-
nio puso en práctica la consabida artimaña del
medio mutis, que había empleado con éxito en
los comienzos de la Restauración.
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El 27 de Febrero planteó don Antonio la
crisis total, aconsejando al Rey que encargase
de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lás-
tima grande que un hombre como Cánovas
desestimara el alto ideal que Martínez Campos
defendía; error funesto que don Antonio, por
falta de valor para imponerse a los patrioteros,
entregase el Poder a un hombre que si en lo
militar era eminente, en lo político carecía
de trastienda y travesura para luchar con las
pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable!
Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran
problema antillano, cedía los trastos de gob-
ernar a quien, sobrado de valor para todo, no
podía consumar la magna empresa por falta
de aptitudes políticas. De este modo, entre
un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la
pérdida de las Antillas.
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Llevó Martínez Campos al Ministerio de
la Gobernación a Paco Silvela, el más joven de
los tres hermanos de este ilustre apellido, todos
muy notables en la jurisprudencia, la literatura
y la política. Fuera de disolver las Cortes y con-
vocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela
poco o nada hizo, a no ser que se tenga en
cuenta su obra negativa. Las reformas políticas
de Cuba, que se había comprometido a realizar
don Arsenio, pasaron suavemente al panteón
del olvido, y ni aun se trató de sacar adelante
el proyecto de ley de abolición de la esclavitud
que parecía lo de más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su
atención en el proyecto que daba por quebrada
a la Compañía constructora de las líneas férreas
delNoroeste, facultando alGobierno para otor-
gar por concurso lo que restaba por construir.
De ello resultó que adjudicaron el bonito nego-
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cio a un afortunado francés llamadoMonsieur
Donon, a quien, según se dijo, protegían altísi-
mas personalidades.

Pasandode lo colectivo a lo personal, os con-
taré que Halconerito insistió en sus deseos de
sacarme diputado, aprovechando aquellas elec-
ciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me
pesó este apego a la dorada obscuridad: así lo
digo, porque en mi salvaje independencia llevo
dentro una luz espiritual que me hace amable y
placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver
en mi compañía hace algún tiempo la figura
de García Fajardo, les diré que poco después
de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande
amigo se reconcilió con su madre, Segismunda
Rodríguez, señora de circunstancias, dotada
de no comunes talentos para traer dineritos
de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para
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decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta
dama os hablé hace algún tiempo, y aquellas
referencias las completo ahora diciendo que
doña Segismunda había realizado su dorado
sueño de poseer un título nobiliario, aunque
fuera pontificio: desde el verano anterior
titulábase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la
madurez de la vida, sin más afecto que el de su
hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia
de completar su corrección teniéndole siempre
consigo. Sacó al rebelde del poder de doña
Leche, y firme en la idea de apartarle de las
malas compañías de Madrid, emprendió con él
largos viajes que fueron a un tiempo de recreo
y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los
balnearios y playas del Norte, visitaron después
Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado
el invierno se fueron a Andalucía, terminando



355

su agradable excursión con la temporada de
Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a
Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontré
más reformado de indumento que de lenguaje.
La madre de García Fajardo, en el descenso de
la vida, conservaba la siniestra hermosura de su
rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo
compararon su cabeza con la de Medusa, y aún
podía sostenerse la comparación; sólo que su
cabellera de serpientes había blanqueado. Al
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de
sus recientes viajes, y la señora Condesa deCasa
Pampliega se despachó a su gusto, contando
con prolijidad enfadosa las preciosidades que
había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segis-
mundo, y puedo aseguraros que esta segunda
visita fue memorable, digna ciertamente de ser
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marcada con piedra blanca en mis historias. Al
entrar yo se despedía una dama elegantísima,
guapetona, de grandes ojos negros fulgu-
rantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien
plantada… Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es
esta mujer, sé que la he visto en alguna parte.
¿Dónde, Señor, dónde?…Nome acuerdo.»

Cuando Segis volvió de despedir a la linda
señora, notando mi asombro y perplejidad, me
dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás
tonto. Es Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo
golpeándome la frente,—la hermosa cantante
española… Nunca la vi fuera de la escena; por
eso la desconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo
Segis,—su belleza entra en el orden de lo mon-
umental, y al pasar del escenario a la vida es un
conjunto de gracias y seducciones que quitan
el sentido. Recordarás que la aplaudimos en el
Real por primera vez, interpretando el carácter

357
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de Leonor de Guzmán, favorita del Rey don
Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y
de sus hermanos, que tanta guerra dieron en
estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la
vimos en la Azucena de El Trovador, tipo mu-
sical a que da extraordinario relieve su potente
voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en
el arte del bel canto aplicado a la ópera, doña
Segismunda intervino en la conversación con
estas sensatas razones: «Entiendo yo que
eso de contralto es lo mismo que barítona, o
como quien dice, el barítono de las mujeres.
Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida
de muchacho, en esa ópera tan preciosa… no
me acuerdo… ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia—contestó Segis.—El
papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado.
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¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!…
Como dice Asmodeo en sus formas críticas,
Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto del
primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es
en Aida—afirmé yo.—¡Qué Amneris! Diríase
que es la auténtica hija del Rey de Egipto…
Cuando entra en escena parece que viene de
dar un paseíto por el Nilo y de echar un vistazo
a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemosoído en
Sevilla—me dijo Segismundo.—Cada vez está
mejor.

—Además—añadió la Condesa de Casa
Pampliega,—como vivíamos en el Hotel de
París, donde ella moraba, nos hicimos muy
amigas. Elenita es una mujer simpatiquísima,
buena como el pan, toda pasión, generosidad,
ternura.»
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Hijo y madre siguieron bosquejando con
cariñosa benevolencia el retrato de la diva
guapetona y adorable, y yo me retiré porque
tenía que hacer en mi casa. Al bajar la escalera
pareciome sentir leves pasos al compás de
los míos; volví el rostro y nada vi. Cuando
llegué a la calle, además de los pasos oí una
voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces
palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra
Madre augusta confía las comunicaciones de
índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engen-
drado por la luz solar, veo tu perfil de mármol
y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata,
fíjate bien. Y la región espiritual que cruzamos
con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella
inmensa esfera encendida por el fuego de amor,
que crea o destruye las familias humanas…
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Cuando hablabas con tu amigo y su madre
estaba yo presente, pero no pudiste verme.
Cuando salías te seguí para comunicarte el
pensamiento de la divina Clío: ella movió la
voluntad de tus amigos a fin de que te dieran a
conocer a la gentil artista que, con su gallarda
persona y sus acendrados sentimientos ha de
ocupar grande espacio de la Historia… pero
entiéndase bien, en los anales del ser interno
de la Nación. Demasiado sabes tú que la vida
externa y superficial no merece ser perpetuada
en letras de molde. Lo que aquí llaman política
es corteza deleznable que se llevan los aires.
Desea Mariclío que te apliques a la Historia
interna, arte y ciencia de la vida, norma y
dechado de las pasiones humanas. Estas son la
matriz de que se derivan las menudas acciones
de eso que llaman cosa pública, y que debería
llamarse superficie de las cosas.»
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Aplicando toda mi atención a las palabras
de aquella fémina incorpórea, pude hacerme
cargo de las excelsas órdenes que me transmitía.
«Bueno —le dije.—Ya sé que la hermosa diva
de los ojos de fuego trae, además de sus papeles
de teatro, otro muy importante en la Historia.
Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a
esa señora, sea digno de pasar a la posteridad;
pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores
y noticias de una vida que desconozco? ¿Ha
de relatarme ella misma su propia biografía?
Los amigos suyos que también lo sean míos,
¿podrán contarme el pasado de esa mujer
seductora, algo de su presente, y revelarme los
pensamientos y propósitos con que intenta
elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al
atravesar el jardincillo donde años después se
colocó la estatua deCalderón, la infantil y grácil
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Efémera brincaba, separándose por momentos
de mí para pisotear el césped y volver luego a
mi lado con paso de cabritilla juguetona. De
pronto me cogió de la mano, y como yo le
manifestase de nuevo mi perplejidad ante la
falta de datos para escribir la Vida y Hechos de
la bella cantatriz, obligome a sentarme en un
banco y me dijo: «No te apures, Titín, que
aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu
ignorancia.»

Acto seguido sacó del seno un cartuchito
de papel, y de este una pluma que me entregó,
acompañando la acción con las siguientes
diabólicas palabras: «Tu Madre te envía la
péñola que ella usó algunas veces para apuntar
los nombres de los Reyes enamorados que por
sus liviandades perdieron el trono, y los de
otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe
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es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco
papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras
escribir con esta pluma una mentira, ella no te
obedecería y pondría la verdad.»

Pronunciando la última palabra, introdujo
la pluma en el bolsillo interior de mi levita y
desapareció de mi vista… Apenas percibí un
rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que
por el alto espacio seguía la mensajerita de mi
Madre, emprendí presuroso el camino de mi
casa, espoleado por la inquietud y confusión
que la presencia de la lindaEfémerame causara,
y con la esperanza de que cesarían mis dudas
en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud
de la pluma que a despecho del escritor escribía
siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron
para llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo
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tardé en sentarme junto amimesa, requiriendo
con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, en-
tregándome al arbitrio de la mágica péñola,
la cual empezó a traducir mi pensamiento, o
más bien a sugerirme el suyo en esta forma:
«Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por
los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias
de su progenie, ni puntualizo la fecha de su
nacimiento, porque ello ni quita ni pone un
ardite en el valor documental de esta verídica
historia. Os diré tan sólo que a mediados del 63
ingresó con su hermanita Dolores en el Colegio
de las Niñas de Leganés, sito, como saben hasta
los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano
derecha bajando de la calle del Clavel a la de
San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la
gentil Elenita y su hermana entraron a recibir
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educación en aquel benéfico instituto por los
auspicios o voluntad expresa del representante
del Patronato señor Marqués de Leganés, más
conocido por los ilustres títulos de Duque
de Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión
es esa que dejo al libre criterio de los lectores,
limitándome a consignar que la nueva colegiala
se distinguió por su belleza, por su aplicación al
estudio, y singularmente por su magnífica voz
y extraordinarias aptitudes para la música y el
canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profe-
sor del Colegio en las clases de solfa, vaticinó
a Elenita un porvenir brillante y provechoso si
consagraba su florida juventud y su admirable
órgano vocal a la ópera italiana.

»TodoMadrid sabe que en algunas tardes y
noches de Semana Santa, acude gran gentío al
Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a
las educandas motetes, misereres, y otras piezas
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religiosas propias de tales solemnidades. A
fuer de historiador de indiscutible veracidad,
aseguro que la voz angélica de Elena Sanz,
sobreponiéndose a la de sus compañeras, sub-
yugó al público, y que este llevó de la iglesia a la
calle y de la calle a diferentes Círculos y salones
el nombre de la precoz niña de Leganés, que
anunciaba la extraordinaria mujer de teatro
en un porvenir próximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el año 66,
cuando salió Elena del Colegio, era una moza
espléndida, admirablemente dotada por la
Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de
los ojos, completando así lo que Dios le había
dado para goce y encanto de los oídos. Muchas
familias aristocráticas se la disputaban para
gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por
fin, en alas de su incipiente nombradía, fue
llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la
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oyó, la celebró, ofreciéndole su protección
gallardamente, como siempre lo hizo, para
que pudiera llegar pronto a las cumbres más
excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho,
averígüelo Vargas, el historiador os anuncia que
para seguir su relato dará un formidable salto
en el tiempo, omitiendo no pocos episodios
de la vida de Elena Sanz, que si para ella
entrañan indudable importancia, no han de
traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de la
historia presente. No tengo por qué decir, ni
ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia
para perfeccionarse en el arte del canto; cómo
se dio a conocer en los teatros de aquellos
Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su
belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente
varias capitales de Europa y América; y cómo,
en fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de
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su hermosura y de su talento musical. En uso
del sagrado derecho de preterición me callo lo
que importa poco a mis fines, y me apresuro a
consignar que uno de los primeros cuidados de
Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio
Basileusky…»

Cuando a este punto llegaba, acercóseme
Casianilla muy quedito, y mirando por encima
de mis hombros lo que yo escribía, me dijo:
«Pero ¿qué haces, Titín? No has levantado
mano del papel desde que entraste en casa. Eso
que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un
tanto confuso.—Ahora me da por ahí. Pero
esta invención supera en verdad a la misma
Historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamó Casiana
pasando sus ojos por las cuartillas.—Ya veo que
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sacas una heroína y que esta se llama Elena.
—Nombre supuesto, convencional. Mi

heroína es Doña Leonor de Guzmán, señora
muy bella y frescachona, que cantaba como
los ángeles y que tuvo amores con el Rey don
Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de
Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con
otroRey, a quien llamabanAlfonso onceno allá
en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.

—¿Y esa Doña Leonor era cantante?… ¿De
malagueñas, de jotas, o de…?

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores
triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se cantaba
ella sola, qué dúos con el Rey!

—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el
Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora.
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Temo que se me vaya el santo al cielo si me
entretengo en hablar contigo… Vete a tus
quehaceres… Esta noche te contaré todo el
argumento.»

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la
mágica pluma, que ya iba concordando sus
verdades con la inspiración mía, trazó estas
interesantes cláusulas: «Que doña Isabel
II recibió a su amiga Elenita con la efusión
más cariñosa, no hay para qué decirlo. La
convidó a comer; llevola en su coche a los
paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar
invitó en repetidas soirées a sus amigas, entre
las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del público de Madrid.
Aplaudida y celebrada pomposamente fue la
Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es
corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo
es interesante, sino que pertenece al orden de
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las cosas de indudable trascendencia en la vida
de los pueblos… No reírse, caballeros…

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse
de Su Majestad, pues tenía que partir para
Viena, donde se había contratado por no sé qué
número de funciones, Isabel II, con aquella
bondad efusiva y un tanto candorosa que fue
siempre faceta principal de su carácter, le dijo:
«¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a
Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de
hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está,
como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás,
hija mía?» La contestación de la gentil artista
fácilmente se comprende: con mil amores
visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad,
que desde la abdicación de doña Isabel se
tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena,
aseguró que la presencia de Elena Sanz en el
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Colegio Teresiano fue para ella un éxito infini-
tamente superior a cuantos había logrado en
el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se
solazaban en el patio, por ser la hora de recreo.
Vestida con suprema elegancia, la belleza
meridional de la insigne española produjo en
la turbamulta de muchachos una impresión
de estupor: quedáronse algunos admirándola
en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La
etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era
aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad?
¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de
gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas,
qué ademán señoril, qué voz melodiosa!…

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y con-
fuso, no podía ocultar la profunda emoción
que sentía frente a su hechicera compatriota…
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Partió la diva… Las bromas picantes y las
felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su
regio compañero quedaron en la mente del
hijo de Isabel II como sensación dulcísima que
jamás había de borrarse… Una de las primeras
óperas que Elenita cantó en Viena fue La
Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mágica
pluma y me permito obsequiar a los conspic-
uos lectores con este monólogo de mi propia
cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel,Majestad bon-
dadosa y desdichada, aquel filósofo-político
que añadió a tu nombre el lastimero mote de
La de los tristes destinos!… Digo esto porque
en tu larga vida de Soberana pusiste siempre
tu corazón blando sobre tu inteligencia, y
abusaste irreflexivamente del poder afectivo
y lo extendiste fuera de tu órbita personal,
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llevándolo a trastornar y corromper la vida
del Régimen… ¿Quién te inspiró la diabólica
idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio
Teresiano, donde tu hijo educábase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de
las leyes, primer ciudadano de un país ávido
de acomodar su vida a la virtud y a las buenas
costumbres? ¿No pensaste que Alfonso se
hallaba en la edad crítica de la formación del
carácter, expuesto a llevar a la existencia del
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin
darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de
tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el
cual hemos de ver siempre una modalidad
incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste
fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo,
entre dos parrafadas de la divina péñola forjada
por los geniecillos que a su servicio tiene la Ver-
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dad.



XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre
el papel, rápidamente fue tomando estado
caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas
que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi
objeto, se me antoja sacar alguna en estas pági-
nas para que los lectores se hagan cargo de la
grandeza de alma de mi heroína. «Hallándose
de paso en París durante la tremenda explosión
revolucionaria de la Commune, apareció en los
sitios de mayor peligro recogiendo y curando

377
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a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes
comunistas, la intrepidez de la diva tocó los
linderos de lo sublime. Más tarde le concedió
la villa de París distinciones y diplomas por su
ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la
hubiera condecorado con la Legión de honor.
Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió
a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus ojos ningún infortunio que no
fuese al momento espléndidamente socorrido;
el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la
madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para
deciros…» Al llegar este punto advertí que no
necesitaba de la milagrosa pluma para contin-
uar historiando, pues los hechos que ahora re-
lataré fueron apreciados fácilmente por mi pro-
pio conocimiento, o por fidedignas referencias
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de los amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo
de la verdad, y con el mío, vulgarísimo y com-
prado en la tienda, seguí pergeñando los anales
de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo
externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su
madre, en Sevilla dejaron de ser platónicas las
relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de
Guzmán. Durante algún tiempo permaneció
esquiva la hechicera cantatriz, encendiendomás
con sus desdenes la exaltadapasióndelMonarca.
Pero al fin, de talmodo extremóAlfonso sus del-
icadas artes de seducción, artes realmente sober-
anas, que la pobre Elenita, quebrantada en su
tesón de mujer y de artista, cayó del lado de la
libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la
hermosa y popular artista. A mi modo de ver,
fue gran necedad preferir el título de favorita
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del Rey al de favorita del público. Pronto
habría de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste bal-
ance: pérdida de doscientos o trescientos mil
francos anuales con que le pagaba el público
sus gorgoritos; ganancia de una obvención de
amor relativamente miserable. A este desnivel
lastimoso habría de añadir la obscuridad, la
social anulación a que fatalmente la condenaba
el implacable principio de la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara
norma del vivir de los Reyes, no siempre com-
patible con los sentimientos humanos, vino a
truncar la dicha de la bella del Rey. Cánovas,
y todos los hombres importantes que con él
dirigían la política de la Restauración, creyeron
indispensable para la felicidad de España que
Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y
que estas fuesen con Princesa católica de la
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más alta estirpe reinante. Busca buscando,
encontraron en la familia de Hapsburgo una
joven Archiduquesa de la empingorotada
parentela del Emperador de Austria Francisco
José. Nuestros palaciegos se hacían lenguas
de la distinción, talento y virtudes de la que
habían elegido para compartir con Alfonso el
solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto
se llegó a un felicísimo acuerdo. Decidiose
celebrar las acostumbradas vistas que preceden
a los desposorios regios, y este trámite tuvo
efecto en Arcachón, a donde acudió la novia
con su madre la Archiduquesa Isabel, y don
Alfonso con el séquito correspondiente a su
alta jerarquía. Resultaron las vistas conforme
a lo previsto en el Protocolo, es decir, que
fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos
Reina!
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Un detalle que no debe preterirse es que
el Rey fue a la entrevista de Arcachón con el
brazo derecho en cabestrillo. En la temporada
estival de La Granja sufrió Alfonso aquel
año un accidente de caza, que le estropeó la
mano, imposibilitándole para escribir durante
muchos días. Por cierto que Su Majestad,
hombre poco sufrido y algo voluntarioso,
no quería someterse al sistema de quietud y
recogimiento que le impusieran los médicos
para curarle. Ninguna de las personas que le
rodeaban conseguía que el Rey refrenase su
impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso,
llamado Prudencio Menéndez, discreto medi-
ador en las relaciones del Monarca con Doña
Leonor de Guzmán, logró someter a su Señor a
las prescripciones facultativas, gracias a este ar-
bitrio de mágico efecto. Escribió a La Favorita
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una sentida carta. Entre otras cosas, le decía:
«Cumpliendo mi primer deber os comunico,
doña Elena, la verdad sobre la importancia que
tiene el accidente sufrido por el Señor, para
vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas
mentiras como os contarán. Le ruego, señora
mía, que cuando le escriba le encargue porDios
no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté
echa, pues de hacer ensayos podría quedar mal,
digáselo usted por Dios, que a usted le hará
caso.» Para mayor exactitud no he querido
alterar la ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno
de España. Ved de qué manera tan chusca el
cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria
etiqueta del ser externo, en las vistas de Ar-
cachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de
Bailén partió para Viena al frente de una lucida
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Embajada, con objeto de pedir al emperador
Francisco José la mano de la Archiduquesa
María Cristina. Mientras tanto, se preparaban
en Madrid los imprescindibles y tan acredita-
dos festejos reales, con iluminaciones, fuegos
de artificio, corridas de toros con caballeros en
plaza y demás requilorios que los esponsales de
la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España
la inundación de Murcia, en la noche del 14 al
15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el
pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se había
visto en aquella comarca catástrofe tan terrible.
Innumerables familias perecieron arrastradas
por las aguas. Fue una especie de parodia del
Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con
aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y
sinfín de arbitrios que se idearon en toda Eu-
ropa y en América, para socorrer a los infelices



385

huertanos supervivientes de aquel espantoso
cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las
cuestaciones cuando la Razón de Estado, y
su inseparable compañera la Iglesia, unieron
con lazos indisolubles al Rey don Alfonso
de Borbón y a la archiduquesa doña María
Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos:
el coruscante cortejo nupcial, las áureas car-
rozas, los pintorescos palafrenes, el derroche
de percalinas, arcos de embadurnadas lonas,
farolillos pitañosos y demás garambainas para
recreo de transeúntes aburridos. Apenas
efectuadas las nupcias mayestáticas, Martínez
Campos y Silvela, que no habían hecho cosa
de fundamento en la esfera gubernamental,
se retiraron por el foro, volviendo Cánovas
a ocupar el Poder con su inseparable acólito
Romero Robledo. Reanudadas las tareas
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parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones
políticas por si fuiste o no fuiste, y por si
hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas
sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el
sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado con-
tendiendo con don Antonio Cánovas, cuando
este, dejándose arrebatar de su altanería, agarro
el sombrero, y con mirada despectiva y ademán
impropio de aquel lugar que algunos llamaban
augusto, salió del Salón seguido de los demás
Ministros, dejando al orador con la palabra
en la boca. Gran escándalo, desenfreno de
vocablos no muy parlamentarios, y retirada de
todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados…
La muerte no quiso que terminara el año sin
arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El
29 de Diciembre murió el General Zabala, una
de las glorias más puras de nuestro Ejército, y
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el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del
Congreso y figura culminante en el Parnaso
español. Más le lloró la Patria como poeta
que como político. El mismo día 30 quiso
hacer de las suyas el fanatismo sectario: al
entrar en coche por la Puerta del Príncipe del
Palacio Real Alfonso XII con su esposa María
Cristina, les disparó dos tiros un vesánico,
Francisco Otero González, natural de Santiago
de Nantín, aldea de la provincia de Lugo. Las
alevosas balas no tocaron a los Reyes. El crim-
inal fue detenido en el acto. Revelose como
un inconsciente, incurso cual su precursor
Oliva en el pecado de estupidez. Repito que
los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta
la exaltación política era rutinaria y pedestre,
más bien parecían engendros del Limbo que
del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más
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patente la invasión del positivismo en las almas
de los afortunados políticos que entonces
estaban en candelero. El sabio consejo de un
estadista francés que dijo a sus contemporá-
neos enriqueceos, que ningún hombre público
agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad
de su Patria, fue tomado al pie de la letra por
los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El
benditoMonsieur Donon, a quien se adjudicó
en concurso la terminación de las líneas férreas
del Noroeste, dio pruebas de ser hombre
sagaz, y al propio tiempo muy agradecido.
Al constituir su Consejo de Administración
repartió las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo más granado de la
Situación conservadora, dando también su
poquito de turrón a los liberales, y mucho más
a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y com-
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placidas que tenían en aquel tiempo todos
los agraciados con los premios gordos de la
lotería Dononiana. Recuerdo también que
un conspicuo gacetillero hizo un chiste que
ha quedado de repertorio. Disputaban varios
amigos en el Salón de Conferencias del Con-
greso para determinar cuáles eran los segundos
apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien
dijo que todos llamábanse Borbón y Este, y
nuestro gacetillero contestó en el acto que
el Rey de España se llamaba don Alfonso de
Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con
mi amigo Segis, recordamos el caso de doña
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté
a su tiempo, había vivido tranquila en Ginebra,
comiendo el fruto de sus ardides financieros.
Libre, feliz e independiente permaneció en
Suiza amparada por las leyes de aquel país,
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donde no había extradición. Alguien le hizo
creer que en España ya no se acordaban de ella,
y que podía recorrer a su antojo toda Europa
si así le venía en gana. Alucinada por esta idea
marchó a París. En mal hora lo hizo. Cuentan
que por denuncia de su hermana Adela, la
damade las patillas, fue doña Baldomera Larra
detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada
la extradición, trajeron a la pobre señora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la
cautiva en la Cárcel de Mujeres, por agradec-
imiento a las bondades que tuvo con él en los
días felices del Banco Popular. Últimamente
habíala encontrado sosegada, risueña, expresán-
dose con el donaire y afabilidad que usar
solía tiempos atrás en su conversación. Creyó
entender Segismundo por el tono y actitud de
la sutil financiera, que esta, repartiendo con
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arte y discreción los dineritos que aún poseía,
esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada
más justo—dije yo.—¿Qué razón hay para
condenar a esa señora? La cárcel debe ser para
todos o para ninguno. Sí; que la absuelvan, y
en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y
otra vez se le llenará la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra
sociedad conocíanse, no sólo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban
enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en
las incorporaciones de diversos grupos al Par-
tido Constitucional, de que resultó el inmenso
conglomerado llamado Fusionismo. Antes
de esto, Martínez Campos, procediendo con
gallardo desinterés y harto de las arrogancias de
don Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a
la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen
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al ser interno de la Nación, preferente objeto
de mis investigaciones en la tarea histórica.
Cultivando gozoso el huerto de la vida in-
trínseca seguiré el cuento de Elenita, que en
este año de 1880 me ofrece particularidades de
incitante interés. Ya sabía yo que la simpática
y bondadosísima doña Isabel II no veía con
malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con
Elena Sanz, y que no había retirado a esta el
cariño que le profesaba desde que fue lucida
colegiala en las Niñas de Leganés. Nacido el
primer hijo de aquel idilio morganático, doña
Isabel hizo manifestaciones muy sinceras y
expresivas, aunque reservadas, en favor de
Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron
el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas
requiriendo la maravillosa péñola, que un día
me escribió este trozo de palpitante verdad:
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«La Reina Madre Isabel II comisionó a un
venerable sacerdote que había sido su confesor,
don Bonifacio Marín, para que visitase a don
Alfonso XII, interesándole por la que ella
llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expresó a Elena Sanz sus impresiones de la
visita en una carta fechada en 4 de Abril, de la
que transcribo este sustancioso parrafito: He
sido recibido y oído con gratitud y amabilidad
inexplicables, cuyo júbilo particular le comu-
nico por orden expresa, a la par que con toda mi
espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referen-
cias de otra carta del criado y confidente
del Rey, Prudencio Menéndez, en la que
este, después de notificar a Elenita que el
Señor se proponía escribirle con extensión,
terminaba así, haciendo referencia al bastardo
Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno
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el Señorito, y que la distraiga a usted, que bien
lo necesita…» La péñola me dio asimismo
noticia de otra epístola del Marqués de Alta
Villa, fechada en el Palais de Castille de París,
en la que se lee un membrete que dice: Grand
Maître de la Real Casa de doña Isabel II. En
esta epístola, el Grand Maître pide a Elena
Sanz que recomiende con eficacia al Rey una
porción de cosas de mucho interés para él,
para el señor Marqués, naturalmente. Luego
hace referencia a una cestilla de dulces que
Elenita le envió para doña Isabel, y concluye
con estas cariñosas admoniciones: «Adiós,
Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted
y tenga él presente que puede usted perder su
voz y su carrera… y esto tiene consecuencias
bien desagradables.»

La Razón de Estado, sorda y ciega ante
los casos idílicos tocantes al augusto fuero de
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la pasión humana, continuaba elaborando
tranquilamente la vida externa de España, ora
con hechos de carácter político, ora con otros
de un orden familiar. Entre estos debo señalar
el parte que publicó en la Gaceta la Facultad
de Medicina de la Real Cámara, notificando
al país con tonos jubilosos que Su Majestad la
Reina doñaMaría Cristina se hallaba en estado
interesante.
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En los mismos días en que la pregonera
del vivir oficial comunicaba al pueblo español
albricias y congratulaciones, por la probable
felicidad de que nuestrosReyes tuvieran pronta
y quizá masculina sucesión, empezó a correr
por Madrid rumor muy denso de los amores
de Alfonso con doña Leonor de Guzmán, y
hasta llegó a decirse que había nacido el primer
bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito
porvenir te esperaba, oh Nación española!

396
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Revolviendo en mi mente tan inauditos
casos, y pensando en las complejidades que
podían ocasionar en tiempos próximos o
lejanos, despertose en mí cierta conmiseración
simpática por la Reina doña María Cristina.
¿Tendría conocimiento la augusta señora de los
hechos que delataba el obstinado mosconeo
popular? Sospechaba yo que sí. La sospecha se
trocó en certidumbre un día que me encontré
con mi antiguo amigo Quintín González,
esposo de la sensible planchadora Nieves, con
la que yo tuve algo que ver en los tiempos para
mí venturosos de donAmadeo I.Quintín ya no
era portero de Palacio, sino ujier de antecámara,
cargo cuyas funciones le aproximaban a las
reales personas. Díjome que la Señora lo sabía.
Pero que se encastillaba dentro de su dignidad
como Reina de cuerpo entero, no dejando
traslucir agravios de cierta índole, que rebajan
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más al que los manifiesta que a quien los infiere.
Deseaba yo ver de cerca a la Reina María

Cristina. Una tarde, mi buena suerte me de-
paró la ocasión de satisfacer esta curiosidad en
el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo
a pasar el día en aquellos amenos lugares, y un
amigo residente en el pueblo nos proporcionó
papeletas, con las cuales podíamos ver los
jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por
estar allí los Reyes. Paseamos tranquilamente
por la Isla, y el señor que nos acompañaba
nos dijo que no veríamos a Sus Majestades,
pues desde por la mañana hallábanse en La
Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y
unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigan-
tescos álamos que parecían tocar las nubes,
las copiosas y murmurantes aguas que por
una y otra parte embelesaban la vista, cuando
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divisamos a los Reyes con lucido acom-
pañamiento, que en dirección contraria a la
nuestra venían. Al llegar las regias personas
cerca de nosotros, nos detuvimos para dejar-
les paso y saludar con todas las ceremonias
que nuestra buena educación, a falta de
monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en
su elegante persona se saciaron mis ojos.
Agradome en extremo su porte señoril y su
aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo
contestó la Soberana con una reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta
y los ojos espantados, veía alejarse a María
Cristina, admirando tanto su persona como su
ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el
nacimiento, la estirpe que es, como tú dices, la
más encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compañera
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una compendiosa lección histórica de la Casa
de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos
hablé del Rey de Romanos, del entronque
de la Casa de Borgoña con la de Castilla, de
doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V,
de su hermano don Fernando, heredero de la
Corona imperial, y luego de toda la serie de
Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la
familia reinante a la sazón en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián
y a sus baños de ola la Condesa de Casa
Pampliega. Nome pesó ir con Segis y su madre,
porque así nos dimos el pisto de veranear en el
sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con
las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto
la frescura del ambiente, la belleza del país, la
cultura de la ciudad, la buena educación de sus
habitantes. En cambio, no me hizo maldita
gracia la sociedad que allí se congregaba, que
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era la misma gente frívola de Madrid, con sus
cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré
sorprendido por el fausto suceso del alum-
bramiento de la Reina María Cristina, en 11
de Septiembre. El parto fue muy feliz, según
los luminosos dictámenes de la Facultad de
Medicina de la Real Cámara y los concienzu-
dos informes de la Prensa. Mas como vino al
mundo una niña, quedaron chasqueados y
cariacontecidos los que esperaban anhelantes
sucesión masculina para la Corona de España.
Apenas nacida la tierna criatura, descendiente
de tantos Reyes y Emperadores, su dorada
cuna se meció en un campo de Agramante,
por el recio altercado que sostuvieron políticos
y palatinos sobre si correspondía o no a la
nueva Infanta el título de Princesa de Asturias.
Contra el sentir general, Cánovas sostuvo
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la negativa, robusteciéndola con los grandes
elementos de su vasta erudición. El heráldico
litigio encendió los ánimos de toda la gente
ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado
a no cortar la cuestión Alfonso XII con fallo
inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias
produjeron las ridículas cuestiones de eti-
queta suscitadas en las solemnidades de la
presentación y bautizo de la Infanta, a quien
dieron el nombre deMaría de lasMercedes. Los
Cardenales Moreno, Primado de las Españas,
y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron
las mitras a la cabeza—valga la figura—por
si correspondía al uno o al otro el honor de
administrar el Sacramento. Ambos Prelados y
sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas
en lo restante del año 80, sosteniendo cada cual
sus pretendidos derechos.
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Contienda tan ridícula no había yo visto
en mi vida. Me divirtió de lo lindo. Pero aún
me regocijó más el enojo de los Capitanes Gen-
erales porque, habiendo tomado asiento en no
sé qué banco preferente de la Real Capilla, un
palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo
que aquel era el puesto de los mitrados. ¡Jesús,
la que se armó! Los Príncipes de la Milicia, así
como los de la Iglesia, que en este pobre Estado
español no tenían nada que hacer, pues sus
funciones eran puramente decorativas y pintur-
eras, mantuviéronse alborotados y de puntas
hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las
gracias y mercedes que el Gobierno derramó
sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de
Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos
meses. Todos los periódicos llenaron columnas
y columnas con los piques de este General y de
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aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos
entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio
o el Presidente del Consejo de Ministros,
para domesticar a las fieras de la vanidad. Por
si fuera poco esto, los Consejeros de Estado
elevaron una imponente protesta a SuMajestad
el Rey por habérseles dado un puesto poco
decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy
equivocado, también los claros varones de
la Sociedad Económica de Amigos del País
solicitaron mayores preeminencias en los actos
de fanfarronería oficial. Yo dije a Casiana: «Un
país sin ideales, que no siente el estímulo de
las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a
la gloria de la Nación, es un país muerto. La
Prensa, consagrada a glosar y a comentar los
incidentes de estas chabacanas querellas, exhala
de sus columnas un olor cadavérico. Prensa,
Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo
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ello anuncia su irremediable descomposición.»
Para mayor ignominia, las mercedes conce-

didas por el Rey en celebración del natalicio
de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la
degradante frivolidad a que habían llegado
las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cuántos collares de
Carlos III, de grandes cruces, encomiendas,
bandas de María Luisa, Grandezas de España y
títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña
vergonzosa. Tal espectáculo era el signo más
característico de unos tiempos en que las turbas
que se llamaban directoras no tenían otros
móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de
las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel
año la era de las expansiones gastronómicas.
Todos los españoles grandes o mediocres que
tenían algo que manifestar a sus amigos o
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al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes
indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia,
Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cór-
doba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar
en Alcira, y Carvajal en Málaga, lanzaron
sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne
momento de descorchar el champagne. Luego
gemían las prensas reproduciendo en largas
columnas toda esta caudalosa palabrería que,
con excepción del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el
viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se
estrecharon más en aquel Otoño. La Condesa
de Casa Pampliega, a pesar de su finchación
nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
Casianilla. Cierto que no la presentó en sus sa-
lones heteróclitos, a donde concurrían familias
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de nobles tronados y de tenderos enriquecidos.
Pero cuando yo iba con mi compañera por las
tardes a la mansión condal, recibía su visita la
señora conmucho agrado, gustosa de la llaneza,
buen apaño y suave condición de la señorita de
Conejo. Indudablemente, doña Segismunda,
mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba
con Casiana al verla tan instruidita y al oírla
expresarse con un claro sentido, que para ella
era el colmo de la sapiencia. Excuso decir
que la improvisada Condesa se había hecho
conservadora furibunda, y que sentía por don
Antonio Cánovas un entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué
elocuencia!—solía exclamar.—¿Y dicen
que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué
niño muerto! Es un caballero que ve largo y
mira muy por derecho.»

Desde que volvió de San Sebastián, la
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Condesa de Casa Pampliega frecuentaba
el santuario y colegio de las Hermanas del
Corazón de Jesús, en le calle del Caballero de
Gracia. A esto la movía, más que su propio
misticismo, el afán de codearse con damas de
la más alcurniada sociedad de Madrid. Por
hacer el papelón apencaba con los enfadosos
ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba
ver en las diarias solemnidades de Novenas,
Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este
trajín hizo amistades con varias señoras beatas
y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella
santa casa. Por cierto que, según oí, un Padre
de los más sagaces puso los puntos a doña
Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto
no llegaba la piedad fashionable de la flamante
Condesa. La discreta y astuta dama paró el
golpe… Mas ya se lo dirían de misas cuando se
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hallase in articulo mortis… Entonces sí que no
se escapaba… ¡Pobre Segis! Como se descuidara
le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita
rebeldía se iba modificando por las flexibili-
dades de aquella época positivista. Evolucionó
con suavidad hacia el arte o ciencia del buen
vivir, y acabó por entregarse a un filosofismo
atrozmente cínico. Dejábase llevar por la
Condesa a las beaterías del Caballero de Gracia,
y de otras iglesias de moda, afectando cierta
contrición y propósito de enmienda que a
muchos engañaba, y a mí, que tan bien le
conocía, causábame el efecto más cómico que
puede imaginarse. El principal objeto de esta
farsa era vigilar constantemente a su madre,
para estar al quite de los ataques con que los
sagaces caballeros de la faja negra amenazaban
al saneado caudal de Casa Pampliega.
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En las francas expansiones que conmigo
tenía Segismundo, se quitaba la máscara
hipócrita para revelarme con esta leal llaneza
los móviles de su conducta: «Ni tú ni yo,
querido Tito, podemos esperar nada del estado
social y político que nos ha traído la dichosa
Restauración. Los dos partidos, que se han con-
cordado para turnar pacíficamente en el Poder,
son dos manadas de hombres que no aspiran
más que a pastar en el Presupuesto. Carecen
de ideales, ningún fin elevado les mueve, no
mejoraran en lomásmínimo las condiciones de
vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta.
Pasarán unos tras otros dejando todo como
hoy se halla, y llevarán a España a un estado de
consunción que de fijo ha de acabar en muerte.
No acometerán ni el problema religioso, ni el
económico, ni el educativo; no harán más que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo
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de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante
con los farolitos… Si nada se puede esperar de
las turbas monárquicas, tampoco debemos
tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees tú,
Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente.—No
creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño ni
en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en
los años anteriores al 68. La España que aspira
a un cambio radical y violento de la política
se está quedando, a mi entender, tan anémica
como la otra. Han de pasar años, lustros tal
vez, quizá medio siglo largo, antes que este
Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea
sustituido por otro que traiga nueva sangre y
nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por
eso yo he cambiado mi rebeldía por un epi-
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cureísmo que me asegure el regalo y el reposo
del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y
sin fatigas; quiero asegurar la posesión venidera
del caudal que afanó mi madre… como Dios
le dio a entender; quiero construirme, en fin,
un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me
importa doblegar la frente ante un curángano
vestido de ropones negros o colorados, ni
prestarme a prácticas de puro formulismo
y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta
litúrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamás penetra enmi libre espíritu? Al principio
me violenté no poco para lograr acomodarme
a las beaterías de mi señora madre. Pero luego
fui entrando por grados, insensiblemente…
Todo se reduce a una farándula más entre
las múltiples que regulan la conducta social
del hombre civilizado, como por ejemplo, la
buena educación, el respeto a las personas
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que ostentan alguna dignidad aunque sean
unos gaznápiros, el someterse a las modas del
comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras
tonterías que hacemos de continuo, sin parar
mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo García Fa-
jardo en su apreciación de las cosas de España;
pero las ideas que expresó para justificar su
proceder, me parecieron más ingeniosas que
razonables. Pocos días después de lo que acabo
de contaros, supe que la infatuada Condesa
de Casa Pampliega había concebido el plan de
casar a su hijo con una señorita honesta y de
buen ver, hija única de opulento matrimonio,
muy notado por su catolicismo a macha mar-
tillo y por sus conexiones con toda la gente de
la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades
que doña Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazón con damas ilustres y con algunos
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Reverendos de la Compañía.
La candidata a la mano de Segis llamábase

Ritita, y en sus padres se habían reunido los
linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri,
todos ellos, como sabéis, rabiosamente ab-
solutistas. Parentesco tenía también Rita
con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones,
y llamábase sobrina de los Marqueses de
Beramendi y de laMarquesa de Villares de Tajo.
Andando días me aseguraron que la boda de
Segis era un hecho. Directamente acudí a mi
amigo para queme sacase de dudas diciéndome
la verdad, y con gran estupor mío habló de esta
manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito;
pero podrá serlo pronto, muy pronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el
asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han expuesto mi
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tío Beramendi y mi tía María Ignacia, que he
acordado rendirme a discreción. La muchacha
es buena, muy rezadora y amiga de comerse los
santos. En su vida leyó más libro que El Año
Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa? Parece
que le he caído en gracia, y que me quiere un
poquitín.»

Contagiado del fantástico catolicismo de
Segis, me persigné, diciéndome con picante
ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien
clara la lenta pero continua evolución de
nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismo.»



XXI

Tratábamos una mañana Segis y yo de esta
interesante y hasta cierto punto divertida mu-
danza, cuando se llegó a nosotros la Condesa
de Casa Pampliega cargada con un rimero
de polvorientos librotes, que puso sobre un
velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria
esté, heredó de su hermano Ramón la mar
de libros viejos que yo he conservado largo
tiempo en la bohardilla, entre los montones
de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela

416
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que los bajase para dárselos al trapero con
unos miriñaques míos, y los bragueros y otras
prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y
yo quitábamos la mugre a los librachos, pensé
que estos mamotretos son muy del gusto de
don Antonio Cánovas, el cual tiene en su
casa gran acopio de ellos y los cuida como a
las niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido que
debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues
seguramente estimará mucho el obsequio. Si te
parece bien, Segismundo, llévaselos tú mismo
y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada
uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste
con mi nombre, título y corona condal.»

A esto dijo García Fajardo con agria dis-
plicencia, que aunque él se dejaba llevar del
curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía
maldita gana de presentarse a don Antonio,
ni a ningún otro fantasmón de la ganadería
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conservadora. En tanto, yo levantaba las
tapas de pergamino para ver los títulos de
aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que
siguen: Diversas fazañas y Tractado de los
rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela,
cronista de la Reina Católica.—Memorial
en detestación de los grandes abusos en los
trajes y adornos nuevamente introducidos en
España, por Alfonso Carraza (Madrid 1640).
—Clavellinas de recreación, por Ambrosio de
Salazar (Ruan 1614). —Geometría y trazas
pertenecientes al oficio de sastre, por Martín
de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la
verdadera honra militar, por don Hierónimo
de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos
títulos, entre los cuales distinguí el de la obra
del Reverendo Padre Hernando de Talavera,
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la
mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.
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Examinados los libros, dije a doña Segis-
munda que no tenía yo inconveniente en
ofrecer a don Antonio las obras con que la
señora Condesa le obsequiaba. Dos veces
había visitado yo a Cánovas y sin duda me
acogería con agrado, pues, a pesar de su fama
de mal genio, era hombre cortés y de corte-
sana educación. Conformes hijo y madre en
darme credenciales de embajador de los Casa
Pampliega cerca del Presidente del Consejo,
me personé en el número 2 de la calle de
Fuencarral el segundo domingo de Adviento,
5 de Diciembre, porque me constaba que las
mañanas de los días festivos pasábalas el gran
don Antonio en el recreo de su magnífica
biblioteca. Recibiome con gran displicencia el
famoso criado Ramón, dándome a entender
que era notoria osadía intentar acercarse al
Presidente sin traer etiqueta o marchamo de
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personaje muy calificado de la Situación. Con
risita guasona levanté el papel que era envoltura
de los librotes, para que Ramón viese el título
con que yo pretendía ser llevado a la presencia
del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los
arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y
me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
—No, no. Vengo a regalárselos de parte de

la Excelentísima señora Condesa de Casa Pam-
pliega. Son obras muy raras, y pienso que al-
gunos de estos incunables no figuran en la bib-
lioteca del Presidente.»

Suplicándome que esperase un momento
se internó Ramón en la casa, para anunciar
a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes
después me encontraba en la presencia del
insigne político y erudito historiógrafo. Había
yo entrado con cierto temor en la morada del
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estadista, pensando que mis anteriores visitas
al monstruo fueron fantásticas, obra de mi
desbordada imaginación o artífice dispuesto
por las Efémeras obedientes a misteriosos
dictados de mi divina Madre. Contra lo que
yo esperaba, don Antonio me reconoció al
instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano… Mucho gusto en
verle… ¡Ah!, ¿libritos viejos? ¿También padece
usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es
eso.»

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de
los volúmenes para examinarlos, y al llegar al de
Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de
júbilo: «¡Ay… esto no lo tengo, no lo tengo!
Conocía la obra por citas que de ella hacen
otros autores… Tractados de la mesa, del vestir
e calçar e de la mormuración. Es un libro
interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!…
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Los demás queme trae usted creo que los tengo
todos, menos este: Carro de las dona, por Fray
Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)…
¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las cosas
que traen de las Indias que sirven al uso de la
Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)… En
cambio poseo una edición lindísima del Libro
del arte de las comadres, por Damián Carbón,
y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de
Amberes, del Diálogo de la verdadera honra
militar, deHierónimodeUrrea…Difícilmente
podrá usted traerme una obra de arte militar
que yo no tenga… Deme usted ahora las señas
de la señora Condesa de Casa Pampliega, que
quiero ofrecerle personalmente mis respetos y
darle las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la
vanidosa doña Segismunda al saber que sería
visitada por el Presidente del Consejo, cuando
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este, reteniéndome con bizarra cortesía, se
dignó mostrarme los primores de su rica bib-
lioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos
de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes
de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con las
pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus
acuerdos. Convencido regalista, Cánovas puso
ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático
y bibliográfico de las cuestiones habidas entre
España y Roma desde los Reyes Católicos,
Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una con-
versación, iniciada por él gallardamente. Sen-
tados junto a la gran mesa central del salón de
la biblioteca, don Antonio me honró más de lo
que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre la
independencia del poder civil. Orgulloso de la
gentileza con queme hablaba, considerándome
equivocadamente como historiador de la actu-
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alidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:
«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio,

de la irrupción de los frailes expulsados de Fran-
cia por las leyes y edictos del pasado Noviem-
bre?

—Reconozco la gravedad del problema
que se nos presenta—me contestó Cánovas,
mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes
sobre el caballete de su nariz.—Pero ha de
reconocer usted, como historiador imparcial,
atento a la circunstancialidad de las cosas públi-
cas y a la estructura interior de cada partido,
que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la
caterva de regulares despedidos de Francia. Por
ahí se dice que los constitucionales, llamados
ahora fusionistas, verán calmada muy pronto
su impaciencia por gobernar a la Nación.
Créame usted: no encontrarán en mí esos
señores la menor resistencia para sustituirme
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en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el
descansomío, y ver el estreno del nuevo partido
en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no
reniega de su historia, su primer cuidado al
llegar al poder será poner diques a la inun-
dación frailesca, ateniéndose estrictamente
a la letra del Concordato. Cada cual debe
permanecer en su terreno propio, gobernando
conforme a sus ideales y a sus compromisos. La
realidad histórica, el carácter y sentido de las
fracciones políticas que me han dado su apoyo
para consolidar la Restauración, me impiden
realizar con acento vigoroso la política regalista.
Sagasta es el llamado… ¿no lo cree usted así?»

Con expresivas cabezadas asentí a las
observaciones del Presidente, el cual siguió
mostrándome curiosos ejemplares de su sober-
bia librería. Cual padre amoroso encariñado
con sus tiernas criaturas, me presentó el pre-
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cioso incunable Coronación de D. Íñigo López
de Mendoza y coplas de Juan deMena, editado
en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso
de Cártagena, impreso en 1487, fijándome en
las anotaciones que el propio don Antonio
puso en las guardas de tan interesante y arcaico
libro. Vi también la Invención liberal y arte del
juego de axedrez, por Ruy López de Segovia,
clérigo, vecino de la Villa de Çafra, dado a la
imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y
otras joyas preciadísimas del arte de imprimir
en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte
aroma de tomillos. ¿Eran los tomillos del
monte Hymeto?… Creí entrar en la esfera de
las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos
haciéndome ver una figura de mujer, arrogante,
de luengos paños negros vestida, que de las



427

estanterías sacaba los libros para ponerlos
en las manos del poseedor de tanta riqueza
tipográfica. Entregado de lleno al trastorno
de mis sentidos o a la percepción del vidente
que explora el mundo ultraterreno, reconocí
a mi excelsa Madre que hacía el servicio de
auxiliar de bibliotecaria. Mariclío clavó en mí
una mirada de fuego, transmitiéndome los
pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago
que tuvieron su porqué y sazón en siglos
remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para
consumar y sutilizar sus artes de estadista y
gobernador de los Reinos hispanos, o sería el
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de
los negocios públicos, si estuviera privado del
continuo trato con los treinta mil volúmenes
que adornan las paredes de esta noble vivienda?
Las venerables antiguallas de arte de guerra, y
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de las armas e ingenios militares de tiempos
remotos, ¿ayudan al conocimiento y régimen
de los Ejércitos de nuestros días? Voy creyendo
que esto no es más que un bello delirio de
coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no
poseídos por otro alguno, monomanía que
satisface los amores de la erudición platónica,
con poca o ninguna eficacia en el arte de
aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir
contemporáneo.»

Llegó el momento de despedirme del patri-
arca de la Restauración, el cual me reiteró su
afecto, invitándome a repetir mis visitas en su
casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir
poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los
fenómenos peri-espirituales, pues si no me
engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y
bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma
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de las hierbas del monte Hymeto, me condujo
de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al
celoso guardián de su Excelencia, conocido en
el mundo político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que
a mi entrada, me abrió la puerta, y tranquila-
mente descendí la escalera, satisfecho de haber
aumentado el tesoro bibliográfico de don An-
tonio Cánovas del Castillo.



XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inqui-
eta por mi tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que doña Segis-
munda está en ascuas por saber cómo ha
recibido este buen señor los librotes del tiempo
deMaricastaña. ¿Nos volvemos allá?

—No—repliqué.—Vámonos calle arriba
para que se me despeje la cabeza. Estoy un
poco mareado de ver infolios y legajos, que a
mi parecer no sirven más que para llenar de

430
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telarañas el entendimiento… Nos llegamos
hasta laEra delMico o elCampo del TíoMereje,
y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con
la benéfica luz del sol. No nos faltará espacio
para pasear a gusto y charlar sabrosamente
cuanto nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—
indicó mi Casiana un tanto medrosa.—Allí se
reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no
quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí
riendo.—Unamujer ilustrada como tú no debe
asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabal-
gando en sus escobas, ya montadas una sobre
otra, acuden a la cita del Gran Cabrón. Fíjate
además en que los aquelarres son funciones
esencialmente nocturnas, y a estas horas, en
pleno mediodía, no hay que temer las visitas de
las almas del otro mundo ni de las vejanconas
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puercas que hociquean con el diablo.
—Pues vamos allá, que aunque no tengo

la debida ilustración, donde tú estés yo no me
asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad
de tu cultura, Casiana mía, que anoche bien
te luciste en la tertulia íntima de la señora
Condesa, cuando contendías discretamente
con aquellas dos damas de las aristocracia que
acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el
disparate de que los Reyes Católicos eran los
padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fue la que llaman Marquesa de San Epi-
fanio la que echó de su bonita boca ese garrafal
desatino. Yo no me atreví a corregirla más que
con una frase por tabla, y tú remataste la suerte.
La otra, señora muy entonada, que se enrique-
ció con el comercio de petróleo, lleva el apellido
de Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte
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en lasmodas del vestir, y no se le escapaninguno
de los requilorios y perendengues que ahora se
llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado
Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo
pasto, nociones incompletas de Aritmética y
Geografía, mascullar el francés, un machaqueo
de piano para romper los oídos de toda la
familia, y etiquetas y saluditos a estilo de
París de Francia… Al cuidado de los buenos
Padres, estos aguardan a que las educandas sean
señoras para meter las narices en sus hogares,
adueñándose del marido y de los hijos, y por
fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que
tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de
San Epifanio anda muy a la cola en ortografía.
Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a
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doña Segismunda, en la cual noté que pone
hombre sin hache y ayer con hache y elle. La
de Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y
Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que
tú sabes eres muy superior a esas señoronas
hartas de dinero, que nos miran a nosotros
por encima del hombro. Compárate, y verás
bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la
abyección y la miseria para elevarte hasta donde
ahora te encuentras. Ido te enseñó a leer y
escribir, y entre ese buen hombre y yo te dimos
las nociones elementales con que apareces
superior a todo este señorío hecho de pronto
que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios
cómo.»

Andando, andando, y cuando íbamos
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frente al Hospicio, pasó junto a nosotros
rapidísima una figura de mujer, que me tocó
en el codo y siguió su camino con la velocidad
del viento. De lejos me miró sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño
llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se
construían hermosas casas, pasaron con loca
presteza y travesura, no una, sino dos o tres
Efémeras, rozándome con dedos ligerísimos
como para hacerme cosquillas. Desparecieron
delante de nosotros, perdiéndose entre los
grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de
risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no
se fijóCasiana, y sí lo hizo con atención discreta
en que era la hora de comer y debíamos volver-
nos a casa. Aferrado a una idea tenazmente
alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona
en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos
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pasos nos metimos en el bodegón llamado
La Criolla. Pedimos para sustentamos dos
raciones de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una
mesa no distante de la nuestra estaban dos
Efémeras vestidas de negra túnica, mandu-
cando tortilla con jamón, a la que siguieron
sendas raciones de pepitoria. En lo restante del
local almorzaban tranquilamente hombres y
mujeres, sin reparar en las fantásticas hembras
que eran tal vez proyección de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di
a Casiana una lección de Historia, enlazando,
como es uso y costumbre de todo buen
narrador de las cosas públicas, lo presente
palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las
capas geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos
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históricos: «Nuestra respetable amiga doña
Segismunda, la Marquesa de San Epifanio,
la de Cucúrbitas y otras tales, están locas
de contento con la venida de los frailes que,
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la
frontera esperando encontrar aquí comederos
bien provistos por la piedad española. Esas y
otras damas de la misma flaca mentalidad, se
aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer
a los inmigrantes consagrados al servicio de
Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda
entiendo que no se correrá mucho, porque
es larga en el prometer y muy encogida en el
dar. Otras señoras, las antes citadas así como
las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán
algo más pródigas en el socorro de la frailería
galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la
inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa
de Pastrana, que ha legado íntegramente los
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cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios
de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del
Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan
poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el
soberbio palacio donde moró Napoleón I
cuando vino a poner sitio a Madrid en Di-
ciembre de 1808, inmensos terrenos de labor
y de monte en el término de Chamartín de
la Rosa, donde ya se trata de formar una
población suburbana, otro palacio en la Plaza
de Leganitos esquina a la calle de los Reyes,
las casas de la calle de Isabel la Católica y de
la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales
había uno de Rubens, muy famoso, que los
felices herederos vendieron a Rostchild en tres
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millones de reales.
—¿Pero esa señora—dijo Casianilla

espantada—no tenía parientes a quien legar su
riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no
sé si en segundo o tercer grado, les favoreció
la Duquesa con piadosas mandas para que no
les faltase un cocido. No hizo más la señora
por la prisa que tenía en subir al cielo para
recoger el galardón de su extremada santidad.
Los ignacianos, caballeros y caritativos en este
caso, determinaron educar gratuitamente a los
hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina
de la santa testadora quieren casarla con un
caballero chileno muy rico, para que todos
queden contentos.»

Despachado el batallón, y antes de empren-
derla con el besugo, proseguí mi leccioncita
con el siguiente paralelo histórico, que a mi
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parecer no carece de enjundia: «Recordarás,
Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educación hice que te fijaras en las
correrías de diferentes pueblos por el territorio
de esta península. Bien enterada quedaste de
la entrada de los fenicios, de los romanos, de
los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de
los árabes. Luchó la primitiva raza española
con tales pueblos, sin lograr impedir que
ocuparan y explotaran una parte o el todo de
nuestro suelo durante años, lustros o siglos.
Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o períodos históricos de España. Pues
bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de
Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca
el dominio de estos en el solar hesperio por un
lapso de tiempo que nadie puede precisar. En
la santísima dama linajuda y generosa tienes
otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio,
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otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella nos trae una
nueva intrusión de gente, a la cual habrá que
vencer y despedir como fueron vencidos y
mandados a paseo los anteriores bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja
negra, traídos ahora por una dama, cuando
se aseguren en el territorio recientemente
adquirido, extenderán su dominio a todas las
esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán
su poder educando a las generaciones nuevas,
interviniendo la vida doméstica, y organizando
sus ejércitos de damas necias y santurronas,
paulatinamente dotadas con el armamento
piadoso que les llevará a una fácil conquista.
Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!,
y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y
comedidos con nuestros dominadores, hasta
que llegue, si es que llega en vida nuestra, el
momento de darles la zancadilla. Cuando
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salgamos de paseo y nos encontremos con un
ignaciano, yome quitaré el sombrero y tú darás
una discreta cabezada en señal de aparente
sumisión, rezongando para nuestro sayo: Adiós,
Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu
hora.»
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Mientras tomábamos café salieron
presurosas las dos Efémeras, y una de el-
las, en quien creí reconocer a la que me dio
la pluma milagrosa en la plazuela de Santa
Ana, dijo, tocándome en el codo: «Aprisita,
que es tarde…» Al pasar las dos rapazuelas del
bodegón a la calle, advertí que sus flotantes
túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condu-
mio, Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra

443
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lenta y maquinal andadura nos llevó por los Po-
zos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Bár-
bara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por
qué, en elCampo del TíoMereje, lugar asoleado
y polvoriento que en verano suele ser invadido
por los jayanes que apalean alfombras, y en todo
tiempo es academia donde maestros de tambor
enseñan a los quintos el paso redoblado, el paso
lento, y demás fililíes del sonoro parche guer-
rero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño de-
bió de ser Eras de Madrid, vimos tan sólo unos
hombres que machacaban cañas para tejer cañi-
zos de cielo raso. Nos entreteníamos en contem-
plar aquella ruda faena cuando Casianilla, mi-
rando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo ben-
dito! ¿No ves el sin fin de aves que giran en el
aire trazando círculos con aleteo y greguería in-
fernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán
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estas las brujas, que de día vienen a reconocer
el lugar donde han de reunirse por la noche en
juntas y concilios demoníacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga:
«No son brujas, Casiana. Son las Efémeras,
espíritus mensajeros de lo que en el mundo
llamamos la Actualidad. Traen y llevan el
suceso del día. Aquí se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten
sus raudas informaciones. No tengas miedo,
que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no
hacen daño a los mortales, sino antes bien los
entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el
vuelo, acercándose cada vez más a nosotros?
Parece que quieren conversación. Has de saber,
hija mía, que son muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendían las sílfides en
su giro vertiginoso, y nos aturdían con aquel
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rumor, que no sé si era cháchara o graznido,
bullanga de risas o estridentes exclamaciones de
alegría burlesca. Con rápida inspiración pedí a
los tejedores de cañizo que nos prestasen dos
cañas, y pertrechados Casiana y yo con estas
inocentes armas acometimos a cañazo limpio
a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando
nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola
por la túnica, y la traje al suelo. Era lindísima,
sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos
luz, sus cabellos negros y rizados delataban las
manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú?—le dije.—¿Has
visto entrar en España muchos frailes?

—Sí, señor don Tito—respondió ella con
amable donosura.—Yo pertenezco al grupo Cé-
firo, y trabajo en la parte de los aires que ustedes
llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una
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partida de hombrachos vestidos de estameña
y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a
recibirles muchos señores beatos, y las damas
pías les enviaron a su alojamiento jamones y
tortas de dulce. Al día siguiente desembarcó
otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras,
y marcharon a Santiago llamados por el Arzo-
bispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo
viéndoles venir, presenció el desembarco de un
porción de gandules que dijeron ser de los de
Santo Domingo. Al instante partieron para
Pontevedra, donde ya les tenían apercibida casa
cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios
crio.»

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia
como las espigas, de ojos azules, la cual, antes
que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa
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respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que
vosotros decís Norte, y en la frontera de Irún
he visto entrar una patulea sin fin de frailucos.
Unos traían baberos blancos, melenitas que les
tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecían cosa de máscara. Dijeron que venían
a España para poner escuelas y enseñar a los
niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!… Luego en-
traron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios
y fornidos como mozos de cuerda. Parece que
estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar
de señoras aristocráticas y ricachonas, que les
besaban los rosarios, popándoles y haciéndoles
fiesta como si les hubieran conocido toda la
vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de
contento, y miraban a todos lados en busca de
alguna mesa donde pudieran matar el hambre
atrasada que de Francia traían… ¡Pobre España:
buena nube de langosta te ha caído!»
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Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas,
otras Efémeras fueron bajando, alegres y deci-
doras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos
verdes, ondulante y saltarina, vestida de túnica
roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia está
entre las regiones de Coecias y Apellotes, que
es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por
el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y
otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en
la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia
de los obispos de Gerona y de Vich. Mis
hermanas y yo presenciamos en Barcelona la
llegada de una banda de capuchinos procerosos,
bien cebados y con unas barbas hasta la cintura.
Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
espantosa. Los frailes barbudos, azuzados
por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar
refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el
Gobernador con policía para sacarlos de aquel



450

trance y llevarles con mucho mimo al Palacio
episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos
varios días en su casa a mesa y mantel, les alojó
solícito en varios conventos de Cataluña.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó
que en Tortosa dieron fondo unos benedicti-
nos jacarandosos que, según se dijo, venían a
montar en Tarragona fábricas de licores tan
ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban… Compadeció seguidamente una
nueva Efémera de túnico negro recamado de
oro, quien, después de declarar que venía de la
región del Eurus (Sudoeste), nos informó de
que en Cartagena habían penetrado mesnadas
de agustinos-recoletos, los cuales tomaron
al punto el caminito de Orihuela, donde
el Obispo les tenía prevenido un holgado
monasterio. Allí se instalaron todos los que en
él cabían. Los demás recibieron albergue en el
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Seminario, hasta que se les habilitara definitiva
vivienda en un convento de Alicante. Añadió
la informadora que, tras de los agustinos-
recoletos, llegó un nutrido cargamento de
los frailecitos de babero y tricornio. Parte de
estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y
amparo de una junta de damas sumamente pías
y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse
a Murcia, pues allí les esperaban con los brazos
abiertos individuos del Comité conservador y
el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región
Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los aires,
no menos graciosa que sus hermanas y muy
bachillera, nos contó que por Almería había
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas
descalzas aunque todas llevaban medias y
zapatos. Venían afligidas del mareo y de la
inanición. Pero al punto se las socorrió con
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cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembar-
caron unos frailucos mal trajeados, desnudos
de pie y pierna, si que también muertos de
hambre. Las esposas del Señor encontraron su
nido y agasajo en la propia ciudad de Almería,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la
querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la in-
formación efemerídea. Yo la resumo y sintetizo,
agregando otras noticias y datos que nos dieron
las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo
también inundación de religiosas clarisas; a
Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera
de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel,
dio paso a espesas caravanas de salesianos,
premonstratenses, terciarios, redentoristas,
adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas
y otras muchas castas y familias del inmenso
mundo monástico.
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Cuando ya las aladas mensajeras comenza-
ban a remontarse de nuevo en los aires, apare-
ció la Efémera mía, la de Tafalla, que en aque-
lla ocasión me pareció capitana de todas ellas,
la que al pisar el suelo tomaba apariencias mar-
móreas y formas del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora?—le pregunté
tembloroso.

Ella me contestó con suprema tranquilidad:
«Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas
de esta plaga de insectos voraces que devastará
tu tierra.»

Y quitándole a Casianilla la caña que esta
conservaba en sus manos, la figura estatu-
aria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas
remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una
región muy alta del espacio, donde se fraccionó
la bandada en grupos que partieron hacia
distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso
al centro de Madrid, buscando la vuelta de
Recoletos por la Ronda de este nombre y
las inmediaciones de lo que fue huerta de las
Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de
embellecerse, y abría en los solares polvorosos
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la cimentación para nuevas y elegantes casas de
vecindad. Charlando de las peregrinas cosas
que habíamos visto y oído, caminábamos a la
ventura, guiados, más que por la intención, por
el instintivo movimiento de nuestros propios
pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la
maciza fundación de doña Bárbara de Bra-
ganza, y por calles a medio construir llegamos
a internarnos en el Parque de Buenavista.
Hicimos alto para descansar en un banco de
las rampas que dan a la calle de Alcalá, frente
al palacio de Alcañices. Aunque el sol picaba
templando el ambiente invernal, yo sentía un
frío que no pude mitigar embozándome en mi
capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era síntoma febril de mi estado anímico al
considerar la invasión monástica, principio de
un período histórico desastroso para nuestra
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pobre España.
Amis quejas lastimosas contestó Casianilla:

«Como nosotros no podemos impedir que Es-
paña se convierta en un gran monasterio, nue-
stro papel es ver y esperar. Si llega el caso de
que no hayamás remedio que ser yomonja y tú
fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos
conventos donde convivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y
como estaba helado propuse que siguiéramos
andando hasta la calle de Sevilla, y que allí
tomásemos la dirección de nuestra casa, con
escala en algún café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá
bajaba un tropel de paseantes que iban a
tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a
mi parecer funcionarios que abandonaban la
ociosa oficina para espaciarse con la señora y
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los niños, pensionistas de poco pelo, tenderos
desocupados, rentistas de mediano pasar,
provincianos con dinerito fresco, que prac-
ticaban la deambulación como un obligado
empleo de la actividad en los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos
carruajes que habíamos visto el día anterior
y todos los días, conduciendo a las damas de
siempre, bien emperifolladas, y a los señores
del margen que acompañaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían
el tumulto los gallardos jinetes y los caballos
que guiaban faetones o tílburis con la pericia
de consumados aurigas. En las caras de toda
esta gente, así la de a pie como la de coche, así
la de alto como la de rastrero pelaje, observé
una tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no
alojaban otra idea que la delmomento presente,
el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse
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con galas y arreos de distinción fantasiosa.
¡Pobres majaderos! Desconocían en ab-

soluto la gravísima situación de nuestro país,
el momento histórico, semejante a la entrada
de los cartagineses ávidos de riqueza, de los
bárbaros visigodos o de los insaciables y feroces
agarenos. Nada sabían, nada sospechaban:
se enterarían de la nueva esclavitud cuando
esta ya no tuviese remedio. Me costó trabajo
contener este grito de alarma: «¡Bobalicones,
despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No
tenéis gobernantes que sepan contener, ya que
no extirpar, la horrible plaga que se os viene
encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos
en la tienda de mi amigo Matías Luengo,
sobrino del famoso comerciante, parlanchín y
entrometido don Plácido Estupiñá, de quien
tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
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Matías en objetos de escritorio. Comprámosle
un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si
estaba contento de su negocio, y me contestó
que de sus ventas no sacaba más que lo preciso
para mal vivir. El Cielo le había dado cuatro
hijos, y su mujer, que era una coneja, le traería
el quinto retoño para Febrero próximo. En
vista de este crecimiento del familiaje, pens-
aba añadir a su tráfico el de devocionarios,
florilegios, novenas, cilicios, recordatorios
de difuntos, estampitas de todos los santos
del cielo, escapularios y demás chirimbolos
pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hom-
bros, y le dije: «Eres un genio, Matías. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos
llevará la maldita Restauración. Ahora em-
pieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de
la Muerte y de las santurronerías bobaliconas.
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Tú serás rico. Haz todos los hijos que puedas,
que el negocio místico te dará pan para ellos,
y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta
generación. Adiós, chico. El Espíritu Santo ha
entrado en tu casa. Adiós.»

A lo largo de la calle íbamos tropezando con
cómicos y toreros, y en ellos vi caras satisfechas
aunque perecían de hambre por la falta de
contratas. A mi paso por diferentes tiendas
vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecían muy contentos viviendo al día con
menguadas transacciones. Junto a nosotros
pasaron dos curas, ante los cuales me quité
el sombrero haciendo acto de sumisión y
reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir
en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón deGitanos encon-
tramos a Delfina Gil. Después de saludarme
con rígida frialdad, me dijo que iba a poner
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una nueva Funeraria de gran lujo en la propia
Carrera de San Jerónimo, y que introduciría
en España las últimas novedades en féretros
de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la
gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate
con espléndido surtido de coronas fúnebres
de hilo de cristal, elegantísimas, y con unos
angelitos, arrodillados, que daban el opio. La
colmé de parabienes, vaticinándole un éxito
formidable. Merecía enterrar la vida española
con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San
Jerónimo, tropecé demanos a boca conVicente
Halconero, que salía del Casino. Cortés y afa-
ble como siempre estrechómismanos, no escati-
mando un gentil saludo ceremonioso ami com-
pañera humilde.

«Ya sabrá usted—me dijo—que está próx-
imo el advenimiento de los Constitucionales al
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Poder. El turno se impone, y la tocata liberal
ha de sustituir a la tocata conservadora. Espero
yo que entre ambas músicas haya bastante
diferencia, así en lo fundamental como en lo
externo… Entiendo que tendremos elecciones
generales en Febrero o Marzo, y usted no me
negará entonces lo que tantas veces le pedí.
Aceptará usted un acta de diputado, y en los
escaños de la mayoría lucharemos juntos por
el progreso, con su poquito de morrión y sus
toques democráticos, todo ello dentro del
orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la
socarronería que en aquella hora dominaba en
mi ánimo.—Puede usted hacer de mí lo que
quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos
denme a mí el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser
creados para reunir los dos sexos en la vida
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contemplativa.
—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha

vuelto loco?… ¡Ah! Es que a usted le solivianta
lo que se cuenta por ahí de si vienen o no
vienen los religiosos regulares expulsados de
Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a
los que vengan nomás que a darse buena vida, y
recibiremos con estimación a los que traigan la
idea de establecer en España buenos Colegios,
donde podamos dar decorosa educación a
nuestros hijos.»

No quise hablar más y me despedí de
Halconero con breves razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual
no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés
y agareno que entenebrecía el cielo español, ni
viera claramente que se iniciaba un período de
larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vicentito,
tan joven, tan simpático, y ya contagiado del
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negro y pestilente virus!



XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de
La Iberia, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurrían mis amigos. En
efecto, allí estaban Campo y Navas, Llano y
Persi, Casalduero, y Carratalá. En una piña
inmediata vi a DíazQuintero, republicano, que
alternaba con Fernández Bremón y Mariano
Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo
Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido
Martínez, sagastinos.
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Apenas cambié con ellos los primeros salu-
dos, algunas palabras referentes a sucesos de
actualidad, comprendí que ninguno de aquel-
los esclarecidos ciudadanos paraba mientes en
el capital suceso histórico que a mí me volvía
tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias
y chismorreos políticos les impedían fijarse
en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revesti-
dos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situación imperante aseguraban
que había Gobierno de Cánovas para rato.
Al proclamarlo así, reforzaban su opinión
con apuestas humorísticas de cinco duros
contra dos reales. Los otros, entonando con
diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogería
Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros
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dos individuos, cuyos nombres no son del
caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron
la tesis de que don Antonio se había hecho
imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del mod-
erantismo. Un tercer sujeto, que presuroso
vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo
parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría es
que política nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de
poner en seguida en manos de don Práxedes el
timón de la nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles
lenguas en el discreto político sin tocar ningún
punto de interés público, picoteando tan sólo
en las cuestiones de orden burocrático, que
eran para los Fusionistas o Constitucionales
el único imán de sus pueriles ambiciones.
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Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa
para distribuir entre ellos los cargos políticos
de la nueva Situación, Direcciones generales
y Gobiernos de provincia. Entre aquellos
ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos
que graciosamente se adjudicaron las mejores
prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se
quiere cartagineses, no consagró ninguno de
los allí reunidos, hombres de diferente cartel
político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales ma-
jaderos, que con raras excepciones sólo
apreciaban la vida pública por los apremios
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estómago
con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a
Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A dónde
iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o
a darle albricias a nuestra coruscante amiga
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la Excelentísima señora Condesa de Casa
Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los
extremos de ella vimos lujosa berlina parada
junto a una puerta humilde. De esta salió
una dama en quien al punto reconocí a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda
y de historia, vistosa todavía y de buen talle
aunque había rebasado con creces las fronteras
del medio siglo. En su coche partió hacia la
Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de
parlotear con los Caballeros de la Tenaza, al-
bergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio.
Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas
para mandarla al otro mundo bien limpia de
pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos
intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la
puerta mísera, contemplando la lobreguez
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del hondo zaguán, cuando vimos que de
aquellas tinieblas salían un cura joven, gallardo,
desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh
asombro de los asombros! La señora era Lucila
Ansúrez, más conocida en estas historias por el
lindo mote de La Celtíbera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de
la viuda de Halconero no era estorbo de su
belleza, que se defendía bravamente contra la
edad, frisante ya en los cincuenta años si no
fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me
vio en la calle, honrome Lucila con expresivo
saludo, presentándome incontinenti al clérigo,
mocetón elegante, limpio, y cumplido galán
por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido—dijo La Celtíbera en la
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ceremonia de la presentación.—Don Proteo Li-
viano…»

Al pronunciar Lucilami nombre se arrancó
el jesuita con estas hiperbólicas alabanzas: «¡Ah,
el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le
conocía y le admiraba como historiógrafo emi-
nente. Yo también soy aficionado a la Historia,
y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a
mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia
es corta; pero supliré la escasez de conocimien-
tos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha…»

Intervino Lucila con esta donosa correc-
ción: «No se achique, Padre Garrido… Y usted,
amigo Tito, no le haga caso, que la más alta
virtud de este santo varón es la modestia, una
modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de
La Celtíbera, llegó hasta ruborizarse, y yo,
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penetrando en la médula de aquel carácter más
fino que el coral y con más conchas que un
galápago, le devolví sus lisonjas con este golpe
de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre.
He leído en el Iris de Paz la respuesta que da
usted a las diatribas con queLaCiudad deDios,
el periódico de los agustinos, trata de mermar
las glorias de La Compañía. Es usted escritor
de primer orden y dialéctico formidable. Así
como suena… En esfera humilde, hago yo
lo que puedo por la ilustración del pueblo
español, tan católico como desgraciado… Esta
señora que a mi lado está es mi esposa, doña
Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en
todas las artes y ciencias, de quien tomo ejem-
plo, apropiándome su saber al mismo tiempo
que imito sus virtudes… virtudes excelsas,
noble señora y caballero tonsurado, pues en mi
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dulce cónyuge se confunden y amalgaman la
prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad,
las artes caseras, el filosofismo más espiritual
y el don de escudriñar las obscuridades del
porvenir…»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso
desmentir los embustes que en honor suyo
desembuché, y en el rostro del clérigo advertí
un ligero mohín de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbólico. Lucila, también un poquito re-
celosa, inició la marcha hacia la calle del Prado.
Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al
Padre Garrido, de quien no quería separarme
sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su
tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer
a usted hoy mis respetos, Padre Garrido…
Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto
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viaje a París, a donde fue con el mandato de
organizar la nueva traída de jesuitas para el
Colegio de Chamartín de la Rosa, institución
educatriz que será el coronamiento de la
sublime longanimidad de la señora Duquesa
de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está
bien que yo lo diga —replicó el clérigo un
tanto amoscado.—Sólo indicaré a usted que
hace tres días estaba ya de regreso en la Villa
y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga
quien puede hacerlo, consagrado al servicio del
Señor y a la salvación de las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—
dije, poniéndome la mano, no precisamente en
el corazón, pero muy cerca de él.—Mi esposa y
yo también servimos a Dios y salvamos almas
cuando se tercia… En la persona de usted, Padre
Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana,
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a quien el Altísimo otorga el mandato de
gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna
gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí
no reina Alfonso XII sino el bendito San Igna-
cio, que a mi parecer está en el cielo, sentadito
a la izquierda de Dios Padre… Los españoles
somos católicos borregos, y sólo aspiramos a
ser conducidos por el cayado jesuítico hacia
los feraces campos de la ignorancia, de la santa
ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien
se cifra la paz y la felicidad de las naciones…
Nos prosternamos, pues, ante el negro cíngulo,
y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con
que se nos oprime ad majoremDei gloriam.»

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el
saborete irónico que ponía yo en mis palabras.
Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño,
doble y equívoca expresión facial de su índole
solapada, el joven Padre me alargó la mano
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buscando la fórmula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra con-
versación, poniendo tierra entre los dos grupos,
y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre
y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un
asunto…

—La Virgen les acompañe, reverendo
caballero y señora ilustre—dije yo destapando
mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres
pecadores, tengan la bondad de implorar
para nosotros la bendición apostólica, por
mediación del santísimo Nuncio… Adiós,
adiós.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel,
Casianilla, súbitamente alterada y colérica,
me dijo: «Si estuviéramos en descampado les
apedrearíamos. ¿No te parece?

—No, hija mía, no—repliqué yo, cogién-
dole el brazo con que imitaba el manejo de
la honda.—Modera tu arrebato bélico, que
los tiempos son más de paciencia solapada
que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos,
podría suceder que nuestros tiros no dieran en
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la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de
su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar
a la hermosa Celtíbera, persona ciertamente
estimable y digna de respeto… Esta buena
señora fue en sus días juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la
oveja tarda y simplísima que no puede con el
peso de sus lanas… No hemos de ver en las
beaterías de Lucila un movimiento espontáneo
de su ánimo, el cual, digan lo que quieran,
aún conserva la independencia celtíbera. Sus
concomitancias con lo que podríamos llamar
el elemento jesuítico, son puro artilugio para
ponerse a tono con la caterva elegante y santur-
rona que hoy rige los destinos de España. A tal
comedia la mueve el amor de su hijo Vicente,
y el anhelo de empujar al chico en su carrera
política. Ya verás, ya verás cómo, auxiliada por
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los padres, las madres y las tías, consigue hacer
Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el de-
monio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo que voy
diciendo?… No debemos acometer a nuestros
enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que
tomen posiciones y nos manifiesten el poder
de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de
guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana
agarrándose de mi brazo.—Y ahora decidamos
si nos metemos en casa o nos vamos a visitar
a la señora Condesa. Quiero ver la cara que
pone doña Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio
Cánovas, irá pronto a ofrecerle sus respetos y a
darle las gracias por los librachos del tiempo de
la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de
nuestra Medusa y su cabellera de serpientes—
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contesté.—Pero antes, si te parece, debemos
personarnos en la Academia de la Historia, que
está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que
hace unos días tengo allí mi asignación, y aún
no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero,
Casianilla. Vamos allá, vamos.»

Minutos después estábamos en el ancho
zaguán de la Academia. Mas no hallándose pre-
sente la señora portera, que según nos dijeron
había subido al segundo piso llamada por el
Bibliotecario para que le prestase servicios de
cocina y despensa, aguardamos sentaditos en
la modesta estancia conserjeril, donde pasamos
el rato en vagos comentarios sobre nuestra
situación económica, que no era en aquellos
días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien
yo con caprichosa travesura imaginativa daba
el nombre de Tucídides, por su puesto en
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aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de
la ausencia de su esposa, secuestrada por las
impertinencias del señor Bibliotecario, hombre
excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo,
puso en mis manos el pliego de mi Madre…
¡Ay! Fue cual onda luminosa que súbitamente
disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión
de arreglar la Sala de Juntas para la tenida
de aquella noche, y nos dejó en la portería
indicándonos que estábamos en nuestra casa y
podríamos permanecer allí todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el
pliego y… ¡Oh inefable sorpresa y alegría! La
Musa excelsa me mandaba doble suma de la
presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro,
enumerándome las privaciones y agobios que
había yo de sufrir si me conservaba incorrupt-
ible y puro en medio del general positivismo,
la Madre exponía su pensamiento acerca del
porvenir de España en la forma elocuente y
profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijomío: cuando a fines del 74 te anuncié
en una breve carta el suceso de Sagunto, an-
ticipé la idea de que laRestauración inauguraba
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los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y
de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de
mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo
cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda
sabiduría o necedad de marca mayor, según el
pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco
que en los países definivamente constituidos,
la presencia mía es casi un estorbo, y yo me
entrego muy tranquila al descanso que me
imponen mis fatigas seculares. Pero en esta
tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un
escabroso problema, en este solar desgraciado
en que aún no habéis podido llevar a las Leyes
ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no
me resigno al tristísimo papel de una sombra
vana, sin otra realidad que la de estar pintada
en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como
han dicho muy bien poetas y oradores, cuando
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significa el reposo de un pueblo que supo
robustecer y afianzar su existencia fisiológica y
moral, completándola con todos los vínculos
y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es
un mal si representa la pereza de una raza, y
su incapacidad para dar práctica solución a
los fundamentales empeños del comer y del
pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de
verlos desarrollarse en años y lustros de atonía,
de lenta parálisis, que os llevará a la consunción
y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta,
dividiéndose hipócritas en dos bandos igual-
mente dinásticos e igualmente estériles, sin
otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocrático.
No harán nada fecundo; no crearán una
Nación; no remediarán la esterilidad de las
estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán
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el malestar de las clases proletarias. Fomentarán
la artillería antes que las escuelas, las pompas
regias antes que las vías comerciales y los men-
esteres de la grande y pequeña industria. Y por
último, hijo mío, verás si vives que acabarán
por poner la enseñanza, la riqueza, el poder
civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre
Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero
si no inventáis otra menos aterradora, no
tendréis más remedio que usarla los que no
queráis morir de la honda caquexia que invade
el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos
revolucionarios, díscolos si os parece mejor
esta palabra, contumaces en la rebeldía. En
la situación a que llegaréis andando los años,
el ideal revolucionario, la actitud indómita
si queréis, constituirán el único síntoma de
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vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando
paz a lo que en realidad es consunción y
acabamiento… Sed constantes en la protesta,
sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a
la muerte, no os ocupéis deMariclío… Yo, que
ya me siento demasiado clásica, me aburro…
me duermo…»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

fin de cánovas
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