ITO PEREZ GALT

SEPTIMA EDICION
ERADAMENTE CORREC(

MADRID

1907




Cdnovas

Benito Pérez Galdds



Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me
leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verin con gusto que
en esta pagina todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles
que al escapar de Cuenca, la ciudad mistica y trégica, fuimos a parara
Villalgordo de Jucar, y alli, mi compafiero de fatigas Ido del Sagrario
y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algiin lastre a nue-
stros vacios estémagos, deliberamos sobre la direccién que habfamos
de tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y
de las constantes sacudidas de nervios en aquellos dias pavorosos, di-
laté nuestro acuerdo. Inclinibame yo a correrme hacia Valencia, im-
pelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hal-
larfa en tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella ten-
drfa conocimiento de la preparacién de graves sucesos. Pero a Ido
le tiraba hacfa Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos,
su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas



aventureras nos apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados am-
bos ante la idea de la separacién, cogimos el tren en La Roda y nos
plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la
calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los
estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia
veraniega. Prisionero me constitui en mi celda, sin osar poner
los pies en la calle, no sélo por aburrimiento, sino por tener mis
bolsillos tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario.
Olvidado me tenfa mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi
razén explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada hice
ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porterfa
de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que
alli, solicita y puntual, me consignaba Do7ia Mariana, hube de
volverme desconsolado y con las manos vacias a mi pobre hospedaje.
Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha!, la portera
de la docta casa me entregd con graciosa solemnidad un paquete que
contenfa suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes
de Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré con mis
ojos en el corto trayecto de la calle del Le6n a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufeco—decfa la carta,—si tan largo
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirds
racién no muy cumplida del pan dela vida social. Gstalo con tiento,
mantente en la justa ponderacion de la economia y la prodigalidad...
Estoy donde estoy. No me verds tan pronto. Vivo en obscuro
escondite, acechando un hecho histérico que td no has previsto y
yo si. No pocos caballeros espanoles y algunas damas alcurniadas



quieren engendrar un ser politico, que representard la transforma-
cién capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando
alos que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecdnica. Unos
se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el
doblez se efecttie sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su
afdn de terminar prontito, salga lo que saliere, doblardn la Historia
con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oird hasta
en la China... ¢{No entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?...
Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre
entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y
disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No
desdefies a los hombres de pro... El pro se acerca taconeando recio...
La pobreterfa se aleja pisando con el contrafuerte... Adids, hijo. En
cuanto lleguen las brisas de otofio, que avivan la natural frescura y
alegrfa de los madrilenos, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito
de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente
con el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando
algunos ratos a la Moda elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lef cuatro veces, y aunque algo
pude descifrar de su sentido recéndito, no llegué al pleno dominio
de las ideas expresadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con
genuino trazo de Iturzaeta... Septiembre se me pasé en renovar mis
amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros.
Amenguaba ya el calor; pero atn se vefan en el Prado grupos de
paseantes y tertulias de gente distinguida: formdbanlas familias
que no habifan podido ir a bafios y otras que se volvieron antes de



tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros
y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple.
También gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados
por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la céfila de amigos que me salieron al encuentro en el
Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de
San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo,
Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio
Santamarfa, Dfaz Quintero, Marfa de la Cabeza, Delfina Gay, y el im-
ponderable don Florestdn de Calabria, que se present6 ante mi con
flamantes apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso
de la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a femeniles influen-
cias debfa un empleito escribientil en el Circulo Popular Alfonsino,
y que desde que se puso en contacto con las personas decentes habia
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, con-
testé que estaba en Parfs. ;Fue quizds con el hinchado figurén de
los monumentales sombreros? Noj el tal no gozaba ya la privanza
de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme habiase retirado,
dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su
mujer, regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de ves-
timenta, intimo amigo de don Francisco Cédrdenas, de don Manuel
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste. Noté
en don Florestdn cierto pudor para revelarme el nombre de aquel su-
jeto; sin duda querfa guardar el incégnito de uno de los hombres de
pro que le habfan protegido. No insisti, seguro de descifrar el acer-



tijo en cuanto Leona volviera de su excursién parisiense. {Y que no
vendria poco ilustrada en todo género de novelerfas y elegancias! Ter-
miné el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria:
«Fijese usted, don Tito; el amigo de dofia Leonarda es de los que
tienen mds metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que
fue nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en su hijo
don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisarfa puntualmente la
fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados
de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por
aquellos dfas, me confirmaron en la idea de que la sociedad espafiola
querfa cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo en-
carnados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua
inclinacién de las voluntades hacia un ideal que a primera vista
deslumbraba, desvidndose de los ideales pdlidos ya y marchitos.
Débame en la nariz el olor del aceite con que los mds sagaces
querfan engrasar la bisagra histérica, y a mi oido llegaba el crujir
de los impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los
dobleces de la vida de un pueblo.

En la tltima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso
de Leonarda y de su domicilio, calle del Satico, a espaldas del Minis-
terio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticién
de venia, eché por delante un recadito con el de Calabria, y por el
mismo conducto recibi un pase para penetrar en la gruta de la ninfa.
Era la casa linda, coquetona, mejor apafiada y dispuesta que la de la
calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el cardcter de
Leona no adverti mudanza: erala misma mujer afable, carifiosa y sug-



estiva que descubri en el tempestuoso ambiente del Canton Cartag-
inés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo
en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrié la boca, me salt6
al oido el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con per-
sonas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundia un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo cha-
purrar de términos franceses, entreverados con lo mds corriente de
nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto y re-
membranzas, Leona me soltd en nervioso estilo el relato de sus
impresiones de Parfs, juzgando con criterio justo todo lo que habia
visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiracién ni columpiarse
en los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los
que llevan ala gran Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas.
El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la
deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos en la
Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia
de la Plaza de la Concordia—me dijo.—Nos retirdbamos tarde,
porque casi todas las noches fbamos al teatro. A media mafiana nos
levantdbamos, y yo empleaba largo rato en mi tozlette, que alli, Tito
mio, hay que mirar bien cémo sale una a la calle. Almorzibamos,
unas veces en el Café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces
en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel
gran pueblo en lo tocante a comistrajes, fbamos algunos dias a unos
restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o
Duvales.»



A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi
parecer era denominacién familiar convenida entre ellos, pues segun
mis barruntos, el tal personaje figuré después en la Historia no muy
lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar—
continué diciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba en el Ho-
tel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiracién
alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al
marqués de Molins, a Salaverria, al Duque de Sexto, a don Martin
Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa con-
tradanza del alfonsismo. Cansibame yo de estar encerrada en el Ho-
tel, y algunas tardes cogfa mi sombrero y mi sombrilla y me march-
aba a pasear por los bulevares, llegindome hasta la Puerta de San
Denis o un poquito mds alld. Yo podia decir lo que dicen que dijo
Cuchares cuando le preguntaron si se habia divertido en Paris de
Francia: aqueyo es mu aburrio. 1o er zanto dia estd uno olivarej ar-
riba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja
para los franchutes. Olivares arriba y abajo me segufan dos, tresy a
veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome cosas
que yo entendfa muy bien sin saber una palabrita de aquel habla.
Pero, dindome la mar de pisto y con muchisima dignidad, segufa
mi camino sin hacerles caso y me metfa en la fonda.»

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el
teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su aficién a la épera,
nueva sefial de adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar
a Leonarda por las regiones paradisiacas la encontré en delantera
de palco por asientos, localidad que abonada tenia con dos amigas
guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos pi-



coteaban las tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia
de damas, y sefialando indiscretamente a sus editores responsables,
confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora
y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas,
relucientes algunas como bolas de billar. La épera de aquella noche
era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini
y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasién
porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversacién con las
tres damas, acosindolas con bromas de mal gusto y cuchufletas
impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto mohino
y desconsolado.

Mis dichoso fuf la noche del estreno de Aida, haciael 10 o el 12
de Diciembre, porque tuve la precaucién de tomar anticipadamente
la delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las
tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto
me dio la gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro au
grand complet. Sabrds, Titin salado, que hace tres semanas me da
lecciones un profesor de francés, a quien conocerds el dfa que vuel-
vas por casa. Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te
pregunto: ¢ Tzenes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi jar-
dinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordon de la bella hermana del
sacristan; pero tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de cerca
tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos
labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cllate la boca, Tito, que no estamos solos—me contestd La
Brava.—Mejor serd que eches tus miradas por esta sala espléndida.



En aquel palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta
noche se lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea del
proscenio, debajo del palco de los ministros, verds a la Medinaceli.
Buena mujer, verdad. ¢Te gusta? jAh, pillo!... Mis arriba, en los en-
tresuelos, estd la Ferndn Nufiez y su hija Rosarito, t7és gentille, con
otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¢No ves a la baronesa de
Hortega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

— Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hi-
jar... Allf tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto,
moreno... Enla platea de abajo la Montufar, guapa, carnosa. Trasella
el Marqués de Bedmar, Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén
que no recuerdo cémo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ri-
cardo Alava y unas seforas que no conozco. En el palco de al lado la
Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

— Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de
Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices ta es la
Folleville, con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel...
Vuelve tus ojos al entresuelo y verds a la Villavieja con el Marqués de
Yébenes, el neo mds rabioso que hay en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de chdchara, sin dejar de prodigar los
pardones a cada instante, me quitd Leona los gemelos para mirar a
las butacas. «En el pasillo central, allf, al extremo, de espaldas a la
orquesta, tienes al caballero mds pomposo y elegantén que hay en el
teatro—me dijo.—Es Monsieur le Marquis du Bacalad. A él se ac-
erca en este momento mi Alejandrito. Recondcelo por la calva, que



10

es de las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que le
estd diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo
contaré, pues el primero pronto se acabard... {No ves en otro grupo a
Ramén de Navarrete? {Oh, le grand critique de société, por mal nom-
bre Asmodeo! Dicen que es més viejo que la Cuesta de la Vega, pero
estd muy espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y
Hevia.

—Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A callar,
a callar, que empieza el segundo acto... Esta épera me va gustando
mucho. Hoy lef el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde estdn las
Pirdmides. ¢Saldrdn aqui esas Pirdimides? Me gustaria verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que
sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme
las interesantes novedades politicas que, segin ella, conocfa mejor
que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me dijo
con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso
ha dado un Manifiesto a la Nacidn, escrito en un Colegio no sé si de
Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho publico ese
documento, que dice cosas muy bonitas.

—¢Lo has leido ti?

—Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibi6é un
fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa
buena. Como que estd escrito por Cdnovas, vozla.

—Si, si. Dird... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los
Reyes destronados quieren que se les franqueen los caminos o los
atajos de la restauracion.
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—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que
viene a reinar por haber abdicado su mamd, que a todos abrird de par
en par las puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos en-
trardn al comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone
mis, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores serd siempre
buen catdlico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¢Lib-
eral y catdlico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado!
Como no sea que el Principe Alfonso haya descubierto el secreto
para introducir el alma de Pio IX en el cuerpo de Espartero...»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi
excelsa Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con la situacién
que se vefa venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa
pensasen los cindidos provisionales y los que creyéndose listos andan
atientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagastanole
llegaba la camisa al cuerpo y se defendfa deportando a Filipinas a to-
dos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el pais entero, que
pedia orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos car-
casy alos insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi
amiga expresaba en lenguaje més llano del que yo uso, agregd luego
estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la reali-
dad: «Cuidate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el
reinado de los cursis y de la pobreterfa. Arrimate a Cdnovas, que es
el hombre de mafiana, y si no tienes medios para hacerte su amigo
yo te los proporcionaré. Qué, ite asombras? Esta pobre Lionne, que

I2
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te parecerd una dosia Nadje, tiene hoy un poder que ya lo quisieran
mds de cuatro.»

Al final de la dpera, entre el tumulto de los aplausos que prodigé
el publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por
don Florestin me avisarfa para celebrar una entrevista y ponerme
al tanto de los acontecimientos. Despedime carinosamente de
ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis
lectores, presagiando que tal vez las encontraremos mds tarde en
nuestro camino. La una era Marfa Ruiz, menudita y graciosa; la otra
Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con
alfonsinos de rifién bien cubierto que no debo nombrar porque ya
entrédbamos en la era de la hipocresia, del mirame y no me toques, y
del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenfa yo
pocas relaciones. Al Presidente no le habfa visto desde el tiempo de
don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente.
Por cierto que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui
con una comisién de postulantes gallegos, nos hablé del Manifiesto
de Sandburst con marcado menosprecio. El tnico Ministro con
quien tenfa yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro
Rodrigo, el cual en Noviembre me manifestd su proyecto de fundar
un gran periédico que defendiera la pura doctrina constitucional,
contando conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dfa
mids dia menos) fuia verle a su despacho dela Trinidad, y mele encon-
tré demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las
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palabras con la claridad debida. «¢Pero no sabe usted lo que pasa,
Tito?—me dijo, anonaddndome con su gesto y el aire imponente
de su procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un paifs de
locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el Gen-
eral Martinez Campos ha proclamado Rey de Espafia al Principe Al-
fonso. ¢Es esto racional, es esto patridtico?... ¢Qué personalidades
del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar,
de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los
Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que
trafan a la firma. El Ministro, con presurosa mano, garabateaba
su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro
periédico se quedard para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver
a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan
el Ministro de la Guerra y el Capitin General de Madrid... Esto
no puede quedarse asi... Algo muy gordo pasari... Quizds no pase
nada... Veremos...»

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu
lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La renovacién so-
cial y politica que se anunciaba ¢era un paso hacia el bienestar na-
cional o un peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi
aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar
para salir al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indi-
caciones de Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia hecho a la
entrada de invierno elegante ropita para andar por el mundo: pan-
talones de tltima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gabdn
con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sen-
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tido. Este rico indumento completébase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa derniere fagon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en
un armario de luna que me habfan puesto mis patrones para mayor
decoro de la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré
ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Con-
trariado primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? jDon José, Nicanora! ;Dénde estd mi ropa?»
No tardd en acudir a mi desesperado llamamiento el filésofo Ido,
que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrisimo Senor: llega Vuecen-
cia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres y media serfan
cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me
parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento.
Venian de parte de Vuecencia por su ropa elegante para vestirse alld,
no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras!—exclamé
fuera de mi.—Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted
robar.

—Sefior, yo me lo cref porque... verd... A eso de las dos y cuarto
me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de
San José... el cual me dijo que para que don Alfonso venga con mds
aquel, se querfa formar hoy mismo un Ministerio de conciliacién y
de ancha base, pero muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

—Conciliacién del orden con el desorden, de la libertad con el
palo, de Cheste con don Salustiano de Olézaga. Ya ve usted si es an-
chala base... Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa...
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francamente, naturalmente... pensé que era su Ilustrisima uno de los
llamadosa componer ese Ministerio, y que tenfa que vestirse a escape
por mor del juramento y de la toma de posesién...

—iQué juramento, que posesién, ni qué cuerno! iSefior don
Ido del seguro, senor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga
pronto mi levita, mi gabdn, mi...!

—Excelentisimo sefior don Tito—exclamé Sagrario conster-
nadoy casi lloroso.—Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia
es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Yaempiezo a creer que
esto es una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su
casa, los mds traviesos, los mds alocados, los mds pillos, hablando mal
y pronto, que hay en Madrid... Esas diabluras de nifios mal educados
no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles
mejor crianza... Y usted, sefior don Ido, sefior don Dejado de la mano
de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya verdn todos quién
es Tito. Esta misma tarde daré parte a la policfa y...»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas pal-
abras confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin
saber qué pensar. El desgaste de energfa me llevé a un estado de
atontamiento que pronto fue laxitud soporifera. Dije a mis patrones
que me dejaran solo, y me tumbé en el sof4, cuyos muelles cortantes
habian sufrido aquel verano esmerada reparacién... Rumor de mis-
teriosas voces atormentd mis ofdos. Otra vez me sentf en poder de
los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida dirigfan a su
antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus malos,
bien distintos de aquellos benéficos protectores que mds de una vez



17

endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo irresistible de
echarmeala calle. Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, vis-
itar a la aristocracia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido,
afiadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Ras-
tro, y el hongo abollado que sufrié los rigores del asalto de Cuenca,
pues la chistera nimero dos habiala destinado a medir garbanzos.
Iba, pues, como uno de esos cesantes crénicos que todo lo esperan
de las algaradas demagdgicas. En la calle me senti populacho, y hube
de contenerme para no gritar Abajo Alfonso\ [Viva la libertad de cul-
tos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chichara de los
espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que
llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibfa em-
pujones de los transetintes con quienes tropezaba, y en todos ellos
cref ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavonedndose
en celebracién de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lanzado
por el acaso alos laberintos callejeros, llegué a la Travesia de la Parada
y ala taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que alli mata-
ban el tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico ¢/ de los
Mostenses, el corredor de vinos Botzja, el churrero Paja Larga, el tip6-
grafo Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros
desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés
a una mesa situada en lo mds obscuro del establecimiento. Formé
ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor
nos sirvié de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana Ce-
lestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandarfa un
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recadito para que bajase a verme.

Cafa la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebia
sin darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi
alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersti-
cios vefa las caras de los hombrachos que rodeaban la mesa, y ofa
jirones de una charla politica tocante a la venida de los higos chum-
bos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de
aquellas sensaciones cadticas vi aparecer a Celestina, que se sentd a
mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de ta-
jante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, cref
ver la caricatura de un rostro aristocrdtico. Por la manera de liarse
el pafiuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto.
Saludome con arrumacos y carantofias, echindome su brazo por los
hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me con-
vidd a comer; accedf; desaparecieron los bebedores; sentdronse a la
mesa dos muchachas graciosas y joviales, la una mds linda que la otra;
sirvieron tortilla con jamén, tajadas de bacalao en el condimento que
llaman soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remo-
jado en abundancia con peleén, carifiena, moscatel y cafia... Entre un
tumulto de risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro,
se nublaron mis ojos, me congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirdn aqui la mutacién de teatro que yo
no puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando em-
pecé a recobrar el sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, llevado
en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres.
Mis conductores no podian tenerse de risa y hacfan chistes a costa
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mfa, burldindose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude...
Caballero lector, prepdrate para otra mutacién. Sumergido nueva-
mente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta que reco-
bré sabitamente mi lucidez, encontrindome en una pobre estancia,
tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la
una era e/ Dante, la otra, la més linda muchacha de las que comieron
conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccién hablé de
esta manera: «Pero Celestina, ;qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, sefior de Liviano—me contesté la figura
dantesca.—Comié usted con gana y empiné mds de la cuenta; de
aqui que se le fuera el santo al cielo... Se nos quedd usted como
difunto y nos dio la gran desazén. Para ver de resucitarle y que
recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mfa, sino la
de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tfa Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada para su
comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera,
hasta que su caletre y sus nervios entren en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita
gentil, a quien di, no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beat-
rice. «No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero
don Tito—me dijo la graciosa muchacha.—En mi casa estd usted se-
guro y tranquilo. Nadie le molestard.» Como yo tratase de indagar
el lugar donde me encontraba, Celestina lo describié de esta manera:
«Estamos a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el lo-
cal donde radic6 (vamos al decir) la redaccién de £/ Combate, aquel
papel donde escribié Paul y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver
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en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don Tito: estd visto que donde
quiera que usted va, alli encuentra la Historia!» Con esta frase y otras
igualmente donosas se despidi6 la Tirado, diciendo que era ya mds
de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer
a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, cref que salfa para
dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresurd
ameterme en la cama. Hizome levantar; arreglé el lecho con sdbanas
limpias y buenas mantas; me quité las botas; me ayudé a desnudarme
con todo recato y honestidad; me acosté, arropindome cuidadosa-
mente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi
lado. Tras de algunas palabras mfas de agradecimiento, contestadas
por ella de una manera discreta, caf en suefio profundisimo... Des-
perté muy avanzado ya el dia, sintiendo en mi cabeza y en todo mi
ser los efectos de la reparacién orgdnica. Mi cerebro recobraba su
lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito despabilado y clarivi-
dente de mis mejores dfas. Llegose a mi Casianita, risuefia y amable,
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me
incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacia en las
manos de la mozuela, esta se senté al borde de mi lecho, y con gricil
llaneza y sinceridad, me enjaretd este discursillo interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que
oird de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ahi
te lo dejo, Casiana; asegtiralo bien, y haz cuenta de que con ese hom-
bre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apafio que buscabas,
ya lo tienes. No es un cualquiera el senor que te ha caido del cielo,
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y aunque le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es
como si dijéramos un grande hombre, con muchisma influencia y
muchismo poderfo. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me
esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un ca-
ballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones.
En m{ tendrd usted una criada para todo y una mujer fiel que le pro-
porcione paz, alegria y carifio.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y fa-
milia. ¢Cudl era su estado, cudl su condicién presente? Premiosa,
suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los
rasgos culminantes de su breve historia. La sefiora con quien vivia era
su tfa. De su madre, ausente, poco bueno tenfa que decir jay!, pues
ella fue quien la llevé a la desgracia. Con emocién y vergiienza me
suplicé que no la obligase a dar mds pormenores de su deshonor y de
la maldad de su madre. «En fin, don Tito—afadié resumiendo en
precipitadas razones la confesion de sus desventuras;—ya sabe usted
quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazén de usted. Am-
pireme, sefior, téngame consigo para que mi vida sea menos aper-
reada y menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezé a interesarme y que en mi sentfa,
con la viva compasion, albores o remusguillos de un afecto incipi-
ente. La muchacha prosiguié: «Puede usted hacer mucho por mf,
sefior don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva
debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina
y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino
anoche a la tasca... jya lo sé, ya lo sé yol... disfrazado de pobre con
una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece
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un acordedn. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que
conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos.
Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo,
con botitas de charol, gabdn de pieles y un chisterémetro reluciente
que dala hora...

»Usted se sonrie y me mira con ojos carifiosos—continud tras
una breve pausa.—Ya veo que me amparard. Ya no lo dudo... Y
lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de
comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido es que
me ensefie a leer y escribir o que me ponga un maestro que me dé
leccién... porque soy una burra... no entiendo una letra... no sé
escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo como Dios es mi
padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mis que el no ser mujer
honrada. {Ay... cuando yo le cuente cémo ha sido la infancia de esta
pobrecita Casiana, se espantard usted!... De los cinco a los diez afios
anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria.
Largo tiempo pasé durmiendo en un banco sin mds abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenfa mi madre no se
cuenta en un afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos
asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pdjara
vagabunda y analfabeta, me interesaban mds a cada instante, y
su afin de aprender a leer y escribir desperté en mi los mds puros
sentimientos de tierna simpatfa. Cuatro dias permaneci en aquella
casa bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote—cuando
de Bretaria vino. Suavemente, por naturales atracciones y accidentes
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca in-
timidad. La tfa de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada al
trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asf
en la cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habita-
ciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en disposicién
de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arreglé la
capa disimulando con hébil aguja los sietes que la deslucian, y
adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En
medio de estas faenas solfa presentirsenos de improvisto £/ Dante,
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para darnos buenos consejos y sefialarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasién pedia
inmediato remedio, me lanzé a las calles, llevando conmigo a la que
ya conceptuaba como inseparable compafiera. Réstame decir que
en el periodo de mi corto encierro acabaron los agitados dias del afio
74 y empezaron los de su sucesor. Estibamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncision y los Santos Reyes, cuando
Casiana y este humilde cronista atravesibamos medio Madrid
alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la porterfa de la
Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias
frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacfan... No
me engafid el corazén. Puso la portera en mis manos el paquete,
diciéndome: «Feliz afio, don Tito,» y salimos mi amiga y yo, no
diré que brincando de alegrfa, pero poco menos. Propuse a Casiana
que bajiramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta
de mi Madre. Asf lo hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja del
Botdnico, me consagré a leer, con el debido respeto y devocién, la
carta de Mariclio que asi decfa.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos
apuntes producto de mi observacién directa en los risuenos lugares
de Levante. Dias ha encontribame yo en las ruinas del teatro
romano de Murviedro, rememorando la espantosa ocasién de la
cafda de la heroica Sagunto en poder del furioso Anibal, cuando mi
fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en el caserio llamado de
les Alguerietes ocurria un suceso, que no por previsto era menos
interesante para mi. Volando fuimos alld Efémera y yo, y vimos nu-
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merosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente
a ellas, el General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso,
comenzado con negra pintura de los males de la Patria y concluido
con proponer la panacea de su invencidn, la cual era proclamar Rey
de las Espaiias al joven Principe Don Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche,
cuando llegé a Sagunto en una tartana, acompafado del Teniente
Dominguez. Estibamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que
aprecio mucho a este General, reconociendo en €l cualidades de
bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en
este enredo. Si la Restauracién era un hecho inevitable, impuesto
por fatalismo histdrico, los espafioles debfan traerla por los caminos
politicos antes que por los atajos militares. Cdnovas opinaba
como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la
precipitada accién de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el Ejército
del Centro, antes de irse a Madrid; de la misién que llevé a la Corte
el Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martinez
Campos, y de la clave convenida para que este viniese a dirigir y en-
cauzar el movimiento. La clave telegrifica, que pas6 por mis manos,
decfa: naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al
General para dar ¢/ grito fueron las que mandaba el Teniente Coro-
nel Aragon, Jefe de la reserva de Madrid. Las demds no tardaron en
agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche
que llegé a Sagunto, escribir tres cartas que mandé a su destino con
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el Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decfa simplemente:
Brigada Laguardia.—Villarreal. La segunda carta iba dirigida
a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la
tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitucion,
que se hallaba en Castell6n de la Plana. Tras el emisario mandé a
Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que allf pasaba. Cuando me reunf
con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y
volé a Castellén, donde observados directamente los actos y palabras
del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendi que la Restauracién era ya un hecho, y que
por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debfa precisar
pormenores que carecfan de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pgina el resumen de las directas
observaciones de tu Madre. Ayudaron alaficil traida de don Alfonso
los hermanos don Luis y don Antonio Dabdn, Borrero y don José
Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcdrraga; el Teniente
Coronel Aragén, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los
jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército man-
dado por Jovellar. Efémera y yo nos refamos de la llaneza ramplona
con que en Espafa se desarrollan y se redondean estas revoluciones
pacificas que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue una co-
media, E/ juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario
de algarrobos.

»Y por dltimo, no olvides que entramos en una época de buenas
maneras, distincién y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasia
y los botines blancos.
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»Adiés, mufieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves,
sabrds de mi por la veloz Efémera.»

Afirmindome en la resolucién que tomé apenas recibidos los
dineros y la cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi
mansién hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido
al verme entrar con la bonita res que habia cazado en mi ausencia
de cinco dfas. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza
genial con que yo emprendfa y realizaba las amorosas conquistas,
mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme
yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que exclufa todo
comentario: «Esta sefiorita que traigo de la mano vivird conmigo
en esta misma habitacién o en otra muy préxima. Prepare usted,
Nicanora, una buena cama y los muebles mds decorosos que haya
en la casa.» Y tirando del paquete que acababa de recibir saqué el
fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comeremos en nuestras
habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos alborota-
dores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en
que las personas han de ser estimadas segin su prestancia y el tono
que se den al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decfa, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi
con asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los col-
gaderos donde estuvo antes de su inexplicable desaparicién. Antes
que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el filésofo don José
pronuncié estas solemnes palabras: «Excelentisimo Sefior: los mis-
mos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los
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dos dfas, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

—Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no estd en lo cierto. Labroma,
segiin he podido yo entender por mis célculos politicos, fue de don
Antonio Cénovas, que aquel dia tenfa gran interés en que Vuecen-
cia no se pusiera al habla con don Prixedes Mateo Sagasta, ni con el
Capitdn General de Madrid, sefior Primo de Rivera.

—Bien podri ser—dije yo con fingida seriedad.—Me maravilla,
sefior Ido, su descomunal pesquis y 1a justeza de sus puntos de vista,
asf en lo privado como en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted
que nos sirvan a la senora y a mi un suculento almuerzo.»

Mientras almorzébamos, por cierto con soberano apetito, solté
el chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que cer-
emoniosamente nos servia. «Don José de mi alma—Ile dije.—Voy
a encomendar a usted una misién, en cierto modo sagrada, que no
dudo desempenard cumplidamente por ser usted tan cuidadoso pa-
trén como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana
de Vargas Machuca y procede de una de las mis ilustres familias es-
paolas, ha venido a ser mi compafiera por una serie de lamentables
desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las nifias,
entre los trece y catorce afios, padecié una terrible enfermedad de
cerebro. jAy don José! Casi milagrosamente escap con vida de aque-
lla hondisima crisis. Pero perdi6 en absoluto la memoria de cuanto
aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene usted modosa, dulce, cortita
de genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia.
Mis le falta... le falta... En fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni
escribir.»
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Asombrado quedé mi patrén, y brindose como viejo maestro
de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de
la sefiorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde—le dije yo—
proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el Caton,
el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea
menester para la primera ensefianza. La enfermedad quité a la nifia
la memoria, pero le dejé su talento natural, y con tan buen maestro
como usted recobrara en un periquete la sabiduria que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido.
No vefa ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa.
Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo:
«jAy, Tito, qué graciosos embustes le has metido! {Vaya con decirle
que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mafianale diré que porlalinea materna eres Imén dela Mota,
y que te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno,
con sus miajas de grandeza de Espafia.»

—En el mismo tono de amable socarronerfa seguimos depar-
tiendo largo rato, y a media tarde, adecentindome un poco sin
llegar a ponerme los atavios sefioriles, nos fuimos a la calle. Deseaba
yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de todo
lo actuado politicamente en los dfas de mi eclipse. Estuvimos en
el café de Venecia y en el de San Sebastidn, donde sélo encontré a
dos amigos periodistas, Fabriciano Lépez y Mateo Carranza, que
habian hecho campafias furibundas en la prensa avanzada durante
los pasados dias, y a la sazén dejaban traslucir su movible criterio con
estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando,
hemos infiltrado el alfonsismo en toda Espafia.»
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Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana
como una prima mia de grandes conocimientos pedagégicos, que
habia llegado de Cuba con la noble aspiracién de ocupar una plaza en
la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose
muy hueco, ofreci6é Carranza su influencia para colmar los deseos de
lailustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de Instruc-
cién Pablica y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas
del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio
de situacién que mi Madre llamaba gozze o doblez histdrico. Apenas
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de
Sagunto se adherfa con blanda unanimidad toda la fuerza militar del
Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando
bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al impon-
derable don Antonio Cdnovas, el cual pasé algunas horas en el despa-
cho del Gobernador sefior Moreno Benitez, obsequiado por este, y
recibiendo plicemes, mimos y reverencias de innumerables bombres
priblicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de
nacer. Don Emilio, amigo de Cdnovas, le envié al Gobierno Civil
una cama para que descansase cémodamente en su breve cautiverio.
Por tal fineza, el ilustre malagueno favorecié después a su amigo con
ripidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e
ilusorio poder omnimodo del Capitin General de Madrid, Primo de
Rivera, se constituyd la indispensable Junta con figuras culminantes
del alfonsismo. Poco después, maese Cinovas, como quien cambia
los titeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Min-
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isterio Regencia: Presidencia: Cinovas.—Estado: don Alejandro
Castro.—Gracia y Justicia: don Francisco Cdrdenas.—Hacienda:
Salaverria. —Guerra: Jovellar.—Marina: Molins.— Gobernacion:
Romero Robledo.—Fomento: Orovio.— Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal
con lo histérico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a
sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, con-
tentisimo de las aptitudes y aplicacién de su discipula, aseguraba que
pronto leerfa de corrido y que sus adelantos habrian de ser prodi-
giosos. Como la sefiorita de Vargas Machuca deletreaba mafana y
tarde, y gustaba de emplear el resto del dfa ayudando a Nicanora en
la cocina y en los trajines de la casa, yo salia solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular Alfon-
sino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la
Restauracion a los espafoles necesitados. Alli me encontré a Car-
ranza, que ya se habfa colado en la Direccién de Instruccién Pablica;
a Modesto Alberique, que andaba tras una secretarfa de Gobierno
de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fo-
mento por la proteccién de Orovio, brindaba sus influencias a la
gentuza advenediza; a don Florestdn de Calabria, que del empleo
escribientil que tenfa en el Circulo, queria saltar a una plaza de la
Calcografia Nacional.

Entre los que vendian proteccién me topé con Telesforo del Por-
tillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a
las 6rdenes del secretario don Federico Villalba. Serafin de San José
habia sido llevado al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de
Toreno. Mi amigo Fabriciano Lépez, a quien yo habia conocido
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largos afios en la intimidad de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el
Marqués de Montemar, progresistas de abolengo, tenia ya labrado
un nido en la Secretarfa de la Presidencia, donde estaban colocados
Carlos Frontaura, Lafuente, Ferndndez Bremén y el joven Esteban
Collantes. También encontré allf al simpdtico Vicente Alconero, que
no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De
la conversacién que con ¢l sostuve, saqué la sospecha de que tenia
puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden de mi
cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos
brincando locamente de idea en idea... olvidé referir, digo, que el
dfa 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados
para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba.
Componian dicha Comisién el Marqués de Molins, los Condes de
Valmaseda y Heredia Spinola, y don Ignacio Escobar, director de La
Epom, todos hombres muy serios y de encopetada representacién
para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia
fue suspender a rajatabla los siguientes periddicos: El Imparcial, El
Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Espariola, El Cencerro,
La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Ignaldad, El Orden, La
Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos, el
vacio de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenfa sin cuidado
que no entraran papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y
ademds, le sabfa mal que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial
o al Pueblo. Cada dfa se metfa mds en las honduras del Catdn, y
sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo fisico. Una
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mafiana me la encontré en la parte interior de la casa, fregando
los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas
de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz
adaptacion a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San
Carlos solfan acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa
compaiiera; pero esta les contestaba en breves y agrias razones, y si
ellos insistfan, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tfa Simona, y cuando la
encontraba en el trajin de sus lecciones, permanecia la pobre mujer
pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta
era también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda,
por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fer-
vor de la muchacha, y la paciencia del escudlido maestro que le iba
metiendo en la cabeza tanta sabidurfa. Terminada la leccién, tia y
sobrina salfan hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguré un dfa Simona haber
descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenia trato con los
demonios; vivia en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi,
y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando
con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires
en busca del Gran Cabrio para celebrar las misas demoniacas. Desde
que Celestina andaba en estos trotes se le habia puesto la cara mds
huesuda y le habfan salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas
unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacién, plat-
icdbamos sobre lo mismo. Mostrdbase mi amiga incrédula de las
cosas sobrenaturales que su tia le contaba. Sostenfa que eso de
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las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad
més que en los cuentos de viejas. Dijele yo que existen verdades y
fenémenos fuera de la accién de nuestros sentidos; que no debemos
rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros
lejanos o préximos, aunque invisibles... y estando en estas amenas
divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona,
una mujer, sin que precediera el tintin de la campanilla, ni anuncio
ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extrafia visitante, y antes
que yo le preguntara si en mi busca ventfa, of su voz melodiosa que
asi me dijo: «¢No me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre.»



IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con
luengo tnico negro algo transparente... El estupor me cortd la pal-
abra. Pero con instintivo movimiento traté de reconocer si era real
o quimérico el bulto de aquella singular aparicién. Al tocar con mi
mano su hombro sentf la dureza y el frio del mérmol, y vino a mi
memoria lo que me acontecié en la fonda de Tafalla una mafana,
cuando llamé a mi puerta con dedos de piedra una figura, que si no
era la misma que delante tenfa, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién
es usted—dije balbuciente.—En Tafalla... ¢se acuerda?

—Si; me acuerdo—respondi6 ella con voz dulce y queda,
sonriendo.—Yo fuf la que llevé a usted un recado de mi santa
Sefiora, en Tafalla, si... cuando hicieron honras finebres al General
Concha antes de traer acd su caddver... y ahora vengo otra vez de
parte de Mariclio.

—¢Me trae usted carta?

35
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—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a
usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que
su fiel mufieco... perdone si le doy este nombre carifioso... se prepare
para ir a visitar a don Antonio Cdnovas.

—Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

—¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace difas hablé con
él como hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio:
que ha venido a continuar la Historia de Esparia.

—DPuesiré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme,
para pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es ficil, casi seguro, que el propio Pres-
idente le abra a usted camino llamdndole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio
media vuelta para retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. En el
recibimiento la despedi con expresiones inefables de gratitud y ter-
nura: «Adids, Efémera. Gracias, Efémera... {Bendita sea mi Madre
que te ha mandado a mi, bendita tG que me traes un destello de su
mente divina!...» No conservo memoria de haber abierto la puerta.
La visién salié no sé cémo ni por dénde... Tampoco sentf el sonido
de sus pies de mdrmol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en
el respaldo del sof4, estaba como adormecida. Alllegar yo a su lado
se despabilé y me dijo: «Tito, t hablabas aqui con alguien. ;Quién
era?

—No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a
traerme un recado.

—:Cémo dices que se llama? ;Efe...?
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—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dfa, el
suceso diario, algo asi como el periddico que nos cuenta el hecho de
actualidad.

—iAh... ya! ¢:De modo que esa dosia Femera viene a ser un per-
iédico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—]Justo, asi es. jOh, Casianilla, td tienes mucho talento y todo
lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don
Antonio me llamarfa para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad
el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los
espiritus familiares que a ratos venian a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasién de salir de dudas, Casiana y yo
matdbamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pin-
toresco que el flamante reinado nos ofrecfa. Un luminoso dfa de
Enero se puso Casiana el mds decente de sus vestiditos, yo la pafiosa
con embozos de terciopelo carmesi que adquirf con los dineros de
la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevo
Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolu-
cionarios victoriosos, o de Reyes y Principes que venian a traernos
la felicidad, y calculaba que todas estas entradas aparatosas eran
lo mismo mutatis mutandis: gran gentio, apreturas, aplausos,
un punto mds o un punto menos en el diapasén de los vitores,
la chiquillerfa subida a los 4rboles, y los balcones atestados de
sefloras que sacudian sus paiuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.
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Una procesion de cardcter bien distinto, tétrica y desesperante,
y que marchaba en sentido inverso, dejé en mi alma impresién
hondisima: la salida del cortejo finebre de Prim para el santuario
de Atocha. Senald una coincidencia que me resulté irénica: en el
mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbén habia
visto pasar el entierro del grande hombre de la Revolucién de
Septiembre, que dijo aquello de jamds, jamds, jamds.

Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar de campana, y ros
en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa
graciosa y su aire modesto le captaron la simpatia del publico. En
general, a los hombres les parecié bien; a las mujeres agradé mucho.
Al subir don Alfonso por la calle de Alcald, el palmoteo y los vivas
arreciaron, y en los balcones aleteaban los pafuelos de un modo
formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor brillantisimo.
Lo que mds gusté a Casiana, segiin me dijo, fue el juego de colorines
de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes a la zaga
del Soberano barbilampifio. Igualmente me pregunté si aquellos
caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito
les mandaba a todos. Después contemplé embelesada el paso de los
coches en que iban los Ministros y el alto personal palatino, cargados
de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos
eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que
ves vestidos de mdscara mandan; pero mis que ellos mandan sus
mujeres y otras tales, esas que estdn encaramadas en los balcones, y
algunas que andan por aqui.»

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja.
Volvime y me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de
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sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un ripido saludo,
Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don
Antonio Cénovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita
con el de Calabria. Sino la has recibido, en tu casa la encontraris.
En ella te digo que si don Antonio no te llama, no faltard un amigo
que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se ﬁjé en Casiana,
requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «jAh!, esta es
la muchachita que has pescado en el rio revuelto de tu vida. Eslinda
de veras. Parece buena chica y td estds muy contento con ella... Todo
lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento:
«jOh! Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte
en el arte de ensefiar.

—¢Sabe francés?—interrogé La Brava interesindose por mi
amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana formular una
contestacién, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella:
«Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se explicard bien hasta que
tome confianza.

—Quedamos en que visitards al Jefe—salté Leona, presurosa por
seguir su camino.—Si el grande hombre te ofrece una posicién, ta
hards un poquito de coqueteo y melindre, y acabards por aceptar,
quedando muy satisfecho, gz va sans dire.»

Con poco mds de una parte y otra termind el coloquio, siguiendo
las dos mujeres haciala Cibeles. Yalos soldados que cubrfan la carrera
formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando,
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los toques de clarin y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante ani-
macién ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas
de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra.
Nos corrfamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Car-
rera de San Jerénimo, cuando Casiana, atormentada por una idea,
me hablé de este modo: «Dime, Tito, ¢aquellas mujeres son damas
o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—DPues, segin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica,
y estas no estin enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢son los
que iban antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Si, hijamfa. Uno de ellosllevaba casacén bordado con muchos
ojos; el otro, casaquin, llave de oro, calzén corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Marqueses?

—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Adminis-
tracién, Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy
bonitos.

—DPues, segtin dice Ido, t lucirds pronto si quieres todas esas
garambainas, y estards muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico de este
mundo que hoy has visto, nadie sabe a dénde podr llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en
franca risa.—¢Llegard un dfa, no digo que mafiana ni pasado, un
dfa del tiempo venidero, en que td y yo seamos también Marqueses,
Jefes de la Sagrada Administracion o personas gentiles de las llaves
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doradas?

—iYa lo creo que podrd ser! Muchos han pasado por aqui que
subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos
hablaron antes ¢también mandan?

—iQué si mandan! Mds que el Rey. Mds que nadie. En muchas
ocasiones son dngeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciu-
dadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré
a cerrdrsela con estas maduras reflexiones: «En la procesién que ha
pasado frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satis-
faccién y alegria, has visto el mundo de los pudientes, de los admin-
istradores, mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo
cuyas piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir
de cada uno. ¢No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mis ala
pata la llana. Lo que hemos visto es el familién politico triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las
extremidades o tentdculos en que figuran los tltimos ministriles; es
un hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer
alo que llamamos pueblo, nacién o materia gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los espanoles no se
afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo
la poca que tienen, quitindosela unos a otros con trazas o ardides
que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terre-
moto politico dando de s una situacién nueva, totalmente nueva,
arrancada de cuajo de las entranas de la patria, el pueblo misero
acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutricién a
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que tiene derecho. Y al ofrme decir pueblo joh Casiana mia!, no
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y
alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me
refiero a la clase que constituye el contingente mds numeroso y
desdichado de la grey espafola; me refiero a los miseros de levita y
chistera, legién incontable que se extiende desde los bajos confines
del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin,
inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas
y covachuelas, o de modestas granjerfas que apenas dan para un
cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del pafs, necesitada y
pedigiiefia, a la cual joh ilustre compafiera mia!, tenemos el honor
de pertenecer.»

Cerré Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego,
con grandes suspiros, expresé que iba entendiendo y lamentando
la pintura que yo le hacfa de nuestra sociedad. Tomado un breve
respiro, prosegui: «En todo tiempo, y més atin cuando ocurren cam-
bios de situacién tan radicales como el que estamos viendo, la caterva
de menesterosos bien vestidos, agobiada de necesidades por el decoro
social de los sefioritos y los pujos de elegancia de las sefioras y nifias,
cae como voraz langosta sobre el prepotente sefiorio engalanado con
plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta priv-
ilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han
de comer. Aqui la industria es raquitica, la agricultura pobre, y los
negocios pingiies sélo fructifican en las alturas. La turba postulante
se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira de los fal-
dones de los personajes empingorotados, pide auxilio con discretos
tirones a las mujeres legitimas de los tales... y a las que no son legiti-
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mas. Ya irds comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la in-
mensa tribu de desheredados, y la misién benéfica que desempenian,
en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes
hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que
Espana era un pafs algo comunista. Por los canales contributivos
venia todo el caudal a la olla grande, de donde salfa para repartirse en
mezquinas raciones entre el seflorio paupérrimo de la flaca Espafia.
«He dado el nombre de olla grande—afiadi—a lo que en lenguaje
politico llamamos Presupuesto.

—iVirgen de la Palomal—exclamé Casiana con risuefia
espontaneidad.—Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que
seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese
bendito porsupuesto.»

Subfamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de
nuestra casa, cuando pasé ante mf la fantdstica Efémera, cual visién
ripida que fue a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua
de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de flotante y
negro tdnico. ¢Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que
en su rauda fulguracién de relimpago, las dos mégicas figuras lan-
zaron hacia mi una mirada insinuante, carifiosa... Y no hubo mis.

Elrigor cronoldgico, al cual inttilmente quiero acomodar la serie
de mis histéricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana
de Enero del 75 se me presentd Fabriciano Lépez, quien como sabéis
ya tenfa un puesto en las oficinas de la Presidencia. Segtin me indicé,
estaba yo en la lista de las personas que don Antonio Cédnovas citarfa
para ser recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en
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que me tocarfa la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las
covachuelas de la calle de Alcald tenfan su abrigado albergue algunos
funcionarios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos mios,
all4 me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en
prevision de lo que pudiera suceder.

Enla hospederfa burocritica de la Presidencia me encontré a don
Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de £/
Cascabel, el periédico més divertido y chusco que hizo las delicias de
laburguesia matritense en aquellos lustros; a Campo Aranay Puente
y Brafas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de
aura popular; al excelente y hdbil periodista Pepe Ferndndez Bremoén,
que durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma
en La Ilustracion Espaiiola y Americana.

Por mi primera visita entendf que en el asilo presidencial no eran
grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allf tenfan c6-
modo acogimiento: unos lefan periddicos, otros tertuliaban entre el
humo de los cigarrillos; iban y venfan de una parte a otra, pasindose
de mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo
indicaba la plantacién de un drbol burocrético que pronto darfa flo-
res y quizd algin fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tanido
de la ociosa zampona pastoril. Fabriciano y Fernindez Bremén
llevironme al despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban
Collantes, y a él me presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo
del famoso politico del antiguo régimen don Agustin, nombrado
a la sazén Ministro plenipotenciario en Portugal. En la breve
conversacién que tuve con el Subsecretario, adquirf la certidumbre
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de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos visitantes de
Cénovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos dias...
Ya se me avisarfa la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardé en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me
puse la levita y las demds prendas de vestir, me encasqueté la bimba y
ihalal, a la Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en
su despacho, esperando que salieran varios sefiores que estaban dén-
dole la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Mlaga,
un cacicén murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras ele-
gantes a quien vi en las butacas del teatro Real la noche del estreno de
Aida, hallindome en delantera de palco por asientos junto a Leona
la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén donde se re-
unfa el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A
muchos personajes de primera magnitud politica habfa yo visitado
en mi vida; pero ninguno me causd tanta cortedad y sobresalto como
don Antonio Cdnovas del Castillo, por la idea que yo tenfa de la ex-
celsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las
frases irénicas y mortificantes que usar solfa. Apenas cambiamos las
primeras frases de saludo, empez6 a disiparse la leyenda del empaque
altivo, pues me encontraba frente a un sefior muy atento y fino, y de
una llaneza que al punto gané mi voluntad. Hizome sentar a sulado,
en un sofd casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero
decir, ¢él hablé y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y
un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano—me dijo,—porque he tenido
ocasién de leer paginas sueltas referentes al Cantén de Cartagena, es-
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critas por usted en el propio créter de aquella revolucién empezada
sin tino y concluida sin grandeza. Mds que pdginas, son notas
trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones
de Galeras o San Julidn, ya en la cubierta de los barcos sublevados.
Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen la premura
del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mi lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia,
libre atin de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por
un momento llegd a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi
estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por tan increibles piro-
pos. Don Antonio, ajustindose los lentes y alzando luego la cabeza,
movimientos en él muy comunes, prosiguié asi: «Ya sé lo que va
usted a decirme, y es que esas pdginas, esas notas, esos que mejor
serd llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente por
usted; pero no se han publicado. Y usted pensari: scdmo puede este
sefior haber leido mis escritos si atin no han tenido la sancion de la le-
tra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca aficién
a los estudios histéricos. A mi llegan diversos papeles interesantes,
trozos de la Historia viva que atn destilan sangre al ser arrancados
del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los
colecciono... ¢Cémo llegaron a mi los escritos de usted? No lo sé ni
me importa saberlo...»

Al ofr esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado
y a otro... {Jests me valga!... Cref que en la cabeza del sofd ergufase
grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina C/zo.



Segundos no mds tardé en sustraerme al mundo quimérico para
volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar
apropiado al asunto que queria tratar conmigo, me dijo asi: «Sé que
es usted amigo de Circeles y de otros que tuvieron parte muy visi-
ble en las locuras del Cantén; seguramente lo es usted también de
Tonete Gilvez, que, segin mis noticias, fue la cabeza mds firme y el
brazo mds fuerte en las jornadas de Cartagena. Estard usted enterado
de que los cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron
largo tiempo en Ordn, encerrados en un castillo. El Gobierno francés
dispuso, a fines del afio anterior, internarlos en la provincia de Con-
stantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser interna-
dos; Manuel Circeles, Germes, Gélvez y Gutiérrez obtuvieron un
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. All4 se fueron, creo
que en Diciembre tltimo. Y ahora pregunto yo a don Proteo Li-
viano: ¢Estdn atn en Suiza? ;Algunos de ellos ha vuelto a Espana?

47
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Digame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y
debo advertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a
esos cuatro que, como usted sabe, estdn condenados a muerte. Las
realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situacién que
presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una
amnistia general, que ha de comprender a esos ilusos, mds romdnti-
cos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero
de Circeles, Germes, Gutiérrez y Gilvez, y no vacilo en indicar que
me intereso singularmente por este tltimo. Antonio Gélvez es un
hombre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y
muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos
generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue
por obedecer ciegamente a la pasion revolucionaria.»

Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo que don
Antonio me decia en elogio a Gélvez. Como yo declarase con toda
ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantén,
el Presidente me sorprendi6 con este rasgo de franqueza: «Tenemos
una policfa detestable. No veo en ella mis que la proyeccién mds
inutil y desmayada de nuestro matalotaje burocrdtico. Si yo tuviera
tiempo y no me agobiaran atenciones de superior importancia,
intentarfa organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna.
Pero es mds dificil crear aqui una buena policia que poner en pie
de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y so-
plones, que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido
el Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los
escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero, muy habil
por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se
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dice aristécrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor
de ejecutorias. De seguro habrd en Madrid muchos mds y usted
quizd los conozca. Ya comprenderd que no trato de perseguirlos. Si
esos infieles viven de su trabajo y no hacen dano a nadie, arréglense
como puedan. Lo que yo deseo de usted, senor Liviano, es que
por esa gente o por otra indague si estd Gdlvez en Madrid. En caso
afirmativo, trate de verle y digale de mi parte que no se dé a conocer
y se le proporcionard buen recaudo para retirarse a Beniajin o Torre
Agtiera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, que
yo dé a usted esta comisién, puramente confidencial y amistosa.
Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones
y tiene la bondad de venir a manifestirmelo, ya sabe que con sélo
presentarse a Esteban Collantes serd usted recibido por mi cuando
guste.»

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dfa
en dar los pasos necesarios para satisfacer lo mds pronto posible sus
deseos, y me despedi con todo el rendimiento y veneracién que per-
sona tan ilustre merecfa. Al atravesar el Salén de Consejos para re-
tirarme, flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando sali al vestibulo me alz6 la cortina una mujer... jPor Japiter,
era Efémeral... Mi retirada fue mds bien escapatoria. No vi a don
Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de la Sec-
retarfa... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el za-
gudn y en la puerta se me aparecié una, dos y veinte veces la figura
de Efémera, con su tinico negro y su mirada dulce y un poquito
guasona... En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni direccién ra-
zonable. Me sentfa sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clio
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no me abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la calle del Turco;
después junto al palacio de Alcafiices. A lo largo del Prado se repitié
la visién, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista
con Cénovas era un nuevo fenémeno de la vida quimérica. Ni don
Antonio me habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Pres-
idencia. Todo habfa sido un bromazo impertinente de los espiritus
picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose
conmigo. El resto del dfa permaneci en mi casa sumido en tristes
cavilaciones, sin que los halagos de Casiana pusieran término a mis
melancolfas. ¢Cémo era posible que el Jefe del Gobierno, atento a
los problemas politicos que debfan consolidar la Restauracién, de-
scendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados
cantonales? La amistad protectora con que distingufa Cdnovas a
Tonete Gilvez éera un hecho real o un desvario de mi cerebro debil-
itado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mafiana en
que mi espiritu empezd a serenarse, y di en pensar que tal vez no era
un suefio mi entrevista con el drbitro de los destinos de Espana.

Fuese o no verdad el fenédmeno, una fuerza misteriosa me im-
pulsé a inquirir y olfatear la pista de Gélvez. Vi a David Montero,
y ni este ni Dorsta me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Man-
rique, que vivia con Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino
enladel Limén. En el taller de amenas hechicerfas permaneci un rato
entretenido con las donosas diabluras dela italiana, y tuve el gusto de
acariciar al cuervo y al biho que gravemente colaboraban en las op-
eraciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado,
que entré de la compra con cesta repleta y un conejo de campo para
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ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabfan una palabra de
lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella con la idea
de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros
ocultos y personas escondidas. Agarré la diablesa los naipes, y de-
spués de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronuncié
sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamé al cuervo
que saltando a su hombro le picé en el oido, y tras un nuevo sobar
y manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con
saliva, me dijo en tono pausado y altisono: «Angélico Tito; encam-
ina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dard la luz que
deseas.»

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un
largo palique en que se mantuvo escamon y misterioso, me mostrd
una carta de Gélvez, fechada diez dias antes en Lausanne. Ya me con-
sideré satisfecho; ya podia dar al gran estadista la precisa informacién
que anhelaba. De regreso a mi casa, revivié en mi la idea de que la
famosa entrevista fue sofiacién quimérica o mofa de los socarrones
espiritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a
la presencia de Cdnovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con
maquinal impulso al caserén de la calle de Alcald. Contra lo que es-
peraba y temfa, el Subsecretario me recibié amablemente y me intro-
dujo en el Salén donde vi como unas veinte personas, entre las cuales
reconoci al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayén, a Pepe
Cérdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su em-
paque provinciano parecfan embajadores del caciquismo rural.

Iba Cdnovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectu-



52

osas y equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me
mantuve apartado, esperando a que el Presidente me viese y me
concediera el honor de un breve coloquio. De improviso vino a mf
el grande hombre, y llevindome junto a una ventana, en una sola
cldusula condensé el saludo y la interrogacién referente al encargo
que me habia hecho. Comprendiendo que el laconismo se me
imponfa, saludé y contesté con estas breves razones: «Sefior don
Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de este
mes, en la cual dice Gdlvez a su amigo Perico Niembro que atin no
sabe cudndo podrd volver a Espafia.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacién, y fuf
despedido con esta férmula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya
ve usted cémo estoy de gente.»

Sali, y en la antesala me sorprendié la voz de Ferndndez Bremoén,
que desde la puerta de la Subsecretarfa me dijo: «No te vayas, Tito.
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allf, sentados vis
vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejé
estupefacto con esta inesperada manifestacién: «Por encargo de mi
Jefe te pregunto si aceptarfas una posicién decorosa, correspondiente
a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad espanola.
Por el pronto tendrias una plaza en provincias, y mds adelante ven-
drfas a Madrid.»

La sorpresa no me permiti6é formular una contestacién inmedi-
ata y terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido
a la bondad del Presidente... Mas no podia, no debfa dar... ¢cémo
decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida un brutal esquinazo...
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Saltar tan de sabito al campo alfonsino, parecfame un acto de cinica
desvergiienza. Sélo el pensarlo me amargaba y me dolfa como un
remordimiento.

Apurd Bremon los argumentos mds ingeniosos para combatir
una susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos
mandados recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca en-
traba ya en los términos del mal gusto... Disputamos, primero con
serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar
por el momento la cuestidn, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame re-
flexionar y mafana hablaremos.»

Abandonéla Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera,
cuya vaga presencia precedfa siempre a las burlas de los ociosos ge-
niecillos maleantes. Alllegar a mi casa habiase afirmado en mi 4nimo
la resolucién de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa.
Respetaba yo a Cdnovas y le admiraba por su elevado entendimiento,
por su saber de Historia y de politica, asi como por su palabra enér-
gica y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero
no querfa en modo alguno entregarme a la Restauracién, inducién-
dome a ello no sélo el vocerio de mi conciencia, sino el hecho de
tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi divina
Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé
al dia siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo
Fernindez Bremén mi negativa exponiéndole exclusivamente las ra-
zones de conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que alivi-
aba mi pobreza no tenfa yo que dar conocimiento a ningtn nacido.
En esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con el-
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los me dejé Bremén, llamado en aquel instante a la Subsecretarfa.
Los ociosos funcionarios y yo charloteamos mds de media hora de
cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicién del genio de
Echegaray en la escena espafiola. Fue como un huracdn tonante y
luminoso que trocé las emociones discretas en violentos accesos de
furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundié nueva fuerza
y recursos nuevos al arte histriénico, electrizé al publico, y lanzé al
campo de la critica, en espantable remolino, los ardientes entusias-
mos revolcindose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafia-
zor, Arderfus, Escriu y otros graciosos comediantes, volvié Ferndn-
dez Bremén, y llevindome aparte me dijo lo que ala letra copio para
que el lector se percate bien de la sorpresa que recibi al ofrlo: «Se es-
tima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero
hay otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretarfa que tienes a tu lado a
una parienta proxima recién venida de Cuba, una joven ilustradisima
que posee todos los conocimientos y titulos para ejercer el magisterio
en condiciones insuperables. Como supongo que en esa sefiorita no
existirdn los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
proteccion oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea,
y se le dard una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se creardn
en estos dias.»

Mediano rato estuve pensando la contestacién que debfa dar. Mi
conciencia me acusé de prestarme a una superchera siaceptaba, pues
Casiana no habia pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi
voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictam-
inéndome la conformidad con lo que se me proponifa. Vacilé. Mi
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boca trémula hizo una emisién de monosilabos que expresaban el
pro y el contra. Sentf en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré
en derredor. Frontaura y Campo Arana habfan desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribfa silenciosa, haciendo
con sus lindos morros muecas infantiles... ¢ Era la vaporosa Efémera?
No puedo asegurarlo. Sélo afirmo que en mi 4nimo se extinguieron
las dudas, y sin miedo a la supercheria dije a Bremén: «Si quieres,
ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme entonces de que el apel-
lido de Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi pare-
cer envilecfa la persona de una Maestra Superior, y resolvi traducirlo
al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nom-
bre: Seiorita dosia Casiana Coelho... y por mis sefias Coelbo de Por-
tugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos pregun-
tardn: «¢Y Efémera?» Honradamente les contesto que no la vi al
salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una
figura de flotante ropaje blanco, que iba delante de mi por las calles de
Alcald y Cedaceros, reproducia la vagorosa estampa de la recadista de
mi Madre. Creo haber notado que se detuvo a comprar E/ Cencerro
en la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta via himeda y
tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasindole las lecciones a
Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patrén sobre mate-
rias politicas y militares. «Sabrd usted, ilustre don Tito... ¢y cémo
no ha de saberlo si un dia s y otro también hociquea usted con don
Antonio Cédnovas?

—Pidrese un poco, don José—dije cortindole el discurso.— Yo no
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he hablado con Cénovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no
sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene
para hacerse el chiquito—prosiguié Sagrario.—;Sabe Dios lo que se
traerd Su Ilustrisima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero me-
terme en escudrifar su interior, las ideas, los propésitos, los planes
que algiin dfa han de salir a la luz puablica. Yo, que no veo mds que lo
que tengo pegado a mis narices, pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?...
No alterno con sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé
lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. To-
das las mananas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito
en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy
enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo
ami casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me en-
tré por el oido y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el
meollo de eso que llaman la Cosa Publica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol
del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinién de un
pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido
mucho, que ha tratado inntimeras personas de arriba, de abajo y de
en medio, que ha sufrido adversidades personales y publicas viendo
pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos,
tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso
que aun estd escondido en los pechos de los que engendran la
actualidad de hoy y la actualidad de mafiana. Y como pienso muy
al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, senor don Tito, que su
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amigo don Antonio Cénovas... amigo, ¢eh?, aunque Su Ilustrisima
lo niegue por razones de sigilo diplomdtico... estd tragando mucha
quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales,
pues de una parte pesan sobre ¢l los malditos moderados, los Chestes,
Moyanos y Orovios que le piden nefsmo, intolerancia y tente tieso,
y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea
y quieren franquicias, unas miajas de Soberanfa Nacional y vista
gorda para el libre pensamiento.

—Asf es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para
mi.

—DPero hay algo mis que usted no sabe, o si lo sabe no quiere
decirlo, y es que la Reina dofia Isabel estd dando las grandes tabarras
a don Antonio: solicita que la dejen venir acd, creo que para
mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela
y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que menudean
lo que usted no puede figurarse... Los moderados escupen ya por el
colmillo; quieren ser los amos y que Cdnovas gobierne a gusto de
ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera ofrme: aqui va a pasar
algo... Ya se habrd usted enterado de que el rey don Alfonso, que se
fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro dfas de llegar a Madrid, marché
después a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna
y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols,
Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros, celebré Consejo para
acordar el plan de operaciones.

—Si, yalo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a los
habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados
del Ejército del Norte.
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—iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¢Se
trata de dar el golpe definitivo a la negra faccién, organizando
descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el total
contingente de nuestras valientisimas tropas? ;Estard préximo ese
dia de jubilo, ese dia grande, principio de la redencién de Espafia?
Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos que han de
constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y César,
la victoria es indudable. Venceremos, sefior don Tito, barreremos
de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso,
esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la
legitimidad. jOh alegria, oh inmensa dicha de las almas liberales!...
Un abrazo, don Tito. Y td, Casiana, ven aqui... jUn abrazo al amigo,
al patrén, al maestro!»



VI

En los primeros dfas de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villar-
real me llevé a una reunién de zorrillistas en casa de Cristino Martos.
Concurrieron a ella todos los que segufan a don Manuel y muchos
militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero
de 1874. Asisti yo al concilidbulo como simple testigo, y no despegué
los labios por no sentir mi 4nimo dispuesto para ninguna clase de
campanas politicas. Habia levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la
bandera de la Republica frente a la Restauracion, y tales fuerzas mil-
itares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno alfonsino crey6 pre-
ciso disponer el extranamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la
coletilla de que no podria volver a Espafia sin permiso previo del Go-
bierno, aquella misma noche fue puesto en ejecucion. Los zorrillis-
tas y otras personas unidas al temible revolucionario por vinculos de
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amistad, hicieron acto de presencia en la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién queria lan-
zar del suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerén, Carvajal,
Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Gar-
cfa Ruiz y otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando
para el destierro al dia siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su significacién alfonsina don
Pedro Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpdtico Subsecretario
de la Presidencia, Esteban Collantes. De dénde provino la amistad
de Salaverrfa con don Manuel, no lo sé; 1a de Esteban Collantes y Gar-
cfa Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zor-
rilla o su sefiora posefan extensa propiedad rastica. La despedida fue
triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histérico, sigue en
mis crénicas otro que también me parece digno de perpetuarse en le-
tras de molde, y los escribo engarzados en una sola pdgina para que
resalte mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de
aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso,
hallibame yo solo en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa
escritura mis impresiones de los pasados meses, cuando... jay Dios
miol... vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni
sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin sor-
presa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «Hola,
Efémera; bien venida seas. ;Me traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmdrea sobre la mesa,
alargd hacia mi la derecha con un pliego, mientras sus labios heléni-
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cos articulaban estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera
pos rifagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu
Madre, sino este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterindome de su con-
tenido, exclamé: «jAh! La credencial nombrando a Casiana Inspec-
tora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favore-
cerme... T4 no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer mer-
itisima, muy versada en la teorfa y préctica del arte pedagdgico... ¢ Por
qué no descansas a mi lado?... ¢Qué dices? ¢Qué no te sientas? jOh!,
divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo
la verdad del momento. Del conjunto de estos 4tomos, aglomerados
por el Tiempo, se forma la verdad histérica en lustros, en siglos... Es-
pera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¢Qué me
dices de mi Madre? Ya sé que por su condicién inmortal estd ex-
enta de toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varfan tan sélo
su apariencia personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo.
Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos dfas para andar por
el mundo? ¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, sefial
de la grandeza histérica?»

Larecadista de Clo, con solemnidad un tantico risuefia, contestd:
«No lleva el coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pano,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando
el esplendor dureo del calzado de los Dioses, falsedad que sélo en-
gafia a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y
de figurén, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que
recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a
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mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me respon-
derds a lo que voy a preguntarte. Es verdad o es mentira que yo he
visitado a don Antonio Cdnovas, hablando a solas con €l de asuntos
politicos y particulares?

—Laverdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi juris-
diccién. Lo que a mi me concierne es el contacto de las inteligencias
en las anchas regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las
ideas como chispas de un fuego que es el generador de la concomitan-
ciay simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres,
hallense préximos o distantes... Es lo Gnico que puedo contestar al
senor don Tito. Tengo prisa. Adids.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tier-
nos adioses. Desapareci6 en forma semejante a las magias de teatro.
En vez de volverse para tomar la puerta se desvaneci6 en la cavidad del
aposento, dejindome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me re-
puse de la emocidn de tal escena, recorri con rdpida vista la credencial.
Nombraban a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil
reales. En nota aparte me decfa Bremén que si la sefiorita Coelhbo de
Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio,
quedarfa relevada de todas las obligaciones de la Inspeccidn, salvo la
de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos.
Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del pre-
supuesto... Después de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento
a Casiana de aquel momio inverosimil y esperar, esperar a que se
pusieran de acuerdo los dngeles que me favorecian y los demonios
que me burlaban.
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Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casianay yo volviamos
de ver una funcioncita en el préximo teatro de Variedades, donde
trabajaban actores tan graciosos como Lujdn y Riquelme, nos encon-
tramos a don José Ido en estado de gran consternacién y abatimiento.
Creimos que Nicanora estaba con el histérico o que habian llegado
noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo dias antes que se
hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio
Sagrario la explicacién del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengano!
Ya sabe Vuecencia que hace dos dias venian corriendo unos rumores
sumamente halagiiefios para la Patria y para la Libertad. Las voces
publicas decfan en tiendas, porterfas, plazuelas, cafés, estancos y bot-
icas que en el Norte estibamos dando una gran batalla, mejor dicho,
que ganamos una y luego dimos otra mis refiida y sangrienta, gandn-
dola también; que en la tercera batalla, el suelo quedé totalmente
cubierto de caddveres carlistas en una extension de cuatro leguas a la
redonda. Saturio, el amolador de las Nifias de Loreto, me dijo ayer
que de resultas de esa terrible matazén de carcundas, los pocos que
de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del
Pirineo.

»DPero jay!... esta mafiana, cuando mds contento iba yo entre los
puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban pa-
tidifusos aun a los que no les ddbamos crédito. Hice mi compra, y
donde quiera que yo iba la voz publica segufa cantando el miserere.
Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de
Roque, me encontré al amolador y al sacristin de las Ninas que dis-
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cutfan en medio de la calle. El sacristin, que es mds neo que Judas
y mds borracho que Noé¢, se dejé decir que a los liberales nos habian
dado un palizén horroroso... Qué tal serfa la somanta, que los carlis-
tas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y selo llevaron a Estella.»

Siguié diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomé al
ofr tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a
la pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equiv-
oc6 de tienda y le armaron el gran escindalo por pedir tinto de mesa
en una cererfa. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del
rostro del buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo
de la piel, y la nuez le crecia desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguié mi atribulado patrén, sentindose para
tomar aliento,—me fui a Buenavista con la esperanza de que mi
primo Macario, sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me
sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido
en Navarra. jAy Dios mio, cudnto sufre un corazén patriota cuando
el demonio enreda las cosas de la guerral... Lo que ha sucedido es
cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas
mentiras que contaba esta mafana el rapavelas de las Ninas de
Loreto. DParece, segin reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdo mal Licar y Lorca, hubo un momento en
que por milagro de Dios Nuestro Sefior no cayé Alfonso XII en
poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, ddndole ejemplo de
serenidad,—son para miradas despacio. Esperemos los despachos
oficiales que nos dardn relacién detallada de los hechos. Tran-
quilicese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria
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debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas diges-
tiones. La grandeza de un pueblo no estd en la guerra sino en la paz;
la desdicha de los espafioles consiste hoy en que para llegar a la paz
tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores
hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros
del terrufo se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos
tenfamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo
concurrente a nuestras mesas era el Capitdn Palazuelos, a quien yo
conocf de Teniente el afo anterior: a la sazon prestaba servicio en
la Subsecretarfa de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y
me refirié lo que sabfa del suceso de Navarra, acaecido no lejos del
siniestro lugar en que murié trdgicamente el General Concha. He
aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri
atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer
que con el General en Jefe, Primo de Rivera, hallibase el Rey Al-
fonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la divisién Fa-
jardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Li-
car bajo el mando de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de
Mendiri el pueblo de Lécar con extraordinaria bravura, llevando con-
sigo a Cavero, Pérula y no sé quién mds, con aguerridos batallones y
bastantes piezas de artillerfa. Ante lo formidable del ataque flaque-
aron los nuestros; oyéronse gritos de: ;Estamos vendidos! jSdlvese el
que puedal, y el Regimiento de Valencia se dispersd, siguiéndole al
poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de
poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debié



66

principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyé los primeros
disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigié
a la montana que separa aquel pueblo del de Ldcar. Mas nada
pudo hacer para dominar la confusién en aquella hora fatidica. El
desaliento era undnime, lo mismo en los jefes que en los soldados.
También se dispersé el Regimiento de Gerona, y el brigadier Viérgol
se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera,
ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillerfa sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de punterfa sobre los pueblos
enemigos, acudié en auxilio de los de Ldcar y Lorca, logrando
remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa,
con las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salié de
Lorca, retirindose hacia Esquinza. También los de Mendiri se des-
mandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al
inutil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio
aseguran que el Rey no estuvo en peligro mds que breves instantes.
Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia situada en-
tre los pueblos de Lacar y Lorca. Segtn las versiones oficiales, Su Ma-
jestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde oyé muy
de cerca los disparos de fusilerfa. Cuentan que dijo a los que le ro-
gaban que no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando
silban las balas a su alrededor. Cémo y en qué forma salié de su
alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendié la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina.»
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A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos,
contestd este: «Ha de pasar algin tiempo antes que sean conocidas
en todos sus pormenores las jornadas dudosas y equivocas que hoy
designamos con los nombres de Licar y Lorca. Entiendo yo que la
Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos
de esta indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades
enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con
negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fi-
delidad. Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es
el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido algin momento afortunado... Los carlistas can-
taron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantard el ul-
timo.»

Cuando terminé el Capitdn su bosquejo de Historia equivoca,
nos enredamos en otras pliticas mds amenas y en bromas y didlogos
picantes que no nos corrompian las oraciones. Amenizaba las
tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Circar, que solia
venir a nuestra pefia brinddndonos las piezas de su repertorio que
mds nos agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las
desagradables peleas de Licar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y
rondallas, pues era consumado maestro en la musica popular de su
tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en
Getafe. Hartos de conversacién y de musica nos retiramos, no sin
que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de
azucar para endulzar nuestro café matutino. Con este tipico detalle
queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distincién y
elegancia habfamos escogido lugar preeminente en la esfera de la
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cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo lla-
mar memorable, porque en el didlogo familiar que tuve con Ido del
Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acd, ex-
celso patrén—Ie dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo.—
Acérquese y le contaré un suceso que disipard sus murrias, colmdn-
dole de satisfaccién y alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre
discipula, que pronto va a saber mis que el maestro.

—Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior—dijo el filéfoso,
tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted,
y se ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto
que le tengo a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo
las tristezas que le agobian desde que supimos la terrible trapatiesta
de aquellos malditos pueblos navarros. iAnimo, valiente, que no hay
mal que cien afios dure, ni desdichas que no terminen con algo lison-
jerol... Pues, sefior: don Alfonso XII celebré en Puente la Reina Con-
sejo de Generales, donde se acordé lo que no sabemos ni nos importa.
De alli fue a Pamplona y luego se dirigié a Logrofo, con objeto de
visitar al Duque de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo de usted, el inven-
cible Espartero, recibid al joven Monarca con las demostraciones de
afecto mds efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de
San Fernando, que ¢l gand en las gloriosas campanas de la primera
guerra civil, la puso en el pecho del simpdtico reyecito. Debo afiadir
amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don Bal-
domero este acto de acendrado monarquismo, elogié calurosamente
la conducta de Alfonso XII en la breve campafia que a usted le tiene
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tan compungido.

—Algo es algo. {Viva el Duque!—exclamé Ido.—Me complace
el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de
patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de
que nos sirvan la cena. ¢Verdad, Casiana, que el patriotismo nos
desarrolla furiosamente las ganas de comer?... Oiga, sefior Sagrario:
para celebrar el suceso con la debida solemnidad, digale a Nicanora
que nos ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chule-
tas a la papillote por las cuales merece su esposa de usted el titulo de
Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los senores del lastre
reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situacién. Por
el sistema efemerideo que me habia revelado la Madre, introducia
yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre. Alli se me co-
municaba su iracundia por las enormidades que imponerle querfan
los bdrbaros del vetusto Moderantismo. Ponian estos el grito en el
cielo al ver que los primeros puestos de la Politica, de la Adminis-
tracién y del Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre,
y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cérdenas,
Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Mat-
rimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron
concubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y naturales los
hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad levant6 en la Prensa y
en la opinidn este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo
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frustrado su sano propésito de cimentar su politica en el Manifiesto
de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo.
Sentfalo yo en mi mismo por el contacto misterioso del pensar
canovistico con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana.
Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron
maldita gracia al insigne malaguefo los airados decretos con que
Orovio puso en la calle y desterr6 a los Catedréticos de la Univer-
sidad Salmerén, Giner de los Rios, Azcdrate y otros, lumbreras de
la Filosoffa y del Derecho, y apdstoles de la libertad de conciencia.
Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitié su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona
decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor pi-
cante a las minucias histdricas, os contaré que el Rey don Alfonso,
muy contento con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho,
partié de Logrofio a Burgos, y después de visitar Valladolid y Avila
regresé a Madrid, donde /as masas oficiales le recibieron con palmas.
En tanto, su madre dofia Isabel no cesaba de mover el 4nimo irritable
de los borbénicos netos para que le abrieran brecha o caminito por
donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de
Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la primavera, y en
verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los bafios de
mar.

Cénovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de man-
tener a las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernacién, indicé
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a dofa Isabel, con muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para
sus esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En esto,
sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribi6
brinddndole para su descanso y recreo las Provincias Vascongadas
donde €l reinaba... Ridicula es la carta en que el Pretendiente ofrecia
las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofia Isabel para su temporada
estival. Entre otras simplezas se dej6 decir lo siguiente: «Si quieres ir
a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar
los mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que
en tal caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aque-
llos puertos, y si lo intentasen, tengo cafiones de suficiente alcance
para que te dejen tranquila.» Dofia Isabel fue lo bastante discreta
para no aceptar la farandulesca proteccién de su primito. Estarfa
bueno que las dos ramas que habfan desgarrado el cuerpo de la pobre
Espana disputdndose un trono durante més de medio siglo, hicieran
paces vergonzosas por los bafios de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cdnovas por las imposiciones de/
elemento retrdgradoy obscurantista, como dirfa Ido, no fue mala com-
pensacion la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guer-
rillero don Ramén Cabrera, culminante figura del carlismo. Con-
viene consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso.
Cuando elllamado T7gre del Maestrazgo pasé el Pirineo en 1840, per-
dida yala causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama
de su temerario arrojo rodeé su nombre de una aureola de trdgica
leyenda. En Londres se destacé vigorosamente su atezado rostro, su
mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las
cicatrices que hacfan de su cuerpo un heroico jeroglifico. No nece-
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sitaron los ingleses forzar su imaginacién para ver en Cabrera una
figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algin tiempo, laleyenda del guerrillero y su presencia per-
sonal interesaron el corazén de una dama inglesa, protestante, rica
y noble. La dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las
de la ley. Entré, pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la
cual se atemperd fécilmente el adalid més terrible, sagaz, activo y san-
guinario que ha existido en nuestras discordias civiles. Determiné
esta evolucién del cardcter de Cabrera el genio de su esposa, que supo
subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El #igre cedié a la blanda ferocidad de la tZgresa, convirtiéndose
en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le habfa conocido en
Espafia, me conté que una noche fue a visitarle a su casa de Londres,
situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar
en esta encontré a don Ramén, de frac, fumdndose tranquilamente
un puro. Al abrazar a su amigo, ¢/ tigre domesticado le dijo: «Me
encuentra usted aqui porque mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que mds que la sefiora contribuyd
ala domesticacién de la fiera el pldcido ambiente de un pais liberal y
protestante, de un pafs en que imperaba la justicia y el orden, en que
los ciudadanos vivian dichosos ejercitando sus derechos y sometidos
al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hom-
bre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente,
acabando por abominar de la salvaje guerra dindstica de su pafs, y se
asqueara de las vesanias y horrores en que él desplegé todo su coraje.
Ultimas palabras de esta conversién fueron los intentos de transigir
con don Amadeo y aun con la Republica, y, por tltimo el acto de-
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cisivo de reconocer a don Alfonso como el inico Rey posible en Es-
pana. A este feliz resultado se llegéd mediante negociaciones en que in-
tervinieron de una parte el Duque de Santofia, Merry del Val y Pareja
de Alarcén, y de la otra el sefor Homedes, sobrino del famoso guer-
rillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas
con buenas formas que el absolutismo teocritico era una estupidez
en nuestros tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba alos
fandticos el Rey, llevindose consigo el Dios y Patria. Don Carlos es-
petd contra su antiguo General un enfético documento, privindole
de todos sus titulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfon-
sino le tenfa sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyé el nombre
de Cabrera en el escalafén de Capitanes Generales, reconociéndole el
titulo de Conde de Morella y todas las condecoraciones que ganara
en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado,
el de Morella se instalé en Biarritz para trabajar mds de cerca en pro
de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con €, y la
estrella del Pretendiente empez6 a perder su brillo, anunciando un
préximo eclipse. Aquel amigo que habfa encontrado a Cabrera en
la plazoleta del West londinense fumdndose un habano, me conté
que en Biarritz la transformacién de la figura del #gre superaba en
radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su cardcter. Se habfa
dejado la barba; su rostro no carecfa de serenidad placentera; el
empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el caracteristico
tono britdnico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo
acento inglés. ;Ob tempora, ob mores!
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Mezclando sabiamente lo 1util con lo dulce, conforme al
precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelbo adelantaba
maravillosamente en sus estudios. Habfa pasado el Caton, y ya leia
sin grandes tropiezos las primeras pdginas de la infantil enciclopedia
llamada fuanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y
el duro aprendizaje de letras sueltas, escribfa palabritas enteras con
limpieza caligrifica y puro estilo de letra espafiola. Gozaba yo lo
indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizé que
el afio préximo la sefiorita de Vargas Machuca serfa un portento de
ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de
Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanfa burocrética
de cobrar el sueldo de la Sezzora Inspectora sin que esta prestase al
Estado servicio alguno, inclindbame a permanecer a la expectativa,
sospechando que el tiempo o los espiritus amables me traerian una
solucién decorosa. En tanto, deslizdbase mi vida sosegada y sin
quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias grises y melancélicos:
si alguno trafa un suceso digno de atencidn, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con
Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encan-
tibanme lo indecible. La compenetracién de nuestros caracteres y
de nuestros gustos llegd a ser tal, que mi pensamiento rechazaba
con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que
nos habfamos declarado muy a gusto figuras culminantes en la flor
y nata, o digase crema, de la cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rian un rato, les contaré lo
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que hacfamos mi compaiiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobre-
salir dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo
que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
modernos, por la extensién que ocupa en el Censo y la mansedum-
bre pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atencién,
caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos {bamos los dos
a comprar las telas; luego, entregdbase la pobre chica al corte y con-
feccién en la mesa del comedor, guidndose con patrones hechos de
papel de periddico y figurines sebosos, que le trafa no sé de dénde su
tfa Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura,
sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba
la ocasién de las probaturas, estas se hacfan en mi presencia para re-
querir mi opinién de hombre de mundo y corregir los defectos que
yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se
arreglaba los corsés, echando piezas nuevas alli donde hacfan falta,
renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones
iay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos
aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de
alambres y crinolina, que hubiera causado vergiienza y horror a la
Venus Calipige. Agradecia Casiana esta colaboracién convirtiendo
en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus
hébiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resulté tan
bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos echibamos a
la calle pistonudos y fachendosos, y exhibfamos nuestras personas
en Recoletos, la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que
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causibamos en la plebe ignara. A los teatros {bamos cominmente
con el noble cardcter de zifus, acudiendo a la fina amistad de
Ducazcal, Arderfus y otros rumbosos empresarios. Rara era la
noche en que faltdbamos al café, prefiriendo los que tenian piano y
violin, complemento artistico de la frescura de la leche merengada
y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasibamos en
las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas
y sefloritas del pan pringado, sin olvidar a ltima hora la rapifia
picaresca de terrones de aztcar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinar-
iez presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien
podia ddrmela mejor, sino porque se me habfan hecho odiosas las el-
egancias faranduleras y la hinchada presuncion traidas a la sociedad
espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian el-
evado de la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes
por lo comtn holgazanas, marimandonas, atentas no mds que a en-
carnar en si mismas la pesadumbre del armatoste burocritico. Me
reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de nuevo cufio,
sacados por don Amadeo y don Alfonso del montén de indianos
negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin concien-
cia. Me encocoraban los senores pudientes, que rebajando su jer-
arqufa ancestral entregdbanse al servilismo palaciego y mondrquico.
Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habfan mancomunado
para contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de
unos moldes que no podrfa romper sin nuevas y mds iracundas rev-
oluciones.
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Como yo me tenfa por superior a toda esta turbamulta, materi-
alizaba mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era
contrafigura del sefiorio infatuado, rémora contumaz de la vida es-
panola. Y cuando ante él ostentdbamos Casiana y yo nuestros atavios
fachosos, mentalmente les deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis
por patriotismo.»

Mis odios mds vivos recafan sobre una casta de sefioritos en su
mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos
participantes de las delicias de la némina. Trastornadas estas criat-
uras por las parambombas que introdujo la Restauracidn, elevaron a
férmulas dogmdticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que
no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos
miraban como a raza inferior, no mds digna de aprecio que las turbas
gregarias despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de
abajo ponifan una barrera de lenguaje, neologismos extrafos, chistes
y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ade-
manes findsticos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Parfs,
volvié acd reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no
exclufa el gusto extravagante de algunos manjares espafioles tan ordi-
narios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato
llamado callos. Entré a cenar con varios amigos en uno de los mejores
restaurantes de Madrid; mas no se atrevié a pedir el comistraje de su
gusto con el nombre espafiol, que a su parecer era lo mds contrario
al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino en
gana, ¢l dijo al mozo: «Para mf traiga usted... A ver, a ver... Cémo
se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio
pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos
con Leona la Brava, acompafiada de su amiga Marfa Ruiz. Una
tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendié la
voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la
Fuente Egipcia. No iba con Marfa Ruiz sino con una doncella de
servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por haber dado juntas
no pocos pasos en las correrfas mundanas. Reunidas las tres mujeres
y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habfa mostrado simpatia por
Casiana, estuvo aquella tarde mds expresiva, diciéndole entre otras
cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¢Por qué no has ido
a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la
salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo.
Después de comer iremos al teatro, donde se nos agregard tu gallardo
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caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Bal-
buciente, ya se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba
prometiendo acceder a la invitacién. La Pilar, aunque se hallaba
en servidumbre, miraba con cierta proteccién compasiva a la pobre
Casiana, considerindose como término medio entre el esplendor de
suama y la obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la
vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un
poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde ami-
guita. Esta me habia dicho mil veces que no sentfa envidia de la dama
de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio
pruebas mil de su encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo
de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su po-
quito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejan-
drito tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que
ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta
que no se lo despachen no saldremos... No sé si sabes que los mod-
eradotes estin que echan bombas: todo lo quieren para si, Jes belles
places, les gros afffaires, la lune et le soleil... Y a propésito: Alejandrito
les ha vuelto la espalda, arrimdndose a Romero Robledo y a Lépez
de Ayala, que le han prometido echar los bofes para sacar adelante su
asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos
una temporadita en Arcachdn y luego nos vendremos a Biarritz.»

Termind Leona sus confidencias diciéndome que Carlota
Pastrana se irfa pronto a San Juan de Luz, y que Marfa Ruiz estaba
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aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas de juego, dio
el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no
le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando {bamos hacia nuestra casa,
la discreta Casiana consagré a la dama de Mula estos juicios sinceros:
«Leonarda es linda, simpdtica y carifiosa. Viste muy bien y tira el
dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme
aella. Segtn t, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos
querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo
mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendié el habla
fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos.
Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la cara para
ser mds bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracién para que se
enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds que saber leer y escribir,
y unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy
corto es mi genio, pero mds cortos son mis deseos. Con un poquitin
delo que Dios reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un
hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar
mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y ten-
erle todo a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi
plancha, mi aguja y mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos
Casianay yo el escenario en que exhibfamos nuestras bien aderezadas
personas. Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos c6-
modamente y sin pretensiones nos {bamos por las tardes a la Fuente
de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir
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plebeyo al aire libre nos encantaba, mayormente cuando llevibamos
merienda o cena y nos la comfamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde
escuchdbamos las conversaciones mds graciosas; los musiquejos
mendicantes nos divertian, y el vocerio alegre regocijaba nuestros
corazones. Por cierto que una tarde encontramos a Maria Ruiz, una
de las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento
de Caballerfa. Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados,
al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos aparecié el
masén llamado burlescamente Epaminondas, a quien conoci en
la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar
en un ventorro; aceptd, y apenas nos sentamos los tres, empezd a
discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta
metido en la legalidad. ¢No leiste la semana pasada el articulo de
La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos procedentes del
amadeismo y del unionismo, juntamente con los restos del antiguo
progresismo que no estdn con Zorrilla, quieren ahora formar un
partidito que a un tiempo se llame liberal y borbénico. ¢Entiendes
esto; lo entiende usted, sefiora?

—Si quelo entiendo, querido Epaminondas—respondi yo.—Ni
el elemento liberal ni el elemento borbénico quieren perecer. Para
vivir y pescar lo que se pueda, se alfan, se juntan, y buscan un dogma
que encuentran en seguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para
las combinaciones y mezcolanzas mds extravagantes... Encontrada la
férmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy
abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te
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asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formard un partido liberal
dindstico que alterne con el de Cdnovas en la gobernacién de estos
Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguié el masén, mostrando en su rostro el ji-
bilo y la vanagloria de contar un suceso que €l solo sabfa.—Oyeme.
Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han re-
unido Sagasta y Cdnovas en casa de este Gltimo, Fuencarral, 2. Encer-
rados estuvieron mds de dos horas cada dfa, tratando de... La con-
versacién entre ambos prohombres no he de referirtela, porque no
la oi... Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minu-
tos en que entré Sagasta y la hora en que salié. Lo sé por Ramoén,
el ayuda de cdmara de don Antonio, que es paisano y amigo mio, y
todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua que los empingoro-
tados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar
el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinds-
ticos, conforme al credo borbdnico.

—En mi sentir—respondi yo—todo lo que me has dicho es la
pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo
partido ni me opongo a su creacidn, y asf lo hago por dos razones: la
primera es que sucederd lo que debe suceder, y la segunda, que todo
ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco mds sobre el asunto, cada cual segtin su tem-
peramento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero préximo.

Transcurrieron dfas calurosos, tardes de holganza placentera en
las soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y con-
clufan con dulce frescura matinal. Md4s de una vez, la aurora risuefia
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nos acompané a Casiana y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas en la decli-
nacién del verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don
Antonio daban los moderados. Los antagonismos en el seno del
Ministerio parecfan ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza
por si las primeras elecciones de la Restauracién habfan de hacerse
con el sufragio universal o con el restringido. Cdnovas del Castillo,
que a sus grandes talentos unfa un arte sutil para deshacerse de los
revoltosos y amansar a los discolos con el sencillo gesto de aban-
donar el Poder, dejando tras si como emblema de castigo el vacio
de su persona, inventé un Ministerio Jovellar que fue plasmado
ripidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria
conservaron sus carteras de Gobernacién, Ultramar y Hacienda. En
Guerra, con la Presidencia, quedé Jovellar. Y entraron: en Estado,
don Emilio Alcald Galiano, Vizconde del Pontén; en Fomento,
don Cristébal Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderén Collantes, y en Marina, Durdn y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don
Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones
de las comedias se designan con la siguiente férmula: bace gue se va
y se queda. Para estos pasos escénicos tenfa el maestro Cdnovas una
singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos
ejemplos en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministe-
rio correspondi6 décilmente a los fines que motivaron su presencia
en el retablo politico, y el 1.2 de Octubre, tras una gestacién que no
debid ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio aluz un decreto estable-
ciendo que el nuevo Parlamento se formarfa con arreglo a la ley elec-



8s

toral de 1870. El sufragio universal habfa vuelto a levantar la cabeza,
y los moderados, con excepcién del inflexible don Claudio Moyano,
bajaron la cresta convencidos de que se quedarfan fuera de la circu-
lacién politica si continuaban encerrados en las covachas del tiempo
vigjo.

Desembarazado de los engorrosos obsticulos que le ocasiond la
cuestidn electoral, Cdnovas volvid a ser cabeza visible de la Situacién
en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de
Cuba, prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra en-
tré Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera pasé
a Graciay Justicia, y don Fernando Calderén Collantes a Estado. Los
demds Ministros, excepto Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado
en el Circo del Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebré
Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal
mondrquico y la felicidad que habia de resultar del turno pacifico,
del equilibrio, del balanceo metédico entre los dos elementos que
diferenciaban e integraban la politica general, sirviendo a la Nacién
y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio
de comulgar ambos en el ideal comun, en el ideal dindstico, etc... No
expresé don Prixedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas
que aqui empleo. Yo no asisti a la reunién; pero creo interpretar
fielmente la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al
ofdo que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucién del 69 y pisoted
la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los
derechos individuales y de la libertad de conciencia, armonizando es-
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tas conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y concertd
las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la
Marcha Real. El Partido Constitucional combatirfa con el mismo
ardimiento los excesos de la demagogia y las atrocidades de la reac-
cién... Todo iba bien, muy bien. Los liberales dindsticos, provistos ya
de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica activa, and-
aban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos.
Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se
efectuaran las elecciones, y que se supiera quiénes salfan triunfantes
del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo
por este periodo de una normalidad desaborida y tediosa, dias de
sensatez flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se
disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este firrago de con-
vencionalismos resobados pasé de las manos caducas del afio 75 a
las tiernas manecitas del 76. Funcion el artefacto electoral, y para
haceros comprender su eficacia me bastard decir que Romero Rob-
ledo estrend entonces su extraordinaria maestria en la fabricacién de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasillé a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montén grande de la mayorfa
conservadora y el montdn chico de la minorfa liberal dindstica, sin
olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cu-
biletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el carifio que Cdnovas le tenfa, y para que no estuviera
solo pusieron a su lado al sefior Anglada. Una vez mds, y aquella vez
mds que otras, lucié sobre Madrid y Espafa la espléndida mentira de
la Soberania Nacional.



87

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les
cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876,
con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los
subsiguientes trdmites rutinarios de eleccién de Mesa, examen de
actas y constitucién definitiva en las dos Cdmaras. Todo esto, visto
a cierta distancia, es aburridisimo, letal, y el que lo contase de buena
fe o lo leyere con paciencia morirfa de un ataque agudo de fastidio.
Las Cortes alfonsinas habfan de empezar sus tareas pergefiando una
nueva Constitucién, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la
del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban
ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusién
del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador
respiraba por sus heridas, conforme a la postura politica en que
le habfan dejado los sucesos de los ultimos anos. Pidal se revolvia
contra don Antonio por no haber traido este a la Restauracién
las furias ultramontanas; Moyano execraba la Revolucién de Sep-
tiembre, pintindola como un criminal esparcimiento demagdgico;
Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberania
Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el pro y
el contra del 3 de Enero del 74; Cénovas, con derroches de légica
elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y
concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servian
de plataforma en aquella encrucijada de los destinos de Espafia.

Sospecho que estas pdginas tendrin mds amenidad hablando en
ellas de mi mismo, de la honda depresién de mi dnimo en aquellos
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dfas de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba en-
fermo, yo me sentia desganado y triste; apenas salfa de mi casa; ni
una sola vez traspasé la puerta del Congreso; hufa de la rarificada at-
mosfera de los que llaman Circulos, y para colmo de mi desdicha, en
los meses transcurridos del afio 76 no me visité la vaga Efémera, ni
tuve mds relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignacion en la porterfa de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompanara carta ni referencia directa de la divina
Clio. Llegué a creer que mi Madre yacia en grave postracion espiri-
tual o que se hallaba en estado de catalepsia, unica enfermedad que
acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen
dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida
de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra
lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mafana eran un
solo difa: esfumdbanse los recuerdos, extinguiase la esperanza... De
improviso, una noche me sacudié y me puso en pie restituyéndome
bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado, un relimpago de
vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no habfa visto en
algunos anos. Este amigo era Segismundo Garcfa Fajardo, el rebelde
miés tenaz y el revolucionario mds gracioso que ha existido bajo el
limpio cielo de los Madriles.

En los dias trigicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fe-
cundo en emociones y disturbios, derroché Segismundo su agudeza
satirica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas pop-
ulares de Lavapiés y las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Can-
tera, recibié de este albergue y sustento en los azares de la vida mds
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desordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la
politica, bala perdida en la sociedad, era como sabéis sobrino car-
nal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de alta posi-
cién, que se cansé de proteger al mozo cuando las extravagancias de
este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres,
Segismundo se dej6 arrastrar por la desesperacién revolucionaria, y
aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don
Amadeo, fue perseguido con tanta safia que salié por pies y no paré
hasta Parfs. En aquella capital permanecié largo tiempo entre los in-
ndmeros espafoles que conspiraban para cambiar radicalmente las
cosas de Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces,
se valié de sutiles arbitrios para repatriarse. Atraves6 toda Francia
empleando los mds inverosimiles medios de locomocién gratuita, y
protegido por un fogonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante mi
se presentd, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su vesti-
menta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre mds de una
vez para que yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hicele
sentar a mi lado, y él, con voz doliente y asmdtica, eco de un cuerpo
vacfo, me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que
ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, yalo tengo. Vengo
a pedirte un pedazo de pan...»



IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera
al instante la cena. «Cenards conmigo—dije a Segismundo,—y con
esta sefiorita, Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instruc-
cién primaria, lo serd muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde
esta noche, habrd siempre en mi mesa humilde un plato para ti.» Por
causa de la turbacién de su 4nimo, o quizis por la vacuidad de su es-
témago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud mds que
con truncadas frases expresivas.

Apenas tragd Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y
media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor.
Ya era otro hombre, y a medida que avanzaba en la ingestién de al-
imento, su gesto hacfase menos desmayado y su voz mis segura y
vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la bené-
fica Sesidngela—nos dijo,—no duermo alaintemperie. Aquella fiera,
tan deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril
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inmundo de la calle de Cabestreros. Allf tengo unos palmos de ter-
reno donde estirarme, sobre un montén de trastos y rollos de esteras.
El amigo Balbona ya no estd en la taberna de la calle de Toledo, y Ro-
mualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardar-
ropa se reduce hoy a estos venerables guinapos que ves colgados sobre
mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia—le contesté yo.—
Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mias y
otras del amigo Ido, que préximamente mide tu estatura. Todo es
cuestién de tijera y aguja. Aqui tenemos a Casianita, que es una
gran sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te
adecentaremos... no te rfas... y podrés salir a la calle con elegancia de
figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiempos.
Bien apafadito, como un estirado sefiorete que viene de Paris,
podris presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu
amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicé as:
«En el fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi
es un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad
en que vive no le permiten sustraerse a esta atmosfera de artificios
convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas mds
avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vege-
tar dentro de esta cdrcel fastidiosa de la sensatez mondrquica, mayor-
mente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras
dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan aqui esos Cole-
gios elegantes de que ya se habla, los primeros nifios que entren en
ellos serdn los de mi tio Pepe. Asi lo quiere Marfa Ignacia y asf serd.
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»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico exce-
lente, talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneracién
de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por
sus suegros los Calpenas, solicité el acta de La Guardia; le encasill6
Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los borregos de Cidnovas...
no, me equivoco... entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te
diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los afos, se siente un
poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje
a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista, sin
otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién
pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me
maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, afadié Segismundo a las manifestaciones
anteriores confidencias de un orden mis delicado. Poniendo en su
acento el respeto que a su madre debfa, dfjome que esta, Segismunda
Rodriguez, esposa del primogénito de los Garcfa Fajardo, se habia
dedicado en los tltimos afios al negocio de préstamos usurarios, y
laboraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia.
Amasado un grueso capital desplumando lindamente al préjimo, la
buena sefiora hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se des-
vivia por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole ficil conseguirlo
de los de Castilla resigndbase a tenerlo pontificio, que como es sabido
resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestién de indumentaria.
Casiana, movida de repentina inspiracién, sacé de su cesta de
costura la cinta-metro que usan los sastres y modistas, y puesto en
pie Segismundo, le tomé las medidas a lo ancho y a lo largo. La
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sefiorita de Coelbo cantaba los niimeros y yo los iba apuntando
en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidié con de-
mostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a
la tarde siguiente encontrarfa en mi casa el remedio de su indecorosa
desnudez.

Coincidiendo en una resolucién préctica, habfamos pensado
Casiana y yo que la mds expedita obra de misericordia era vestir al
desnudo con un traje de £/ A;gm'lﬂ. En efecto, a la manana siguiente
adquirimos, por las medidas que llevibamos, un terno modestito y
de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas
y otras prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete
blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor... Con toda
esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues nada era
tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros
limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presenté el infeliz repatriado y le
mostramos las para €l lujosas prendas de vestir, advertimos que se
humedecian sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a
formular las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo
evangélico, que maquinalmente me salfa del pensamiento a los
labios, le habl¢ de este modo: «Amigo, mejor serd decir hermano
mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano
que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que purifiques tus
carnes con santas abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha
deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con
¢l un lio, me contesté en el tono mds sencillo y familiar: «Bendi-
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tos sean los que practican el amor al préjimo con verdad y donosura.
Muchos se precian de socorrer alos desvalidos; pocos hay que posean
elarte dela caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a
mi casa toda la ropa interior; me llevo sélo una muda; lo demds aqui
queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el
Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado
y ya favorecido Segismundo partié, llevindose su ropa envuelta en
un panuelo. Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas mani-
festaciones del arte de la caridad. Al otro dia sorprendiamos al men-
esteroso caballero con una pafiosa nuevecita y unas botas de becerro
mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo resulté a las mil mar-
avillas: cuando resurgié a media mafiana el amigo, bien lavoteado y
vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole Casiana con unas cor-
batitas de colorines en las que habia trabajado la noche anterior. El
espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo
enun estado de beatitud serdfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no
cesaba de reir, y los dos crefamos hallarnos en presencia de un muerto
a quien acabibamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con
su cdndido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resuci-
tado, duefio ya de los varios registros de su inteligencia, nos contd
interesantes casos y episodios del vivir azaroso de los emigrados es-
panoles en Parfs. Habialos alli de todas castas y procedencias: repub-
licanos federales del 73, zorrillistas de la tltima extraccidn con afil-
iados civiles y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente
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de la tltima, pues la causa de la legitimidad iba de capa caida y mu-
chos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de bus-
carse la vida en un pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroyy el Café de
Madrid hervian de espafioles aburridos y famélicos. Algunos, em-
bozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera
un Napoledn o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta;
otros se instalaban en las mesas del café, y allf pasaban largas horas en
tristes afioranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar
el gusanillo. Los mds pricticos apencaban con los rudos oficios y se
metfan en una cerrajerfa, en una tahona o en talleres de encuader-
nacién.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas frater-
nizan alli, unidos por la comuin desgracia, y se buscan la vida dando
lecciones de espafiol.

—Asi es—prosiguié Segis.—Yo me asocié con un ex-capitin
carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien
més que el vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una
Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un
andaluz muy despierto que se nos agregd, ofrecfamos dar lecciones
de espanol, de latin y de griego. El resultado fue desastroso... Debo
afiadir que de la emigracién zorrillista poco podfamos esperar,
porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenian para
vivir y se cuidaban poco de los demds, como no fuera para darnos de
vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algin socorro que le agradeceré toda
mi vida... La conspiracién zorrillista labora en Espafna tratando
de mover las fuerzas militares para producir los tan acreditados
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pronunciamientos. En Paris se manifiestan con un ojalaterismo
rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mf no, pues de
los pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria... Deses-
perado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el problema
vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia chichara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint
Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢no has visto por allf a Estévanez?

—Si; pocos dfas antes de mi salida, llegé de Portugal. Estd muy
desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista,
ya sea de otro orden, quedar4 hecho polvo bajo el peso de esta oligar-
quia de tres cabezas: la femenina aristocritica, la militar masculina y
la papista epicena... Como decfa, me instalé muy a gusto en el Barrio
Latino, que es para mi el Parfs luminoso, la urbe de la ciencia y el arte.
Alli estdn todos los focos del saber y de la ensenanza publica; allf es-
tén la Sorbona, el Collége de France, la Universidad; alli las Escuelas
Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio
Astronémico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas;
allf todos los grandes editores de Parfs; alli, en fin, la inmensa cdte-
dra de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa her-
mandad que llaman bobemia. Sobre este inquieto y juvenil personal
flota la nube de poetas mis o menos parnasianos, y de pintores mds
O MENOS IMPresionistas.

—iHermosa y florida Republica—exclamé yo,—esperanza de un
gran pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que estd junto al Odeon, tenia yo
mis Circulos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos
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y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. Sociedad mds a mi
gusto jamds la conoci. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel
del diablo. Ellos, y un pintor espafiol que hacia paisajes melancdli-
cos, me arrastraron a la bobemia, para lo cual es condicién precisa
tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti cuanto pude, y mis calav-
eradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincén del Parfs dtico
y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me adoré
durante dos dfas y medio.

»También aquel barrio era campo de accién de muchos expatri-
ados espafioles, que se administraban por un presupuesto absoluta-
mente negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad coman-
ditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta,
cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados in-
falibles. {A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rxe
Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero
en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida
parisién, y en la puerta un rotulillo que decia en letras bien claras,
Entrada, un franco. A mi cargo corrfa la cobranza, mientras Boneta
se paseaba en el salén vacio. El primer dfa cayeron algunos incautos,
que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «¢Pero qué es lo
que se ensefa aqui?» Boneta contestaba con voz estruendosa: /Rzen!
Intervino la Policia obligindonos a cerrar ¢/ establecimiento. Con los
francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esabroma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no habrfais
podido darlo en Madrid.

—Claro es—siguié diciendo el picaro.—Pero td no sabes que
Paris es el pueblo mds novelero del mundo. Verds ahora otro caso
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de la maravillosa inventiva de un emigrado espafiol muerto de ham-
bre. Un tal Catuelles, carlista, anuncié en la prensa que estaba dis-
puesto a reconocer todos los hijos ilegitimos no reconocidos por sus
padres. En el anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba
que lo hacfa por ldstima de las pobres criaturas, y deseoso de que es-
tas pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo demds ya
se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Espafia
habria pasado por loco, en Paris y en poco mds de seis meses, recono-
cié ciento dieciocho hijos y gané doce mil duros.

—iAy qué gracioso, qué hombre mds listo!—exclamé Casiana
riendo a carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¢qué intentaba para ga-
nar dinero y salir de su miseria?

—iAh, hija mfa! Yo no tenfa la travesura de Boneta ni el genio
de Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferen-
cias religiosas que en cierta calle préxima a San Sulpicio daba una
Sociedad Catequista. Aunque mis dos companeros eran librepen-
sadores, casi ateos, Y YO no tengo creencias religiosas, apencébamos
con aquella farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro
falso catolicismo con un modesto socorro. Por las noches nos
hacfan ofr unas pldticas estipidas y soporiferas. Pero jay!, esto no
bastaba: querfan los sefiores dar publico especticulo de nuestra
piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante
y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos
doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas
las mafanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y
hasta que ingerfamos el pan espiritual no nos daban el franco, ébolo
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remunerador de nuestras edificantes devociones.

—iPero ti comulgabas, Segis, tu1...!—exclamé yo, vacilando entre
la incredulidad y la risa.—;Es posible?

—iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comfa... jAy, ami-
gos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme
a mi madre, ya sé lo primero que me dird. Me parece que la estoy
oyendo: «Hijo mio, ¢vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmen-
darte de tus errores? Si asi es, tu madre te bendice, y lo primero
que te recomienda es que entres resueltamente en la grey cristiana
y cumplas con la Iglesia.» Yo le responderé: «jAh, madre querida;
bien cumplidoy purificado vengo de Paris. Traigo cumplimiento para
lo que me resta de vida.»



Desde aquel dia, el ndufrago salvado de las olas del infortunio
quedé unido a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos
el pan y la sal con Segismundo, y €l nos mostraba un carifio respetu-
0so que mds parecfa veneracién. Juntos saliamos los tres de paseo,
tranquilos, alegres, n7 envidiados ni envidiosos, y por las noches no
perdondbamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia
o San Sebastidn donde poniamos el pano al pulpito despotricando,
ora en tonos enérgicos, ora en sarcdstico estilo, contra la oligarqul'a
dominante. Aunque perordbamos para una posteridad remota, los
parroquianos que nos ofan con la boca abierta celebraban nuestras
locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda sozrée més intere-
sante y divertida, porque en ella gozdbamos la inefable libertad del
disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos.
Reforzada nuestra trinca con la conspicua personalidad de Ido del

I00
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Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorrfamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipdtesis.
Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espafia viniera un cataclismo,
pongo por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es
un suponer, que decia el General Infante, y fuéramos llamados Tito
y yo a ejercer la dictadura, ;qué harfamos?» El estudiante Gayoso
salté en seguida sosteniendo que no dominarfamos la situacién si no
consagrdbamos los tres primeros dfas de mando a cortar cabezas, la
mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de hu-
manidad, y decfa con enfitico acento: «No se cuiden los sefiores
dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto se har4 fi-
cilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra la
antorcha de la Verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez ciu-
dadana todo ird como una seda. Matar no, no. Me opongo ala horca
y a la guillotina. Todo lo mds que admito es el cartel que diga pena
de muerte al ladron, s6lo como amenaza contra los timadores y des-
cuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los fero-
ces procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este
me interrumpi6 con atinadas razones: «Yo lo fio todo a/ progreso,
y harto saben los preopinantes que el progreso es benigno, suave, mi-
rando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan
escucharme, les diré que no veo més dictadura que la del denodado
senor Duque de la Victoria.»

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas,
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propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo
Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia;
pero ¢cémo hemos de salvar el espacio mediante entre los furores
del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al consti-
tuirnos necesitamos Ejército. ¢Cémo pasamos del pretorianismo
indisciplinado a la posesién de una fuerza regular que apoye la
accién gubernativa? Serd indispensable conciliar los intereses de los
ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear
un presupuesto novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero
y Milicia para reforzar las dotaciones de Ensefianza y Obras Publicas.
Y yo pregunto a los preopinantes: ;Cémo nos defenderemos de
las fieras que, azuzadas por esta radical alteracién del presupuesto,
caerdn sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y
por algo mds que se me queda en el magin, yo renuncio ala dictadura
que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara, Duque de la
Victoria y Conde de Morella.»

Casianilla, que habfa permanecido muda y atenta ante el varonil
senado, se arrancé al fin con este juicio tan timido como discreto:
«Déjenme pedir a los sefiores opinantes que no se devanen los sesos
por la incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la
Nacién para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mu-
cho orden sale siempre el desorden, es @ saber, los motines y la ra-
bia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Sefior ha dis-
puesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las
tempestades la calma y el cielo sereno. ;Qué viene cataclismo? Pues
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que venga. El cataclismo se encargard de volver las cosas a la norma...
o como se diga. ¢Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella,
cobrando dnimos, concluyé de este modo: «No quiero que Tito ni
Segismundo se metan « dictar estas cosas. Si Espafia se alborota, ya
sabrd ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen desalborota-
dor serd ese Duque mentado por don José y que, segtin yo calculo,
no es otro que el sefior de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso memo-
rable del dia siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encon-
tr6 a Sebo, el cual ya tenfa conocimiento de que en su repatriacién
Garcfa Fajardo habfa mudado de piel como las culebras. Dijole Teles-
foro del Portillo que el seior Marqués de Beramendi deseaba ver a su
sobrino, y que ¢l tenfa orden terminante de llevarle a su presencia de
grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo
bueno resultarfa de su entrevista con el bondadoso précer oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dfa fue la terminacién de
la guerra civil. Desde fines del afio anterior andaban muy atropella-
dos los carlistas. No tenian dinero, no tenfan generales de empuje.
El atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas a don Alfonso
de Borbén y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex-Rey
de Ndpoles Francisco II, e hijo en segundas nupcias de Fernando, el
llamado Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda la hinc-
hazén de su regia prosapia, carecfa de dotes para regir una poderosa
hueste en quien iba faltando la interior satisfaccién. En tanto, el Go-
bierno de Cdnovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizé dos
grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado
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el uno por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero llev-
aba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba
en la compania de hombres tan expertos y conocedores del territorio
como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron ficiles ventajas, asi en el suelo
navarro como en el pais vascongado y limites de Santander. Martinez
Campos emprendi6 su famosa marcha hacia el Baztdn, iniciando
el movimiento envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio
sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las
partidas facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bdrbara
de Oteiza, La Solana y linea del rio Egea, entré en Estella el 19 de
Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcanzada por
el General Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Estas gritaban jzraicidn, traicion! y en grupos salfan
por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Mar-
qués de Beramendi, me refirié las opiniones de este sagaz hombre
de mundo que sabfa poner la realidad por encima de los engafiosos
convencionalismos. Segin el Marqués, las ventajas obtenidas se de-
bian en primer término a la eficacia de las armas liberales, después al
influjo de la plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos, ham-
brientos, aburridos ya de un heroismo indtil. Viendo ya seguro el
fin de la guerra, Cdnovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a
recoger abundante cosecha de laureles. Entré el Rey en Tolosa el 21
de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallén guipuz-
coano se sublevé en Leiza a los gritos de jMueran los traidores! jNos
han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y
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escolta, no sin que le insultaran. El batallén de Guernica se insurrec-
ciond contra sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha conclu-
ido.

Completo esta pdgina histdrica con otra que me dicté Segis.
Dando a tal pigina toda la importancia que merece, la copio al pie
de la letra: «Mi tio Pepe me recibié con benévola conmiseracion.
Oyé6 el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y
al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con
inflexiones regocijadas. Harto conocia yo la rebeldfa interna, asi en
lo politico como en lo social, de mi sefior tio; pero yo era pobre y
él rico, yo no tenfa casa ni hogar y ¢l vivia en la dorada farsa de un
mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldia y
el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no mds que un
adorno mental, florecillas del espiritu que el buen précer sacaba a
relucir tan sélo en la intimidad de sus amigos.

»También Marfa Ignacia, que al ofr mi voz entré en el despacho,
mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mi de
aliviar mi desdichada suerte en la forma mds prictica, Beramendi me
notificé que estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena
comida en cierta casa de huéspedes regida por una sefiora llamada
dona Leche. Anadié que hoy mismo darfa a Telesforo del Portillo
las 6rdenes oportunas para que fuera yo recibido sin dilacién en mi
nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido, Marfa Ignacia puso en
mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de
tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no
era econémico y sensato no repetirfa la dddiva.»

Cuando esto decfa el buen Segis, sacé las moneditas de oro con el
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aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera
enérgicamente, intentd ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta
rechazé la oferta con més jovialidad que indignacién, diciendo: «Eso
es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya
usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el carino, no el vil
metal, como dice don José cuando se le habla de oro.»

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segis-
mundo que fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII
en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues segin
anunciaba la Prensa tendriamos un acontecimiento grandioso,
vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unisono por el
pueblo y las altas clases sociales. Esta indicacién mfa dio motivo a
un sustancioso juicio histérico del rebelde, que merece el honor de
laletra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dindstica, y es tan vivo mi odio a ese
medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada
encuentro en ¢l que pueda contentarme. Tanto me amarga esa
guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el heroismo
y me revientan los laureles. Para mi, la contienda de familia debié
quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de entrar
en Espana por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos Maria
Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzé la frase de un faccioso mds.
En este desdichado pais no habfa entonces sentido politico ni militar
sentido, ni el vigoroso estimulo de la conservacién nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los espafioles no supieron extirpar el
mal aplicando con dureza implacable el procedimiento quirtrgico.
La querella dindstica se hizo crénica, y la repugnante dolencia crecié
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invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavia jpobre
Espana!, todavia tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose
tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia, para
reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos casi regulares,
para proveerse de una pequefia Corte y erigir un Estado mintsculo,
dotado con todos los engorros burocriticos y administrativos.
Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo los resortes
complejos del viejo mecanismo histdérico. En seguida empezaron
los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los dsperos
montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo.
Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes,
incansables. Los triunfos y los descalabros se compartian por igual.
El heroismo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo aqui,
victorias alld, mas ninguna bandera logré desgarrar definitivamente
la bandera contraria.

»En el ripido crecimiento de la grey militar, muchos vefan ven-
tajas positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo
y envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil, las fre-
cuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el
valor con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales.
De esta categorfa tenfamos caudillos bastantes para mandar los Ejérci-
tos de Napoledn. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo
de la Historia no podfan ser de larga duracién. A los siete afios de un
batallar tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo mds conveniente y positivo para en-
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trambos era pactar franca reconciliacién, abrazarse y lanzar el Todos
somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en man-
tener y dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones
ganados por una y otra hueste en siete afios de rabiosa porffa. ¢Por
qué, Sefior, a santo de qué? Por si debia reinar varén o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de
él, al calor de nuestras incurables tonterfas politicas, ha salido una
gusanera que es incubacién de todo aquello que crefamos muerto
y sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas me cargan
los heroismos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo
que me carga también la paz, porque aqui la paz es el huevo de que
sale otra generacién con la misma estipida mania del pleito familiar
dinéstico, de la demencia bélica, de la multiplicacién de Generales...
Ya ves lo que ha pasado en los tltimos afios. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te ffes...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo
Casiana.—;No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan
lejos, lejos?

—Oimos, si—prosiguié Segis.—Ademds de oir, desde aqui veo
yo el contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que
le aclama. {Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duracién no
podemos apreciar todavia.

—Tienes razén—afirmé yo,—y es posible que los carlistas no
vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan.
Los vencedores se han traido acé las ideas de los vencidos, creyendo
que en ellas consolidardn el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continué Garcfa Fajardo, con gran
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seguridad en su juicio.—El Borbonismo no tiene dos fases, como
creen los historiadores superficiales, sino una sola. Aqui y alld,
en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario
que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz
y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo tnico positivo
en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de Madrid es
un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los
que ya tenfamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos
que fundardn sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una politica
de inercia, de ficciones y de férmulas mentirosas extraidas de la
cantera de la tradicién. Todo esto va decorado con el profuso
reparto de honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos mios, el Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y
Marqueses. En lo de acufar nobles al por mayor y en la prodigalidad
de los Excelentisimos, llustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en
el mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espana! Cada dfa pesas
menos, y si abultas mds atribuiyelo a tu vana hinchazén.»



XI

Ya supondrin los pios lectores que habiendo paz en Espana ardié
Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegria publica que am-
enizaba nuestra Historia desde que volvi6 del destierro Fernando ¢/
Deseacdo en 1814. Vestian los balcones abigarradas percalinas, las mds
de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de
1860, cuando entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el re-
gocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche
fulguraban las hileras de gas en los edificios publicos, y en el caserfo
lucfan de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mus-
tio y lacrimoso. La iluminacién publica era la misma que esmaltd
las noches en diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento del
Principe y las Infantas, o la traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas
no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la
Cibeles a Palacio, entre un gentio espeso, silencioso y embobado, que
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a mi parecer personificaba de un modo grifico el aburrimiento na-
cional. Nos dijeron que en algtn sitio de la carrera se alzaba un ar-
matoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de
triunfo, quizd un templete del género cldsico fastidioso como el que
pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando Marfa Cristina vino
a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterias no nos
interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risuefia y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Esparia,
como decfa Cdnovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos,
las Cortes enreddronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Con-
stitucién, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los es-
panioles del siglo XIX habfamos estatuido para pasar el rato. Natural-
mente, se nombré una Comisién cuyos individuos trabajaban como
fieras para pergefar el documento, y a este propdsito os diré que la
tltima nota del regocijo publico, en los jolgorios de la paz, la dio don
Antonio C4novas con una frase graciosisima que vais a conocer. Hal-
libase una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado
de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos sefiores de la
Comisidn para preguntarle como redactarfan el articulo del Cédigo
fundamental que dice: son espasioles los tales y tales... Don Antonio,
quitindose y poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico
que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contesté ce-
ceoso: «Pongan ustedes que son espafioles... los que no pueden ser
otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucién,
Segismundo recitaba algunos fragmentos dindoles un sentido
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contrario al que textualmente tenfan. El tercer pdrrafo del famoso
articulo 11, que trata de la cuestién religiosa, lo volvia del revés en
esta forma: «Todo ciudadano serd molestado continuamente en
el territorio espafiol por sus opiniones religiosas y por el ejercicio
de su respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la moral
universal.» Otras cliusulas del mismo Cédigo ponfa mi amigo en
solfa, asegurdndonos que a tales burlas le incitaba una vena profética
posesionada de su espiritu. Sin atormentar su fantasia contemplaba
en los dias futuros la sistemdtica violacién de aquella Ley, como
violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguirfa viviendo nuestra
Nacidn afio tras afio, hasta que otros hombres y otras ideas nos
trajeran la politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para una
clase escogida de caballeros y sefioras, sino para la familia total que
goza y trabaja, triunfa y padece, rie y llora en este pedazo de tierra
feraz y desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo que llamamos
Espafia.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo
aun mds lagubre por la negra melancolia que empezé a invadir mi
alma poco después de las fiestas de la paz. Rdpidamente crecié aquel
malestar insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en afios anteri-
ores me llevé a los mayores delirios. Durante algunos dias consegui
sobreponerme a los fenémenos mds enojosos de la dolencia, como
la percepcién de voces susurrantes que atormentaban mis oidos.
Los seres invisibles hurtdibanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras
tétricas o burlonas.
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Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la
soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compaiifa, aunque fuera
la de la insignificante Nicanora. Enfaddbanme la casa, y al buscar
alivio en el aire libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle
se me hacfa también insoportable. En mi turbacién hondisima,
discurria yo que una de las causas de aquel desvario borrascoso era el
abandono en que me tenfa mi divina Madre, pues aunque puntual-
mente me entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no
venfa este acompafnado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvié a llegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la voladora
Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me
aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevdbanme a dar largos
paseos por las afueras, y alejindome del caserio de la Villa y Corte
notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un dfa nos fbamos por
el Abronigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San
Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o
Manzanares abajo mds alld del Canal. Aunque prohibi a Segis-
mundo que me hablase de politica, este no podia contenerse, y en
forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo
no vi ningun interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos del
Breve que largé el Papa condenando el articulo 11 de la Constitucion.
Sus chanzas no me divertian; manddbale yo callar diciéndole que,
pues éramos mds stbditos de Pio IX que de Alfonso XII, debfamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la célera pontificia, ni la promulgacién del sexto Cédigo
fundamental, producto de los ocios politicos, ni el presupuesto
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alfonsino, ni la cuestién foral, atrafan mi dislocado pensamiento...
Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave mejoria de
mi dolencia, y a la entrada de otofio cref notar que lo que ganaba en
salud fisica lo perdia en facultades mentales, pues sentiame tonto,
muy lento en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la
soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen
Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinacién sediciosa. En Paris habfan llegado a un acuerdo
Salmerén y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban
grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio
troné Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas segufan conspirando de lo lindo en Franciay
en Madrid. Segis me aseguré que en una vivienda obscura de la calle
de la Aduana tenfan Ladevese y Santamarfa la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa.
Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafiana fueron
presas mds de doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor
atencion a las parrafadas de Segis comentando el b2/l de indemnidad
(dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que Cdnovas pidié a las
Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando
con bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedian ya
el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las
leyes municipal y provincial del afio 70, don Antonio se batié con
ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de
indudable interés teatral.

Lefame Casiana los discursos del malaguefio; decia Segis a este
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propdsito cuantos disparates se le ocurrfan, y yo, recobrando por
un momento la lucidez de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda
opinién, que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el
pensamiento de Cdnovas; penetro en su cerebro por privilegio que
me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauracién sacude
a un lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en
peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que
los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el
Poder que por la fuerza se les arrebaté en Sagunto.

»Advierto que me mirdis con incredulidad un poquito burlona.
¢No sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiri-
tual entre dos, tres o mis cerebros situados a Iarga distancia? Pues si
esto ignordis, yo lo sé¢ y os lo digo para que lo credis como articulo de
fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracién pensante
se comunica de aquel cerebro al mio por arte magnético desconocido
de los tontos, y aqui tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas
del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y finebre. Casianilla y Segis se miraron perple-
jos, y luego volvieron sus ojos hacia mi con expresion de ldstima car-
inosa. Crefan sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi
dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos lI-
evaron la conversacién a un tema jovial, como para desviar mi mente
de las obsesiones monomanfacas... Debo afiadir que empezaba yo a
tomar entre 0jos al buen Segismundo, por su insistencia en contrari-
armey por su afin de traecrme noticias que, a mi parecer, eran mis que
Historia chismograffa. También Casiana me causaba cierto enojo y
fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos
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ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres.
Casiana y Segis iban delante, yo detrds, por la calle de las Huertas
abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara,
lo cierto es que les perdi de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo
mis ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las
Cuatro Estaciones vi un grupo de nifias grandullonas que, can-
tando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy
extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas
con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué
violentamente del corro y le dije:

—Ven aqui; t eres Efémera.

—Si, si—me contestd.—Todas las del corro somos Efémeras.

—iAh! Si, sois muchas. Yalo sabfa yo. ¢ T4 me has visitado algu-
nas veces?

—No puedo asegurirtelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eter-
nas, pero nuestra memoria no dura més que un dfa... Y cuando no
nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas,
que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde estd mi divina Madre.»

Prorrumpid en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose
de mi mano volvié al corro con sus gréciles hermanas. Corri yo hacia
ellas; pero a mis primeros pasos me cegé una réfaga de luz vivisima,
sulfdrea, violdcea, y tuve que detenerme. No vi mds a las Efémeras;
ofa su canto, un murmullo ciclénico que se desarrollaba en espirales
cada vez mds lejanas. Mi oido pudo percibir estas cliusulas: E7 ¢/
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Saldn del Prado—no se puede jugar—porque hay muchos mocosos—
que vienen a estorbar.—Con un CLgArro PUro—Uvienen a presumiri—
mds vale que les dieran—un buevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacién
indecible, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender
encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resp-
landor intensisimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la hora
en que los faroleros corrian encendiendo los mecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustin y otras que seguf con an-
dadura maquinal, llegué a mi casa, donde me encontré solo. Solo,
Dios mio! No puedo expresar la tristeza que invadié mi alma al hal-
larme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el tiempo sin
verla entrar, mi tristeza se troc6 en ira. Tumbado en el sofd esperé,
esperé. Al cabo de media hora larga que me parecié un siglo, llegé
mi companera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme expli-
caciones de su desaparicién en la calle, la increpé con voces dsperas
y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita,
que jamds me vio en estado tan contrario a mi natural mansedum-
bre, rompié a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas
atropelladas razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No merifias asi... Cuando
te echamos de menos volvimos atrds. No te encontramos. Adelante
otra vez... Como a ti te gusta ir hacia el Botdnico, alld nos fuimos...
iAy Dios mio!... Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que habrias
ido hacia el Museo... jAh!, en el Museo tampoco te hallamos... Por
mi salud, yo estabaloca, no sabfa lo que me pasaba... Buscindote por
un lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin
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saber ya qué hacer, subimos por la calle de Alcald, entramos por la del
Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: A/ ver que nos perdiamos
se habrd ido a la plazuela de las Cortes, y allt estard sentadito en un
banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé como se llama aquel hom-
bre... No encontrdndote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo
como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa.
Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acd... {Tito, por la Virgen
Santisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me muero si td no me
quieres!

—¢Y Segismundo? —pregunté con acento agresivo, de suprema
desconfianza.

—Pues cuando llegdbamos a la plazuela de las Cortes se nos pre-
sentd de repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenia
que hablarle... que si el senor Marqués o la seid Marquesa... En fin,
Tito, que yo eché a correr dejindolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana,
con sinceras razones y blandas caricias, me devolvi6 la perdida tran-
quilidad. Hicimos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin
que me atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucina-
ciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches
después (que la cronologia por entonces era problema insoluble
para mi), hallindonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho
y hablando poco, se llegé a nosotros Ido del Sagrario con paso
grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada
rigidez de su dedo indice, para que oyéramos las campanadas del
reloj de San Juan de Dios, alargd la nuez y en tono sibilitico nos
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dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de Coelho, en este momento ha
fenecido el afio de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el
1877. Laus Deo.»
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i1877! La cifra pasé fugaz por mi mente. Menos que los anos
me interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia llegado
a ser para mi un concepto cadtico... Volvié Segismundo a mi com-
paia y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre
agradecido. Una manana (averigtie la fecha quien tenga empefio en
conocerla) se present6 ante nosotros con un chaleco rameado y un
pantalén de género inglés. Antes que me lo dijese comprendi que
aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente—me dijo el rebelde con
sorna sutil—que nos asimilamos la caracteristica elegancia de
la sociedad alfonsina. Otra caracteristica de los tiempos es que
estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenfan afos
ha. Sabris, querido Tito, que el hombre del dfa es Montpensier.
Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire de
Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la
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Reina dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trigico con el
Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona
democritica que las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han
pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles inttiles. Busca y
obtiene la reconciliacién con los Borbones reinantes, moviéndole a
ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpdtico Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita.»

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo
de las aves), se nos apareci6 el picaro Segis con un precioso alfiler de
corbata en que lucian dos perlitas y un rubi, y me dijo, poniendo en
sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del
fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa
que de capitales extranjeros que afluyen aqui buscando empleo y ben-
eficios pingties, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles
mis largos que la cuaresma, y de otros cortos y cefiidos al interés par-
ticular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida
econdmica no alcanzan todavia mds que a las clases opulentas. Y yo
pregunto: ;Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad
no ha de agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se
mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los
muchos pocos, alineados en cifra, representan joh Tito!, suma consid-
erable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos Populares,
que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de
abajo y las capas de arriba se abrigardn reciprocamente. ¢No crees td
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lo mismo?»

Le contesté que si, sin afiadir observacion alguna. Habia yo no-
tado que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la
ironia, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso...
Pasadas dos semanas, se nos present6 Fajardo mejor apafiado de in-
dumento: trafa botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en
buen uso, prenda de fijo adquirida en un establecimiento de com-
praventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen porte, y a las
preguntas que le hice, me contesté que habia mejorado de posicién
gracias ala buena amistad del insigne Sebo, quien le habia conseguido
empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné al in-
stante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito estable-
cida no hacfa mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones
daban que hablar ala gente.

«8i, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las oficinas de
ese Banco, fundacién admirable que no viene a vaciar un lleno sino a
llenar un vacio en la sociedad espafola, porque ha de traer la sangre
plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la Nacién... Sangre nueva,
sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por
las venas de este pafs anémico... Por dltimo sabris, si ya no lo sabes,
que la creadora de esta institucién benéfica y patridtica es una dama
ilustre en quien yo veo el simbolo de la raza hispana, mujer de un
vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hembras de nues-
tra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte
o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura; es, en fin,
dona Baldomera Larra, hija del gran Figaro.»

En conversaciones posteriores, me conté mi amigo que la gente
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de la Plaza de la Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban
en los paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacfan cola a
la puerta del Banco Popular para imponer sus monises en las cajas
de dofa Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escindalo, y la
policia tenfa que intervenir para poner orden. Se contaba que en
los pueblos vendifan las fincas con objeto de hacer imposiciones en
el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva y de
fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y cod-
iciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses,
les ofrecfa ganancias pingiies, colosales. La garantia de tan inaudito
negocio ¢cudl era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras pre-
ciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalcula-
ble riqueza cuya explotacién multiplicarfa los parneses depositados
en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacfa el buen Segis, con-
tébame el asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco
Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa del pueblo espafiol
y las artes hipnéticas de la hija de Larra eran, como signo indudable
del estado mental de la raza, mis dignos del fuero de Clio que las
ficciones vanas en que se agitaban nuestros politicos; en suma, que
la Historia debia consagrar mds pdginas al zurriburri de las finanzas
plebeyas que al barullo retérico de las Cortes, y al trajin de quitar y
poner Constituciones que no habfan de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesté que estaba con-
tento en su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrdn-
dole un afecto casi maternal, al que correspondia el funcionario con
su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su trabajo de con-
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tabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marque-
ses de Beramendi le aseguraban su hospedaje y manutencién, el duro
diario que en el Banco percibia destindbalo a mejorar su vestimenta.
Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su atavio, ya fuese
prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decfa:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos
ricos yacimientos de metales preciosos jay!, que han venido a ser la
telicidad del pueblo madrilefio. Adelante con la ilusién, vida y en-
canto de las naciones pobres. T, buen Proteo, que a ratos escribes
o garabateas en las tabletas de la divina Clio, continiia la Historia de
Espana, como dice Cdnovas, transmitiendo a la posteridad estos ac-
tos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; afiade a ello la fiebre tau-
rina, la ciencia recéndita de esos que llaman los apdstoles, y que andan
por los barrios bajos curando todas las enfermedades con agua més o
menos limpia, y habris hecho el retrato fiel de la Espafia de la Restau-
racién.»

No tenfa yo dénimos en aquellos dias para continuar la Historia de
Esparia, ni conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema
de la ilusién plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arras-
trarme al concepto irénico de la psicologfa nacional. Declaro que
el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Cdrcel Modelo en
las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Cdmaras, el cam-
bio de Ministro de Hacienda, asi como el viaje que emprendi6 don
Alfonso para visitar las provincias de Levante y Mediodia, no me in-
teresaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas
menudencias histdricas sondbame todo a hueco. La tristeza invadié
nuevamente mi alma, complicindose con un malestar fisico que me
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llené de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se
nublaba; sentia como arenillas en los ojos, sin que de ello me alivi-
asen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dia bafaba con
agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron
ejercicio y distraccién. Conforme con este tratamiento elemental,
mi compafiera sacibame de paseo todas las tardes; pero mi vista
mermaba tan ripidamente, que a los pocos dfas de estas divagaciones
por el Botdnico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de
mi leal Casianilla para no tropezar con los transetintes. Al propio
tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas
negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue
menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor
de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes,
vascularizacién en la cérnea, que perdia su brillo, tomando segin
me dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acompafiaban en mis
largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era for-
zoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el
punto de que ya no distingufa mds que los objetos préximos y de
mucho bulto, se trat6 en mi casa de elegir el médico que habia de
curarme, y Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevé a mi
casa una tarde para que me examinase al doctor Albitos. Era este un
oculista joven, inteligentisimo en su profesién, de trato muy ameno
y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examiné el doc-
tor mis dolidos ojos con escrupulosa atencién y carifio; enterose de
cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser consider-
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ado como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me con-
solaron; mi sufrimiento serfa tal vez un poco largo; pero si no me
faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, ¢l respondia
de mi curacién. Termin el diagndstico con el nombre cientifico y
un tanto enrevesado de lo que yo padecfa. No se me olvida aquel
nombre, que fue como un rétulo, clavado por el médico en mi frente:
Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi
Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que habfa de durar
hasta que la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi
paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con
ella recorria el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras se-
mana. Recluso en mi habitacién, sumido en intensa obscuridad, yo
no distingufa los dias de las noches, ni un dfa de otro, ni apreciaba el
principio y fin de cada semana. Era para mi el tiempo un concepto
indiviso, una extensién sin grados ni dobleces. Las tnicas interrup-
ciones de la continuidad eran los momentos en que me hacfanla cura
de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel ldgubre rodar de mi existencia notaba yo menos con-
stancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me an-
t0j6 poco asiduo: casi siempre tenfa perentorias ocupaciones que le
obligaban a retirarse pronto. Sélo la fiel Casiana permanecia junto a
mf superdindome en paciencia, y llevando a los limites de lo sublime
la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora mds que nunca, piadosos lectores, pues
encontrdbame ya en el periodo més doloroso y tétrico de mi largo
padecer. Mi ceguera llegé a ser absoluta, mis ojos inflamados
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ddbanme la sensacién de dos ascuas mal contenidas dentro de las
orbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me ad-
ministraba el ayudante del oculista, alividbanme a ratos. Casianilla
me servia con puntual solicitud la medicacién interna, mercuriales,
antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el tintin de la cucharilla
revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentia yo cierto
regocijo. Aquel rumor cristalino era mi unico reloj, y por ¢l tenfa
yo un vago conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el
ritmo de la Queratitis, arrullindome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mds que una sombra encerrada en ancha
caverna, que ya me parecia roja, ya de un tinte violdceo surcado de
rifagas verdes. En tal estado llegué a perder, segin después he po-
dido apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o una noche,
no sé precisarlo, sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué
la mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi lado.» Y una voz tenue,
con leve inflexién burlona, me contesté: «Tonto, no soy Casiana.
Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas of la
voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble chdchara, y al
par de esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y
revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento,
ya os escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—¢Venis a con-
solarme?... ¢{Me traéis nuevas de la que es vuestra Sefiora y Sefiora
mia?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el
aire que movian sus flotantes tinicas me daba en el rostro. Del mur-
mullo picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos
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las Efémeras ociosas que hoy estdn libres, duefas de los aires y del
tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos
ha mandado que juguemos y nos divirtamos sin mds ley que nuestro
albedrio. Venimos de embromar a Cénovas, y ahora la emprende-
mos con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Céno-
vas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don
Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...»

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco...
Algunas, al pasar junto a mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con
sus manos livianas y frfas... Arrecié el murmullo reidor, chancero.
Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de
las ninfas, cref agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia
mi diciendo: «Ven, Efémera, quédate aqui.» Pero ella se escapé
susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.» En esto of la voz de
mi compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habfase
despabilado. Abrazindome tiernamente me dijo: «¢Qué te pasa,
mufieco mio? ¢Suefias, deliras? ;Por qué llamas Efémera a tu
Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerdn mis compasivos lectores, aquel
delirio me senté muy bien. Acostome Casianay me dormi con sueno
tranquilo y reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentf noto-
rio alivio en mi estado general... La oleada de ambiente quimérico
me refrescaba el alma y producia en mis pobres visceras accién mds
eficaz que los antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don
José vino a preguntarme cémo me encontraba, le dije: «Muy bien,
amigo Sagrario. Fijese ahoraen lo que voy a encargarle. Si vienen a
visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la ton-
terfa de cerrarles la puerta; pdseme aviso inmediatamente, que estoy
dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que
se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro
pobre Tito, a fuerza de sufrir ba perdido la chaveta... Omito los
pormenores del proceso patolégico, hora tras hora y dfa tras dia, en
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aquella existencia de clinica, monétona y triste... Debo afiadir que
la imaginacién endulzaba mis males, ora tifiendo de color rosa las
paredes de mi caverna, ora dejindome ver con los ojos cerrados obje-
tos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
andrquica de mi fantasfa resulté que, hallindome despierto en mi
sillén de paciente resignado, pasedbame por las calles viendo todas
las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba
con los amigos, hacfa visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con
un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacién hallindome
despierto, ¢qué no me darfa en las horas del descanso nocturno,
bien arrebujado entre las sdbanas?... Una noche de furiosa tormenta
con desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y
sacudia los cristales de mi ventana, entraron en mi habitacién tres
Efémeras. Saltonas, risuefias y parlanchinas, tomaron asiento en los
bordes de mi cama. Asustado me incorporé y les dije: «¢Por dénde
entrasteis, picaronas?» Y una de ellas, acercindose tanto a mi que
su aliento frio me dio en la cara, contesté: «Entramos por un cristal
roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos tienes.» Suscitose
entonces un vivo didlogo que transmito a la posteridad en la forma
mds concisa:

«Yo.—Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del
gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.*—Somos ninfas libres y desocupadas, duefas del es-
pacio.

Efémera 2.2—Llevamos de un confin a otro las razones de la sin-
razén.
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Efémera 3.2—Nos divertimos despertando a los dormidos, y
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ;Qué
queréis de mi, espiritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa,
dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana,
despierta, levintate, que hay duendes en la casa!» Y las raudas
féminas, que ya me parecfan harpias, brincaban por la habitacién
y chillaban desaforadamente. En su algarabia de aves parleras
destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcisima
compaiiera se divierte ahora con otro muifieco...» Como loco me
abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la
estancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que estaba vacio...
Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, caf fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis
alaridos angustiosos: «jCasiana, don José, Nicanora!...»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de
nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante. <TG no dor-
mfas en esa cama—Ile dije, rechazando sus caricias.— T4, ausente de
mi, te divertias con otro mufieco...» Disputamos un rato. Yo call¢, al
fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y dias
sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el mon-
struo de los celos empez6 a morderme el corazén...

Alsiguiente dfa, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo
que tuvieron con €| apartados de mi don José y mi costilla, me re-
ceté bromuro en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con
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la ducha de vapor y me ponia colirio de atropina para impedir que
se soldasen los bordes del iris, dfjome carifiosamente: «No s6lo hay
que proveerse de paciencia, querido, sino también de serenidad y de
sentido comtn para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insub-
ordinan el sistema nervioso y dan al traste con la accién medicatriz.
Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que mejor estd
ciego que el que ve visiones.»

Me convencié Albitos por el momento; mas no tardé en volver
ami horrible pesimismo. Cref notar en Casiana cierta displicencia o
cansancio, que atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después
toda mi observacién a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras
y actitudes el estado de su conciencia. Advertf en él menos acritud
en la ironfa, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles
estructura familiar y una intencién candorosa. Oyéndole, yo decia
para mi: «T4 conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo.
Quieres engafiarme y no lo conseguirds.»

Con 4nimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas
has estado t en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una
habitacién interior hasta la madrugada o hasta el dia siguiente.» La
contestacién fue un refr descompuesto de Segismundo, y el sostener
que yo desatinaba. Pero bien conoci que su risa era fingida, como
de histrién que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las
burlas que, por lo que dije, hicieron de mi Casiana y Nicanora, alli
presentes. Ocurrié entonces un hecho que hubo de aumentar mi es-
cama. Garcia Fajardo varié sutilmente de conversacidn, largindome
estas parrafadas que me dejaron aténito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periédico de gran
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tirada viene publicando hace dfas unos articulos, muy bien escritos,
que llaman grandemente la atencién. No se habla de otra cosa en
Madrid.

—¢Yami qué meimporta que hablen o no hablen de articulos de
periédico que yo no he leido ni podré leer en mucho tiempo? ¢Para
qué me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos
son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de
Proteo Liviano.

—iQué desatino!... ¢Y de qué tratan los articulejos, que por lo
visto son anénimos?

—El asunto, interesantisimo, est4 tratado de una manera magis-
tral. La tesis es que el Gobierno espafiol no procede con altas mi-
ras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mer-
cedes. Si Cdnovas, como dice la voz publica, sabe ver el porvenir y
presiente la Espana futura redimida de tanta barbarie, debe entablar
negociaciones para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz
de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones
matrimoniales se reconoceria a Beatriz el derecho de mantener viva
su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espafia. De este modo
se planteaba sobre sélida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entrariamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando
de ser rebafio predilecto del Romano Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en tono de-
scompuesto y airado.—Tales enredos son invencién tuya para mor-
tificarme.

—No, no. Todos creen que td eres el autor de los articulos. Por
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cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negocia-
ciones en la primavera del afio pasado, cuando estuvo en Madrid el
Principe de Gales.

—Quizds cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso.
Pero no fue mds que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pen-
sando que toda esa monserga la has escrito td, Segismundo, y que
mela atribuyes ami para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos,
y hacerme mds viva y patente la sensacién de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardé si-
lencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descan-
sos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los dfas subsiguientes. Mi
caverna se tefifa de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de
sangre... Despierto crefa notar que eran demasiado largas las ausen-
cias de Casiana. A lo mejor venfa con la historia de que su tfa Simona
estaba enferma del higado. jAsf reventara!... Dormido, o a medio
dormir, adquirfa la certidumbre de que estaba vacio el lecho dela que
fue mi dulce companera... Mi corazén era ya una piltrafa, destrozado
por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacién fue
tan grande que salf por los pasillos dando gritos y tropezando en las
paredes. Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de
nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo an-
gelical fueron el fulminante que hizo estallar mi célera: «Déjeme
usted... No me toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor...
Quitese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra... Le
tenfa a usted por un santo, y resulta usted un alcahuete... Atrds, vil-
lano... Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro
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entre las almohadas, y of los gemidos del pobre Sagrario que lloraba
como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles
mds en lo moral que en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que
a continuacion se narra. Antes debo indicar que a ratos inicidbase
ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La percepcién luminosa
cada vez era mayor, y refugidndome en una casi obscuridad podia
distinguir vagamente los objetos de mds bulto. El amable y gracioso
Albitos me vaticiné que antes de tres o cuatro semanas mi retina
cumplirfa como buena ejerciendo las funciones que le asigné la
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de
mi dislocada imaginacién, lanzdndose sin freno ni paracaidas a los
espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallindome solo
en mi caverna tefiida de color violeta con franjas de oro, vi que a
mi se llegaba una mujer. jAy!, era Efémera, la buena, la estatuaria,
la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada
Madre. La reconod{ al sentir en mi hombro su mano marmdrea.
Alargué la mia para coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba
un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—bien te
reconozco, Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pronuncié estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque
lleve su delantal para ser tu servidora y enfermera.» Yo callé, atontado
y confuso, y mi perplejidad subié de punto cuando escuché este otro
concepto: «¢No me conoces por el acento, pobre Tito? ¢ Tendré que
decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicién se sent junto a mi y, echindome su brazo
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por encima de los hombros, me hablé de esta manera: «Vengo a tu
lado para cuidarte y servirte en sustitucion de la mujer desleal que
te abandona seducida por el ingrato Segismundo...» Algo debi yo
de responderle, quizds expresando consternacién o vergiienza por la
desdicha que me anunciaba. Insisti6 ella en su afirmacién, prosigu-
iendo asi: «A tu lado me tendrds, si quieres, hasta que recobres la
vista y la salud. Si una compafiera de amor y de caridad has perdido,
en mi tienes otra més solicita y fiel que esa desventurada recogida por
ti del arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé
en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como
yo me asombrase de que Leona descendiera de su posicién rumbosa,
para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, la
dama de Mula me dio esta explicacién de su actitud humilde:
«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algun tiempo
me despefié de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que
me viste antes de caer enfermo. Refif con Alejandrito, ¢no lo sabias?
Te contaré el caso con descarnada sinceridad. Juadore la vérité. Je
hais le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no
es poco: hombre mds impertinente y mds chinche no ha nacido de
madre; y a mi me daré lo mio, que es mds grave... Pues, hijo, apes-
tada de mon bourgeois tuve una tentacion... cosas del temperamento,
de la ociosidad... En fin, chico, que me colé demasiado, y cuando
mon vienx se enterd de que yo la habia puesto en la cabeza unas cosi-
tas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no
son casados... figarate la trapatiesta que se armé. Total, que cai de mi
escabel dorado. Como yo me habia hecho al lujo y a la bonne chere,
me vi en el caso de vender algunos muebles y empenar alhajas para
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seguir viviendo a mi modo. Aunque atin no me tienes enteramente
tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre
una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro carifio y
practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me
pidié que siguiese escuchando, pues aun faltaba la segunda parte.
«Es el juego de la vida humana—dijo,—el eterno balancin, el vaivén
de las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la
desgracia, tu Casianilla subfa de golpe a grandezas que nunca pudo
sonar. Has de saber que tu dulcisima cuanto traidora compafiera,
inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos
los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello
ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita
Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca de-
sempefld, Segis pescé un magnifico destino en el Ministerio de
Ultramar. ¢No lo sabfas? Pues el Marqués de Beramendi le pidi6 a
Cénovas esa bicoca, y don Antonio al instante... pum, pum... Como
comprenderds, ahora estin en grande. La Conejo lleva brillantes en
las orejas y Garcfa Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un
piso en la Costanilla de los Angeles. ¢Ves qué vueltas da el mundo,
Tito?

—Si, sf, qué de vueltas tan horribles...—exclamé yo.—Vueltas
damos todos... todos...» Me senti anonadado, me faltaba la res-
piracién... Piseme en pie, giré sobre mi mismo y caf en redondo al
suelo...
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Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fenémeno,
pesadilla o caso real, caf en un estado parecido a la idiotez. Hablaba
muy poco, no sélo por desgana de conversacién sino porque sentia
dificultad para articular las palabras. Adverti que Albitos mostribase
intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la dela vistaiba
indudablemente mejor. Ya no tenfa yo dolor en las sienes ni escozor
en los ojos, ya vefa un poco més. Pero haciaseme imposible distinguir
las facciones de la mujer que me servia. ¢Era Casiana, era Leona? ;Era
una sola que cambiaba de rostro a cada momento? Tocdbale yo las
orejas para ver si tenfa brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos
el perfume que solfa usar Leonarda. En las visitas de los amigos que
iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos halldbase Segis-
mundo, pues las voces de todos me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi
enfermera. No estaba vacio.

138
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Pregunté: «¢Eres Leona?>

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir.»

Las pérdidas de suefio durante la noche cobribamelas por el dfa
durmiendo a pierna suelta. No sé cudndo me sacé de mi hondo
letargo una mano que tocaba mi frente, mano fria y marmorea.

«¢Eres Casiana?—pregunté a la persona que me desperto.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¢Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy re-
cetd Albitos.»

La mano de mdrmol cogié la mia, y tirindome del brazo me in-
corporé en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre
me dijo: «¢No me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de
Tafalla, la mensajera de Clzo. Levéntate y obedéceme.

—¢Qué tengo que hacer?

— Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

—¢Pero cdmo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—M i ropa ¢dénde estd?

—Aqui la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas,
sin que faltase una.

Mientras me vestfa vi muy clara la figura estatuaria, con su
helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa
predilecta, la que me llevarfa quizis a los brazos de mi excelsa Madre.
Con arte mdgico me vesti, sin que me faltara ninguna prenda ni
se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y
taumatdrgico me condujo Efémera de la mano, sacindome no
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sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales.
Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y
muy orgulloso de llevar en mi compafia una estatua griega. Todo
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan s6lo me
parecia ilégico y absurdo que los transetintes no se fijaran en que
iba yo acompafiado de una sefiora de mdrmol, sin mds ropa que el
Vaporoso tinico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a
la calle de Alcald y de rondén nos introdujimos en la Presidencia
del Consejo, sin que los guardias civiles que custodiaban la puerta
pararan mientes en el ser fantdstico que iba conmigo. En la escalera
obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de
la Subsecretaria, a punto que por ella salfa Fernindez Bremén con
un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito—me dijo el sagaz
periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino no estd solo, ¢l te
dird si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un
rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos
sefores de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando
la comidilla de la actualidad politica. No mds de un cuarto de hora
permaneci en aquella sociedad charlamentaria, deslizando algunas
palabritas en la ociosa conversacién. Cuando me llegé la vez, Este-
ban Collantes me condujo al salén presidencial, al tiempo que se re-
tiraban el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aqui,
lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho del mon-
struo, hablando mano a mano con él en el divdn frontero a la mesa
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escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo ras-
trear la persona invisible de la Madre Clfo. Débame en la nariz el deli-
cioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba
en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del
monte Hymeto.

Entrando en materia sin preimbulos, como buen tasador del
tiempo, don Antonio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo
leo todo escrito que tiene entre sus lineas una intencidn recta y sana,
aunque el autor, dejindose arrastrar de las seducciones de la forma,
no penetre en las entranas de la realidad, que no estd nunca en la
superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el asunto del
casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardia con que
eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme
que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para
tan complejos problemas nos ofrece la constitucién interna de
nuestro pafs.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya pa-
ternidad me habia colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me
declaré modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera per-
catarme de la ocasién y lugar en que hube de escribir semejantes cosas.
Para no hacer el ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando aten-
cién al gran don Antonio, que continué de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha
tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al
solio de Espana a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos
aqui al Principe de Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle
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que lo inicié timidamente, movido de un ideal histérico que siem-
pre me sedujo, aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan
audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de una exploracién
que pronto quedé terminada, pues apenas llegamos a tratar del cam-
bio de religion para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina
de Espana, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hal-
libamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo
protestante es tan fandtico como nuestro catolicismo. En cuanto la
Reina Victoria se enteré de que su hija tenfa que hacerse papista para
ser nuestra Soberana, cerré la puerta a toda inteligencia. Esto no se
hizo publico; por el contrario, se guardé un secreto escrupuloso para
evitar el estallido de un turbdén ultramontano que sabe Dios a qué ex-
tremos de violencia habria llegado.

—¢Y cree usted, sefior don Antonio—me atrevi yo a decirle con
el mayor respeto,—que si la Reina Victoria hubiera mirado con
buenos ojos el cambio de religién de Beatriz habriase producido
aqui alguna tormenta clerical?

—Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo
de ello.

—También he dicho en mis articulos—manifesté codedndome
con el ilustre estadista—que el matrimonio anglo-espanol ofrecfa di-
ficultades con abjuracidn o sin ella; pero luego sostuve que el prob-
lema confesional, el gran problema hispénico, no podia ser abordado
y resuelto aqui mds que por un hombre que ha venido a ser duefio
de todas las voluntades: este hombre es don Antonio Cdnovas del
Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situacién, afirmando los lentes
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en el caballete de su nariz;—no me suba usted un punto mds de la
altura en que me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un
poder omnimodo sobre la opinién, que no podrd nuncalograr quien
no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasfa, y
véngase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria.
Esta vieja nacidén, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus re-
cuerdos, sus instituciones aristocraticas y populares, y su extraordi-
nario poder sentimental, constituye un cuerpo politico de tan dura
consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus
dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de
ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradicién y despro-
vista de toda flexibilidad. EI Gnico gobernante capaz de llevar a esa
alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilizacion es el Tiempo, y
yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no
soy.

—Me conformo con esa opinidn fatalista por ser de usted. Pero
es triste cosa en verdad que Espafia tenga que subsistir largo tiempo
bajo un poder extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alien-
tos, y ata sus manos y sus pies con el cordén dogmatico, inutilizin-
dola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi dl-
timo articulo, y esto repito ante usted, suplicindole que sea benévolo
con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como
un bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo,
yo gobierno, sefior Liviano, y como gobernante estoy amarrado por
los ciento y tantos cordones de la realidad. De mi gestién depende
que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta en ele-
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mento trigico. Mi deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo
las energfas étnicas dentro de la forma lirica, para que la pobre Espafia
viva mansamente hasta que lleguen dias ms propicios. No podemos
marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas
y las violencias nos llevarfan hacia atrds en vez de abrirnos paso franco
hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la
Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y hibil podria contener al
Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejato-
rias en el régimen interior de los pueblos.»

Cuando esto decfa yo senti mds intenso el olor de la Madre, la
fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un
instante, don Antonio hablé asi: «Mucho tiento serd menester hoy
para desenvainar en nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos
V, Felipe ITy Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente VII
hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de mds fuste que los
que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeido del poder temporal,
aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmdtico con que
gobierna las conciencias catdlicas. Yo procuro por todos los medios
fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias
y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este
reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, serd
obra ficil reducir y someter al poder eclesidstico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo mis feliz el asunto in-
teresante del casamiento del Rey. ¢Qué nos importan las majaderfas
del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar
para poner a su hija en el trono de Espana? Hemos doblado esa hoja
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triste de las querellas dindsticas. Los resquemores de dofia Isabel han
ido a parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene
derecho a trazar una pigina rencorosa en los anales contempordneos.
Ningtn efecto nos han hecho las ridiculas bravatas de mis buenos
amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moy-
ano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso Cortés.
Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura Reina
de Espafia, atesora las cualidades mds bellas: linda, modesta, décil,
amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la
opinidn, se ha hecho popular. ¢Qué mds podemos apetecer? Reina
bonita, discreta, popular... Por lo demds...»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en
pie, desvanecida, alejindose de mi. El grande hombre se hallaba en
un salén lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas
que le agasajaban solicitando su conversacién ingeniosa, amenisima,
a veces cdustica. Entre aquellas sefioras cref ver a la dama de Mula,
y seguramente vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto coturno.
Pasé a mi lado inunddndome con su fragancia helénica.

Lo mds extrafio fue que detrds de la Madre vino hacia m{ Casiana.
Al verla empecé a dar voces, y entonces senti que me sacudian los
brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido mds de la
cuenta.» Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué
delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercé al rostro un ramo de
estas aromdticas hierbas. «jDéjame gozar de aroma tan delicioso!—
exclamé yo.—jAy, pero esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¢Vienes ta de alli, chiquilla?
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—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alld con varias
amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Allf estarfan paseando la Infanta Mer-
cedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya
lo sabes. La futura Reina es simpdtica, humilde, linda, y apenas se
hablé de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que estd con
la tecla de que por ser hija de Montpensier debfan haberla puesto
a cien leguas del trono de Espana. El demonio de Segis y otros tan
locos como ¢€l, ya lo oiste noches pasadas, querfan que nos trajeran
aqui una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cdnovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se
opone a realizarla ¢/ ser interno... ¢lo entiendes?... el cuerpo y alma
de esta Nacién, que es Catdlica hasta los tuétanos. Don Antonio
teme que ¢/ ser interno se le vuelva trigico, y trata de irlo conllevando
por lo lirico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera... En
suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que
los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pfo, o a sus
sucesores: Tente alld, Papa, que los espafioles ya sabemos salvarnos
cada cual a su modo.»



XV

Desde aquel dia, que en mi mente quedé marcado con el
recuerdo de los tomillos del monte Hymeto, avancé rdpidamente
en la curacién de mi vista. La horrenda Queratitis, que habia sido
mi suplicio en gran parte del afio 77, se apartaba de mi, se retiraba,
se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos
como en el régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro
del desorden andrquico. Gracias a esto no tardaron en deshacerse
por si mismas las fibulas que mi intelecto, lanzado a un delirio de
Carnestolendas, forjé para embromar a la razén.

La quimera que mds tardé en disiparse fue la de Leona la Brava.
Mas tuve la suerte de que esta viniera un dia a visitarme, no habién-
dolo hecho antes por haber estado ausente de Madrid durante al-
gunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna mudanza en su
estado de prosperidad y rumbo, comprendi que era pura novela mia
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelén
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sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorifico folletin por en-
tregas el truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo. Este
buen amigo me desengafié también con su asidua presencia, con la
lealtad y gracejo de su conversacién amenisima. En cuanto a la entre-
vista con Cdnovas, y alaintervencion delas Efémeras buenas y malas,
diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas
con Mariclio, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto
y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré siempre en
la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre
el estrepitoso fin del drama econémico de dofia Baldomera, segin
me lo contd testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado
el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de
los imponentes, determind levantar el vuelo hacia una region lejana
de la esfera terrdquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo
la llamaron nuestra madre, al ver en la casa sefiales de tronicio, no se
contentaban con menos que con arrastrar a su protectora por la Plaza
de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregé Segis a
sus noticias este comentario fleramente sarcdstico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del
pueblo, que si entregé sus ahorros a la genial banquera hizolo por
ambicién canallesca y por su idea estipida de la multiplicacién
del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no engafié mds
que a los que ya venfan engafiados y ciegos desde su nacimiento.
Procedié como hdbil financiera que ve la parte suya en un negocio,
sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Segtin mi cdlculo,
la buena senora no se ha llevado méds que unos siete millones de
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reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados
por agiotistas de mds alta categorfa social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aqui del Ba/-
domerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en
las cuales, unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arram-
blado con los ahorros de una o dos generaciones, quedindose luego
tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han dado titulos de Con-
des y Marqueses, y andan por ahi con el rango y tratamiento de Ex-
celentisimos seriores.

—Alahija de Larra—prosiguié Segis con profunda conviccién—
le daré yo el superlativo de archi-excelentisima, pues era muy buena
para sus empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus
hijos, y observante del axioma de que /a caridad bien entendida em-
pieza por uno mismo. Sile dieron siete millones, qué habfa de hacer
la pobrecita mds que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a
tomar atres.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madru-
gada del 4 de Diciembre, dia de Santa Bdrbara, festividad muy del
caso para esta clase de catdstrofes. La sefiora estuvo con unas ami-
gas en el teatro de la Zarzuela viendo la funcién, y concluida esta se
fue a su casa, calle del Sordo. Allf se preparé para el viaje, y antes
de amanecer salié en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde
tom¢ el tren mixto del Norte y... jAdiés, Madrid, que te quedas sin
gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose tam-
bién. Se ha dicho que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en
tiempo de la Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa
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de los nimeros. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni
temo que me empapelen como funcionario modestisimo de aquella
mdgica oficina, porque en el tltimo dia de Noviembre oli la quema,
pedi mi cuenta y presenté la dimisién, pretextando tener que ausen-
tarme para un asunto de familia.»

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como
supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablard cuando
la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el
momento, en las agonfas del 77 y primeros vagidos del 78, lo mds
importante para mi era el acentuado restablecimiento de mis ojos,
y la reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos
meses. Los que no han vivido en tinieblas por mds o menos tiempo
no conocen el purisimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres
y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renacf,
y dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Al-
fonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos,
y en aquel caso sefialadamente populares. Yo no me acerqué a la
basilica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile
de la procesion epitaldmica desde el templo a Palacio. Aunque fre-
cuentaba ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino de
las muchedumbres regocijadas, dvidas de contemplar tan lucido es-
pectdculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginacién permitfame
apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del
propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, vefa yo en mi
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mente las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los sober-
bios caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover rit-
mico de las cabezas de los brutos adornadas de vistosos plumachos,
las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes palati-
nos y militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros
de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos
y palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompanamiento de
coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates, que com-
ponfan el cortejo nupcial. Si dofia Isabel II brillaba por su ausencia,
por su presencia majestuosa resplandecfa dofia Marfa Cristina, de
albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los afios no habia logrado
destruir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que por regia clasi-
ficacién le correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentacién de presenciar las dos corridas
de toros con caballeros en la plaza, que fueron el nimero popular en
el programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solem-
nidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si
debfia celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios torneos
taurémacos asf como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva
Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevalecié por fin este criterio,
y yo, dvido de gozar el lindo especticulo, tomé cuatro delanteras de
grada, pues ademds de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el dfa feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos ami-
gos, arrebatado de un gozo infantil que embellecfa y agrandaba todas
las cosas. El nuevo Circo, que yo vefa entonces por primera vez, se
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me representaba superior en grandeza y hermosura a la idea que ten-
emos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos,
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demds re-
quilorios, se me antojé lo mis bello y gracioso que pudiera imagi-
narse. El alborozo de mi espiritu convertia las flores de trapo en nat-
urales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de seda
y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasfa las cosas materiales,
imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en
gradas y palcos didbame la impresién de una corte celestial de belleza
y amor. Desde nuestros asientos vefamos perfectamente el palco
regio; cuando en ¢l aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de
Majestades histdricas aunque cesantes y venidas muy a menos, y de
las Princesas y Principes de Borbén y Orledns, estallé un ciclén de
aplausos y aclamaciones que bramaba y crujfa como un cataclismo
atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes,
una Compaiifa de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes,
Mercedes dio la sefial para el comienzo del desfile. Tras de cinco
alguacilillos aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y
clarines de la Real Casa con uniforme de gala; segufa una carroza
conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios
alazanes empenachados; a los estribos marchaban a pie, como padri-
nos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero 'y
Hermosilla, segun alguien me dijo; venian luego dos pajes con rej-
oncillos, y cuatro mds conduciendo del diestro otros tantos caballos,
enjaezados con montura de raso y pasamanerfa de oro y plata.
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Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el
continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con
ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los
grandes de Espafia que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran
carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja,
propiedad, segin of, del Duque de Santofia; tiraban de aquel ar-
matoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en ¢l iban dos
caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban
al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y
Francisco Sdnchez; detrds, pajes con caballos y rejoncillos, coche de
respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda,
escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores,
formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cu-
atro puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban
mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos
y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fa-
jas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no habfan visto nunca
mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigar-
rado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible os-
cilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rigidas
unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casian-
illa estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de boca; Segis,
siempre descontento y mordaz, burldbase de aquel lujo estapido y
un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un
chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.
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La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco
real, apedronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majes-
tades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de
Madrid sali6 la brillante procesion, no quedando en el ruedo mds
que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros.
Era la primera vez que yo vefa tal juego, y fuera de la gallardia de los
jinetes y de la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello
gran emocién. El tercer toro rejoneado embistié a uno de los algua-
cilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, pro-
duciendo algtin estropicio. El mismo torito alcanzé a un caballero
en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volted, matindole la
cabalgadura, y el airoso campedn, vestido a la chamberga, hubo de
ser retirado a la enfermerfa. La lidia ordinaria me interesé un poco
al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este es-
pectédculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello ter-
minara. Ido del Sagrario, no mds perito en tauromaquia, hacfa de
cuanto vefamos criticas tan sesudas como la que podria yo hacer de
la Iliada de Homero.

En los ratos de hastio convertfa mis ojos del ruedo a los palcos
y gradas, para pasar revista al pintoresco publico. La hilera de pal-
cos ofrecfa un aspecto deslumbrador. Allf estaban la Navalcarazo,
la Belvis de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las mds admi-
radas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno
de camelias y gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del mon-
tén aristocrdtico vi a Leona la Brava con Carolina Pastrana y otras
amigas del género demi-mundano. Ocasién es de decir que, en aque-



155

lla época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando
obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mu-
jeres, ataviadas estrepitosamente con pafiolones de Manila, mantillas
de madrofios, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las
que el afio 72 hicieron en la Castellana, a las 6rdenes de Ducazcal, la
famosa manifestacién contra la dinastia de Saboya: la Mosio Triste, la
Condesa del Real Cuiio, la Silfide, Pepa la Sastra,la Cacharrito, Rosa
Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona,
etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién hacia la grey aris-
tocritica, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de
Beramendi con sus familias. En las gradas, no lejos de nosotros,
habifa tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos
miraban hacia mi, saludindome con lindas garatusas formuladas
con los morros y con los abanicos. «;Ves aquellas tres chicas
que vuelven hacia acd sus rostros picarescos como haciéndonos
burla?—dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que han venido
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios
sus tdnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso.» Casiana,
sin comprender bien lo que yo decfa, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres
comfan a mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, sin de-
satender los incidentes de la corrida. La razén de estas merendonas
era que, empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro
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por causa de la cortedad de los dias, trastorndbanse las ordinarias
horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mds pre-
sente ha quedado en mi memoria es el achuchén que dio un toro alos
alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con
sus hierros la embestida del morucho, que volvié a la carga con mds
coraje, abriendo brecha. La res sufri6 terribles lanzazos, rompiéronse
bastantes alabardas, dobldronse otras, volaron los tricornios por el
aire, y muchos Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero
ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni
el corntipeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue
preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso bruto para
hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cans-
aba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emo-
ciones. La inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo
rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de
aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en
su doble aspecto popular y aristocrdtico.

«jCudnto nos hemos divertido!—exclamd.—¢ Verdad, Casiana,
que tenemos retortijones de tripas para todo el ano? Me alegro de
haber venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la
descripcion de esta chocarrerfa sublime... Si me dieran el dinero que
gasté el de Santofia en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearfa
en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y
brillantes, al Alcalde que inventé esta mojiganga de Las mil y una
noches... aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
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hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades
de los lidiadores y las finustiguerias de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz
de San Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que darun
premio a las figuras culminantes del jembrerio de los palcos, yo agra-
ciarfa con la Jarretiera inglesa ala Mosio Triste, obligindola a ensefiar
la pierna para que el publico viese imponer entre aplausos la insignia
de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este especticulo en la
Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y cerrdindolo con un auto de
fe, para que la fiesta fuese mds nacional y castiza. El altimo y mds lu-
cido nimero habrfa sido quemar en elegantes hogueras al Duque de
Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefos de Espafia, a Céno-
vas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del
Bacalao... en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasibamos de las apreturas a sitio de algun desahogo,
nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Gra-
ziella que se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacfa
que no nos vefamos: noté a la mujer dantesca mds vieja, huesuda y
barbuda que en los dfas de mi tltima visita al laboratorio de la ital-
iana. Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora
de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acom-
pafiamiento de entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo...
algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, pintados de col-
orines para dar el pego alos bobalicones... La Corte muy brillante; la
Reina Mercedes linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella y
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yo examinamos detenidamente el pafiuelo que agitaba para cambiar
los tercios de la lidia... jay qué pena!... Por el movimiento que hacfan
en el aire las puntas del pafiuelo, y por los giros y pliegues de la tela
junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es dfa
que la pobre Mercedes vivird muy poco.

—iQuita alld, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—No
nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fal-
lan: la hija de Montpensier no llegard a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia
recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo
del Congreso no asist{ jamds a las sesiones. Las tinicas noticias parla-
mentarias que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera,
fue elegido don Adelardo Lépez de Ayala Presidente de la Cdmara
popular, y que desde los primeros dias arreciaron su oposicion los
sagastinos. Todo ello es, histéricamente considerado, flojo, anodino
y sin substancia.

Mis interés tuvo la conspiracién zorrillista, que desde Paris
enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones
mondrquicos. Habldbase mucho de los Generales Villacampa y
Lagunero, y los mds timoratos les vefan aparecer aqui y aculld como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba
yo de la vana y artificiosa politica de aquellos tiempos, y cuiddbame
tan s6lo de darme buena vida y de pasar el tiempo plicidamente en
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teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al
estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos
dos modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba
de selecto publico, descollando en sus palcos los Reyes, los Duques
de Montpensier y un lucido acompanamiento de magnates y
fantasmones.

Casianilla y yo no apartibamos los ojos de la simpdtica Merced-
itas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en
todas partes, se llevaba tras si los corazones. La obra del gran Ayala
gusté mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de £/ tanto
por ciento. Pasaje culminante de la representacion fue el mondlogo
del actor segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el
insigne poeta con aplauso ardoroso se presentd en el palco escénico,
no ciertamente cogido de la mano de los actores como es costumbre
en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoria
de Presidente de las Cortes le obligaba, segtn se dijo, a recibir los
homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz
Elisa Mendoza Tenorio subid a las mds altas cumbres del arte en la
creacion del cardcter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo es-
pectdculo artistico de noble cultura. En afios anteriores fui parro-
quiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fi-
estas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del Principe Al-
fonso. Laincomparable orquesta que primero dirigié Barbieri, luego
Monasterio, Mariano Vizquez y otros maestros, ha sido y es la gran
educadora del pueblo de Madrid en el cldsico y supremo arte musi-
cal. Por ella han venido a ser el mds puro recreo de nuestras almas las
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monumentales, las soberanas sinfonfas de Beethoven y lo mejor del
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schu-
bert, y demds genios de la gloriosa pléyade germdnica. Después de
educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa re-
ligién de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no
lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teologfa del
sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabd por deleitarse con
el andante de la Sinfonia Pastoral y el allegretto scherzando de la Oc-
tava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz
de cultura, sacindola de la rusticidad y ordinariez en que se habfa cri-
ado. Sus nobles sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa
de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propdsito,
llevdbala con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro
dfas de andar por aquellas salas mi companera se asimil6 el valor es-
tético de la pintura, supo apreciar a los maestros, y distingufa per-
fectamente a Veldzquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a
cada uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos hallibamos en la Rotonda recredn-
donos en la variada coleccién de obras capitales, que no tiene igual
en el mundo, sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero,
que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros en aquel
Olimpo pictérico. En cuanto me vio el simpdtico amigo vino a
saludarme muy carifioso, y me presentd a su familia; yo, natural-
mente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y
avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con
el invisible manto de su modestia.
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Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asf: «jCaramba, Tito,
cudnto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha es-
tado usted enfermo de los 0jos... Ya me extrafiaba a mi no encontrarle
por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted,
querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho,
y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la
inaccién sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede
ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mio.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy
bien en la obscuridad y que me infundia temor la idea de salir de ella.
Disertamos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo
Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la
dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben viviren
plenaluz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¢Quiere usted que
vaya yo a su casa, o vendrd usted a la mia?» Le contesté que tendrfa
mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo
continuamos admirando a Van Dick, Correggio, Veldzquez, Rafael
y el delicioso y minusculo cuadro del Mantegna Las exequias de la
Virgen.

Ocurrié esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me
acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armerfa
Real, donde le fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y
ddndole a conocer los altos héroes que habfanlos llevado sobre su
cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y
allf vio Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de
las antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de Artilleria
contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de la vida de
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la Patria, y en el de Historia Natural, mi compafiera se deleit6
contemplando los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna
felina, de la ornitolégica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Esparia os diré que la mozuela que
yo recogfi del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimien-
tos. Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y
yo le ddbamos lecciones de Aritmética, de Geografia y de Historia
compendiada. Habfa leido ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros
modernos de poesia 0 amena literatura. Su instruccién era gradual,
lenta y prictica; expresaba su gozo por cada conocimiento recién
adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constitufan su mayor deleite. Modista
de s propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas llamativas
y de relumbrén. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad
y le infundia temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la
Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones
por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la vefamos pasar en coche
con su esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tris-
teza, un indeciso mohin que a mf me parecié algo como despego de
la vida. Nos interesibamos por la joven Soberana como si fuera de
nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que alentaba en todo
el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de Espafia como sim-
bolo de paz, sin odios por su parte, sin ningtn recelo por parte de la
Nacion. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue
més denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo
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grave del caso. Quién decfa que era una afeccién al pecho, quién que
una fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos de Montpen-
sier habfan muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, con-
tra las cuales nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del
terreno légico al delas conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre
don Antonio de Orledns pesaba una maldicién: no podia ser feliz en
su vida doméstica el que habia sido en la publica desleal, ingrato y
locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen padre, y a de-
specho de estas apreciables dotes nadie le queria. En la mente popu-
lar se claveteaba con remaches duros la idea fatalista de que los hijos
inocentes han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentd tanto la gravedad de la Reina infeliz, que
se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpdbase
el gentio aristocritico y oficial, cubriendo de firmas tal nimero de
pliegos que pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas.
El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabfa o no le deja-
ban, hizo publica demostracién de su afecto a la Reina ocupando
silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis
y yo recorriamos los grupos de aquella plebe consternada y ansiosa
que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba segtin su
peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aqui y
alld pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cindida
paloma que trajo a Espaia el ramo de oliva. Mientras ella calent6 el
nido huyeron espantadas las viboras de la trégica escandalera dinds-
tica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados



165

por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida
de muerte disimularon su consternacion, y a espaldas de Mercedes
pidieron que fuese llamado a consulta el célebre médico republicano
Federico Rubio...

El 24 arreci6 la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres
que inducian a la desesperacidn; se creyé que la Reina terminarfa
su vida en el aniversario de su natalicio: el dia de San Juan Bautista
cumplia Mercedes de Orledns diez y ocho afios. Contra este horri-
ble sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el
mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero
de Espaiia, elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las
mds solemnes a las mds humildes. Hiciéronse rogativas en innimeros
templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas; en-
ronquecieron frailes, monjas, capellanes y canénigos de tanto pedir
a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la
Circel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para
mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

Enlanoche del 24 al 25 se inicié ligera remisién en la enfermedad.
Las salas préximas a la regia alcoba parecian un campamento; aqui
y alld, recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fati-
gados huesos Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales
Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que
no se movian a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don
Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio dijo que no se debfa
tener por imposible la salvacién de la Reina. A propésito del doctor
Rubio referiré las voces que aquel dfa corrieron por Madrid. Segun
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el rumor publico, el famoso médico se presenté en Palacio vestido
de americana y se le dijo que no podia penetrar en la Cimara Real
sin ponerse levita, alo que don Federico respondié que él no entraba
en aquella casa por su voluntad, que le habfan llamado para ver un
enfermo, y que iba con el traje que usar solia en el ejercicio de su
profesion... Después supe por el propio Federico Rubio que todo
aquello era una fibula, que fue a Palacio como le exigfan su dignidad,
su educacién y el respeto a los compaieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipdronse las esperanzas rédpida-
mente. No habfa salvacién para la Reina. Extendida la triste noticia
por todo Madrid, el pablico abandoné los teatros, los cafés y los cir-
culos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, inva-
diendo el patio y galerfas bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar
el edificio; pero el gentio siguié estacionado en la Plaza de la Armeria
y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del 26, entrafiaba la
situacién de Mercedes una definitiva, inevitable desesperacién.
Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes
las mds, magnates o Principes de la Iglesia las otras, presenciaron
enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la
regién de la eterna sombra... Mercedes expiré a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se ofan
mds las pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el in-
signe Ayala, desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronun-
ciaba una corta oracién finebre, de la cual entresaco lo que a mi pare-
cer expresa con mds delicadeza y ternura el duelo de Espafia en aquel
luctuoso dia:
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«Yalo ofs, sefiores Diputados: nuestrabondadosa Reina, nuestra
cdndida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos
sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como in-
esperado ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan;
parece que cada uno se encuentra desposeido de algo que ya le era
propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce
tesoro de los afectos intimos; y al verlo arrebatado por tan sdbita
muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo violento del
despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de
la Real diadema, estimulo de halagiienas esperanzas, dulce y conso-
ladora aparicién... jquién no siente lo poco que ha durado!... No
s¢, sefiores Diputados, si la profunda emocién que embarga mi es-
piritu en este momento me consentird decir las pocas palabras con
que pienso, con que debo cumplir la obligacién que este puesto me
impone. No es porque yo crea sentir mds vivamente el funesto suceso
que ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan
acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo
lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida
que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia,
que nunca olvidaré, a que yo la sienta con mds intensidad en este mo-
mento.

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra Reina
sin ventura, adin tengo delante de mis ojos el lagubre cuadro de
su agonifa; aun estd fresca en mi mente la imagen de la pena, de
la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas
formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus
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esteras. Alli, nuestro amado Rey, hoy mds digno de ser amado que
nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Principe, a todo
el valor de su magndnimo pecho, para permanecer al lado de la
que fue la elegida de su corazén, y para reprimir, aunque a duras
penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos.
Allf, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del
dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les
sometfa, y con cristiana resignacion le ofrecfan en holocausto la mds
honda amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables
en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas segufan
con atdnita mirada todos los movimientos de la doliente Reina,
como ansiosas de acompanarla en la tltima partida. Allf, la presencia
del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los
Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del pafs...»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador
elocuente y al poeta eximio, anadié Ayala otras que podriamos lla-
mar de literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna
parlamentaria hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese
cristiana sepultura.

Elsuceso del dfa siguiente fue la exposicién pablica del caddver de
Mercedes en el Salén de Columnas. No exagero al decir que medio
Madrid desfilé por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horri-
bles; se entraba por la Plaza de la Armerfa y se salia por la puerta del
Principe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertfase en
fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas
de asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que muchas per-
sonas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las farma-
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cias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto
no nos atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos
después nos encontramos a Celestina Tirado que salfa de Palacio,
desgrenada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a
nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifa! Estd ya medio de-
scompuesta, vestidita con el hdbito de la Merced, en una caja de tisa
de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté
la profecia, sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me equiv-
oqué en el santo, nada mds que en el santo... Quise decir San Pedro
y dije San Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los
santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas,
cantadas por las tiernas nifias que jugaban al corro: s Ddnde vas, Al-
fonso XII? —;Donde vas, triste de ti?—Voy en busca de Mercedes,—
que ayer tarde no la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto,—muerta estd,
que yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las calles de Madrid.
La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criat-
uras, se me metia en el corazén avivando la doliente memoria de la
Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas de este
modo: Su carita era de Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo
que la cubria—era un rico carmesi.— Los zapatos que llevaba—eran
de rico charol,—regalados por Alfonso—el dia que se casd. Recredn-
donos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos
enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: £/ manto que la
cubria—era rico terciopelo,—y en letras de oro decia:—Ha muerto cara
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de cielo.

«F {jate—dije a Casiana,—y convendris conmigo en que €sos
lindos cantares contienen mds inspiracién y mayor encanto que las
odas hinchadas y las elegfas lacrimosas con que los poetas de oficio
lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedredindonos con
ripios duros y aburriéndonos con el desfile monétono de imégenes
sobadas y terminachos rimbombantes.»

Opiné como yo Casianilla y me dejé estupefacto al preguntarme:
«Dime, Tito: ¢td conoces a los poetas que hacen esos cantares?
¢Quiénes son, dénde estdn?

—No lo sé, hija mfa—contesté.—Sdlo te digo que el pueblo hace
las guerras y la paz, la politica y la Historia, y también hace la poesfa.»

Si no referf antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue
porque en ella nada hubo digno de mencién. Redujose a cortesias de
ritual y a remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo.
Las posteriores entrevistas tuvieron mds interés. Vivia mi amigo en
la calle de San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la
tarde, como a esas horas salfa yo siempre con Casiana, queddbase mi
compariera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo
en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de
la necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afilidn-
dome con ¢l al partido de Sagasta. Apuré Halconero sus razones sin
persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don Préxedes
le manifesté deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jévenes de
mentalidad ala moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y al-
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borotadores en difas no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente
en progresistas acartonados, necesitaba renovacién.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablé Vicente por la suya
diciéndome que si me determinaba podia contar desde luego con
un distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La
Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse
de la vida publica. «Como ve usted—afiadid,—tengo dos distritos.
Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que
me repugnaba el cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer
a esos rebafios parlamentarios que forma el Ministro de la Gober-
nacién como Dios hizo el mundo, dela nada. Sostuve que en Espafia
no existe la representacién nacional, y que los diputados no expre-
san mds opinién que la de unos cuantos sefiores; que en las Cortes
no reside ninguna parte de la soberania, y que la ley fundamental del
Estado no es mds que una edicion bonita y esmerada de las coplas de
Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camarillas, a
las que estdn subordinados los jefes de las ganaderfas politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre cémica y seria,
y Halconero acabé por arrancarme la promesa de que irfa yo con ¢l
a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinil-
los para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con
dulces vocecitas las coplas que en otra pdgina he transcrito, y estas
que ahora copio: Los faroles de Palacio—ya no quieren alumbrar,—
porque Mercedes se ha muerto—y luto quieren guardar.—Junto a las
gradas del trono—una sombra negra vi,—cuanto mds me retiraba—
mds se aproximaba a mi.—No te retires, Alfonso;—no te retires de mi,
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—que 50y tu esposa querida—y no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y
una mafana fui con ¢l a casa del jefe de los Constitucionales, Alcald,
s2. Habia yo tratado superficialmente a don Prixedes en afios an-
teriores. Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me reconocio,
saludindome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca
interrumpido. Ya sabéis que la caracteristica de aquel hombre real-
mente extraordinario era el don de simpatfa, el don de gentes, la flexi-
bilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir su
pensamiento en la conversacién. Entendfa yo que en su afable son-
risa no debfamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la
personalidad, y ademds la médscara impenetrable de su genial astucia.

Don Préxedes rompi6 la conversacién sacando a relucir dia-
bluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco
mi asombro al ver que tales simplezas conocfa y recordaba. Pronto
comprendi que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su
esfera por la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros
respectivos modos de expresién. De frase en frase nos metimos en la
politica, y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia constitucional,
prometiendo a Espafia dfas muy felices. La buena crianza obligome
a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al
observar yo que recogfa la sonrisa en su larga boca para departir con
grave estilo, pensaba que segufa riéndose por dentro.

Una observacién del amigo Halconero llevé a don Préxedes a to-
car el tema de mi incorporacién a su partido. Yo me excusé declardn-
dome inepto para la vida publica, tal como aqui se practicaba en-
tonces; y €l, entre severo y festivo, me hablé de este modo:
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«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo
metafisico y que los desengafios han matado su optimismo. Déjese
de tonterfas, amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte.
Usted sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la
representacién nacional, base del régimen, serd una farsa mientras
hagamos los diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo
hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también
afirmo que semejantes males sélo puede remediarlos el Partido
Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberanfa
del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en
la oposicién, estd haciendo ya una gran obra politica. El porvenir es
nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo reconocer4 bien pronto.
Yo he de intentar la regenaracion de este pais. ¢Fracasaré? Alld
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y
sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco mds, termind mi primera visita a don Préxedes.
El ripido avance del verano interrumpié mis relaciones con Hal-
conero porque este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastidn...
Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la emigracién
estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en
el término de un desconocido pueblo llamado Borox. Reduciase
el patrimonio misero de los Conejos a unas tierrucas de pan llevar
y a una casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me parecié muy
desagradable. En Borox no se conocia el 4rbol; habfa una sola fuente,
y el agua de esta no servia para cocer los garbanzos: utilizibase en
tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco kilémetros
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del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que surtfan a
todo Borox y sus aledafos.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mds
apropiado a nuestra ingénita cursilerfa, yo no me conformé con
tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar préximo
donde Simona tenfa parentela. Por mediacién de esta alquilamos
una hermosa casa, con huerta, rodeada de vifiedos y frutales. Ya
sabéis que Esquivias es la patria de dofia Catalina de Salazar, esposa
de Cervantes, y que alli vivi6 algun tiempo el Principe de nuestros
ingenios. Gozdbamos el alto honor de veranear en una villa famosa
en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y
en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza,
y algiin sefiorfo. Habfa no pocos veraneantes de Madrid, gente de
medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la
vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada
placentera no tenfamos mds relacién con el resto del mundo que
las cartas que de vez en cuando nos escribfa nuestro amigo Segis,
desde San Sebastidn primero, después desde Zaragoza y Barcelona.
Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que surgfan y
pasaban sin dejar tras sf mis que el comentario fugaz de las lenguas
ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla,
logré catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz,
de la cual, segtin los ojalateros de Madrid, resultarfa muy pronto el
triunfo de la Republica. Estas ilusiones y otras de rosados matices
se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida politica en
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aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro
caso de la vacuidad histérica que caracterizé aquellas décadas. El
25 de Octubre regresé el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las
provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca
ya de los Consejos, un jovenzuelo disparé contra él dos pistoletazos,
sin causarle dafo alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba
Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y segun dijo,
estaba afiliado a la Internacional. La emocién de este suceso no
duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fandtico; pero
con menos visos de locura que de tonterfa. Segtin mi leal entender,
en aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio
era tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habl6
un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le dieron garrote en
Enero del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atrds a personalidades ilustres que
habian cumplido ya su misién en la vida. En Agosto del 78 falleci6
la que fue Reina Gobernadora, dofia Marfa Cristina; en Diciembre
perdié la democracia al famoso tribuno don Nicolds Maria Rivero; y
a principios del afio siguiente, 1879, acabé sus dias Espartero, Duque
de la Victoria y Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo
llené con su nombre la Historia de Espana.

Mientras llega ocasién de traer a estas paginas las cosas de Cuba,
os diré que la llamada paz del Zanjén (més bien tregua o convenio,
al estilo del de Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes
de la insurreccién, no era del gusto del Partido Peninsular Espafol
de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las



177

declamaciones patridticas; Martinez Campos, viendo que el Gob-
ierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar lo pactado con los
insurrectos, se atufo, dio de lado al Capitin General Jovellar y a los
esparioles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la
grave cuestién ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cénovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el horno
politico de Espafia no estaba para bollos autonémicos ni otras zaran-
dajas ofrecidas a los cubanos, mostré su repugnancia a convertir en
leyes las estipulaciones del convenio del Zanjén, y para salir de aquel
convenio puso en préctica la consabida artimafa del medio mutis,
que habia empleado con éxito en los comienzos de la Restauracién.

El 27 de Febrero planteé don Antonio la crisis total, aconsejando
al Rey que encargase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLis-
tima grande que un hombre como Cénovas desestimara el alto ideal
que Martinez Campos defendia; error funesto que don Antonio, por
falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a
un hombre que si en lo militar era eminente, en lo politico carecia
de trastienda y travesura para luchar con las pasiones humanas! {Fa-
talidad inexorable! Cdnovas, no atreviéndose a resolver el gran prob-
lema antillano, cedfa los trastos de gobernar a quien, sobrado de valor
para todo, no podia consumar la magna empresa por falta de apti-
tudes politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un
valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la pér-
dida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién a Paco
Silvela, el mds joven de los tres hermanos de este ilustre apellido,
todos muy notables en la jurisprudencia, la literatura y la politica.
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Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete
Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta
su obra negativa. Las reformas politicas de Cuba, que se habia
comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al
pantedn del olvido, y ni aun se tratd de sacar adelante el proyecto de
ley de abolicién de la esclavitud que parecia lo de mds urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién en el
proyecto que daba por quebrada a la Compafifa constructora de las
lineas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por
concurso lo que restaba por construir. De ello resulté que adjudi-
caron el bonito negocio a un afortunado francés llamado Monsieur
Donon, a quien, segun se dijo, protegfan altisimas personalidades.

Pasando delo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito
insisti6 en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas
elecciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me pesé este apego ala
dorada obscuridad: asf lo digo, porque en mi salvaje independencia
llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la
vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compafiia hace
algiin tiempo la figura de Garcfa Fajardo, les diré que poco después
de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilié con
su madre, Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada
de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos
al suyo propio, y para decorar su vanidad con ficiles blasones. De
esta dama os hablé hace algun tiempo, y aquellas referencias las com-
pleto ahora diciendo que dofia Segismunda habia realizado su do-
rado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque fuera pontificio:
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desde el verano anterior titulibase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida,
sin mds afecto que el de su hijo, requirié la compafifa de Segis con
el ansia de completar su correccién teniéndole siempre consigo.
Sacé al rebelde del poder de dofia Leche, y firme en la idea de
apartarle de las malas companifas de Madrid, emprendié con €l largos
viajes que fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus
temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visitaron después
Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno se fueron
a Andalucfa, terminando su agradable excursién con la temporada
de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle
asu casa, y lo encontré mds reformado de indumento que de lenguaje.
La madre de Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba
la siniestra hermosura de su rostro ceiiudo y desapacible. En otro
tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y atin podia sosten-
erse la comparacién; sélo que su cabellera de serpientes habia blan-
queado. Al visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus re-
cientes viajes, y la sefiora Condesa de Casa Pampliega se despachd
a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que
habfa visto en el Norte y Sur de las Espanas.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo asegu-
raros que esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de
ser marcada con piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se de-
spedfa una dama elegantisima, guapetona, de grandes ojos negros
fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé
absorto ante tan seductora belleza, y dije para mi: «Sin saber quién
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es esta mujer, sé que la he visto en alguna parte. ¢Dénde, Sefior,
dénde?... No me acuerdo.»

Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, notando mi
asombro y perplejidad, me dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que
estds tonto. Es Elena Sanz.
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—¢Elena Sanz?... jAh!.. si... si—exclamé yo golpeindome la
frente,—la hermosa cantante espafola... Nunca la vi fuera de la
escena; por eso la desconocfa.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza entra
en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un
conjunto de gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordards
que la aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el cardc-
ter de Leonor de Guzmdn, favorita del Rey don Alfonso XI 'y madre
del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron
en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la Azucena
de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su po-
tente voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto apli-
cado a la dpera, dofia Segismunda intervino en la conversacién con
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estas sensatas razones: «Entiendo yo que eso de contralto eslo mismo
que baritona, o como quien dice, el baritono de las mujeres. Recuer-
den lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa épera
tan preciosa... no me acuerdo... §Cémo se llama?

— Lucrecia Borgia—contesté Segis.—El papel de Maffeo Orsini
le va que ni pintado. jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracial...
Como dice Asmodeo en sus formas criticas, Elena Sanz rayd a gran
altura en el racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

—DPero donde estd incomparable, ideal, es en Aida—afirmé yo.—
iQué Amneris! Dirfase que es la auténtica hija del Rey de Egipto...
Cuando entra en escena parece que viene de dar un paseito por el
Nilo y de echar un vistazo a las Pirdmides.

—Todas esas dperas y otras le hemos oido en Sevilla—me dijo
Segismundo.—Cada vez estd mejor.

—Ademds—anadié la Condesa de Casa Pampliega,—como
viviamos en el Hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy
amigas. Elenita es una mujer simpatiquisima, buena como el pan,
toda pasién, generosidad, ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia
el retrato dela diva guapetonay adorable, y yo me retiré porque tenia
que hacer en mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos
al compds de los mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la
calle, ademds de los pasos of una voz tenue que deslizé en mi oreja es-
tas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta
confia las comunicaciones de indole mds delicada. ¢No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por laluzsolar, veo
tu perfil de mdrmol y tu ropaje azul.
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—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Yla regién
espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanasy yo es aquella
inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye
las familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre es-
taba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salias te segui para
comunicarte el pensamiento de la divina C/zo: ella movié la voluntad
de tus amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que,
con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar
grande espacio de la Historia... pero entiéndase bien, en los anales
del ser interno de la Nacién. Demasiado sabes tt que la vida externa
y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que
aqui llaman politica es corteza deleznable que se llevan los aires. De-
sea Mariclio que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de
la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la ma-
triz de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa
piiblica, y que deberia llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atencién a las palabras de aquella fémina in-
corpérea, pude hacerme cargo de las excelsas érdenes que me trans-
mitfa. «Bueno —le dije.—Ya sé que la hermosa dzva de los ojos de
fuego trae, ademds de sus papeles de teatro, otro muy importante en
la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora,
sea digno de pasar a la posteridad; pero ¢de dénde voy a sacar los por-
menores y noticias de una vida que desconozco? ¢Ha de relatarme
ella misma su propia biografia? Los amigos suyos que también lo
sean mios, ¢podrdn contarme el pasado de esa mujer seductora, algo
de su presente, y revelarme los pensamientos y propdsitos con que
intenta elaborar su porvenir?>»
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Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo
donde afios después se colocé la estatua de Calderdn, la infantil y gra-
cil Efémera brincaba, separdndose por momentos de mi para pisotear
el césped y volver luego a milado con paso de cabritilla juguetona. De
pronto me cogid de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la
bella cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te
apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy a dértelo, el remedio de tu
ignorancia.»

Acto seguido sacé del seno un cartuchito de papel, y de este una
pluma que me entregd, acompanando la accién con las siguientes di-
abdlicas palabras: «Tu Madre te envia la péfiola que ella usé algunas
veces para apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus
liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o
parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es ver-
dad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar
de letras un blanco papel. ¢Te vas enterando? Si te propusieras es-
cribir con esta pluma una mentira, ella no te obedecerfa y pondria la
verdad.»

Pronunciando la Gltima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo
interior de mi levita y desaparecié de mi vista... Apenas percibi un
rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccién que por el alto espacio
segufa la mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso el camino de
mi casa, espoleado por la inquietud y confusién que la presencia de
la linda Efémera me causara, y con la esperanza de que cesarfan mis
dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma
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que adespecho del escritor escribia siempre la verdad. Pocos minutos
me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan sdlo tardé en
sentarme junto a mi mesa, requiriendo con 4gil mano tintero y papel.

Paseme inmediatamente al trabajo, entregindome al arbitrio de
la mégica pénola, la cual empez6 a traducir mi pensamiento, o mds
bien a sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz naci6 en Castel-
16n de la Plana por los afos de 1852 6 53, y no doy mds referencias de
su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni
quita ni pone un ardite en el valor documental de esta veridica histo-
ria. Os diré tan sélo que a mediados del 63 ingresé con su hermanita
Dolores en el Colegio delas Nifias de Leganés, sito, como saben hasta
los mds indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de
la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su
hermana entraron a recibir educacién en aquel benéfico instituto
por los auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato
seflor Marqués de Leganés, mds conocido por los ilustres titulos de
Duque de Sexto y Marqués de Alcaiiices. Cuestion es esa que dejo
al libre criterio de los lectores, limitindome a consignar que la nueva
colegiala se distinguié por su belleza, por su aplicacién al estudio, y
singularmente por su magnifica voz y extraordinarias aptitudes para
la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del
Colegio en las clases de solfa, vaticiné a Elenita un porvenir brillante
y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable 6rgano
vocal a la 6pera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana
Santa, acude gran gentio al Colegio de Nifias de Leganés para oir
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cantar a las educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas
propias de tales solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible
veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponién-
dose ala de sus companeras, subyugé al pablico, y que este llevé de la
iglesia a la calle y de la calle a diferentes Circulos y salones el nombre
de la precoz niia de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mu-
jer de teatro en un porvenir préximo. También sostengo, sin temor
de ser desmentido, que el afio 66, cuando salié Elena del Colegio,
era una moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza
en todo lo que atafie al recreo de los ojos, completando asi lo que
Dios le habfa dado para goce y encanto de los oidos. Muchas famil-
ias aristocraticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones
y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradia, fue llamada
a Palacio por la Reina Isabel, que la oy6, la celebrd, ofreciéndole su
proteccion gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera
llegar pronto a las cumbres mds excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas, el histori-
ador os anuncia que para seguir su relato dard un formidable salto
en el tiempo, omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena
Sanz, que si para ella entrafian indudable importancia, no han de
traer ningn hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No
tengo por qué decir, ni ello hace al caso, cémo fue Elena Sanz a
Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cémo se dio a conocer
en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por
su belleza y su arte; cémo recorrié triunfalmente varias capitales
de Europa y América; y cémo, en fin, volvié a Paris el afio 73, en
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del
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sagrado derecho de pretericién me callo lo que importa poco a mis
fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados
de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga
la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...»

Cuando aeste punto llegaba, acercéseme Casianilla muy quedito,
y mirando por encima de mis hombros lo que yo escribfa, me dijo:
«Pero ;qué haces, Titin? No has levantado mano del papel desde
que entraste en casa. Eso que escribes, ¢es Historia o qué demonios
es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso.—
Ahora me da por ahi. Pero esta invencién supera en verdad a la
misma Historia.

—iBonita cosa serd!—exclamé Casiana pasando sus ojos por las
cuartillas.—Ya veo que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Do7za Leonor
de Guzmadn, sefora muy bella y frescachona, que cantaba como los
dngeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—:Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llam-
aban Alfonso onceno alld en los tiempos de Maricastana, siglo XIV.

—¢Y esa Doria Leonor era cantante?... ¢{De malaguenas, de jotas,
ode...?

—De 6pera, hija mfa. Uno de sus mayores triunfos era La Fa-
vorita. iQué arias se cantaba ella sola, qué dtios con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ¢Dices que el Alfonso cantaba tam-
bién?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya
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el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus que-
haceres... Esta noche te contaré todo el argumento.»

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mdgica pluma, que ya
iba concordando sus verdades con la inspiracién mfa, trazé estas in-
teresantes cldusulas: «Que dofia Isabel IT recibié a su amiga Elenita
con la efusién mds carifiosa, no hay para qué decirlo. La convidé6 a
comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la oy-
eran cantar invitd en repetidas sotrées a sus amigas, entre las cuales es-
taba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan querida del puablico de
Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz en aque-
lla linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo. Lo que
sigue, no sélo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas
de indudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reirse, ca-
balleros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues
tenfa que partir para Viena, donde se habfa contratado por no sé
qué nimero de funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y
un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su caricter,
le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das! ;Conque vas a Viena? Cudnto
me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que
estd, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¢Lo hards, hija mfa?» La
contestacién de la gentil artista fécilmente se comprende: con mil
amores visitarfa a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la
abdicacién de dofa Isabel se tributaban al joven Alfonso honores
de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, asegurd que la presencia
de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinita-
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mente superior a cuantos habfa logrado en el teatro. Salié la diva de
la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se
solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema
elegancia, la belleza meridional de la insigne espafiola produjo en la
turbamulta de muchachos una impresién de estupor: queddronse
algunos admirdndola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podia
contenerles. ;Qué mujer era aquella? ;De dénde habia salido tal di-
vinidad? jQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez,
qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademdn seforil, qué voz melo-
diosal...

»En tanto, el joven Alfonso, pélido y confuso, no podia ocultar
la profunda emocién que sentia frente a su hechicera compatriota...
Parti6 la diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de
los Teresianos a su regio companero quedaron en la mente del hijo
de Isabel IT como sensacién dulcisima que jamds habia de borrarse...
Una de las primeras éperas que Elenita canté en Viena fue La Fa-
vorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la magica pluma y me permito ob-
sequiar a los conspicuos lectores con este mondlogo de mi propia
cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada,
aquel filésofo-politico que afiadié a tu nombre el lastimero mote
de La de los tristes destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de
Soberana pusiste siempre tu corazén blando sobre tu inteligencia, y
abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de
tu Srbita personal, llevindolo a trastornar y corromper la vida del
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Régimen... ;Quién te inspir6 la diabdlica idea de enviar a la linda
histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu hijo educdbase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciu-
dadano de un pais 4vido de acomodar su vida a la virtud y a las bue-
nas costumbres? ¢No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad
critica de la formacién del cardcter, expuesto a llevar a la existencia
del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de ello,
joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el
cual hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea del
buen querer pegaste fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas
de la divina péfiola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene
la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, ripidamente fue
tomando estado caligrifico la vida de Elena Sanz. De las notas que
aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar
alguna en estas piginas para que los lectores se hagan cargo de la
grandeza de alma de mi heroina. «Hallindose de paso en Paris du-
rante la tremenda explosién revolucionaria de la Commune, aparecié
en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y
cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron alos valientes
comunistas, la intrepidez de /a diva tocé los linderos de lo sublime.
Mis tarde le concedi6 la villa de Paris distinciones y diplomas por su
ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado
con la Legién de honor. Afiadiré a esto que en todo tiempo distin-
guié a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus
ojos ningun infortunio que no fuese al momento espléndidamente
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razén, la madre de los
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pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...» Al llegar
este punto adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma para con-
tinuar historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreci-
ados ficilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas refer-
encias de los amigos. Guardé en lugar seguro el cilamo de la verdad,
y con el mio, vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando
los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla de-
jaron de ser platdnicas las relaciones de Alfonso XI con Do7ia Leonor
de Guzmdn. Durante algin tiempo permanecié esquiva la hechicera
cantatriz, encendiendo mds con sus desdenes la exaltada pasién del
Monarca. Pero al fin, de tal modo extremd Alfonso sus delicadas
artes de seduccidn, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita,
quebrantada en su tesén de mujer y de artista, cayd del lado de la
libertad.

Declaro que al saber esto tuve ldstima de la hermosa y popular
artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo de fa-
vorita del Rey al de favorita del ptblico. Pronto habria de serle impre-
scindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste
balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con
que le pagaba el puablico sus gorgoritos; ganancia de una obvencién
de amor relativamente miserable. A este desnivel lastimoso habria de
afiadir la obscuridad, la social anulacién a que fatalmente la conden-
aba el implacable principio de la Razén de Estado.

iOh, laRazén de Estado! Esta picara norma del vivir delos Reyes,
no siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a trun-
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car la dicha de la bella del Rey. Cénovas, y todos los hombres im-
portantes que con ¢l dirigfan la politica de la Restauracién, creyeron
indispensable para la felicidad de Espafia que Alfonso XII contrajera
segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa catélica de la mds
alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de
Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela
del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se
hacfan lenguas de la distincién, talento y virtudes de la que habfan
elegido para compartir con Alfonso el solio de Espafia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegd a un felicisimo
acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden
a los desposorios regios, y este trimite tuvo efecto en Arcachén,
a donde acudié la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y
don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquia.
Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir,
que fuéronse gratos el uno al otro. jYa tenfamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista
de Arcachén con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada es-
tival de La Granja sufri6 Alfonso aquel afio un accidente de caza, que
le estroped la mano, imposibilitindole para escribir durante muchos
dias. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo vol-
untarioso, no querfa someterse al sistema de quietud y recogimiento
que le impusieran los médicos para curarle. Ninguna de las personas
que le rodeaban conseguia que el Rey refrenase su impaciencia por
lanzarse a la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio
Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca con
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Doria Leonor de Guzmdn, logré someter a su Sefior a las pre-
scripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mégico efecto.
Escribié a La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decfa:
«Cumpliendo mi primer deber os comunico, dofa Elena, la verdad
sobre la importancia que tiene el accidente sufrido por el Sefior,
para vuestra tranquilidad y para que no credis tantas mentiras como
os contardn. Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningin esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues
de hacer ensayos podria quedar mal, digdselo usted por Dios, que a
usted le hard caso.» Para mayor exactitud no he querido alterar la
ortografia arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué
manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria
etiqueta del ser externo, en /as vistas de Arcachén, con el influjo de-
cisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de
Bailén partié para Viena al frente de unalucida Embajada, con objeto
de pedir al emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa
Marfa Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los impre-
scindibles y tan acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos
de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y demds requi-
lorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacién de Mur-
cia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventd
el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se habfa visto en aquella
comarca catdstrofe tan terrible. Innumerables familias perecieron
arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio
Universal, sin arca de Noé, pero con aluvién de suscripciones, rifas,
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espectdculos, y sinfin de arbitrios que se idearon en toda Europa y
en América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes de
aquel espantoso cataclismo. Atn duraban las témbolas y las cuesta-
ciones cuando la Razén de Estado, y su inseparable compafiera la
Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Bor-
bén y ala archiduquesa dofia Maria Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo
nupcial, las dureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche
de percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitafiosos y
demds garambainas para recreo de transetintes aburridos. Apenas
efectuadas las nupcias mayestdticas, Martinez Campos y Silvela, que
no habfan hecho cosa de fundamento en la esfera gubernamental,
se retiraron por el foro, volviendo Cédnovas a ocupar el Poder con
su inseparable acélito Romero Robledo. Reanudadas las tareas par-
lamentarias, empefndronse vivas discusiones politicas por si fuiste o
no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquel-
las sesiones ocurrié el famoso incidente llamado e/ sombrerazo. Hal-
libase no sé qué diputado contendiendo con don Antonio Cénovas,
cuando este, dejindose arrebatar de su altanerfa, agarro el sombrero,
y con mirada despectiva y ademdn impropio de aquel lugar que al-
gunos llamaban augusto, salié del Salén seguido de los demds Min-
istros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escindalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas
las minorfas.

Quedaron los 4nimos un tanto agriados... La muerte no quiso
que terminara el afo sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres.
El 29 de Diciembre murié el General Zabala, una de las glorias mds
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puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo Lépez de Ayala, Presi-
dente del Congreso y figura culminante en el Parnaso espafol. Mds
le lloré la Patria como poeta que como politico. El mismo dia 30
quiso hacer de las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por
la Puerta del Principe del Palacio Real Alfonso XII con su esposa
Maria Cristina, les disparé dos tiros un vesinico, Francisco Otero
Gonzilez, natural de Santiago de Nantin, aldea de la provincia de
Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue de-
tenido en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su
precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas
de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacién politica era rutinaria
y pedestre, mds bien parecfan engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose m4s patente la invasién del
positivismo en las almas de los afortunados politicos que entonces es-
taban en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo
a sus contempordneos enriqueceos, que ningrin hombre piblico agobi-
ado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado
al pie de la letra por los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El
bendito Monsienr Donon, a quien se adjudicé en concurso la ter-
minacién de las lineas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hom-
bre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Con-
sejo de Administracion repartid las plazas de Consejeros, dotadas es-
pléndidamente, entre lo mds granado de la Situacién conservadora,
dando también su poquito de turrdn a los liberales, y mucho més a
la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenfan en aquel
tiempo todos los agraciados con los premios gordos de la loterfa
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Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo
un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban varios amigos
en el Salén de Conferencias del Congreso para determinar cudles
eran los segundos apellidos de las dos ramas borbdnicas. Alguien
dijo que todos llamédbanse Borbén y Este, y nuestro gacetillero
contestd en el acto que el Rey de Espafa se llamaba don Alfonso de
Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recor-
damos el caso de dofia Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga
relaté a su tiempo, habfa vivido tranquila en Ginebra, comiendo
el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e independiente
permaneci6 en Suiza amparada por las leyes de aquel pais, donde
no habfa extradicién. Alguien le hizo creer que en Espafia ya no se
acordaban de ella, y que podia recorrer a su antojo toda Europa si
asf le venfa en gana. Alucinada por esta idea marché a Parfs. En mal
hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, /a
dama de las patillas, fue dofia Baldomera Larra detenida y puesta a
buen recaudo. Tramitada la extradicidn, trajeron a la pobre sefiora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solfa visitar a la cautiva en la Cdrcel
de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con ¢l en
los dias felices del Banco Popular. Ultimamente habfala encontrado
sosegada, risuefia, expresdindose con el donaire y afabilidad que usar
solfa tiempos atrds en su conversacién. Crey6 entender Segismundo
por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con
arte y discrecién los dineritos que atin posefa, esperaba ser absuelta
libremente. «Pues nada més justo—dije yo.—¢Qué razén hay para
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condenar a esa sefiora? La cdrcel debe ser para todos o para ninguno.
Si; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco,
y otra vez se le llenard la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocfanse,
no sélo en las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban
enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones
de diversos grupos al Partido Constitucional, de que resultd
el inmenso conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto,
Martinez Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto de
las arrogancias de don Antonio Cdnovas del Castillo, se agregé a la
hueste sagastina.

Tales movimientos del d4nimo pertenecen al ser interno de la
Nacidn, preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histérica.
Cultivando gozoso el huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento
de Elenita, que en este afio de 1880 me ofrece particularidades de
incitante interés. Ya sabfa yo que la simpitica y bondadosisima
dofia Isabel II no vefa con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso
con Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el carifio que le
profesaba desde que fue lucida colegiala en las Nifias de Leganés.
Nacido el primer hijo de aquel idilio morgandtico, dona Isabel hizo
manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en
favor de Elena Sanz. A este primer vistago le pusieron el nombre de
Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravil-
losa péfiola, que un dia me escribid este trozo de palpitante verdad:
«La Reina Madre Isabel II comisioné a un venerable sacerdote que
habia sido su confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a don
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Alfonso XII, interesindole por la que ella llamaba su nuera ante Dios.
El dichoso cura expresé a Elena Sanz sus impresiones de la visita en
una carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso
parrafito: He sido recibido y oido con gratitud y amabilidad inexpli-
cables, cuyo jubilo particular le comunico por orden expresa, ala par
que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado
y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después
de notificar a Elenita que ¢/ Sesior se proponia escribirle con exten-
sidn, terminaba asi, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Cele-
bro mucho que esté tan bueno el Sezzorito, y que la distraiga a usted,
que bien lo necesita...» La péfiola me dio asimismo noticia de otra
epistola del Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille
de Parfs, en la que se lee un membrete que dice: Grand Maitre de
la Real Casa de dovia Isabel II. En esta epistola, el Grand Maitre
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcién
de cosas de mucho interés para €, para el sefior Marqués, natural-
mente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le
envi6 para dofia Isabel, y concluye con estas carifiosas admoniciones:
«Adids, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga ¢/
presente que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene
consecuencias bien desagradables.»

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes
al augusto fuero de la pasién humana, continuaba elaborando tran-
quilamente la vida externa de Espafa, ora con hechos de cardcter
politico, ora con otros de un orden familiar. Entre estos debo sefialar
el parte que publicé en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real
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Cémara, notificando al pafs con tonos jubilosos que Su Majestad la
Reina dofia Marfa Cristina se hallaba en estado interesante.



En los mismos dfas en que la pregonera del vivir oficial comu-
nicaba al pueblo espanol albricias y congratulaciones, por la prob-
able felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizd mas-
culina sucesién, empezd a correr por Madrid rumor muy denso de
los amores de Alfonso con dosia Leonor de Guzmdn, y hasta llegé a
decirse que habfa nacido el primer bastardo, el primer Trastamara.
iBonito porvenir te esperaba, oh Nacién espanola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las
complejidades que podian ocasionar en tiempos préximos o lejanos,
despertose en mf cierta conmiseracién simpdtica por la Reina dofia
Marfa Cristina. ¢Tendrfa conocimiento la augusta sefiora de los he-
chos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo
que si. La sospecha se trocé en certidumbre un dia que me encon-
tré con mi antiguo amigo Quintin Gonzélez, esposo de la sensible
planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos
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para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era portero de
Palacio, sino ujier de antecdmara, cargo cuyas funciones le aproxima-
ban a las reales personas. Dijome gue la Se7iora lo sabia. Pero que se
encastillaba dentro de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no
dejando traslucir agravios de cierta indole, que rebajan més al que los
manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marfa Cristina. Una tarde, mi
buena suerte me depard la ocasién de satisfacer esta curiosidad en el
Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casianay yo a pasar el dia en aquellos
amenos lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporcionéd
papeletas, con las cuales podiamos ver los jardines y la casita de abajo,
no el Palacio, por estar allf los Reyes. Paseamos tranquilamente por la
Isla, y el sefior que nos acompafiaba nos dijo que no veriamos a Sus
Majestades, pues desde por la mafiana hallibanse en La Flamenca,
con los Duques de Ferndn Nufez y unos Principes austriacos.

Admirdbamos Casianilla y yo los gigantescos dlamos que
parecian tocar las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que
por una y otra parte embelesaban la vista, cuando divisamos a los
Reyes con lucido acompafiamiento, que en direccion contraria a la
nuestra venfan. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos
detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que
nuestra buena educacién, a falta de monarquismo, nos exigfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona se sacia-
ron mis ojos. Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dig-
nidad y nobleza. A nuestro saludo contesté la Soberana con una rev-
erencia graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos es-
pantados, vefa alejarse a Marfa Cristina, admirando tanto su persona
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como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la
estirpe que es, como td dices, la mds encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccién
histérica de la Casa de Austria. Rebafando en mis vagos recuerdos
hablé del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgona con
la de Castilla, de dofia Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su
hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de
toda la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia
reinante a la sazén en Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastidn y a sus bafios de ola la
Condesa de Casa Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre,
porque asf nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de
refrescar nuestra sangre con las aguas cantdbricas. Fueron muy de
mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del pais, la cultura de la
ciudad, labuena educacién de sus habitantes. En cambio, no me hizo
maldita gracia la sociedad que allf se congregaba, que era la misma
gente frivola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y
su cursilerfa.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el
fausto suceso del alumbramiento de la Reina Marfa Cristina, en
11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, segiin los luminosos
dictimenes de la Facultad de Medicina de la Real Cdmara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo
una nifia, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que esper-
aban anhelantes sucesién masculina para la Corona de Espafia.
Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y
Emperadores, su dorada cuna se mecié en un campo de Agramante,



204

por el recio altercado que sostuvieron politicos y palatinos sobre
si correspondfa o no a la nueva Infanta el titulo de Princesa de
Asturias. Contra el sentir general, Cdnovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicién.
El heréldico litigio encendié los dnimos de toda la gente ociosa
y formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestién
Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias produjeron las ridicu-
las cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la pre-
sentacién y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Maria
de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las Espanas, y
Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—
valga la figura—por si correspondia al uno o al otro el honor de ad-
ministrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron
a enfadosas polémicas en lo restante del afio 80, sosteniendo cada
cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divir-
tié de lo lindo. Pero atin me regocijé mis el enojo de los Capitanes
Generales porque, habiendo tomado asiento en no sé qué banco pref-
erente de la Real Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio di-
ciendo que aquel era el puesto de los mitrados. {Jesus, la que se arma!
Los Principes de la Milicia, asi como los de la Iglesia, que en este po-
bre Estado espafiol no tenfan nada que hacer, pues sus funciones eran
puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse alborotados y de
puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mer-
cedes que el Gobierno derramé sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer



205

la Prensa en aquellos meses. Todos los periédicos llenaron columnas
y columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las
conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Pala-
cio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las
fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado
elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérse-
les dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy
equivocado, también los claros varones de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pafs solicitaron mayores preeminencias en los actos de
fanfarronerfa oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais sin ideales, que no
siente el estimulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y ala
gloria dela Nacidn, es un pafs muerto. La Prensa, consagrada a glosar
y a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de
sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y
bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposicién.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en
celebracién del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de
la degradante frivolidad a que habifan llegado las clases superiores
del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cudntos collares de
Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de Marfa Luisa,
Grandezas de Espana y titulos de Castilla, dio margen a una rebatina
vergonzosa. Tal espectdculo era el signo mds caracteristico de unos
tiempos en que las zurbas que se llamaban directoras no tenfan otros
moviles que el egofsmo, la farsa y el delirio de las distinciones farand-
ulescas.

Con la feria de fatuidades coincidié aquel afo la era de las ex-
pansiones gastronémicas. Todos los espafioles grandes o mediocres
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que tenfan algo que manifestar a sus amigos o al pueblo, derrama-
ban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos comistrajes
indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida,
Vega de Armijo en Cérdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar
en Alcira, y Carvajal en Mélaga, lanzaron sus trenos patéticos o jo-
cosos tras el solemne momento de descorchar el champagne. Luego
gemian las prensas reproduciendo en largas columnas toda esta cau-
dalosa palabrerfa que, con excepcién del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mds
en aquel Otofio. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su
finchacién nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla.
Cierto que no la presenté en sus salones heteréclitos, a donde
concurrfan familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos.
Pero cuando yo iba con mi compafiera por las tardes a la mansién
condal, recibfa su visita la sefilora con mucho agrado, gustosa de
la llaneza, buen apafio y suave condicién de la sefiorita de Conejo.
Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda
cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oirla
expresarse con un claro sentido, que para ella era el colmo de la
sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se habia hecho
conservadora furibunda, y que sentia por don Antonio Cdnovas un
entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solia exclamar.—
¢Y dicen que es bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto!
Es un caballero que ve largo y mira muy por derecho.»

Desde que volvié de San Sebastidn, la Condesa de Casa Pampl-
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iega frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazén
de Jesus, en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mds
que su propio misticismo, el atin de codearse con damas de la mds
alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelén apencaba con
los enfadosos ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver
en las diarias solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas,
etceétera. En este trajin hizo amistades con varias sefioras beatas y con
algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban
metidos en aquella santa casa. Por cierto que, segiin of, un Padre
de los més sagaces puso los puntos a dofia Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante
Condesa. La discreta y astuta dama paré el golpe... Mas ya se lo
dirfan de misas cuando se hallase n articulo mortis... Entonces sf
que no se escapaba... jPobre Segis! Como se descuidara le dejarfan
en Cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita rebeldfa se iba modifi-
cando por las flexibilidades de aquella época positivista. Evoluciond
con suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabé por en-
tregarse a un filosofismo atrozmente cinico. Dejdbase llevar por la
Condesa a las beaterfas del Caballero de Gracia, y de otras iglesias
de moda, afectando cierta contricién y propdsito de enmienda que
a muchos engafiaba, y a mi, que tan bien le conocia, causibame el
efecto mds comico que puede imaginarse. El principal objeto de esta
farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los
ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al
saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenfa Segismundo, se
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quitaba la mdscara hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los
moviles de su conducta: «Ni td ni yo, querido Tito, podemos es-
perar nada del estado social y politico que nos ha traido la dichosa
Restauracién. Los dos partidos, que se han concordado para turnar
pacificamente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspi-
ran mds que a pastar en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningtin
fin elevado les mueve, no mejoraran en lo mds minimo las condi-
ciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasarin
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevardn a Espafia
a un estado de consuncién que de fijo ha de acabar en muerte. No
acometerdn ni el problema religioso, ni el econémico, ni el educativo;
no hardn mids que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de re-
comendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia
préctica, y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de
las turbas mondrquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolu-
cionaria. ¢Crees tu, Titillo, en la revolucién?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los rev-
olucionarios de nuevo cufio ni en los antediluvianos, esos que ya
chiflaban en los afios anteriores al 68. La Espafa que aspira a un
cambio radical y violento de la politica se estd quedando, a mi
entender, tan anémica como la otra. Han de pasar afos, lustros tal
vez, quizd medio siglo largo, antes que este Régimen, atacado de
tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre
y nuevos focos de lumbre mental.

—Deacuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambiado mi
rebeldia por un epicurefsmo que me asegure el regalo y el reposo del
presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar
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la posesién venidera del caudal que afané mi madre... como Dios le
dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio contra
la miseria. ¢Qué me importa doblegar la frente ante un curdngano
vestido de ropones negros o colorados, ni prestarme a précticas de
puro formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta littr-
gica, no exenta de belleza en algunos casos, jamds penetra en mi libre
espiritu? Al principio me violenté no poco para lograr acomodarme
a las beaterfas de mi sefiora madre. Pero luego fui entrando por gra-
dos, insensiblemente... Todo se reduce a una farindula mds entre
las multiples que regulan la conducta social del hombre civilizado,
como por ejemplo, la buena educacidn, el respeto a las personas que
ostentan alguna dignidad aunque sean unos gazndpiros, el someterse
a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras ton-
terfas que hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbe-
cilidad.»

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacién
de las cosas de Espaia; pero las ideas que expresé para justificar su
proceder, me parecieron mds ingeniosas que razonables. Pocos dias
después de lo que acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa
de Casa Pampliega habfa concebido el plan de casar a su hijo con
una seforita honesta y de buen ver, hija tnica de opulento matri-
monio, muy notado por su catolicismo a macha martillo y por sus
conexiones con toda la gente de la Iglesia. Naci6 este proyecto de las
amistades que dofia Segismunda contrajo en el Sagrado Corazén con
damas ilustres y con algunos Reverendos de la Companfa.

La candidata a la mano de Segis llamébase Ritita, y en sus padres
se habfan reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landdzuri,
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todos ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenfa
también Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamdbase
sobrina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares
de Tajo. Andando dias me aseguraron que la boda de Segis era un
hecho. Directamente acud{ a mi amigo para que me sacase de dudas
diciéndome la verdad, y con gran estupor mio hablé de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podri serlo pronto,
muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto,
y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han ex-
puesto mi tio Beramendi y mi tifa Marfa Ignacia, que he acordado
rendirme a discrecién. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga
de comerse los santos. En suvidaleyé mislibro que £/ A7io Cristiano.
Pero a mi ¢qué me importa? Parece que le he caido en gracia, y que
me quiere un poquitin.»

Contagiado del fantistico catolicismo de Segis, me persigné, di-
ciéndome con picante ironfa: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara
la lenta pero continua evolucién de nuestra bendita sociedad hacia las
ollas del ultramontanismo.»
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Tratdbamos una mafana Segis y yo de esta interesante y hasta
cierto punto divertida mudanza, cuando se llegé a nosotros la Con-
desa de Casa Pampliega cargada con un rimero de polvorientos li-
brotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi marido, que en
gloria esté, hered6 de su hermano Ramén la mar de libros viejos que
yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los montones
de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para ddrse-
los al trapero con unos mirifiaques mios, y los bragueros y otras pren-
das de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitdbamos la mu-
gre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto
de don Antonio Cédnovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las nifias de sus ojos. Se me ha ocurrido
que debo, no vendérselos, sino regaldrselos, pues seguramente esti-
mard mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos
ti mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarje-
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tas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y corona
condal.»

A esto dijo Garcfa Fajardo con agria displicencia, que aunque
él se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenia
maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a ningn otro
fantasmoén de la ganaderfa conservadora. En tanto, yo levantaba
las tapas de pergamino para ver los titulos de aquellos vetustos
infolios, y lef los rétulos que siguen: Diversas fazasias y Tractado
de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela, cronista de la
Reina Catdlica.—Memorial en detestacion de los grandes abusos en
los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espaia, por Alfonso
Carraza (Madrid 1640). —Clavellinas de recreacion, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614). —Geometria y trazas pertenecientes al
oficio de sastre, por Martin de Andtjar (Madrid 1640).— Didlogo
de la verdadera honra militar, por don Hierénimo de Urrea
(Venecia 1566), y otros rarisimos titulos, entre los cuales distingui
el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de
la mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenfa yo
inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la sefiora
Condesa le obsequiaba. Dos veces habia visitado yo a Cdnovas y sin
duda me acogerfa con agrado, pues, a pesar de su fama de mal ge-
nio, era hombre cortés y de cortesana educacién. Conformes hijo
y madre en darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega
cerca del Presidente del Consejo, me personé en el nimero 2 de la
calle de Fuencarral el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre,



213

porque me constaba que las mafianas de los dias festivos pasdbalas el
gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca. Recibiome
con gran displicencia el famoso criado Ramén, ddindome a entender
que era notoria osadfa intentar acercarse al Presidente sin traer eti-
queta o marchamo de personaje muy calificado de la Situacién. Con
risita guasona levanté el papel que era envoltura de los librotes, para
que Ramén viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a la pres-
encia del grande hombre. En cuanto el fimulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugd el entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

—No, no. Vengo a regaldrselos de parte de la Excelentisima
sefiora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso
que algunos de estos incunables no figuran en la biblioteca del
Presidente.»

Suplicindome que esperase un momento se interné Ramén en
la casa, para anunciar a su amo la visita de un bibliéfilo. Instantes
después me encontraba en la presencia del insigne politico y erudito
historiégrafo. Habfa yo entrado con cierto temor en la morada del
estadista, pensando que mis anteriores visitas 2/ monstruo fueron fan-
tésticas, obra de mi desbordada imaginacién o artifice dispuesto por
las Efémeras obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre.
Contra lo que yo esperaba, don Antonio me reconocié al instante, y
con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh!, ¢libritos
viejos? ¢ También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué
es €s0.»

Con 4gil mano alzé Cdnovas las tapas de los volimenes para ex-
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aminarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamé lleno
de jubilo: «jAy... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocfa la obra por
citas que de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del vestir
ecalgaredela mormuracion. Esunlibro interesantisimo. {Cudnto se
lo agradezco!... Los demds que me trae usted creo que los tengo todos,
menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo
(Valladolid 1542)... jAh! Tampoco posefa este otro: De las cosas que
traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes
(Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicién lindisima del Lzbro del
arte de las comadres, por Damidn Carbdn, y dos ejemplares, uno de
Venecia y otro de Amberes, del Didlogo de la verdadera honra mili-
tar, de Hierénimo de Urrea... Dificilmente podrd usted traerme una
obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las sefias de
la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personal-
mente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dona Segis-
munda al saber que serfa visitada por el Presidente del Consejo,
cuando este, reteniéndome con bizarra cortesfa, se digné mostrarme
los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos incunables,
manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de
Castilla, Aragén, Valencia y Navarra, con las pragmadticas y cédulas
reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista, Cinovas
puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomdtico y bibliogrifico
de las cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes
Catdlicos, Carlos V' y Felipe II, hasta Felipe V'y Carlos IIL

A propésito de esto, entablamos una conversacién, iniciada por
¢l gallardamente. Sentados junto alagran mesa central del salén dela
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biblioteca, don Antonio me honré mds de lo que yo merecfa, oyendo
mis opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de
la gentileza con que me hablaba, considerindome equivocadamente
como historiador dela actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta
idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcién de
los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado
Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me
contesté Cdnovas, mordiéndose el bigote y afirmdndose los lentes so-
bre el caballete de su nariz.—Pero ha de reconocer usted, como histo-
riador imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas publicas
y ala estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a
cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi
se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, verdn cal-
mada muy pronto su impaciencia por gobernar ala Nacién. Créame
usted: no encontrardn en mi esos sefiores la menor resistencia para
sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso
mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno.
Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al
poder serd poner diques a la inundacidn frailesca, ateniéndose estric-
tamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su
terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus compro-
misos. La realidad histdrica, el caricter y sentido de las fracciones
politicas que me han dado su apoyo para consolidar la Restauracién,
me impiden realizar con acento vigoroso la politica regalista. Sagasta
es el llamado... ¢no lo cree usted asi?»
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Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Pres-
idente, el cual siguié mostrindome curiosos ejemplares de su
soberbia librerfa. Cual padre amoroso encarifiado con sus tiernas
criaturas, me presenté el precioso incunable Coronacion de D.
fﬁz’go Lopez de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en
1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del Obispo de
Burgos don Alonso de Cirtagena, impreso en 1487, fijindome en
las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de
tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y arte
del juego de axedrez, por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Cafra, dado ala imprenta en Alcald de Henares el afio 1561,
y otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en los siglos XV y
XVI.

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¢Eran
los tomillos del monte Hymeto?... Cref entrar en la esfera de las alu-
cinaciones: al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura
de mujer, arrogante, de luengos pafos negros vestida, que de las es-
tanterfas sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor
de tanta riqueza tipogrifica. Entregado de lleno al trastorno de mis
sentidos o a la percepcién del vidente que explora el mundo ultra-
terreno, reconocf a mi excelsa Madre que hacfa el servicio de auxiliar
de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de fuego, transmi-
tiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este férrago que tuvieron su porqué
y sazén en siglos remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para con-
sumar y sutilizar sus artes de estadista y gobernador de los Reinos his-
panos, o serfa el mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los nego-
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cios publicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta
mil volimenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las
venerables antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios mil-
itares de tiempos remotos, ¢ayudan al conocimiento y régimen de los
Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo que esto no es mds que un
bello delirio de coleccionista, dvido de gozar tesoros raros no posei-
dos por otro alguno, monomanfa que satisface los amores de la eru-
dicién platénica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las
sabidurias trasnochadas al vivir contempordneo.»

Llegé el momento de despedirme del patriarca de la Restau-
racioén, el cual me reiterd su afecto, invitindome a repetir mis visitas
en su casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo
mis.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenémenos peri-
espirituales, pues si no me engafiaron mis ojos, la divina Clzo,
gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de las hi-
erbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestibulo,
entregindome al celoso guardidn de su Excelencia, conocido en el
mundo politico por su nombre de pila.

Ramén, mds complaciente a mi salida que a mi entrada, me
abri6 la puerta, y tranquilamente descendf la escalera, satisfecho de
haber aumentado el tesoro bibliogrifico de don Antonio Cidnovas
del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que dofia Segismunda estd en ascuas por
saber cémo ha recibido este buen sefior los librotes del tiempo de
Maricastasia. ;Nos volvemos all4?

—No—repliqué.—Vimonos calle arriba para que se me despeje
la cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi
parecer no sirven mds que para llenar de telarafias el entendimiento...
Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tio Mereje, y con-
fortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No
nos faltard espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto
nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicé mi Casiana un
tanto medrosa.—Allf se rednen las brujas, segin me has dicho, y yo
no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondi riendo.—Una mujer
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ilustrada como ti no debe asustarse ante las viejas carrofias que, ya
cabalgando en sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden
a la cita del Gran Cabrén. Fijate ademds en que los aquelarres
son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno
mediodia, no hay que temer las visitas de las almas del otro mundo
ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.

—Pues vamos alld, que aunque no tengo la debida ilustracién,
donde tu estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana
mfa, que anoche bien te luciste en la tertulia intima de la sefiora Con-
desa, cuando contendias discretamente con aquellas dos damas de
las aristocracia gue acaba de salir abora, una de las cuales soltd el dis-
parate de que los Reyes Catdlicos eran los padres de Felipe IT y de
Fernando VII.

—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que eché de
su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla
mds que con una frase por tabla, y td remataste la suerte. La otra,
seflora muy entonada, que se enriquecié con el comercio de petréleo,
lleva el apellido de Cuctrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las
modas del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y peren-
dengues que ahora se llevan. Sus lindas nifias se educan en el Sagrado
Corazdn.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incomple-
tas de Aritmética y Geograffa, mascullar el francés, un machaqueo de
piano para romper los oidos de toda la familia, y etiquetas y saluditos
a estilo de Paris de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos
aguardan a que las educandas sean sefioras para meter las narices en



220

sus hogares, aduefidndose del marido y de los hijos, y por fin, esperan
cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo
lo que tienen.

—Asi es y asi serd. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda
muy a la cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que
escribi6 a dona Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin
hachey ayer con hacheyelle. La de Cuctrbitas dice zvzerno, ferroscar-
riles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tt sabes eres muy su-
perior a esas sefloronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros
por encima del hombro. Compidrate, y verds bien claro tu superiori-
dad. Vuelve la vista al pasado, y te hards cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la abyeccién y la miseria
para elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te ensefid a leer y
escribir, y entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elemen-
tales con que apareces superior a todo este sefiorio hecho de pronto
que sdlo brilla por el oro ganado sabe Dios c6mo.»

Andando, andando, y cuando fbamos frente al Hospicio, pasé
junto a nosotros rapidisima una figura de mujer, que me tocé en el
codo y sigui6 su camino con la velocidad del viento. De lejos me
miré sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos el terreno an-
tafio llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazdén se construfan her-
mosas casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o
tres Efémeras, rozindome con dedos ligerisimos como para hacerme
cosquillas. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los
grupos de transetntes, y dejando tras sf ecos de risas livianas y de in-
terjecciones burlescas.
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En estos prodigios del orden quimérico no se fijé Casiana, y si lo
hizo con atencién discreta en que era la hora de comer y debfamos
volvernos a casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cere-
bro, propuse hacer rabona en nuestra hospederia, y retrocediendo
algunos pasos nos metimos en el bodegén llamado La Criolla. Ped-
imos para sustentamos dos raciones de batallén, un besugo, vino y
café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la
nuestra estaban dos Efémeras vestidas de negra tinica, manducando
tortilla con jamén, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria.
En lo restante del local almorzaban tranquilamente hombres y mu-
jeres, sin reparar en las fantdsticas hembras que eran tal vez proyec-
cién de mis alborotados pensamientos.

Mientras comfamos con buen apetito, di a Casiana una leccién
de Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen nar-
rador de las cosas publicas, lo presente palpitante con lo pretérito
fosilizado ya en las capas geoldgicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos: «Nuestra re-
spetable amiga dofia Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la
de Cucurbitas y otras tales, estin locas de contento con la venida de
los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera
esperando encontrar aqui comederos bien provistos por la piedad es-
pafola. Esasy otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a
rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al ser-
vicio de Dios Nuestro Sefior. Dofia Segismunda entiendo que no se
correrd mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el
dar. Otras sefioras, las antes citadas asf como las Emparanes, Zuredas
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y Landazuris, serdn algo mds prédigas en el socorro de la frailerfa gali-
cana. Pero todas ellas juntas no llegardn a la inaudita magnanimidad
de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado integramente los
cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, op-
ulenta rama del drbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Es-
tado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde
mord Napoledn I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciem-
bre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte en el término de
Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de formar una poblacién
suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle
de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Catdlica y de la Flor Baja,
fincas rasticas en la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza
mobiliaria y muchos cuadros de mérito, entre los cuales habfa uno
de Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a Ros-
tchild en tres millones de reales.

—¢Pero esa sefiora—dijo Casianilla espantada—no tenia
parientes a quien legar su riqueza?

—Si que los tenfa. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer
grado, les favorecié la Duquesa con piadosas mandas para que no les
faltase un cocido. No hizo mds la sefiora por la prisa que tenfa en
subir al cielo para recoger el galardén de su extremada santidad. Los
ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar
gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de
la santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy rico,
para que todos queden contentos.»
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Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo,
prosegui mi leccioncita con el siguiente paralelo histdrico, que a
mi parecer no carece de enjundia: «Recordards, Casianilla de mis
entretelas, que cuando comencé tu educacion hice que te fijaras en
las correrifas de diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula.
Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos,
de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los drabes. Luché
la primitiva raza espafiola con tales pueblos, sin lograr impedir que
ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante
afios, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o periodos histéricos de Espafia. Pues bien, el regalo que ha
hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca
el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo
que nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda y generosa
tienes otro Middcrito, otro Asdrubal, otro Sertorio, otro Ataulfo,
otro Tiérik, y ella nos trae una nueva intrusién de gente, a la cual
habrd que vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a
paseo los anteriores birbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora
por una dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente
adquirido, extenderdn su dominio a todas las esferas y serin nuestros
amos. Fortalecerdn su poder educando a las generaciones nuevas, in-
terviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas
necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento
piadoso que les llevard a una fécil conquista. Preparémonos, joh
Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos
y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que
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llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me
quitaré el sombrero y td dards una discreta cabezada en sefial de
aparente sumision, rezongando para nuestro sayo: Adids, Reverendo,
vive y triunfa, que ya te llegard tu hora.»
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Mientras tomdbamos café salieron presurosas las dos Efémeras,
y una de ellas, en quien cref reconocer a la que me dio la pluma
milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, tocindome en el codo:
«Aprisita, que es tarde...» Al pasar las dos rapazuelas del bodegén
a la calle, adverti que sus flotantes tnicas se trocaron de negras en
verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y
yo seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos
llevé por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Birbara
hasta encontrarnos, sin saber cémo ni por qué, en el Campo del
Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser
invadido por los jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo es
academia donde maestros de tambor ensefian a los quintos el paso
redoblado, el paso lento, y demis fililies del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debié de ser Eras de
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Madrid, vimos tan s6lo unos hombres que machacaban cafas para
tejer cafizos de cielo raso. Nos entretenfamos en contemplar aquella
ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo, exclamé asustada:
«iCristo bendito! ¢No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando circulos con aleteo y greguerfa infernal? Parece que bajan
hacia nosotros. ¢Serdn estas las brujas, que de dia vienen a reconocer
el lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
demoniacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas,
Casiana. Son las Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el
mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el suceso del dfa.
Aqui se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a dénde
transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque
algunas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes,
no hacen dafio a los mortales, sino antes bien los entretienen y
halagan. ¢Ves cémo abaten el vuelo, acercindose cada vez més a
nosotros? Parece que quieren conversacién. Has de saber, hija mia,
que son muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendfan las silfides en su giro vertiginoso, y
nos aturdian con aquel rumor, que no sé si era chdchara o graznido,
bullanga de risas o estridentes exclamaciones de alegria burlesca.
Con répida inspiracién pedi a los tejedores de cafiizo que nos
prestasen dos cafias, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes
armas acometimos a cafiazo limpio a las Efémeras, cuando ya
pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tanica, y la traje
al suelo. Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus
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ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las manos del viento
juguetdn.

«¢De dénde vienes ti?—le dije.—¢Has visto entrar en Espafia
muchos frailes?

—Si, sefior don Tito—respondid ella con amable donosura.—Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ust-
edes llaman Noroeste. En Corufia vi entrar una partida de hombra-
chos vestidos de estamefia y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos
senores beatos, y las damas pias les enviaron a su alojamiento jamones
y tortas de dulce. Al dia siguiente desembarcé otra caterva de frailes,
con diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados por el Ar-
zobispo, que les tenfa dispuesto un hermosisimo convento. Mi her-
mana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presencié el desembarco
de un porcion de gandules que dijeron ser de los de Santo Domingo.
Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenfan apercibida
casa cémoda y mesa bien provista de cuanto Dios crio.»

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos
azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancé con esta graciosa
respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decis Norte, y en la
frontera de Irdn he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos
trafan baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y som-
breros tricornios que parecian cosa de mdscara. Dijeron que venfan
a Espafia para poner escuelas y ensefiar a los nifios. jBonitas cosas les
ensefiardn!... Luego entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lu-
cios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos son carmeli-
tas. Salieron a recibirles la mar de senoras aristocréticas y ricachonas,
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que les besaban los rosarios, popdndoles y haciéndoles fiesta como si
les hubieran conocido todala vida. A ellos se les saltaban las ldgrimas
de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna mesa donde
pudieran matar el hambre atrasada que de Francia trafan... jPobre Es-
pana: buena nube de langosta te ha caido!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras Efe’mems fueron
bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos
verdes, ondulante y saltarina, vestida de tdnica roja, nos dijo: «Mi
puesto de vigilancia estd entre las regiones de Coecias y Apellotes, que
es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una
barcada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos
en la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de
Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la
llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con
unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una
silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquil-
los, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudié
el Gobernador con policia para sacarlos de aquel trance y llevarles con
mucho mimo al Palacio episcopal. El sefior Prelado, después de ten-
erlos varios dfas en su casa a mesa y mantel, les alojé solicito en varios
conventos de Catalufia.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en Tortosa dieron
fondo unos benedictinos jacarandosos que, segn se dijo, venian a
montar en Tarragona fibricas de licores tan ricos y celebrados como
los que en Francia elaboraban... Compadecié seguidamente una
nueva Efémera de tinico negro recamado de oro, quien, después de
declarar que venia de la regién del Eurus (Sudoeste), nos informé
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de que en Cartagena habfan penetrado mesnadas de agustinos-
recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela,
donde el Obispo les tenfa prevenido un holgado monasterio. Alli se
instalaron todos los que en €l cabfan. Los demds recibieron albergue
en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en
un convento de Alicante. Afiadié la informadora que, tras de los
agustinos-recoletos, llegé un nutrido cargamento de los frailecitos
de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la
tutela y amparo de una junta de damas sumamente pias y rezadoras,
y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues alli les esperaban
con los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el
Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la regién Norus, entiéndase
Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas
y muy bachillera, nos conté que por Almerfa habfa penetrado un
buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque todas llevaban
medias y zapatos. Venian afligidas del mareo y de la inanicién. Pero
al punto se las socorrié con cuanto pudieran necesitar. Con ellas
desembarcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y
pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas del Sefor
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almerfa, y los
frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacion efemeridea.
Yo la resumo vy sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos
dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inun-
dacidn de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y patles; la
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frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas
caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas,
adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y
familias del inmenso mundo mondstico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de
nuevo en los aires, apareci la Efémera mia, la de Tafalla, que en aque-
lla ocasién me parecié capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo
tomaba apariencias marmoreas y formas del mds puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora?—le pregunté tembloroso.

Ella me contesté con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por
todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que dev-
astard tu tierra.»

Y quitdndole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus
manos, la figura estatuaria azuzé a las Efémeras rezagadas. Todas
remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir ripidamente hasta una regién muy alta del es-
pacio, donde se fracciond la bandada en grupos que partieron hacia
distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid,
buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las
inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte,
la Villa trataba de embellecerse, y abrfa en los solares polvorosos la
cimentacién para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando
de las peregrinas cosas que habfamos visto y oido, camindbamos
a la ventura, guiados, mds que por la intencién, por el instintivo
movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacién de
dofia Birbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a
internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar
en un banco de las rampas que dan a la calle de Alcal4, frente al
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palacio de Alcaiices. Aunque el sol picaba templando el ambiente
invernal, yo sentfa un frio que no pude mitigar embozindome en
mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona era sintoma febril
de mi estado animico al considerar la invasién mondstica, principio
de un perfodo histérico desastroso para nuestra pobre Espafia.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla: «Como nosotros
no podemos impedir que Espafa se convierta en un gran monaste-
rio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya
mds remedio que ser yo monja y ta fraile, no te apures, Tito, que ya
encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.

—Asi tendrd que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado
propuse que siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que
allf tomdsemos la direccién de nuestra casa, con escala en algin café
para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcald bajaba un tropel de
paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a
mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa oficina para
espaciarse con la sefiora y los nifios, pensionistas de poco pelo,
tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos
con dinerito fresco, que practicaban la deambulacién como un
obligado empleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que
habiamos visto el dia anterior y todos los dias, conduciendo a las
damas de siempre, bien emperifolladas, y a los sefiores del margen
que acompafiaban a sus esposas en el asiento zaguero de las carretelas.
Acrecfan el tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban
faetones o tilburis con la pericia de consumados aurigas. En las
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caras de toda esta gente, asf la de a pie como la de coche, asi la de
alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisfaca.
Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el
goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de
distincidn fantasiosa.

iPobres majaderos!  Desconocfan en absoluto la gravisima
situacién de nuestro pafs, el momento histdrico, semejante a
la entrada de los cartagineses dvidos de riqueza, de los bédrbaros
visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabian, nada
sospechaban: se enterarfan de la nueva esclavitud cuando esta ya
no tuviese remedio. Me costé trabajo contener este grito de alarma:
«iBobalicones, despertad de vuestra modorra estipida! jNo tenéis
gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible
plaga que se os viene encimal>»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo
Matias Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchin y en-
trometido don Plicido Estupifd, de quien tanto hablé en diferentes
ocasiones. Traficaba Matfas en objetos de escritorio. Comprimosle
un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de
su negocio, y me contestd que de sus ventas no sacaba mds que lo pre-
ciso para mal vivir. El Cielo le habfa dado cuatro hijos, y su mujer,
que era una coneja, le traerfa el quinto retofio para Febrero préximo.
En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba afiadir a su trifico
el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de di-
funtos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demds
chirimbolos pertinentes a la santa Religién.

Yo le felicité, palmotedndole en los hombros, y le dije: «Eres un
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genio, Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos lle-
vard la maldita Restauracién. Ahora empieza, fijate bien, ahora em-
pieza el reinado de la Muerte y de las santurronerfas bobaliconas. Tt
serds rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio mistico
te dard pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta
generacién. Adiés, chico. El Espiritu Santo ha entrado en tu casa.
Adids.»

Alo largo de la calle fbamos tropezando con cémicos y toreros, y
en ellos vi caras satisfechas aunque perecian de hambre por la falta
de contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres,
joyeros y perfumistas, que parecfan muy contentos viviendo al dfa
con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas,
ante los cuales me quité el sombrero haciendo acto de sumisién y rev-
erencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros
opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encontramos a Delfina Gil.
Después de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner
una nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerén-
imo, y que introduciria en Espafia las altimas novedades en féretros
de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Danmont. Pens-
aba adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas ftne-
bres de hilo de cristal, elegantisimas, y con unos angelitos, arrodil-
lados, que daban el opio. La colmé de parabienes, vaticinindole un
éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con todo el boato
y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de
manos a boca con Vicente Halconero, que salfa del Casino. Cortés y
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afable como siempre estreché mis manos, no escatimando un gentil
saludo ceremonioso a mi compafiera humilde.

«Ya sabrd usted—me dijo—que estd préximo el advenimiento de
los Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal
ha de sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas
musicas haya bastante diferencia, asi en lo fundamental como en lo
externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero
0 Marzo, y usted no me negard entonces lo que tantas veces le pedi.
Aceptard usted un acta de diputado, y en los escafios de la mayorfa
lucharemos juntos por el progreso, con su poquito de morrién y sus
toques democriticos, todo ello dentro del orden mds perfecto.

—Si, si, Vicentito—le contesté, con la socarronerfa que en aque-
lla hora dominaba en mi dnimo.—Puede usted hacer de mi lo que
quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos denme a mi el de In-
spector de Monjas, quiero decir, de los monasterios que han de ser
creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

—¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh! Es
que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no
vienen los religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted
caso. Ataremos corto alos que vengan no més que a darse buena vida,
y recibiremos con estimacién a los que traigan la idea de establecer en
Espana buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educacién a
nuestros hijos.»

No quise hablar mis y me despedi de Halconero con breves
razones amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual
no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés y agareno que
entenebrecia el cielo espafol, ni viera claramente que se iniciaba un
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periodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven,
tan simpético, y ya contagiado del negro y pestilente virus!



XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos
a las mesas donde habitualmente concurrian mis amigos. En
efecto, alli estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y
Carratald. En una pifia inmediata vi a Dfaz Quintero, republicano,
que alternaba con Ferndndez Bremén y Mariano Zacarias Cazurro,
conservadores, y con Pablo Cruz, Leén y Llerena, Zoilo Pérez y
Céndido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras
referentes a sucesos de actualidad, comprendi que ninguno de
aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital
suceso histérico que a mi me volvia tarumba. O lo ignoraban, o
las menudencias y chismorreos politicos les impedian fijarse en los
hechos que, afectando intensamente al porvenir de la Patria, se
nos presentan revestidos de una insigniﬁcancia traicionera. Los
afectos a la Situacién imperante aseguraban que habia Gobierno
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de Cdnovas para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién
con apuestas humoristicas de cinco duros contra dos reales. Los
otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogerfa Sagasta las riendas y
la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos
nombres no son del caso. Con frase tajante y enfitica sostuvieron la
tesis de que don Antonio se habfa hecho imposible por su soberbia,
y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos del moderan-
tismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores,
nos dijo en tonillo parlamentario: «jAh, seores! Mi teoria es que
politica nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que
se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de
poner en seguida en manos de don Préxedes el timén de la nave del
Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus dgiles lenguas en el discreto
politico sin tocar ninguin punto de interés publico, picoteando
tan sélo en las cuestiones de orden burocritico, que eran para
los Fusionistas o Constitucionales el tnico imdn de sus pueriles
ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para
distribuir entre ellos los cargos politicos de la nueva Situacién,
Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre aquellos
ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se
adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o
si se quiere cartagineses, no consagré ninguno de los allf reunidos,
hombres de diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado dela frivolidad de tales majaderos, que con raras excep-
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ciones sélo apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad
o de su flaco peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de
estémago con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos
plantamos en la calle. ¢A dénde irfamos? A casita, a mi caverna soli-
taria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentisima
senora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lu-
josa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salié una
dama en quien al punto reconoci a la Marquesa de Villares de Tajo,
mujer talentuda y de historia, vistosa todavia y de buen talle aunque
habia rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche
parti6 hacia la Carrera de San Jerénimo. jPobrecilla! Venia de par-
lotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la
iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas
para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del
peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecfamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemp-
lando la lobreguez del hondo zagudn, cuando vimos que de aquellas
tinieblas salfan un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una sefiora
hermosisima. jOh asombro de los asombros! La sefiora era Lucila
Ansurez, mds conocida en estas historias por el lindo mote de La
Celtibera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no
era estorbo de su belleza, que se defendia bravamente contra la edad,
frisante ya en los cincuenta afios si no fallan mis cémputos cronoldgi-
cos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo,
presentdndome incontinenti al clérigo, mocetdn elegante, limpio, y
cumplido galin por su melosa cortesfa.

«El Padre Garrido—dijo La Celtibera en la ceremonia de la
presentacién.—Don Proteo Liviano...»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas
hiperbdlicas alabanzas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en
verle. Ya le conocfa y le admiraba como historiégrafo eminente.
Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de
Chamartin tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia
es corta; pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de
voluntad, imitando en lo posible al maestro que me escucha...»
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Intervino Lucila con esta donosa correccion: «No se achique,
Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la mis alta
virtud de este santo vardén es la modestia, una modestia verdadera-
mente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, lleg6 hasta
ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel cardcter mds fino
que el coral y con mds conchas que un galdpago, le devolvi sus lisonjas
con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el
Iris de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con que La
Cindad de Dios, el periddico de los agustinos, trata de mermar
las glorias de La Companifa. Es usted escritor de primer orden y
dialéctico formidable. Asi como suena... En esfera humilde, hago
yo lo que puedo por la ilustracién del pueblo espafiol, tan catélico
como desgraciado... Esta sefiora que a mi lado estd es mi esposa,
dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y
ciencias, de quien tomo ejemplo, apropidndome su saber al mismo
tiempo que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y
caballero tonsurado, pues en mi dulce cényuge se confunden y
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las
artes caseras, el filosofismo mds espiritual y el don de escudrifar las
obscuridades del porvenir...»

Coloraday balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes
que en honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo adverti
un ligero mohin de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido
burlesco mi lenguaje hiperbdlico. Lucila, también un poquito re-
celosa, inicié la marcha hacia la calle del Prado. Detr4s fuimos los
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tres, y yo, arrimdndome al Padre Garrido, de quien no queria sep-
ararme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su timpano con esta
blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis re-
spetos, Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegé usted de un corto
viaje a Parfs, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traida
de jesuitas para el Colegio de Chamartin de la Rosa, institucién ed-
ucatriz que serd el coronamiento de la sublime longanimidad de la
seflora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no estd bien que yo lo diga
—replicé el clérigo un tanto amoscado.—Sélo indicaré a usted que
hace tres dias estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré
hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio
del Sefor y a la salvacién de las almas espafiolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la
mano, no precisamente en el corazén, pero muy cerca de él.—Mi
esposa y yo también servimos a Dios y salvamos almas cuando se
tercia... En la persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la
milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga el mandato de gobernar
a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra Espafa
es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII sino el bendito San
Ignacio, que a mi parecer estd en el cielo, sentadito a la izquierda
de Dios Padre... Los espafioles somos catdlicos borregos, y sélo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces
campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser
virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos
prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos acatamiento



243

al dulcisimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei gloriam.»

No se le escapé al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que
ponia yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio,
doble y equivoca expresion facial de su indole solapada, el joven Padre
me alargé la mano buscando la férmula de despedida. También Lu-
cila mostraba deseo de cortar nuestra conversacién, poniendo tierra
entre los dos grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompafie, reverendo caballero y senora
ilustre—dije yo destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos
pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para nosotros la
bendicién apostélica, por mediacién del santisimo Nuncio... Adids,
adids.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, sbitamente
alterada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les ape-
drearfamos. ¢No te parece?

—No, hija mfa, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que
imitaba el manejo de la honda.—Modera tu arrebato bélico, que
los tiempos son mds de paciencia solapada que de fiereza impulsiva.
Si apedredramos, podria suceder que nuestros tiros no dieran en la
cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde
las intenciones de un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar
a la hermosa Celtibera, persona ciertamente estimable y digna de
respeto... Esta buena sefiora fue en sus dias juveniles la corza ligera y
elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima
que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en las
beaterfas de Lucila un movimiento espontineo de su dnimo, el cual,
digan lo que quieran, atin conserva la independencia celtibera. Sus
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concomitancias con lo que podriamos llamar e/ elemento jesuitico,
son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de Espafia. A tal comedia la
mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico
en su carrera politica. Ya verds, ya verds cémo, auxiliada por Jos
padres, las madres y las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito,
con Sagasta o con el demonio coronado... ;Entiendes, Fabia, lo que
voy diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con palo
ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el
poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra.

—Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana agarrindose de mi
brazo.—Y ahora decidamos si nos metemos en casa 0 nos vamos
a visitar a la sefiora Condesa. Quiero ver la cara que pone dofia
Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo, don
Antonio Cdnovas, ird pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las
gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su
cabellera de serpientes—contesté. —Pero antes, si te parece, debemos
personarnos en la Academia de la Historia, que estd muy cerca como
sabes. ¢Te olvidas de que hace unos dfas tengo alli mi asignacién,
y aun no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla.
Vamos all4, vamos.»

Minutos después estibamos en el ancho zagudn de la Academia.
Mas no hallindose presente la sefiora portera, que segiin nos dijeron
habia subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le
prestase servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la
modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comen-
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tarios sobre nuestra situacién econdémica, quenoeraen aquellos dias
muy despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa traves-
ura imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aque-
lla Casay por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose
elbuen hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las imper-
tinencias del sefior Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto
enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre...
iAy! Fue cual onda luminosa que stbitamente disip6 las tinieblas de
mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenfa precisién de arreglar la Sala de Jun-
tas para la tenida de aquella noche, y nos dej6 en la porterfa indicdn-
donos que estdbamos en nuestra casa y podriamos permanecer allf
todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el
pliego y... jOh inefable sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mand-
aba doble suma de la presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerindome las pri-
vaciones y agobios que habia yo de sufrir si me conservaba incorrupt-
ible y puro en medio del general positivismo, la Madre exponia su
pensamiento acerca del porvenir de Espafia en la forma elocuente y
profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta
el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracién inau-
guraba Jos tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra
laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, -
choso el pueblo cwya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria
o necedad de marca mayor, segun el pueblo y ocasién a que se aplique.
Reconozco que en los paises definivamente constituidos, la presen-
cia mfa es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso
que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde
hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este solar des-
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graciado en que adin no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera
la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel
de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los
techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien
poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo
robustecer y afianzar su existencia fisiolégica y moral, completdndola
con todos los vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es
un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar
préctica solucién a los fundamentales empefios del comer y del pen-
sar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en
afios y lustros de atonia, de lenta parilisis, que os llevard a la consun-
cién y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipdcritas
en dos bandos igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin otro
mévil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el
telar burocritico. No hardn nada fecundo; no creardn una Nacidn;
no remediardn la esterilidad de las estepas castellanas y extremefias;
no suavizardn el malestar de las clases proletarias. Fomentaran la ar-
tillerfa antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vias com-
erciales y los menesteres de la grande y pequena industria. Y por ul-
timo, hijo mio, verds si vives que acabardn por poner la ensefianza, la
riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos
de lo que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis otra
menos aterradora, no tendréis mds remedio que usarla los que no
querdis morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de
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tu Nacién. Declaraos revolucionarios, discolos si os parece mejor
esta palabra, contumaces en la rebeldfa. En la situacién a que lle-
garéis andando los afos, el ideal revolucionario, la actitud indémita
si queréis, constituirdn el tnico sintoma de vida. Siga el lenguaje
de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncién y
acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romdnticos,
y mientras no venzdis a la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo,
que ya me siento demasiado cldsica, me aburro... me duermo...»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912..

FIN DE CANOVAS
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