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Los ociosos caballeros y damas aburridas
que me han leido o me leyeren, para pasar el
rato y aligerar sus horas, verdn con gusto que
en esta pagina todavia blanca pego la hebra
de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mistica y trdgica, fuimos
a parar a Villalgordo de Jucar, y alli, mi com-
pafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando
descanso a nuestros pobres huesos y algin
lastre a nuestros vacios estémagos, deliberamos



sobre la direccién que habfamos de tomar. El
desmayo cerebral, por efecto del terror, del
hambre y de las constantes sacudidas de nervios
en aquellos dias pavorosos, dilaté nuestro
acuerdo. Inclindbame yo a correrme hacia Va-
lencia, impelido por corazonadas o misteriosos
barruntos. Di en creer que hallarfa en tierras
de Levante a mi maestra Mariclio y que por
ella tendrfa conocimiento de la preparacién de
graves sucesos. Pero aIdo le tiraba hacia Madrid
una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su
casa de huéspedes. La ley de adherencia en las
comunes andanzas aventureras nos apegaba
con vinculo estrecho. Desconsolados ambos
ante la idea de la separacidn, cogimos el tren en
La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.
Largos dias permaneci recluido en mi
aposento pupilar de la calle del Amor de Dios.
La casa estaba desierta por ausencia de los



estudiantes de San Carlos que gozaban ya de
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituf en mi celda, sin osar poner los pies
en la calle, no sélo por aburrimiento, sino por
tener mis bolsillos tristemente limpios y mon-
dos de toda clase de numerario. Olvidado me
tenfa mi excelsa Madre, sin que mi conciencia
ni mi razén explicarme supieran la causa de tal
abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera
desagradarla. Cuantas veces acudi a la porterfa
de la Academia de la Historia en busca de los
emolumentos que alli, solicita y puntual, me
consignaba Do7ia Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacfas a mi
pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes
de Agosto, joh inefable dicha!, la portera de la
docta casa me entregd con graciosa solemnidad
un paquete que contenia suma moderada de los
sucios papiros que llamamos billetes de Banco,



y una cartita cuyo interesante contenido devoré
con mis ojos en el corto trayecto de la calle del
Ledn ala del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco—decia la
carta,—si tan largo tiempo estuve sin acudir
a tus necesidades. Con la presente recibirds
racién no muy cumplida del pan de la vida
social. Gdstalo con tiento, mantente en la justa
ponderacién de la economia y la prodigalidad...
Estoy donde estoy. No me verds tan pronto.
Vivo en obscuro escondite, acechando un
hecho histérico que td no has previsto y yo si.
No pocos caballeros espanoles y algunas damas
alcurniadas quieren engendrar un ser politico,
que representard la transformacién capital
de la familia hispana. Es lo que el bueno de
Victor Hugo llamaba un gozne de la Historia...
Yo me entretengo mirando a los que ponen
sus manos pecadoras en esta labor mecdnica.



Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el
anillo del gozne para que el doblez se efectte
sin aspereza y con silencio decoroso; otros,
en su afin de terminar prontito, salga lo que
saliere, doblarin la Historia con maniobra
violenta, y el chirrido del metal giratorio se
oird hasta en la China... ¢{No entiendes esto,
historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien,
ahora que tienes dinerito fresco, y no busques
tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda
y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a
estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al
paso. No desdefies a los hombres de pro... El
pro se acerca taconeando recio... La pobreteria
se aleja pisando con el contrafuerte... Adids,
hijo. En cuanto lleguen las brisas de otofio,
que avivan la natural frescura y alegria de los
madrilefios, diviértete lo que puedas. Si sientes
apetito de lecturas, pon a un lado al amigo



Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual
del perfecto caballero en sociedad, consagrando
algunos ratos a la Moda elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lef
cuatro veces, y aunque algo pude descifrar
de su sentido recéndito, no llegué al pleno
dominio de las ideas expresadas por la Madre
en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de
[turzaeta... Septiembre se me pasé en renovar
mis amistades de Madrid, y en ponerme al
habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya
el calor; pero atn se vefan en el Prado grupos
de paseantes y tertulias de gente distinguida:
formdbanlas familias que no habian podido
ir a bafios y otras que se volvieron antes de
tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia.
En diferentes corros y tertulias mariposeaba
yo en las tardes y noches de variado temple.
También gustaba de arrimarme a los puestos



de agua, frecuentados por parroquianos de
distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cifila de amigos que me
salieron al encuentro en el Prado y sus aguadu-
chos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin
de San José, Telesforo del Portillo (Sebo),
Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro,
Emigdio Santamarfa, Diaz Quintero, Maria de
la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable dor
Florestdn de Calabria, que se presentd ante mi
con flamantes apariencias de limpieza y elegan-
cia. Apartados del grueso de la concurrencia,
que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Dijome
que a femeniles influencias debfa un empleito
escribientil en el Circulo Popular Alfonsino,
y que desde que se puso en contacto con las
personas decentes habia empezado a echar buen



pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero
de Leona la Brava, contestd que estaba en
Paris. ¢Fue quizds con el hinchado figurén de
los monumentales sombreros? No; el tal no
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con
su fatuidad chisteriforme habiase retirado, de-
jando el puesto a un protector nuevo, caballero
separado de su mujer, regordete, calvoroto,
afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta,
intimo amigo de don Francisco Cirdenas,
de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso
a la tertulia del Conde de Cheste. Noté en
don Florestin cierto pudor para revelarme
el nombre de aquel sujeto; sin duda queria
guardar el incégnito de uno de los hombres de
pro que le habian protegido. No insisti, seguro
de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursion parisiense. {Y que no vendria



poco ilustrada en todo género de novelerfas y
elegancias! Termind el pendolista sus referen-
cias diciéndome con cierta vanagloria: «Fijese
usted, don Tito; el amigo de dofia Leonarda es
de los que tienen mds metimiento en el palacio
Basilewski, donde reside la que fue nuestra
Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en
su hijo don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisarfa
puntualmente la fecha de la rentrée de La
Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados
de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato
frecuentaba yo por aquellos dias, me confir-
maron en la idea de que la sociedad espafiola
querfa cambiar de postura, como los enfermos
largo tiempo encarnados sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinacién
de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desvidindose de los ideales
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palidos ya y marchitos. Ddbame en la nariz el
olor del aceite con que los mds sagaces querfan
engrasar la bisagra histérica, y a mi oido llegaba
el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con que se hacen los dobleces de la vida
de un pueblo.

En la dltima decena de Octubre tuve
conocimiento del regreso de Leonarda y de su
domicilio, calle del Satico, a espaldas del Minis-
terio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla
sin previa peticién de venia, eché por delante
un recadito con el de Calabria, y por el mismo
conducto recibi un pase para penetrar en la
gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apafiada y dispuesta que la de la calle de
Lope para un vivir descuidado y placentero.
En el cardcter de Leona no adverti mudanza:
era la misma mujer afable, carifiosa y sugestiva
que descubri en el tempestuoso ambiente del
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Canton Cartaginés. En su habla encontré
notorio progreso, pues no se daba reposo en la
tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrié
la boca, me salté al oido el decir exquisito, que
revelaba un trato frecuente con personas de
cepa moderada. Con estos refinamientos se
confundfa un gracioso empleo de galicismos
de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo mds
corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas
de afecto y remembranzas, Leorna me solté en
nervioso estilo el relato de sus impresiones de
Paris, juzgando con criterio justo todo lo que
habia visto, sin dejarse llevar del prurito de la
admiracién ni columpiarse en los espasmos
de la hipérbole, como es uso y costumbre de
los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
de sus almas provincianas. El buen gusto
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apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la
deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo.
«Viviamos en la Rue Richepanse, muy cerquita
de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza
de la Concordia—me dijo.—Nos retirdbamos
tarde, porque casi todas las noches ibamos al
teatro. A media mafiana nos levantibamos, y
yo empleaba largo rato en mi rozlette, que alli,
Tito mio, hay que mirar bien cémo sale una a
la calle. Almorzdbamos, unas veces en el Café
Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en
Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman
Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo
me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo
en lo tocante a comistrajes, fbamos algunos
dias a unos restauranes baratitos, pero la mar
de buenos, que llaman Bullones o Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de
Alejandro, que a mi parecer era denominacién



13

familiar convenida entre ellos, pues segin mis
barruntos, el tal personaje figuré después en la
Historia no muy lucidamente con nombre bien
distinto.  «Después de almorzar—continué
diciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba
en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran
otros que la conspiracién alfonsina. Largas
horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba
al marqués de Molins, a Salaverrfa, al Duque
de Sexto, a don Martin Belda y a otros que
yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansdbame yo de
estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes
cogfa mi sombrero y mi sombrilla y me march-
aba a pasear por los bulevares, llegindome hasta
la Puerta de San Denis o un poquito mds alld.
Yo podia decir lo que dicen que dijo Cuachares
cuando le preguntaron si se habfa divertido
en Paris de Francia: aqueyo es mu aburrio. 1o
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er zanto dia estd uno olivarej arriba, olivarej
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal
de paja para los franchutes. Olivares arriba y
abajo me segufan dos, tres y a veces hasta cinco
moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendfa muy bien sin saber una
palabrita de aquel habla. Pero, dindome la
mar de pisto y con muchisima dignidad, segufa
mi camino sin hacerles caso y me metia en la
fonda.»

No volvi a ver a Leona hasta una noche
de Noviembre, en el teatro Real, a donde la
llevaba con frecuencia su aficién a la dpera,
nueva seflal de adelanto en su carrera de
cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisiacas la encontré en delantera
de palco por asientos, localidad que abonada
tenfa con dos amigas guapas, elegantonas y
de la propia marca social. En los entreactos
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picoteaban las tres pasando revista con picante
estilo a la concurrencia de damas, y sefialando
indiscretamente a sus editores responsables, con-
fundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de
los fraques se destacaban las calvas, relucientes
algunas como bolas de billar. La épera de
aquella noche era Roberto el Diablo, cantada
por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo
David. Poco pude hablar con mi amiga en
aquella ocasién porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de
etiqueta, que entablaron voluble conversacion
con las tres damas, acosindolas con bromas
de mal gusto y cuchufletas impertinentes.
Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto
mohino y desconsolado.

Mis dichoso fui la noche del estreno de
Atida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque
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tuve la precaucién de tomar anticipadamente la
delantera de palco por asientos inmediata a las
que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a
mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la
gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos
el teatro au grand complet. Sabris, Titin salado,
que hace tres semanas me da lecciones un
profesor de francés, a quien conoceris el dia
que vuelvas por casa. Como los temas se me
salen de la boca sin pensarlo, te pregunto:
sTienes el cordon azul de la sobrina del hermano
de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo ¢l
cordon de la bella hermana del sacristin; pero
tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de
cerca tus negros ojos y de admirar los blancos
dientes que asoman entre esos labios de coral
cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.
—Cillate la boca, Tito, que no estamos
solos—me contesté La Brava.—Mejor serd
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que eches tus miradas por esta sala espléndida.
En aquel palco tienes a la Campo Alange con
su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real
la palma de la hermosura. En la platea del
proscenio, debajo del palco de los ministros,
verds a la Medinaceli. Buena mujer, verdad.
¢Te gusta? jAh, pillo!... Mis arriba, en los
entresuelos, estd la Fernin Nufez y su hija
Rosarito, res gentille, con otras chicas muy
guapas. Sigue mirando. ¢No ves a la baronesa
de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Naval-
carazo.

— Pardon, moncher Tit. No es la de Naval-
carazo, sino la de Hijar... Allf tienes a Robles,
el empresario del teatro, un caballero alto,
moreno... En la platea de abajo la Monttfar,
guapa, carnosa. Iras ella el Marqués de Bedmar,
Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén que
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no recuerdo cémo se llama. En aquella platea,
mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras
que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa
con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

— Pardon, mon ami. Me sé de memoria a
todo el sefiorio de Madrid, lo que llamamos
gens du monde. Esa que dices td es la Folleville,
con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y Pepito
Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verds
a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el
neo mds rabioso que hay en todo el universo
mundo.»

Cambiando bruscamente de chichara, sin
dejar de prodigar los pardones a cada instante,
me quité Leona los gemelos para mirar a las
butacas. «En el pasillo central, alli, al extremo,
de espaldas a la orquesta, tienes al caballero més
pomposo y elegantén que hay en el teatro—me
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dijo.—Es Monsieur le Marquis du Bacalad. A
¢l se acerca en este momento mi Alejandrito.
Recondcelo por la calva, que es de las que
hacen época en la historia del poco pelo. §é
lo que le estd diciendo. Cosa muy interesante.
En el segundo entreacto te lo contaré, pues el
primero pronto se acabard... ¢No ves en otro
grupo a Ramén de Navarrete? [Oh, le grand
critique de societé, por mal nombre Asmodeo!
Dicen que es mds viejo que la Cuesta de la Vega,
pero estd muy espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Igna-
cio Escobar, y Jove y Hevia.

—Ahoraentra Ramdén Correa con Cruzada
Villamil... A callar, a callar, que empieza el se-
gundo acto... Esta épera me va gustando mu-
cho. Hoy lei el libreto y sé que pasa en el Egipto,
donde estdn las Pirdmides. ;Saldrdn aqui esas
Pirdmides? Me gustaria verlas.»
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Terminado el acto segundo con el grandioso
concertante que sigue a la marcha de las
trompetas, Leona se dispuso a comunicarme
las interesantes novedades politicas que, segin
ella, conocfa mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo
con afectada reserva: «Has de saber, querido
Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto
a la Nacidn, escrito en un Colegio no sé si de
Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha
hecho publico ese documento, que dice cosas
muy bonitas.

—¢Lo has leido tti?

— Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejan-
dro, que recibié un fajo de ellos para repartirlos,
me ha contado todo lo que trae. Cosa buena.
Como que estd escrito por Cdnovas, vozla.

—S&i, si. Dird... ya se sabe... todo lo que es
de rigor cuando los Reyes destronados quieren
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que se les franqueen los caminos o los atajos de
la restauracién.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no
es eso... Dice que viene a reinar por haber abdi-
cado su mamd, que a todos abrird de par en par
las puertas de la legalidad, o como si dijéramos,
que todos entrardn al comedero para llenar el
buche, passez moi le mot... Y pone mids, Tito;
escucha: que si al igual de sus antecesores serd
siempre buen catélico, como hijo del siglo ha de
ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian
de verse juntas. ¢Liberal y catdlico? jPero si
el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado!
Como no sea que el Principe Alfonso haya
descubierto el secreto para introducir el alma
de Pio IX en el cuerpo de Espartero...»
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En el tercer entreacto de Aida, Leonarda,
coincidiendo con mi excelsa Madre, me acon-
sej0 que me pusiese a tono con la situacion
que se vefa venir. Don Alfonso estaba en
puerta, aunque otra cosa pensasen los cdndi-
dos provisionales y los que creyéndose listos
andan a tientas por las obscuridades de la
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la
camisa al cuerpo y se defendia deportando a
Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos.

22
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Sospechoso era el pais entero, que pedia orden
y paz, metiendo de una vez en cintura a los
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba.
A tan atinadas observaciones, que mi amiga
expresaba en lenguaje mis llano del que yo
uso, agregd luego estos familiares consejos,
inspirados en un claro sentido de la realidad:
«Cuidate ahora de la buena ropa, porque se
ha concluido el reinado de los cursis y de la
pobreterfa. Arrimate a Cdnovas, que es el
hombre de mafana, y si no tienes medios
para hacerte su amigo yo te los proporcionaré.
Qué, ¢te asombras? Esta pobre Lionne, que te
parecerd una dosia Nadjie, tiene hoy un poder
que ya lo quisieran mds de cuatro.»

Al final de la pera, entre el tumulto de los
aplausos que prodigé el pablico a Tamberlick
y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Flo-
restdn me avisarfa para celebrar una entrevista
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y ponerme al tanto de los acontecimientos.
Despedime carinosamente de ella y de sus
dos amigas, que tengo el gusto de presentar
a mis lectores, presagiando que tal vez las
encontraremos mids tarde en nuestro camino.
La una era Marfa Ruiz, menudita y graciosa;
la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de
rinén bien cubierto que no debo nombrar
porque ya entribamos en la era de la hipocresia,
del mirame y no me toques, y del buen callar,
que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del
Gabinete Sagasta tenfa yo pocas relaciones. Al
Presidente no le habia visto desde el tiempo
de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les
trataba superficialmente. Por cierto que este,
en su despacho de Gracia y Justicia, adonde
fui con una comisién de postulantes gallegos,
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nos habldé del Manifiesto de Sandburst con
marcado menosprecio.  El tnico Ministro
con quien tenfa yo franca amistad era el de
Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en
Noviembre me manifesté su proyecto de fun-
dar un gran periédico que defendiera /a pura
doctrina constitucional, contando conmigo
para redactor politico. {A buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que
fue por Inocentes, dfa mis dia menos) fui a
verle a su despacho de la Trinidad, y me le
encontré demudado y tan nervioso que su
lengua gorda no articulaba las palabras con
la claridad debida. «¢Pero no sabe usted lo
que pasa, Tito?—me dijo, anonaddndome con
su gesto y el aire imponente de su procerosa
figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un
pais de locos... Por telegrama de hoy se ha
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sabido que en Sagunto, el General Martinez
Campos ha proclamado Rey de Espafa al
Principe Alfonso. :Es esto racional, es esto
patriético?... ¢{Qué personalidades del Ejército
le han ayudado en su loca empresa? Se habla
de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de
Borrero; no sé... no sé...»

Acto seguido entraron precipitadamente
en el despacho los Directores Generales y los
Secretarios, con sin fin de papelotes que trafan
a la firma. El Ministro, con presurosa mano,
garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo: «Nuestro periédico se
quedard para mejores tiempos. Ahora mismo
voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera,
para saber qué determinan el Ministro de
la Guerra y el Capitin General de Madrid...
Esto no puede quedarse asi... Algo muy gordo
pasard... Quizds no pase nada... Veremos...»
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Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la es-
calera sentf mi espiritu lanzado a un torbellino
de ideas contradictorias. La renovacién social
y politica que se anunciaba ¢era un paso hacia
el bienestar nacional o un peligroso brinco en
las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento
me dio la ventolera de ponerme los trapitos de
cristianar para salir al visiteo de las personas
de pro, obediente a las sabias indicaciones de
Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia
hecho a la entrada de invierno elegante ropita
para andar por el mundo: pantalones de tltima
moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un
gabdn con forros de seda y cuello y bocamangas
de piel, que quitaba el sentido. Este rico indu-
mento completdbase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero
de copa derniere fagon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi
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ropa en la percha y en un armario de luna que
me habifan puesto mis patrones para mayor
decoro de la estancia hospederil, y busca que
te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral.
Contrariado primero, furioso después, empecé
a pegar gritos:

«¢Qué es esto? jDon José, Nicanora!
¢Dénde estd mi ropa?» No tardé en acudir a
mi desesperado llamamiento el filésofo Ido,
que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrisimo
Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado,
falto de memoria. Las tres y media serfan
cuando llamaron a la puerta dos individuos
con uniforme, que me parecieron ordenanzas
de la Presidencia o ujieres del Parlamento.
Venian de parte de Vuecencia por su ropa
elegante para vestirse alld, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil
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porras!—exclamé fuera de mi.—Es usted un
simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Sefior, yo melo cref porque... verd... A eso
de las dos y cuarto me encontré en la calle a ese
amigo de Vuecencia... don Serafin de San José...
el cual me dijo que para que don Alfonso venga
con mds aquel, se querfa formar hoy mismo un
Ministerio de conciliacién y de ancha base, pero
muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué
ocho cuartos!

—Conciliacién del orden con el desorden,
de la libertad con el palo, de Cheste con don
Salustiano de Olézaga. Ya ve usted si es anchala
base... Al saber esto y al ver que Vuecencia me
pedia su ropa... francamente, naturalmente...
pensé que era su Ilustrisima uno de los llama-
dos a componer ese Ministerio, y que tenia que
vestirse a escape por mor del juramento y de la
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toma de posesion...

—iQué juramento, que posesion, ni qué
cuerno! iSefior don Ido del seguro, sefior don
Ido de la cabeza, basta de enredos y venga
pronto mi levita, mi gabdn, mi...!

— Excelentisimo sefior don Tito—exclamd
Sagrario consternado y casi lloroso.—Lo que
he tenido el honor de decir a Vuecencia es el
mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, sefior mio.
Ya empiezo a creer que esto es una broma de
los estudiantones de San Carlos que tiene en
su casa, los mis traviesos, los mds alocados, los
mis pillos, hablando mal y pronto, que hay en
Madrid... Esas diabluras de niflos mal educados
no las tolero yo. Que los aguanten sus padres,
que no supieron darles mejor crianza... Y usted,
sefior don Ido, sefior don Dejado de la mano
de Dios, usted es responsable de este despojo.
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Ya verdn todos quién es Tito. Esta misma tarde
daré parte ala policia y...»

En esto presentose Nicanora, y con tan
sinceras y persuasivas palabras confirmé lo
dicho por su esposo, que yo quedé perplejo,
sin saber qué pensar. El desgaste de energfa me
llevé a un estado de atontamiento que pronto
fue laxitud soporifera. Dije a mis patrones que
me dejaran solo, y me tumbé en el sofd, cuyos
muelles cortantes habian sufrido aquel verano
esmerada reparacién... Rumor de misteriosas
voces atormentd mis oidos. Otra vez me sent{
en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigfan a su antojo mi
conducta social. Y eran precisamente los espiri-
tus malos, bien distintos de aquellos benéficos
protectores que mds de una vez endulzaron mi
existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un
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anhelo irresistible de echarme a la calle. Y como
ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar
a la aristocracia politica, resolvi vestirme con
un trajecillo raido, anadiendo la capa venerable,
astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y
el hongo abollado que sufrié los rigores del
asalto de Cuenca, pues la chistera ndmero
dos habfala destinado a medir garbanzos. Iba,
pues, como uno de esos cesantes crénicos que
todo lo esperan de las algaradas demagdgicas.
En la calle me senti populacho, y hube de
contenerme para no gritar ;Abajo Alfonso!
[Viva la libertad de cultos y el desestanco de
la sal! En mis oidos resonaba la chichara de
los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal
era mi aturdimiento que llegué a desconocer
los sitios por donde iba. A menudo recibia
empujones de los transedntes con quienes
tropezaba, y en todos ellos cref ver moderados o
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alfonsinos orondos, insolentes, pavonedndose
en celebracién de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo
inconsciente lanzado por el acaso a los laberin-
tos callejeros, llegué a la Travesfa de la Parada
y a la taberna de Ginés Tirado. Entre los
parroquianos que alli mataban el tiempo
encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico
el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija,
el churrero Paja Larga, el tipégrafo Vicente
Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima,
y otros desaforados patriotas cuyos nombres
no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa
situada en lo mds obscuro del establecimiento.
Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos,
y un aprendiz de medidor nos sirvié de lo
afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso
alto y que le mandarfa un recadito para que
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bajase a verme.

Cafa la tarde. Las luces de gas encandilaban
mis ojos. Yo bebia sin darme cuenta de las
copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma
iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por
cuyos intersticios vefa las caras de los hombra-
chos que rodeaban la mesa, y ofa jirones de una
charla politica tocante a la venida de los higos
chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento
alfonsino... En medio de aquellas sensaciones
cadticas vi aparecer a Celestina, que se sentd a
mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas
y secas, nariz de tajante caballete, barba muy
saliente con cuatro pelos en guerrilla, cref ver
la caricatura de un rostro aristocrdtico. Por
la manera de liarse el pafiuelo a la cabeza, su
parecido con el Dante resultaba perfecto. Salu-
dome con arrumacos y carantofias, echindome
su brazo por los hombros.
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Pasado un lapso de tiempo que no sé
precisar, Celestina me convidé a comer; acceds;
desaparecieron los bebedores; sentironse a la
mesa dos muchachas graciosas y joviales, la una
mis linda que la otra; sirvieron tortilla con
jamon, tajadas de bacalao en el condimento
que llaman soldados de Pavia, conejo en salsa y
bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre
un tumulto de risotadas que repercutian
dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis
ojos, me congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirdin aqui la mu-
tacién de teatro que yo no puedo describir
porque no me hice cargo de ella. Cuando
empecé a recobrar el sentido me vi en la calle,
iay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro per-
sonas, dos de las cuales me parecieron mujeres.
Mis conductores no podfan tenerse de risa y



36

hacifan chistes a costa mia, burldindose de mi
lastimoso estado. Quise hablar y no pude...
Caballero lector, prepdrate para otra mutacion.
Sumergido nuevamente en profundo sopor,
no me di cuenta de nada hasta que recobré
subitamente mi lucidez, encontrindome en
una pobre estancia, tumbado en misero camas-
tro... En pie, junto a mfi, vi dos mujeres: la una
era e/ Dante, la otra, la mds linda muchacha de
las que comieron conmigo en la taberna.
Transcurridos los primeros instantes de
estupefaccion hablé de esta manera: «Pero
Celestina, ¢qué es esto, qué me ha pasado?
—No es nada, sefior de Liviano—me
contesto la figura dantesca.—Comié usted con
gana y empiné mds de la cuenta; de aqui que se
le fuera el santo al cielo... Se nos quedé usted
como difunto y nos dio la gran desazén. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le
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trajimos a esta casa, que no es la mia, sino la de
esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su
tfa Simona. La vivienda no es de lujo, como ve.
Pero si bastante apanada para su comodidad.
Aqui puede usted estar todo el tiempo que
quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren
en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud,
dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no
s¢ por qué desvario dantesco, el nombre de
Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana,
para servir a usted caballero don Tito—me
dijo la graciosa muchacha.—En mi casa estd
usted seguro y tranquilo. Nadie le molestard.»
Como yo tratase de indagar el lugar donde
me encontraba, Celestina lo describié de esta
manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicé
(vamos al decir) la redaccién de El Combate,



38

aquel papel donde escribié Paul y Angulo, de
quien se dijo que tuvo que ver en la muerte
de Prim. jAy qué gracia, don Tito: estd visto
que donde quiera que usted va, alli encuentra
la Historia!» Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidié la Tirado, diciendo que
era ya mds de la una de la noche. Cuando la vi
retirarse, después de encarecer a Casiana que
me cuidara con la mayor solicitud, cref que
salfa para dar su acostumbrado paseo por el
Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.
Solo ya con mi linda guardiana y aposen-
tadora, esta se apresur6 a meterme en la cama.
Hizome levantar; arregld el lecho con sibanas
limpias y buenas mantas; me quitd las botas;
me ayud6 a desnudarme con todo recato y
honestidad; me acostd, arropindome cuida-
dosamente; puso la luz en lugar donde no me
molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas



39

palabras mias de agradecimiento, contestadas
por ella de una manera discreta, caf en suefio
profundisimo... Desperté muy avanzado ya el
dia, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los
efectos de la reparacién orgdnica. Mi cerebro
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci
como el Tito despabilado y clarividente de
mis mejores dfas. Llegose a mi Casianita,
risuefa y amable, trayéndome una taza de
café con leche. Bendiciendo su solicitud, me
incorporé para tomar mi desayuno. Apenas
puse la taza vacia en las manos de la mozuela,
esta se sentd al borde de mi lecho, y con gricil
llaneza y sinceridad, me enjareté este discursillo
interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don
Tito, y lo primero que oird de mi boca es que
ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ah{
te lo dejo, Casiana; asegtiralo bien, y haz cuenta
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de que con ese hombre chiquito, te ha venido
Dios a ver. El buen apafio que buscabas, ya lo
tienes. No es un cualquiera el sefior que te ha
caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si di-
jéramos un grande hombre, con muchisma in-
fluencia y muchismo poderio. Yo no valgo nada;
pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo,
s¢ gobernar una casa y hacer la felicidad de un
caballero de circunstancias que no pique muy
alto en sus pretensiones. En mi tendrd usted
una criada para todo y una mujer fiel que le pro-
porcione paz, alegria y carifio.»

Corté el discursejo pidiéndome an-
tecedentes de su persona y familia. ¢Cudl
era su estado, cudl su condicién presente?
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo
lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos
culminantes de su breve historia. La sefiora con
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quien vivia era su tfa. De su madre, ausente,
poco bueno tenfa que decir jay!, pues ella fue
quien la llevé a la desgracia. Con emocién y
verglienza me suplicé que no la obligase a dar
mds pormenores de su deshonor y de la maldad
de su madre. «En fin, don Tito—afiadié re-
sumiendo en precipitadas razones la confesion
de sus desventuras;—ya sabe usted quién soy.
La pobre Casiana se acoge al buen corazén
de usted. Ampdreme, sefior, téngame consigo
para que mi vida sea menos aperreada y menos
afrentosa.»

Confieso que la chica empezé a interesarme
y que en mi sentfa, con la viva compasion,
albores o remusguillos de un afecto incipiente.
La muchacha prosiguié: «Puede usted hacer
mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere
hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe
ser, porque usted es persona muy alta. Me lo
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ha dicho Celestina y todos los que estaban en
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche
a la tasca... jya lo s¢, ya lo sé yo!... disfrazado
de pobre con una capa vieja, un traje de papel
secante y un sombrero que parece un acordeén.
Esos disfraces se los pone usted para vigilar
a los que conspiran contra el Gobierno y
descubrirles todos sus trampantojos. Pero a
mi no me la da, que yo le he visto en la calle
vestido muy majo, con botitas de charol, gabin
de pieles y un chisterémetro reluciente que da
la hora...

»Usted se sonrfe y me mira con ojos
carifosos—continud tras una breve pausa.—
Ya veo que me amparard. Ya no lo dudo... Y
lo primero que le pido, don Tito de mi alma,
no es que me dé de comer, no es que me vista
decentita; lo primero que le pido es que me
ensefie a leer y escribir o que me ponga un
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maestro que me dé leccién... porque soy una
burra... no entiendo una letra... no sé escribir
una palabra... Y el ser una burra, créalo como
Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me
mortifica mis que el no ser mujer honrada.
iAy... cuando yo le cuente cémo ha sido la
infancia de esta pobrecita Casiana, se espantard
usted!... De los cinco a los diez afios anduve
por las calles, descalza, con un ciego que tocaba
la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo
en un banco sin mis abrigo que unos trapajos
indecentes. El abandono en que me tenfa mi
madre no se cuenta en un afio. Me alquilaba
para pedir limosna con mendigos asquerosos y
borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla,
infeliz pdjara vagabunda y analfabeta, me
interesaban mds a cada instante, y su afin de
aprender a leer y escribir desperté en mi los més
puros sentimientos de tierna simpatfa. Cuatro
dias permaneci en aquella casa bien alimentado,
bien servido, como fuera Lanzarote—cuando
de Bretajia vino. Suavemente, por naturales
atracciones 'y accidentes circunstanciales,
fuimos entrando la mozuela y yo en franca

44
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intimidad. La tfa de Casiana, Simona, era
una mujer tan avezada al trabajo casero que
ni un momento daba paz a sus manos bastas,
asi en la cocina como en el barrido y fregoteo
de las humildes habitaciones. Cuando ya me
encontraba restablecido y en disposicién de
salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa,
me arreglé la capa disimulando con hdbil aguja
los sietes que la deslucfan, y adecentando a
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa.
En medio de estas faenas solia presentdrsenos
de improvisto E/ Dante, para darnos buenos
consejos y senalarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en
aquella ocasién pedfa inmediato remedio, me
lanzé a las calles, llevando conmigo a la que
ya conceptuaba como inseparable compaiiera.
Réstame decir que en el periodo de mi corto
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encierro acabaron los agitados dfas del afio 74 y
empezaron los de su sucesor. Estdbamos, pues,
en los infantiles comienzos del 75, entre la Cir-
cuncisién y los Santos Reyes, cuando Casiana
y este humilde cronista atravesibamos medio
Madrid alegremente y cogiditos del brazo,
para dirigirnos a la porterfa de la Academia
de la Historia, donde esperaba encontrar, con
noticias frescas de la Madre, los dineritos
que tanta falta nos hacfan... No me engafié
el corazén. Puso la portera en mis manos el
paquete, diciéndome: «Feliz afio, don Tito,» y
salimos mi amiga y yo, no diré que brincando
de alegria, pero poco menos. Propuse a Casiana
que bajiramos al Prado para descansar y leer
detenidamente la carta de mi Madre. Asi lo
hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja
del Botdnico, me consagré a leer, con el debido
respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi
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decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen
Tito, te mando estos apuntes producto de
mi observacion directa en los risuefios lugares
de Levante. Dias ha encontribame yo en
las ruinas del teatro romano de Murviedro,
rememorando la espantosa ocasion de la caida
de la heroica Sagunto en poder del furioso
Anfbal, cuando mi fiel criada Efémera me
trajo el aviso de que en el caserfo llamado
de les Alguerietes ocurria un suceso, que no
por previsto era menos interesante para mi.
Volando fuimos alld Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro
formadas en cuadro. Frente a ellas, el General
Martinez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia
un militar discurso, comenzado con negra
pintura de los males de la Patria y concluido
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con proponer la panacea de su invencidn, la
cual era proclamar Rey de las Espanas al joven
Principe Don Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Di-
ciembre por la noche, cuando llegé a Sagunto
en una tartana, acompafiado del Teniente
Dominguez. Estibamos él y yo en la misma
posada. Ya sabes que aprecio mucho a este Gen-
eral, reconociendo en ¢él cualidades de bravo
militar y honrado caballero. Me ha dolido verle
metido en este enredo. Sila Restauracién era
un hecho inevitable, impuesto por fatalismo
histérico, los espafioles debian traerla por los
caminos politicos antes que por los atajos
militares. Cdnovas opinaba como yo, y al fin
ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la
precipitada accidén de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don
Arsenio en el Ejército del Centro, antes de irse
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a Madrid; de la misién que llevé a la Corte
el Comandante Aznar, de las conferencias
que tuvo con Martinez Campos, y de la clave
convenida para que este viniese a dirigir y
encauzar el movimiento. La clave telegrifica,
que pasé por mis manos, decfa: naranjas en
condiciones. Las primeras tropas que se unieron
al General para dar ¢/ grito fueron las que
mandaba el Teniente Coronel Aragdn, Jefe de
la reserva de Madrid. Las demds no tardaron
en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General
Martinez Campos, la noche que llegé a Sa-
gunto, escribir tres cartas que mandé a su
destino con el Comandante Salcedo. El sobre
de una de ellas decfa simplemente: Brigada
Laguardia.—Villarreal. La segunda carta iba
dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel
de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel
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Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitucion,
que se hallaba en Castellén de la Plana. Tras
el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo,
educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba.
Cuando me reuni con Efémera dejé a esta al
cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé
a Castellén, donde observados directamente
los actos y palabras del General Jovellar que
mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendi que la Restauracion
era ya un hecho, y que por la vulgaridad de
aquellos sucesos, la Historia no debfa precisar
pormenores que carecfan de todo interés.
»Apunta, hijo, apunta en media pdgina
el resumen de las directas observaciones de
tu Madre. Ayudaron a la ficil traida de don
Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio
Dabin, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de
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Estado Mayor Brigadier Azcdrraga; el Teniente
Coronel Aragén, los Comandantes Aznar y
Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la
Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército
mandado por Jovellar. Efémera y yo nos
refamos de la llaneza ramplona con que en
Espafia se desarrollan y se redondean estas
revoluciones pacificas que llaman pronunci-
amientos. El de Sagunto fue una comedia, £/
Juego de las cuatro esquinas, representada en un
escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en
una época de buenas maneras, distincién y ele-
gancia. Ya se llevan los chalecos de fantasfa y los
botines blancos.

»Adids, muneco mio. Ten juicio. Si no
te escribo ni me ves, sabrds de mi por la veloz
Efémera.»

Afirmdndome en la resolucién que tomé
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apenas recibidos los dineros y la cartita, cogf
por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi
mansién hospederil. Grande fue la sorpresa del
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita
res que habfa cazado en mi ausencia de cinco
dias. Acostumbrados a mis extravagancias
y a la presteza genial con que yo emprendia
y realizaba las amorosas conquistas, mis pa-
trones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, di-
ciéndoles en tono que excluia todo comentario:
«Esta sefiorita que traigo de la mano vivird
conmigo en esta misma habitacién o en otra
muy proxima. Prepare usted, Nicanora, una
buena cama y los muebles mis decorosos que
haya en la casa.» Y tirando del paquete que
acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y
puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno y mando que esta sefiorita y yo com-
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eremos en nuestras habitaciones, apartados de
la turbamulta de estudiantillos alborotadores y
zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere.
Abriremos la mano en el dispendio, pues
como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas segin su
prestancia y el tono que se den al presentarse
en el escenario social.»

Cuando esto decfa, miré a la percha, abri
el armario de luna, y vi con asombro y jabilo
que toda mi ropa buena habia vuelto a los
colgaderos donde estuvo antes de su inex-
plicable desaparicién. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filésofo
don José pronuncié estas solemnes palabras:
«Excelentisimo Sefior: los mismos ordenanzas
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a
los dos dias, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de
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los picaros escolares.

—Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no estd
en lo cierto. La broma, segin he podido yo
entender por mis cdlculos politicos, fue de don
Antonio Cdnovas, que aquel dfa tenfa gran
interés en que Vuecencia no se pusiera al habla
con don Prixedes Mateo Sagasta, ni con el
Capitin General de Madrid, sefior Primo de
Rivera.

—Bien podrd ser—dije yo con fingida
seriedad.—Me maravilla, sefior Ido, su desco-
munal pesquis y la justeza de sus puntos de
vista, as{ en lo privado como en lo publico. Y
ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a
la sefiora y a mi un suculento almuerzo.»

Mientras almorzidbamos, por cierto con
soberano apetito, solté el chorro de mi locuaci-
dad sobre el buen Ido del Sagrario, que

ceremoniosamente nos servia. «Don José de
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mi alma—Ile dije.—Voy a encomendar a usted
una misién, en cierto modo sagrada, que no
dudo desempenard cumplidamente por ser
usted tan cuidadoso patrén como ilustrado
pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana
de Vargas Machuca y procede de una de las
mis ilustres familias espafiolas, ha venido a ser
mi compaifiera por una serie de lamentables
desdichas que no es oportuno referir. En edad
critica para las nifas, entre los trece y catorce
afios, padecié una terrible enfermedad de
cerebro. jAy don José! Casi milagrosamente
escapdé con vida de aquella hondisima crisis.
Pero perdié en absoluto la memoria de cuanto
aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene usted
modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda
la perspicacia compatible con su inocencia.
Mis le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»
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Asombrado qued6 mi patrén, y brindose
como viejo maestro de escuela a reparar en
corto tiempo la deficiencia educativa de la
seriorita de Vargas Machuca. «Esta misma
tarde—le dije yo—proveeré a usted de fondos
para que compre una Cartilla, el Caton, el
Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra,
y todo lo que sea menester para la primera
ensefanza. La enfermedad quité a la nifa la
memoria, pero le dejé su talento natural, y con
tan buen maestro como usted recobrara en un
periquete la sabiduria que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se
puso el bueno de Ido. No vefa ya las santas
horas de dar comienzo a su faena educa-
tiva. Cuando nos quedamos solos, Casiana,
soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué
graciosos embustes le has metido! {Vaya con
decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando
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mi apellido es Conejo!

—Y mananale diré que por lalinea materna
eres Imén de la Mota, y que te corresponde el
titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con
sus miajas de grandeza de Espafia.»

—En el mismo tono de amable socarroneria
seguimos departiendo largo rato, y a media
tarde, adecentindome un poco sin llegar a
ponerme los atavios sefioriles, nos fuimos a
la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo
actuado politicamente en los dfas de mi eclipse.
Estuvimos en el café de Venecia y en el de San
Sebastidn, donde sélo encontré a dos amigos
periodistas, Fabriciano Lépez y Mateo Car-
ranza, que habfan hecho campaias furibundas
en la prensa avanzada durante los pasados
dias, y a la sazén dejaban traslucir su movible
criterio con estas o parecidas manifestaciones:
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«Nosotros, ala chita callando, hemos infiltrado
el alfonsismo en toda Espafia.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias,
les presenté a Casiana como una prima mfa de
grandes conocimientos pedagégicos, que habia
llegado de Cuba con la noble aspiracién de ocu-
par una plaza en la Escuela Normal de Maestras.
Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco,
ofrecié Carranza su influencia para colmar los
deseos de la ilustrada joven, pues era muy amigo
del nuevo Director de Instruccién Puablica y es-
peraba tener un puesto preeminente en las ofic-
inas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas
noticias del raudo cambio de situacién que
mi Madre llamaba gozne o doblez histérico.
Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros
que al pronunciamiento de Sagunto se adherfa
con blanda unanimidad toda la fuerza militar
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del Centro y del Norte, se apresuraron a
retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al im-
ponderable don Antonio Cédnovas, el cual pasé
algunas horas en el despacho del Gobernador
sefior Moreno Benitez, obsequiado por este,
y recibiendo plicemes, mimos y reverencias
de innumerables hombres piblicos, arrimados
temporalmente a un sol que alumbraba antes
de nacer. Don Emilio, amigo de Canovas, le
envié al Gobierno Civil una cama para que des-
cansase comodamente en su breve cautiverio.
Por tal fineza, el ilustre malaguefio favorecié
después a su amigo con rdpidos adelantos en la
carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado,
después de un fugaz e ilusorio poder omni-
modo del Capitin General de Madrid, Primo

de Rivera, se constituyé la indispensable
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Junta con figuras culminantes del alfonsismo.
Poco después, maese Cdnovas, como quien
cambia los titeres de un retablo, compuso
en esta forma el llamado Ministerio Regen-
cia: Presidencia: Cdnovas.—FEstado: don
Alejandro Castro.—Gruacia y Justicia: don
Francisco Cirdenas.—Hacienda: Salaverria.
—Guerra:  Jovellar.—Marina:  Molins.—
Gobernacion: Romero Robledo.—Fomento:
Orovio.— Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando
sabrosamente lo personal con lo histérico.
Sabed, lectores mios, que Casianita dio
comienzo a sus lecciones con ardiente entusi-
asmo, y que el docto profesor, contentisimo de
las aptitudes y aplicacién de su discipula, ase-
guraba que pronto leerfa de corrido y que sus
adelantos habrian de ser prodigiosos. Como
la senorita de Vargas Machuca deletreaba
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mafiana y tarde, y gustaba de emplear el resto
del dfa ayudando a Nicanora en la cocina y en
los trajines de la casa, yo salia solo a recorrer el
mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al
Circulo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba
la Restauracién a los espafoles necesitados.
Alll me encontré a Carranza, que ya se habia
colado en la Direccidn de Instruccién Publica;
a Modesto Alberique, que andaba tras una
secretaria de Gobierno de provincias; a don
Francisco Bringas, que, bien asegurado en
Fomento por la proteccién de Orovio, brind-
aba sus influencias a la gentuza advenediza;
a don Florestdn de Calabria, que del empleo
escribientil que tenfa en el Circulo, queria
saltar a una plaza de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendian proteccién me topé
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con Telesforo del Portillo (Sebo), colocado ya
en un buen puesto del Gobierno Civil, a las
Ordenes del secretario don Federico Villalba.
Serafin de San José habia sido llevado al
Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de
Toreno. Mi amigo Fabriciano Lépez, a quien
yo habifa conocido largos afios en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués
de Montemar, progresistas de abolengo, tenfa
ya labrado un nido en la Secretaria de la
Presidencia, donde estaban colocados Carlos
Frontaura, Lafuente, Fernindez Bremén vy el
joven Esteban Collantes. También encontré
alli al simpdtico Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por
pasar el rato. De la conversacién que con ¢l
sostuve, saqué la sospecha de que tenfa puestos

los puntos al acta de diputado por el distrito de
La Guardia.
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Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis
el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi par-
roquia que yo endilgo mis cuentos brincando
locamente de idea en idea... olvidé referir,
digo, que el dfa 2 de Enero del 75 salieron de
Madrid los individuos designados para traer
al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se
encontraba. Componfan dicha Comisién el
Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda
y Heredia Spinola, y don Ignacio Escobar,
director de La Epaca, todos hombres muy
serios y de encopetada representacién para el
caso. Una de las primeras medidas del Min-
isterio Regencia fue suspender a rajatabla los
siguientes periddicos: El Imparcial, El Pueblo,
El Correo de Madrid, La Bandera Espaiola,
El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia,
La Igualdad, El Orden, La Civilizacion y La

Discusion.
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Habituado a la lectura matinal de mis
periddicos favoritos, el vacio de prensa me
causaba tristeza. A Casiana le tenfa sin cuidado
que no entraran papeles en casa, porque le
estorbaba lo negro, y ademis, le sabfa mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al
Pueblo. Cada dia se metia mis en las honduras
del Caton, y sus ocios los consagraba, con no
menor celo, al trabajo fisico. Una mafiana
me la encontré en la parte interior de la casa,
fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a
la bayeta. Como rasgo caracteristico de su
feliz adaptacién a la nueva vida, contaré que
los estudiantillos de San Carlos solian acosar
con bromas de mal gusto a mi hacendosa
comparfiera; pero esta les contestaba en breves y
agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba sus
audacias a bofetada limpia.
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A menudo era visitada Casiana por su tia
Simona, y cuando la encontraba en el trajin
de sus lecciones, permanecia la pobre mujer
pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de
las empedernidas e incapaces de enmienda, por
causa de su edad. Se consolaba mentalmente
admirando el fervor de la muchacha, y la
paciencia del escudlido maestro que le iba me-
tiendo en la cabeza tanta sabiduria. Terminada
la leccién, tia y sobrina salian hablar de sus
conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguré un
dia Simona haber descubierto que la hermana
del tabernero Ginés tenia trato con los demo-
nios; vivia en sociedad con una tal Grosella, ital-
iana o cosa asf, y ganaban la mar de dinero adiv-
inando lo que no se ve y curando con bebedizos
a los desamorados. A lo mejor se iban por los
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aires en busca del Gran Cabrio para celebrar las
misas demoniacas. Desde que Celestina andaba
en estos trotes se le habfa puesto la cara mds hue-
suda y le habfan salido en la barbilla, en la nariz
y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra
habitacién, platicdbamos sobre lo mismo.
Mostribase mi amiga incrédula de las cosas
sobrenaturales que su tfa le contaba. Sostenfa
que eso de las almas del otro mundo que
vienen al nuestro no tiene realidad mds que
en los cuentos de viejas. Dijele yo que existen
verdades y fendmenos fuera de la accién de
nuestros sentidos; que no debemos rechazar en
absoluto en contacto de nuestro mundo con
otros lejanos o préximos, aunque invisibles...
y estando en estas amenas divagaciones vi que
entraba en la estancia una imagen, una persona,
una mujer, sin que precediera el tintin de la
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campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di
algunos pasos hacia la extraia visitante, y antes
que yo le preguntara si en mi busca venia,
of su voz melodiosa que asi me dijo: «¢No
me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura es-
tatuaria, vestida con luengo ttnico negro algo
transparente... El estupor me corté la palabra.
Pero con instintivo movimiento traté de recono-
cer si era real o quimérico el bulto de aquella sin-
gular aparicién. Al tocar con mi mano su hom-
bro senti la dureza y el frio del marmol, y vino a
mi memoria lo que me acontecié en la fonda de
Tafalla una mafiana, cuando llamé a mi puerta
con dedos de piedra una figura, que si no era

68
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la misma que delante tenfa, se le asemejaba mu-
cho. «Ya sé quién es usted—dije balbuciente.—
En Tafalla... ¢se acuerda?

—S81; me acuerdo—respondié ella con voz
dulce y queda, sonriendo.—Yo fui la que llevé
a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla,
si... cuando hicieron honras finebres al General
Concha antes de traer acd su caddver... y ahora
vengo otra vez de parte de Mariclio.

— ¢ Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es ver-
bal y se lo comunicaré a usted en pocas palabras.
La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su
fiel mufieco... perdone sile doy este nombre car-
ifl0s0... se prepare paraira visitara don Antonio
Céanovas.

—DPero yo no soy amigo de ese sefior. No le
he tratado nunca.

—¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba,
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y hace dias hablé con él como hablo ahora con
usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que
ha venido a continuar la Historia de Esparia.

—DPues iré, iré. Pero no sé qué pretexto bus-
car para introducirme, para pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es facil, casi se-
guro, que el propio Presidente le abra a usted
camino llamdndole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero
movimiento de cabeza y dio media vuelta para
retirarse. Salf yo tras ella pasillo adelante. En
el recibimiento la despedi con expresiones in-
efables de gratitud y ternura: «Adids, Efémera.
Gracias, Efémera... Bendita sea mi Madre que
te ha mandado a mi, bendita td que me traes un
destello de su mente divina!...» No conservo
memoria de haber abierto la puerta. La visién
salié no sé cémo ni por dénde... Tampoco senti
el sonido de sus pies de mirmol bajando la
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escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, re-
clinando su cabeza en el respaldo del sofi, es-
taba como adormecida. Al llegar yo a su lado
se despabil6 y me dijo: «Tito, td hablabas aqui
con alguien. ¢Quién era?

—No te asustes. Era una sefiora, una tal
Efémera, que vino a traerme un recado.

—¢Cémo dices que se llama? ¢Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la his-
toria de cada dfa, el suceso diario, algo asi como
el periédico que nos cuenta el hecho de actuali-
dad.

—ijAh... ya!  (De modo que esa dosia
Femera viene a ser un periédico vivo que no
dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, asi es. jOh, Casianilla, ti tienes
mucho talento y todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se aparté de mi
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mente la idea de que don Antonio me llamaria
para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad
el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o
era un artilugio de los espiritus familiares que a
ratos venfan a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegabala ocasién de salir de dudas,
Casiana y yo matdbamos el tiempo acudiendo
a presenciar todo suceso pintoresco que el fla-
mante reinado nos ofrecfa. Un luminoso dia de
Enero se puso Casiana el mds decente de sus ves-
tiditos, yo la pafiosa con embozos de terciopelo
carmesi que adquiri con los dineros de la Madre,
y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del
nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional
de adalides revolucionarios victoriosos, o de
Reyes y Principes que venfan a traernos la
felicidad, y calculaba que todas estas entradas
aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis:
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gran gentfo, apreturas, aplausos, un punto
mds o un punto menos en el diapasén de los
vitores, la chiquillerfa subida a los drboles, y
los balcones atestados de sefioras que sacudian
sus pafiuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de
palomitas que volaban despavoridas, huyendo
del popular entusiasmo.

Una procesién de cardcter bien distinto,
tétrica y desesperante, y que marchaba en
sentido inverso, dejé en mi alma impresion
hondisima: la salida del cortejo fnebre de
Prim para el santuario de Atocha. Sefiald
una coincidencia que me resultd irénica: en
el mismo sitio donde vi la entrada de don
Alfonso de Borbén habifa visto pasar el en-
tierro del grande hombre de la Revolucién de
Septiembre, que dijo aquello de jamds, jamads,
Jjamds.
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Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar
de camparia, y ros en mano saludaba a la mul-
titud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa
y su aire modesto le captaron la simpatia del
publico. En general, a los hombres les parecié
bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir don
Alfonso por la calle de Alcald, el palmoteo y
los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pafiuelos de un modo formidable. Tras el
Rey marchaba un Estado Mayor brillantisimo.
Lo que mds gusté a Casiana, segin me dijo,
fue el juego de colorines de las bandas con que
se adornaban los sefiores cabalgantes a la zaga
del Soberano barbilampifio. Igualmente me
pregunté si aquellos caballeros tan majos y
revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito
les mandaba a todos. Después contempld
embelesada el paso de los coches en que
iban los Ministros y el alto personal palatino,
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cargados de plumachos, galones y cruces, y
quiso saber si aquellos pajarracos eran también
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos
los que ves vestidos de mdscara mandan; pero
miés que ellos mandan sus mujeres y otras tales,
esas que estin encaramadas en los balcones, y
algunas que andan por aqui.»

En esto senti que una mano enguantada
me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré
frente a Leona la Brava, que iba con una de
sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana.
Tras un rdpido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a
don Antonio Cdnovas; pero pronto, pronto.
Hoy te mandé una cartita con el de Calabria.
Si no la has recibido, en tu casa la encontrards.
En ella te digo que si don Antonio no te llama,
no faltard un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona
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se fij6 en Casiana, requiriendo trato con
expresiones francas, afectuosas: «jAh!, esta
es la muchachita que has pescado en el rio
revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece
buena chica y td estds muy contento con ella...
Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar
misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo
con bondadoso acento: «jOh! Nos han dicho
que es una gran profesora, que es punto fuerte
en el arte de ensefiar.

—¢Sabe francés?—interrogd La Brava
interesindose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intentd
Casiana formular una contestacién, y yo acudi
en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo
lo sabe. Pero es tan timida que no se explicard
bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitards al Jefe—salt6



77

Leona, presurosa por seguir su camino.—Si el
grande hombre te ofrece una posicién, ta haris
un poquito de coqueteo y melindre, y acabaris
por aceptar, quedando muy satistecho, ¢z va
sans dire.»

Con poco mds de una parte y otra termind
el coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la
Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera
formaban en columna de honor para el desfile.
Las voces de mando, los toques de clarin y
corneta, daban al nuevo cuadro la brillante
animacién ruidosa que tanto agradaba al
pueblo de Madrid. Las masas de curiosos
se arremolinaban, buscando salida por una
parte y otra. Nos corrfamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San
Jerénimo, cuando Casiana, atormentada por
una idea, me hablé de este modo: «Dime, Tito,
¢aquellas mujeres son damas o qué?
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—Damas son, querida; pero de esas que lla-
man de las Camelias.

—DPues, segun me han dicho, la dama de /as
Camelias eratisica, y estas no estin enfermas del
pecho: chillaban como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de
esas mujeres ¢son los que iban antes en coche,
con plumachos y requilorios dorados?

—S81, hija mfa. Uno de ellos llevaba casacén
bordado con muchos ojos; el otro, casaquin,
llave de oro, calzén corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢son
Duques o Marqueses?

—En algunos casos, si. En otros son
Jefes Superiores de Administracién, Gentiles-
hombres, o se les designa con diferentes motes
muy bonitos.

—DPues, segin dice Ido, ta lucirds pronto si
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quieres todas esas garambainas, y estards muy
guapo.

—No te digo que no. Cuando se poneel pie
en el pértico de este mundo que hoy has visto,
nadie sabe a dénde podri llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando
su linda boca en franca risa.—¢Llegard un
dia, no digo que mafana ni pasado, un dfa
del tiempo venidero, en que td y yo seamos
también Marqueses, Jefes de la Sagrada Ad-
ministracién o personas gentiles de las llaves
doradas?

—iYa lo creo que podrd ser! Muchos han
pasado por aqui que subieron del lodo a las
cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mu-
jeres guapas que nos hablaron antes ;también
mandan?

—iQué si mandan! Mis que el Rey. Mis
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que nadie. En muchas ocasiones son dngeles
tutelares que reparten la felicidad entre los
ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la
boca, y yo me apresuré a cerrdrsela con estas
maduras reflexiones: «En la procesion que
ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfaccién y alegria,
has visto el mundo de los pudientes, de los
administradores, mayordomos y capataces de la
cosa publica, mecanismo cuyas piezas mueven
las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir
de cada uno. ¢No lo has entendido, verdad?
Pues te lo diré mds a la pata la llana. Lo que
hemos visto es el familién politico triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza
del Estado, hasta las extremidades o tentdculos
en que figuran los dltimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto
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puede y da de comer a lo que llamamos pueblo,
nacién o materia gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que
los espafioles no se afanan por crear riqueza,
sino que se pasan la vida consumiendo la poca
que tienen, quitindosela unos a otros con
trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto politico
dando de si una situacién nueva, totalmente
nueva, arrancada de cuajo de las entrafias de la
patria, el pueblo misero acude en tropel, con
desaforado apetito, a reclamar la nutricién a
que tiene derecho. Y al ofrme decir pueblo
joh Casiana mfa!, no entiendas que hablo
de la muchedumbre jornalera de chaqueta
y alpargata, que esos, mal o bien, viven del
trabajo de sus manos. Me refiero a la clase
que constituye el contingente mis numeroso y
desdichado de la grey espafiola; me refiero a los
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miseros de levita y chistera, legién incontable
que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia,
caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive
del meneo de plumas en oficinas y covachuelas,
o de modestas granjerfas que apenas dan para
un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma
del pafs, necesitada y pedigiiea, a la cual joh
ilustre compafiera mifa!, tenemos el honor de
pertenecer.»

Cerrd Casiana su linda boca en el curso
de mi perorata y luego, con grandes suspiros,
expres6 que iba entendiendo y lamentando la
pintura que yo le hacfa de nuestra sociedad.
Tomado un breve respiro, prosegui: «En
todo tiempo, y mds adn cuando ocurren
cambios de situacidn tan radicales como el que
estamos viendo, la caterva de menesterosos
bien vestidos, agobiada de necesidades por
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el decoro social de los sefioritos y los pujos
de elegancia de las sefioras y nifias, cae como
voraz langosta sobre el prepotente sefiorio
engalanado con plumas, cintajos, espadines,
cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada
es la que tiene en sus manos la grande olla
donde todos han de comer. Aqui la industria
es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios
pingties sélo fructifican en las alturas. La turba
postulante se agarra a todas las aldabas, llama
a todas las puertas, tira de los faldones de los
personajes empingorotados, pide auxilio con
discretos tirones a las mujeres legitimas de los
tales... y a las que no son legitimas. Ya irds
comprendiendo, Casianilla, el manejo que se
trae la inmensa tribu de desheredados, y la
misién benéfica que desempefian, en algunos
casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con
quienes hemos hablado hace un ratito.»
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Terminé diciéndole, en forma que ella
pudiera entenderlo, que Espafia era un pais
algo comunista. Por los canales contribu-
tivos venia todo el caudal a la olla grande,
de donde salfa para repartirse en mezquinas
raciones entre el sefiorio paupérrimo de la
flaca Espafia. «He dado el nombre de olla
grande—anadi—a lo que en lenguaje politico
llamamos Presupuesto.

—iVirgen de la Paloma!—exclam¢é Casiana
con risuefa espontaneidad.—Pues yo te digo
ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos
de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese
bendito porsupuesto.»

Subfamos por Medinaceli y San Antonio
del Prado, camino de nuestra casa, cuando pasé
ante mf la fantdstica Efémera, cual visién rapida
que fue a perderse entre los altos abetos que
rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba
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otra mujer, vestida también de flotante y negro
tanico. ¢Era Graziella? No puedo asegurarlo.
Sélo diré, que en su rauda fulguracién de
relimpago, las dos mdgicas figuras lanzaron
hacia mi una mirada insinuante, carifiosa... Y
no hubo mis.

El rigor cronolégico, al cual inttilmente
quiero acomodar la serie de mis histdricos
relatos, me ordena referir que en la tercera sem-
ana de Enero del 75 se me presentd Fabriciano
Lépez, quien como sabéis ya tenfa un puesto
en las oficinas de la Presidencia. Segtin me
indicd, estaba yo en la lista de las personas que
don Antonio Cdnovas citarfa para ser recibidas
en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha
en que me tocarfa la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de
la calle de Alcald tenfan su abrigado albergue
algunos funcionarios de la clase de literatos



86

y periodistas, todos amigos mios, alli me fui
con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en prevision de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocritica de la Presi-
dencia me encontré a don Carlos Frontaura,
ameno y regocijado escritor satirico, creador de
El Cascabel, el peridédico mds divertido y chusco
que hizo las delicias de la burguesfa matritense
en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente
y Brafias, autores de comedias y zarzuelas que
tuvieron sus dfas de aura popular; al excelente y
habil periodista Pepe Fernindez Bremén, que
durante un cuarto de siglo mantuvo después
su acreditada firma en La Ilustracion Espariola
y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo
presidencial no eran grandes los quehaceres de
los buenos muchachos que allf tenfan cémodo
acogimiento: unos lefan periédicos, otros tertu-
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liaban entre el humo de los cigarrillos; iban y
venian de una parte a otra, pasindose de mano
en mano papeles con trabajos vagamente inici-
ados. Todo indicaba la plantacién de un drbol
burocritico que pronto darfa flores y quizi al-
gan fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz
Arcadia, oyendo el tafiido de la ociosa zampona
pastoril.  Fabriciano y Ferndndez Bremoén
llevironme al despacho del Subsecretario,
Saturnino Esteban Collantes, y a él me pre-
sentaron. Era un joven discreto y afable,
hijo del famoso politico del antiguo régimen
don Agustin, nombrado a la sazén Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve
conversacién que tuve con el Subsecretario,
adquirf la certidumbre de que mi nombre
figuraba en la lista de los presuntos visitantes
de Cdnovas. Pero el Presidente estaba muy
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atareado en aquellos dias... Ya se me avisaria la
fecha de la entrevista.

Una larga semana tard6 en llegar el aviso.
En cuanto lo recibi me puse la levita y las demds
prendas de vestir, me encasqueté la bimba y
ihala!, a la Presidencia. Mediano rato me tuvo
Esteban Collantes en su despacho, esperando
que salieran varios sefiores que estaban ddndole
la jaqueca a don Antonio. Eran unos comi-
sionados de Midlaga, un cacicén murciano,
y el caballero de reluciente calva y maneras
elegantes a quien vi en las butacas del teatro
Real la noche del estreno de Azda, hallindome
en delantera de palco por asientos junto a
Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atraves-
ando el salén donde se reunia el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente.
A muchos personajes de primera magnitud
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politica habia yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causé tanta cortedad y sobresalto
como don Antonio Cdnovas del Castillo, por
la idea que yo tenfa de la excelsitud de su
talento, por la leyenda de su desmedido orgullo
y de las frases irénicas y mortificantes que usar
solfa. Apenas cambiamos las primeras frases
de saludo, empezé a disiparse la leyenda del
empaque altivo, pues me encontraba frente a
un seflor muy atento y fino, y de una llaneza
que al punto gané mi voluntad. Hizome sentar
a su lado, en un sofi casi frontero a la mesa de
despacho, y hablamos... quiero decir, ¢l hablé
y yo escuché, atento a su palabra enérgica,
vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano—me dijo,—
porque he tenido ocasién de leer paginas sueltas
referentes al Cantén de Cartagena, escritas por
usted en el propio criter de aquella revolucién
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empezada sin tino y concluida sin grandeza.
Mis que pdginas, son notas trazadas al vuelo
frente alos acontecimientos, ya en los bastiones
de Galeras o San Julidn, ya en la cubierta de
los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas
con el desgaire que imponen la premura del
tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mf lo indecible, porque en ellas veo
como el primer aliento de la Historia, libre
aun de artificios y llevando en si el aroma de la
veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo
estos elogios, y por un momento llegé a creer
que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor
fue tal que ni acerté a darle las gracias por tan
increibles piropos. Don Antonio, ajustindose
los lentes y alzando luego la cabeza, movimien-
tos en ¢l muy comunes, prosiguié asi: «Ya sé lo
que va usted a decirme, y es que esas pdginas,
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esas notas, esos que mejor serd llamar apuntes
o bosquejos, han sido escritos efectivamente
por usted; pero no se han publicado. Y usted
pensard: jcdmo puede este sefior haber leido mis
escritos si aun no bhan tenido la sancion de la
letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que
tengo una loca aficién a los estudios histdricos.
A millegan diversos papeles interesantes, trozos
de la Historia viva que atin destilan sangre al ser
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo
los leo con avidez; los ordeno, los colecciono...
¢Cémo llegaron a mi los escritos de usted? No
lo sé ni me importa saberlo...»

Al oir esto senti un tenue desvario en mi
cabeza, miré a un lado y a otro... {Jests me
valgal... Cref que en la cabeza del sofd ergufase
grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la

divina Clzo.
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Segundos no mds tardé en sustraerme
al mundo quimérico para volver a la esfera
real. El sagaz estadista, adoptando el tono
familiar apropiado al asunto que queria tratar
conmigo, me dijo asf: «S¢é que es usted amigo
de Circeles y de otros que tuvieron parte muy
visible en las locuras del Cantén; seguramente
lo es usted también de Tonete Gilvez, que,
seglin mis noticias, fue la cabeza mds firme y el
brazo mds fuerte en las jornadas de Cartagena.

92
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Estard usted enterado de que los cantonales
que escaparon en la Numancia permanecieron
largo tiempo en Ordn, encerrados en un
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines
del afio anterior, internarlos en la provincia de
Constantina. Contreras y su ayudante Rivero
accedieron a ser internados; Manuel Circeles,
Germes, Gilvez y Gutiérrez obtuvieron un
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza.
All4 se fueron, creo que en Diciembre dltimo.
Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano:
¢Estin atin en Suiza? ¢Algunos de ellos ha
vuelto a Espafia? Digame lo que sepa. Habla
con usted el amigo, no el gobernante, y debo
advertirle que estoy decidido a no perseguir
a nadie, ni aun a esos cuatro que, como
usted sabe, estin condenados a muerte. Las
realidades del Gobierno y la fuerza indudable

de la Situacién que presido me imponen la
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clemencia. Oportunamente pienso dar una
amnistia general, que ha de comprender a esos
ilusos, mas romdnticos que criminales. Espero
que me diga usted, si lo sabe, el paradero de
Circeles, Germes, Gutiérrez y Gdlvez, y no vac-
ilo en indicar que me intereso singularmente
por este tltimo. Antonio Gélvez es un hombre
de bien; un politico de ideas extraviadas, pero
muy puro y muy sincero; caudillo valiente
hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos
le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo
el mal fue por obedecer ciegamente a la pasion
revolucionaria.»

Asenti con fuertes cabezadas y algin
monosilabo a lo que don Antonio me decia
en elogio a Gdlvez. Como yo declarase con
toda ingenuidad que ignoraba el paradero de
los emigrados del Cantén, el Presidente me
sorprendié con este rasgo de franqueza: «Ten-
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emos una policia detestable. No veo en ella mds
que la proyeccién mis inutil y desmayada de
nuestro matalotaje burocritico. Si yo tuviera
tiempo y no me agobiaran atenciones de
superior importancia, intentarfa organizar un
Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero
es mds dificil crear aquf una buena policfa que
poner en pie de guerra un gran Ejército. Por
esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que
no otra cosa son nuestros actuales corchetes,
ha sabido el Gobierno que andan por Madrid
algunos presidiarios de los escapados de Carta-
gena. Me han hablado de un armero, muy
hdbil por cierto, que trabaja en la calle de los
Reyes, y de un vejete que se dice aristocrata
napolitano y al parecer es gran pendolista y
pintor de ejecutorias. De seguro habrd en
Madrid muchos mds y usted quizd los conozca.
Ya comprenderd que no trato de perseguirlos.
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Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen
dafo a nadie, arréglense como puedan. Lo que
yo deseo de usted, sefior Liviano, es que por
esa gente o por otra indague si estd Gélvez en
Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y
digale de mi parte que no se dé a conocer y se
le proporcionard buen recaudo para retirarse a
Beniajin o Torre Agiiera, sin peligro alguno...
Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé a
usted esta comisién, puramente confidencial y
amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan
resultado sus investigaciones y tiene la bondad
de venir a manifestirmelo, ya sabe que con
s6lo presentarse a Esteban Collantes serd usted
recibido por mf cuando guste.»

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme
desde aquel mismo difa en dar los pasos nece-
sarios para satisfacer lo mds pronto posible sus
deseos, y me despedi con todo el rendimiento y
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veneracion que persona tan ilustre merecfa. Al
atravesar el Salén de Consejos para retirarme,
flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba
muy firme. Cuando sali al vestibulo me
alzé la cortina una mujer... jPor Japiter, era
Efémera!... Mi retirada fue mds bien escapato-
ria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes
ni a ninguno de los amigos de la Secretarfa...
Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano,
en el zagudn y en la puerta se me aparecié una,
dos y veinte veces la figura de Efemera, con su
tinico negro y su mirada dulce y un poquito
guasona... En la calle tiré hacia el Prado, sin
rumbo ni direccién razonable. Me sentia sin
aplomo, enloquecido. La mensajera de Clio
no me abandonaba. Volvi a verla en la esquina
de la calle del Turco; después junto al palacio
de Alcanices. A lo largo del Prado se repitié la
visién, desvaneciéndose gradualmente.
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Al llegar a mi casa iba totalmente persua-
dido de que la entrevista con Cdnovas era un
nuevo fenédmeno de la vida quimérica. Ni don
Antonio me habifa dicho nada, ni yo le vi, ni
puse los pies en la Presidencia. Todo habia
sido un bromazo impertinente de los espiritus
picarescos que en aquella temporada pasaban
el rato divirtiéndose conmigo. El resto del
dia permaneci en mi casa sumido en tristes
cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolfas. ¢Cémo
era posible que el Jefe del Gobierno, atento a
los problemas politicos que debfan consolidar
la Restauracién, descendiese a la nimiedad
de inquirir el paradero de los desgraciados
cantonales? La amistad protectora con que
distingufa Cdnovas a Tonete Gélvez ¢era un
hecho real o un desvario de mi cerebro debili-
tado? Estas dudas me atormentaron hasta la
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siguiente mafiana en que mi espiritu empezd
a serenarse, y di en pensar que tal vez no era
un sueflo mi entrevista con el irbitro de los
destinos de Espana.

Fuese o no verdad el fenédmeno, una fuerza
misteriosa me impulsé a inquirir y olfatear la
pista de Gdlvez. Via David Montero, y ni este
ni Dorita me dieron luz alguna. Busqué a Fruc-
tuoso Manrique, que vivia con Grazgiella, no ya
en la calle de San Leonardo sino en la del Limén.
En el taller de amenas hechicerfas permaneci un
rato entretenido con las donosas diabluras de la
italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al
baho que gravemente colaboraban en las opera-
ciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Grazzella, ni
Celestina Tirado, que entré de la compra con
cesta repleta y un conejo de campo para pon-
erlo con arroz en la comida de aquel dfa, sabfan
una palabra de lo que afanosamente trataba yo
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de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salt6
Graziella conlaidea de apelar ala Cartomancia,
arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos
y personas escondidas. Agarrd la diablesa los
naipes, y después de barajarlos y hacer sobre
ellos la mar de garatusas, pronuncié sobre
el humo de un braserillo palabras hebraicas,
llamé al cuervo que saltando a su hombro
le picé en el oido, y tras un nuevo sobar y
manoseo de las cartas trazando sobre una de
ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono
pausado y altisono: «Angélico Tito; encamina
tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que
te dard la luz que deseas.»

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro,
el cual, después de un largo palique en que se
mantuvo escamén y misterioso, me mostrd
una carta de Gilvez, fechada diez dias antes en
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Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podfa
dar al gran estadista la precisa informacién que
anhelaba. De regreso a mi casa, revivié en mi la
idea de que la famosa entrevista fue sofiacion
quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A
pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran
llegar a la presencia de Cdnovas, endilgué
mi levita y chistera, y me fui con maquinal
impulso al caser6n de la calle de Alcald. Contra
lo que esperaba y temia, el Subsecretario me
recibié amablemente y me introdujo en el
Salén donde vi como unas veinte personas,
entre las cuales reconoci al Marqués de Molins,
adon Fernando Cos Gaydn, a Pepe Cérdenas, a
Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por
su empaque provinciano parecfan embajadores
del caciquismo rural.

Iba Cénovas de grupo en grupo, repar-
tiendo formulillas afectuosas y equivocas,
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dulces ofertas que a nada comprometen. Yo
me mantuve apartado, esperando a que el
Presidente me viese y me concediera el honor
de un breve coloquio. De improviso vino a
mi el grande hombre, y llevindome junto a
una ventana, en una sola cldusula condensd el
saludo y la interrogacién referente al encargo
que me habfa hecho. Comprendiendo que el
laconismo se me imponia, saludé y contesté
con estas breves razones: «Sefior don Antonio,
he visto una carta, datada en Lausanne con
fecha 18 de este mes, en la cual dice Gélvez a
su amigo Perico Niembro que atn no sabe
cudndo podrd volver a Espafia.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de
la Situacidn, y fuf despedido con esta férmula
cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve
usted cémo estoy de gente.»

Sali, y en la antesala me sorprendié la voz
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de Fernindez Bremén, que desde la puerta dela
Subsecretarfa me dijo: «No te vayas, Tito. Pre-
cisamente estaba en acecho de ti para que no te
me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su
oficina y alli, sentados v7s 2 vis a un lado y otro
de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejé
estupefacto con esta inesperada manifestacién:
«Por encargo de mi Jefe te pregunto si acep-
tarfas una posicién decorosa, correspondiente a
tus méritos literarios y a tu conocimiento de la
sociedad espafiola. Por el pronto tendrias una
plaza en provincias, y mds adelante vendrias a
Madrid.»

La sorpresa no me permitié formular una
contestacién inmediata y terminante. Con
medias palabras me mostré muy agradecido a
la bondad del Presidente... Mas no podia, no

debia dar... icdmo decirlo?... dar a mis ideas de
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toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de
subito al campo alfonsino, pareciame un acto
de cinica desverglienza. Sélo el pensarlo me
amargaba y me dolfa como un remordimiento.

Apuré Bremén los argumentos mds inge-
niosos para combatir una susceptibilidad que
a su juicio era producto de romanticismos
mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos
del mal gusto... Disputamos, primero con
serenidad, después con cierto agridulce. Por
fin, deseando yo cortar por el momento la
cuestion, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame
reflexionar y mafiana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de en-
contrarme a Efémera, cuya vaga presencia pre-
cedfa siempre a las burlas de los ociosos geniecil-
los maleantes. Al llegar a mi casa habiase afir-
mado en mi dnimo la resolucién de no admi-
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tir del alfonsismo una merced indecorosa. Re-
spetaba yo a Cdnovas y le admiraba por su ele-
vado entendimiento, por su saber de Historia
y de politica, asi como por su palabra enérgicay
sugestiva, esmaltada con los donaires de un inge-
nio sutil. Pero no querfa en modo alguno entre-
garme a la Restauracién, induciéndome a ello
no sélo el vocerio de mi conciencia, sino el he-
cho de tener asegurado un vivir modesto por el
estipendio que de mi divina Madre recibia.
Decidido a rechazar con toda entereza el
soborno, me personé al dia siguiente en las
oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo
Fernindez Bremén mi negativa exponiéndole
exclusivamente las razones de conciencia y dig-
nidad, pues del subsidio materno que aliviaba
mi pobreza no tenfa yo que dar conocimiento
a ningdn nacido. En esto llegaron al despacho
Frontaura y Campo Arana, y con ellos me
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dejé6 Bremoén, llamado en aquel instante a
la Subsecretarfa. Los ociosos funcionarios
y yo charloteamos mds de media hora de
cosas de teatros, comentando la fulgurante
aparicion del genio de Echegaray en la escena
espafiola. Fue como un huracin tonante y
luminoso que trocd las emociones discretas
en violentos accesos de furia pasional; deshizo
los gastados moldes, infundié nueva fuerza y
recursos nuevos al arte histridnico, electrizd
al publico, y lanzé al campo de la critica, en
espantable remolino, los ardientes entusiasmos
revolcindose con las tibiezas rutinarias.
Cuando nuestras voces bajaban de tono
hablando de Calatafazor, Arderius, Escriu y
otros graciosos comediantes, volvié Fernindez
Bremon, y llevindome aparte me dijo lo que
a la letra copio para que el lector se percate
bien de la sorpresa que recibi al oirlo: «Se
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estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo
que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretarfa que tienes a tu
lado a una parienta préxima recién venida
de Cuba, una joven ilustradisima que posee
todos los conocimientos y titulos para ejercer
el magisterio en condiciones insuperables.
Como supongo que en esa sefiorita no existirdn
los motivos de delicadeza que a ti te obligan
a renegar de la proteccién oficial, dime el
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y
se le dard una de las plazas de Inspectoras de
Escuelas que se creardn en estos dias.»
Mediano rato estuve pensando la con-
testacion que debfa dar. Mi conciencia me
acusé de prestarme a una supercheria si acept-
aba, pues Casiana no habia pasado del be o ene,
bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un
tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia,
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dictamindndome la conformidad con lo que
se me proponfa. Vacilé. Mi boca trémula hizo
una emisién de monosilabos que expresaban
el pro y el contra. Senti en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura
y Campo Arana habfan desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia
silenciosa, haciendo con sus lindos morros
muecas infantiles... ;Era la vaporosa Efémera?
No puedo asegurarlo. Sélo afirmo que en mi
dnimo se extinguieron las dudas, y sin miedo
a la supercherfa dije a Bremén: «Si quieres,
ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme
entonces de que el apellido de Casiana era
Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi
parecer envilecfa la persona de una Maestra
Superior, y resolvi traducirlo al portugués,
diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta
el nombre: Sesiorita dosia Casiana Coelho... y
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por mds sefias Coelho de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles
parroquianos preguntardn: «JY Efémera?>
Honradamente les contesto que no la vi al salir
de las covachuelas presidenciales, ni acierto a
discernir si una figura de flotante ropaje blanco,
que iba delante de mi por las calles de Alcald y
Cedaceros, reproducia la vagorosa estampa de
la recadista de mi Madre. Creo haber notado
que se detuvo a comprar E/ Cencerro en la
esquina de la calle de Gitanos, y que por esta
via himeda y tabernaria desaparecid.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde
repasindole las lecciones a Casiana y oyendo
el voluble disertar de mi buen patrén sobre
materias politicas y militares. «Sabrd usted,
ilustre don Tito... ¢y cémo no ha de saberlo si
un dia sf y otro también hociquea usted con
don Antonio Cdnovas?
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—Pirese un poco, don José—dije cortin-
dole el discurso.—Yo no he hablado con
Cénovas. Por mis ideas y por mi insignificancia
no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan
altas.

—Respeto, Excelentisimo Sefor, las ra-
zones que Vuecencia tiene para hacerse el
chiquito—prosiguié Sagrario.—jSabe Dios lo
que se traerd Su Ilustrisima entre ceja y ceja!
No me meto, no quiero meterme en escudrifiar
su interior, las ideas, los propésitos, los planes
que algdn dfa han de salir a la luz puablica. Yo,
que no veo mds que lo que tengo pegado a mis
narices, pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?... No
alterno con sabios ni con gentes de grandes
lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz
del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas
las mafianas voy a la compra, como Vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los
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cajones y puestos de los Tres Peces, me voy
enterando de los dichos que corren de boca en
boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo
en mi discernimiento natural, de lo que me
entrd por el oido y de lo que yo discurro saco
la verdadera enjundia y el meollo de eso que
llaman la Cosa Pudblica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la
calle, traidos al crisol del entendimiento, nos
dan la verdadera clave de la opinién de un
pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hom-
bre que ha vivido mucho, que ha tratado
inntmeras personas de arriba, de abajo y de en
medio, que ha sufrido adversidades personales
y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene
derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo pre-
siento el suceso que atn estd escondido en los
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pechos de los que engendran la actualidad de
hoy y la actualidad de mafiana. Y como pienso
muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia,
sefior don Tito, que su amigo don Antonio
Cénovas... amigo, ¢eh?, aunque Su Ilustrisima
lo niegue por razones de sigilo diplomdtico...
estd tragando mucha quina, una barbaridad
de quina, apretado entre dos muelas cordales,
pues de una parte pesan sobre €l los malditos
moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios
que le piden neismo, intolerancia y tente tieso,
y de otra parte le acosan los alfonsinos que
vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias,
unas miajas de Soberanfa Nacional y vista
gorda para el libre pensamiento.

—Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted
cuenta no es nuevo para mi.

—DPero hay algo mis que usted no sabe, o
si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Reina
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dofia Isabel estd dando las grandes tabarras a
don Antonio: solicita que la dejen venir aci,
creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca
de Togores se entiende por cartitas dulces que
menudean lo que usted no puede figurarse...
Los moderados escupen ya por el colmillo;
quieren ser los amos y que Cdnovas gobierne a
gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que
quiera ofrme: aqui va a pasar algo... Ya se habrd
usted enterado de que el rey don Alfonso, que
se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro dfas
de llegar a Madrid, marché después a Peralta,
donde acudieron los Generales Moriones,
Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar,
Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla,
Morales de los Rios y otros, celebré Consejo
para acordar el plan de operaciones.

—S81, yalo sé. Y el 22 de Enero largé sendas
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alocuciones a los habitantes de las Provincias
Vascongadas y Navarra y a los soldados del
Ejército del Norte.

—iConsejo de Generales, alocuciones! Y
yo pregunto: ¢Se trata de dar el golpe definitivo
a la negra faccién, organizando descomunal
batalla con todos esos ilustres caudillos y el total
contingente de nuestras valientisimas tropas?
¢Estard préximo ese dia de jubilo, ese dia
grande, principio de la redencién de Espaiia?
Para mi, no hay duda, reunidos todos esos
elementos que han de constituir una hueste
tan poderosa como las de Alejando y César, la
victoria es indudable. Venceremos, sefior don
Tito, barreremos de nuestro suelo y de una
vez para siempre esa escoria del retroceso, esa
inmundicia del absolutismo, esa paparrucha
indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh
inmensa dicha de las almas liberales!... Un
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abrazo, don Tito. Y td, Casiana, ven aqui...
iUn abrazo al amigo, al patrén, al maestro!»



VI

En los primeros dias de Febrerillo loco,
mi amigo Prieto y Villarreal me llevé a una
reunién de zorrillistas en casa de Cristino
Martos. Concurrieron a ella todos los que
segufan a don Manuel y muchos militares de
los que quedaron defraudados y vencidos el
3 de Enero de 1874. Asisti yo al concilidbulo
como simple testigo, y no despegué los labios
por no sentir mi 4dnimo dispuesto para ninguna
clase de campaiias politicas. Habia levantado
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don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la
Republica frente a la Restauracién, y tales
fuerzas militares y civiles agrup6 a su lado, que
el Gobierno alfonsino creyé preciso disponer
el extrafamiento de aquel gran ciudadano,
rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel
el 4 de Febrero, con la coletilla de que no
podria volver a Espafa sin permiso previo del
Gobierno, aquella misma noche fue puesto
en ejecucién. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vinculos
de amistad, hicieron acto de presencia en la
estacidén del Norte.

Representando el ideal vencido que la
Restauracién queria lanzar del suelo patrio, es-
taban en el andén Castelar, Salmerdn, Carvajal,
Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués,

Aguilera, Pedregal, Garcfa Ruiz y otros mu-
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chos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona,
que salieron pitando para el destierro al dfa
siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su
significacién alfonsina don Pedro Salaverria,
Ministro de Hacienda, y el simpdtico Subsec-
retario de la Presidencia, Esteban Collantes.
De dénde provino la amistad de Salaverria
con don Manuel, no lo sé; la de Esteban
Collantes y Garcfa Ruiz tuvo su raigambre en
la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su
seflora posefan extensa propiedad rdstica. La
despedida fue triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si
queréis histdrico, sigue en mis crénicas otro
que también me parece digno de perpetuarse
en letras de molde, y los escribo engarzados
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en una sola pigina para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una
tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora
llamo loco de atar o loco furioso, hallibame
yo solo en mi aposento, trasladando al papel
con nerviosa escritura mis impresiones de los
pasados meses, cuando... jay Dios miol... vi
entrar a una mujer sin que la precediera rumor
de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose
a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni
espanto, con la mayor naturalidad del mundo,
le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¢Me
traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano mar-
morea sobre la mesa, alargé hacia mf la derecha
con un pliego, mientras sus labios helénicos ar-
ticulaban estas palabras que me sonaron cual si
las transmitiera pos rifagas del aire una voz muy
lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino
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este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando 4vidamente el sobre y en-
terindome de su contenido, exclamé: «jAh! La
credencial nombrando a Casiana Inspectora de
Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa
de favorecerme... T4 no ignoras, Efémera, que
Casiana Coelbo es mujer meritisima, muy ver-
sada en la teorfa y préctica del arte pedagdgico...
¢Por qué no descansas a milado?... §Qué dices?
¢Qué no te sientas? jOh!, divina mensajera; tu
destino es correr, volar, llevando por el mundo
la verdad del momento. Del conjunto de estos
dtomos, aglomerados por el Tiempo, se forma
la verdad histdrica en lustros, en siglos... Espera
un poquito, que quiero hacerte algunas pre-
guntas. {Qué me dices de mi Madre? Ya sé que
por su condicién inmortal estd exenta de toda
enfermedad. Su salud es inalterable. Varian
tan s6lo su apariencia personal y las vestiduras
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que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué
calzado gasta en estos benditos dias para andar
por el mundo? ¢Lleva por ventura el alto y
ceremonioso coturno, sefal de la grandeza
histérica?»

La recadista de Clio, con solemnidad un
tantico risuefia, contestd: «No lleva el coturno,
sino unos holgados borceguies de burdo pafio,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco
y purpurina, imitando el esplendor dureo del
calzado de los Dioses, falsedad que sélo engafia
a ciertos académicos. Usa la Madre estos
borceguies blandos y de figurén, porque se
los impone la suciedad y dureza del suelo que
recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra
cosa... Esto se refiere a mi persona... Escucha.
Con toda sinceridad y franqueza me respon-
derds a lo que voy a preguntarte. ¢Es verdad o
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es mentira que yo he visitado a don Antonio
Cdnovas, hablando a solas con ¢l de asuntos
politicos y particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no
caen debajo de mi jurisdiccién. Lo que a mi
me concierne es el contacto de las inteligencias
en las anchas regiones del espiritu. Del uno al
otro cerebro saltan las ideas como chispas de
un fuego que es el generador de la concomi-
tancia y simpatia. Recojo yo estas chispas y las
comunico entre los seres, hdllense préximos o
distantes... Es lo tinico que puedo contestar al
sefior don Tito. Tengo prisa. Adids.»

No me dio tiempo a formular nueva
pregunta ni a darle mis tiernos adioses. De-
saparecid en forma semejante a las magias de
teatro. En vez de volverse para tomar la puerta
se desvanecid en la cavidad del aposento, dejin-
dome absorto, atontado y sin respiro. Apenas
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me repuse de la emocién de tal escena, recorri
con répida vista la credencial. Nombraban
a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo
de diez mil reales. En nota aparte me decfa
Bremon que si la sefiorita Coelbo de Portugal
ocupaba sus horas en dar lecciones particulares
a domicilio, quedarfa relevada de todas las
obligaciones de la Inspeccién, salvo la de cobrar
su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi
un signo de los tiempos. Todo era ficciones,
favoritismos y un saqueo desvergonzado del
presupuesto... Después de un largo titubeo,
decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel
momio inverosimil y esperar, esperar a que
se pusieran de acuerdo los 4dngeles que me
favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando
Casiana y yo volviamos de ver una funcioncita



124

en el préximo teatro de Variedades, donde
trabajaban actores tan graciosos como Lujin
y Riquelme, nos encontramos a don José Ido
en estado de gran consternacién y abatimiento.
Crefimos que Nicanora estaba con el bisterico
o que habian llegado noticias desagradables
de Rosita, de quien se dijo dfas antes que se
hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de
esto. Dejo al propio Sagrario la explicacion
del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué
horrible desengano! Ya sabe Vuecencia que
hace dos dfas venian corriendo unos rumores
sumamente halagliefios para la Patria y para
la Libertad. Las voces publicas decfan en
tiendas, porterfas, plazuelas, cafés, estancos y
boticas que en el Norte estibamos dando una
gran batalla, mejor dicho, que ganamos una
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y luego dimos otra mis refida y sangrienta,
gandndola también; que en la tercera batalla, el
suelo quedé totalmente cubierto de caddveres
carlistas en una extensién de cuatro leguas a
la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de
esa terrible matazén de carcundas, los pocos
que de estos quedaron salieron por pies,
desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!.. esta mafana, cuando mds
contento iba yo entre los puestos de los Tres
Peces, empezaron unos runrunes que dejaban
patidifusos aun a los que no les ddbamos
crédito. Hice mi compra, y donde quiera
que yo iba la voz publica segufa cantando el
miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para
comprar vino en el almacén de Roque, me
encontré al amolador y al sacristdn de las Nifas
que discutian en medio de la calle. El sacristdn,
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que es mds neo que Judas y mds borracho que
Noé, se dejé decir que a los liberales nos habian
dado un palizén horroroso... Qué tal serfa la
somanta, que los carlistas cogieron prisionero
al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguié diciendo el manso filésofo que del
sofoco que tomé al ofr tales desatinos le flaque-
aron las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared
para no dar con su pobre cuerpo en el suelo.
Luego se equivocé de tienda y le armaron el
gran escdndalo por pedir tinto de mesa en una
cereria. Al referirnos esto, se acentuaba tanto
la flaccidez del rostro del buen hombre que los
huesos se le transparentaban debajo de la piel, y
la nuez le crecia desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguié mi atribulado
patrén, sentdndose para tomar aliento,—me
fui a Buenavista con la esperanza de que mi
primo Macario, sargento de la brigada obrera
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de Estado Mayor, me sacara de mis horribles
dudas y me dijese la verdad de lo acontecido
en Navarra. jAy Dios mio, cudnto sufre un
corazén patriota cuando el demonio enreda
las cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido
es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto
como las asquerosas mentiras que contaba esta
mafiana el rapavelas de las Nifas de Loreto.
Parece, segtn reza el telégrafo, que entre dos
pueblos llamados si no recuerdo mal Licar y
Lorca, hubo un momento en que por milagro
de Dios Nuestro Sefor no cayé Alfonso XII en
poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dindole
ejemplo de serenidad,—son para miradas
despacio. Esperemos los despachos oficiales
que nos dardn relacién detallada de los hechos.
Tranquilicese, don José; tomémoslo con calma,
que ni por una victoria debemos perder el
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sentido, ni por un descalabro hacer malas
digestiones. La grandeza de un pueblo no estd
en la guerra sino en la paz; la desdicha de los
espafioles consiste hoy en que para llegar a la
paz tenemos que pelearnos fieramente unos
con otros. A los labradores hemos convertido
en soldados, y ahora falta que los mansos
obreros del terrufio se cansen de andar a tiros y
vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia
que algunos amigos tenfamos en el Café de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo
concurrente a nuestras mesas era el Capitdn
Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el
ano anterior: a la sazén prestaba servicio en
la Subsecretarfa de Guerra. En cuanto llegué
se puso a mi lado y me refirié lo que sabia
del suceso de Navarra, acaecido no lejos del
siniestro lugar en que murié trigicamente el
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General Concha. He aqui su relato sucinto:
«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado,
el jefe carlista Mendiri atacaba con preferencia
al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer
que con el General en Jefe, Primo de Rivera,
halldbase el Rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la divisién Fajardo,
compuesta de dos brigadas (una de las cuales
estaba en Ldcar bajo el mando de Bargés y la
otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el
pueblo de Licar con extraordinaria bravura,
llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién
mds, con aguerridos batallones y bastantes
piezas de artillerfa. Ante lo formidable del
ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos
de: jEstamos vendidos! [Sdlvese el que pueda!, y
el Regimiento de Valencia se dispersé, siguién-
dole al poco rato los soldados de Asturias. Ni
Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas
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en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se
debié principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca,
oy6 los primeros disparos, se puso al frente del
Regimiento de Gerona y se dirigi6 ala montafia
que separa aquel pueblo del de Licar. Mas
nada pudo hacer para dominar la confusién
en aquella hora fatidica. El desaliento era
undnime, lo mismo en los jefes que en los
soldados. También se dispersé el Regimiento
de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado
a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera,
ocupado entonces en el emplazamiento de
piezas de Artillerfa sobre Monte Esquinza y en
hacer pruebas de punteria sobre los pueblos
enemigos, acudié en auxilio de los de Licar y
Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo,
al frente de la tropa, con las cajas de caudales,
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botiquines y material de guerra, salié de Lorca,
retirdindose hacia Esquinza. También los de
Mendiri se desmandaron, y viendo este que
sus tropas se lanzaban al saqueo y al indtil
derramamiento de sangre, retirose a Estella.
En el Ministerio aseguran que el Rey no
estuvo en peligro mds que breves instantes.
Alguien ha dicho que se hallaba en la torre
de una iglesia situada entre los pueblos de
Licar y Lorca. Segtn las versiones oficiales,
Su Majestad permanecia en su alojamiento
de Villatuerta, donde oyé muy de cerca los
disparos de fusilerfa. Cuentan que dijo a los
que le rogaban que no se aventurase a salir: Ur
Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a
su alrededor. Cémo y en qué forma salié de su
alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra
me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey
emprendié la marcha a galope tendido hacia
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Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad
del relato de Palazuelos, contestd este: «Ha de
pasar algin tiempo antes que sean conocidas
en todos sus pormenores las jornadas dudosas y
equivocas que hoy designamos con los nombres
de Licar y Lorca. Entiendo yo que la Historia,
cuando se ve precisada a referir con verdad
acontecimientos de esta indole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades eno-
josas. Los que intervinieron en estas acciones,
procediendo con negligencia o aturdimiento,
no ponen en sus despachos la debida fidelidad.
Si es sospechoso el testimonio de los nuestros,
también lo es el de los enemigos, que siempre
exageran y sacan las cosas de quicio cuando
han tenido algin momento afortunado... Los
carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella.
Ya veremos quién cantard el tltimo.»
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Cuando terminé el Capitin su bosquejo
de Historia equivoca, nos enredamos en
otras pldticas mds amenas y en bromas y
didlogos picantes que no nos corrompian las
oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras
un pianista navarro llamado Circar, que
solfa venir a nuestra pefia brindindonos las
piezas de su repertorio que mds nos agradasen.
Aquella noche, para quitarnos el amargor de
las desagradables peleas de Licar y Lorca, le
pedimos que tocara jotas y rondallas, pues
era consumado maestro en la musica popular
de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los
aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos
de conversacién y de musica nos retiramos, no
sin que Casiana hiciera la indispensable requisa
y acopio de terrones de aztcar para endulzar
nuestro café matutino. Con este tipico detalle
queda bien demostrado que en aquella dichosa
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era de distincién y elegancia habfamos escogido
lugar preeminente en la esfera de la cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en
cierto modo debo llamar memorable, porque
en el didlogo familiar que tuve con Ido del
Sagrario no faltaron unas briznas de Historia.
«Venga usted acd, excelso patrén—le dije,
viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo.—
Acérquese y le contaré un suceso que disipard
sus murrias, colmindole de satisfaccién y
alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre
discipula, que pronto va a saber mds que el
maestro.

—Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo
Sefior—dijo el filéfoso, tomando asiento a
respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que
voy a contarle a usted, y se ha puesto muy
contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de
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gusto que le tengo a usted preparado. Oiga,
don José, y vaya sacudiendo las tristezas que
le agobian desde que supimos la terrible trap-
atiesta de aquellos malditos pueblos navarros.
iAnimo, valiente, que no hay mal que cien
aflos dure, ni desdichas que no terminen con
algo lisonjero!... Pues, sefor: don Alfonso
XII celebré en Puente la Reina Consejo de
Generales, donde se acordé lo que no sabemos
ni nos importa. De allf fue a Pamplona y luego
se dirigié a Logrofio, con objeto de visitar al
Duque de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo de
usted, el invencible Espartero, recibié al joven
Monarca con las demostraciones de afecto
mis efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la
cruz laureada de San Fernando, que él gané
en las gloriosas campanas de la primera guerra
civil, la puso en el pecho del simpdtico reyecito.
Debo afiadir amigo don José, para que usted
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se esponje, que al realizar don Baldomero
este acto de acendrado monarquismo, elogié
calurosamente la conducta de Alfonso XII
en la breve campafia que a usted le tiene tan
compungido.

—Algo es algo. {Viva el Duque!—exclamé
Ido.—Me complace el suceso; pero siempre me
queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en
la libertad; hinchese de patriotismo; nos hin-
charemos todos... Y ahora, don José, cuidese de
que nos sirvan la cena. ¢Verdad, Casiana, que
el patriotismo nos desarrolla furiosamente las
ganas de comer?... Oiga, sefior Sagrario: para
celebrar el suceso con la debida solemnidad,
digale a Nicanora que nos ponga una tortilla
de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a
la papillote por las cuales merece su esposa de
usted el titulo de Cocinera de los Dioses.»
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Menudas jaquecas daban a don Antonio
los sefores del lastre reaccionario, que pesaba
brutalmente en la nave de la Situacién. Por
el sistema efemerideo que me habia revelado
la Madre, introducia yo mi pensamiento en
el cerebro del grande hombre. Allf se me
comunicaba su iracundia por las enormidades
que imponerle querfan los bdrbaros del vetusto
Moderantismo. Ponian estos el grito en el
cielo al ver que los primeros puestos de la

137
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Politica, de la Administracién y del Ejército
eran arramblados por la taifa de Septiembre,
y se aprestaron a las represalias metiendo a
don Francisco Cirdenas, Ministro de Gracia
y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de
Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con
tal atropello resultaron concubinatos los matri-
monios legalmente contraidos, y naturales los
hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad
levanté en la Prensa y en la opinidn este atroz
desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba
en silencio, viendo frustrado su sano propésito
de cimentar su politica en el Manifiesto de
Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del
Presidente del Consejo. Sentfalo yo en mi
mismo por el contacto misterioso del pensar
canovistico con el pensar de este humilde vocero
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de la vida hispana. Por el mismo artilugio mi-
lagroso pude apreciar que no hicieron maldita
gracia al insigne malagueno los airados decretos
con que Orovio puso en la calle y desterré a
los Catedriticos de la Universidad Salmerdn,
Giner de los Rios, Azcirate y otros, lumbreras
de la Filosofia y del Derecho, y apdstoles de la
libertad de conciencia. Por este acto de brutal
intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitié su nombre hasta los alrededores de
la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte
su ciego fanatismo, era una persona decente y
honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da
colorido y sabor picante a las minucias histdri-
cas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy
contento con la cruz laureada que Espartero
puso en su pecho, partié de Logrofio a Burgos,
y después de visitar Valladolid y Avila regresé a
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Madrid, donde las masas oficiales le recibieron
con palmas. En tanto, su madre dofia Isabel
no cesaba de mover el 4nimo irritable de los
borbdnicos netos para que le abrieran brecha o
caminito por donde colarse en el suelo patrio.
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez;
necesitaba una estacién balnearia para la
primavera, y en verano no podrian pasarse, ni
ella ni las Infantitas, sin los bafios de mar.
Cinovas, que profesaba el principio
filoséfico-politico de mantener a las Reinas
Madres alejadas del foco de la gobernacidn,
indicé a dona Isabel, con muchisimo respeto, la
residencia de Mallorca para sus esparcimientos
y regocijos primaverales y veraniegos. En
esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su
augusta prima, le escribié brindindole para su
descanso y recreo las Provincias Vascongadas
donde ¢l reinaba... Ridicula es la carta en que
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el Pretendiente ofrecfa las playas vizcainas y
guipuzcoanas a dofna Isabel para su temporada
estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz,
donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar
los mismos palacios que entonces habitaste,
pues no creo posible que en tal caso los marinos
de tu hijo continuaran bombardeando aquellos
puertos, y si lo intentasen, tengo cafones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila.»
Dona Isabel fue lo bastante discreta para
no aceptar la farandulesca proteccién de su
primito. {Estarfa bueno que las dos ramas que
habian desgarrado el cuerpo de la pobre Espafia
disputindose un trono durante mds de medio
siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafos
de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cinovas
por las imposiciones del elemento retrogrado
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y obscurantista, como dirfa Ido, no fue mala
compensacién la dulzura de ver entrar en la
legalidad al truculento guerrillero don Ramén
Cabrera, culminante figura del carlismo.
Conviene consignar algunos antecedentes fa-
miliares de este gran suceso. Cuando el llamado
Tigre del Maestrazgo pasé el Pirineo en 1840,
perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar a
Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo
rodeé su nombre de una aureola de trigica
leyenda. En Londres se destacé vigorosamente
su atezado rostro, su mirada fulgurante, el
aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las
cicatrices que hacfan de su cuerpo un heroico
jeroglifico. No necesitaron los ingleses forzar
su imaginacién para ver en Cabrera una figura
genuinamente shakespiriana.

Pasado algdn tiempo, la leyenda del guer-
rillero y su presencia personal interesaron el
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corazén de una dama inglesa, protestante,
rica y noble. La dama y el héroe contrajeron
matrimonio con todas las de la ley. Entré,
pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa,
a la cual se atemperé ficilmente el adalid més
terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha exis-
tido en nuestras discordias civiles. Determinéd
esta evolucidn del cardcter de Cabrera el genio
de su esposa, que supo subyugar la fiereza del
cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la
tigresa, convirtiéndose en apacible cordero.
Un amigo de Cabrera, que le habia conocido
en Espafia, me conté que una noche fue a
visitarle a su casa de Londres, situada en el
West, junto a un Square o plazoleta jardinada.
Al entrar en esta encontré a don Ramdn, de
frac, fumdndose tranquilamente un puro. Al
abrazar a su amigo, ¢/ tigre domesticado le dijo:
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«Me encuentra usted aqui porque mi mujer no
me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que mis
que la sefora contribuyé a la domesticacién de
la fiera el plicido ambiente de un pais liberal
y protestante, de un pafs en que imperaba la
justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos
al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorpren-
der que un hombre tan inteligente y agudo
como Cabrera evolucionase radicalmente,
acabando por abominar de la salvaje guerra
dindstica de su pais, y se asqueara de las vesanias
y horrores en que ¢l desplegé todo su coraje.
Ultimas palabras de esta conversién fueron los
intentos de transigir con don Amadeo y aun
con la Republica, y, por tltimo el acto decisivo
de reconocer a don Alfonso como el tinico Rey
posible en Espafia. A este feliz resultado se llegé
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mediante negociaciones en que intervinieron
de una parte el Duque de Santona, Merry del
Val y Pareja de Alarcén, y de la otra el sefior
Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y
otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo
Cabrera a los carlistas con buenas formas que
el absolutismo teocrdtico era una estupidez
en nuestros tiempos, y que del lema de la
bandera facciosa dejaba a los faniticos el Rey,
llevindose consigo el Dios y Patria. Don
Carlos espetd contra su antiguo General un
enfitico documento, privindole de todos
sus titulos, empleos y honores, castigo que al
flamante alfonsino le tenfa sin cuidado. En
cambio don Alfonso incluyé el nombre de
Cabrera en el escalatén de Capitanes Generales,
reconociéndole el titulo de Conde de Morella
y todas las condecoraciones que ganara en los
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campos de batalla, peleando contra la causa
liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social
del nuevo reinado, el de Morella se instalé en
Biarritz para trabajar mds de cerca en pro de
Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se
fueron con él, y la estrella del Pretendiente
empezé a perder su brillo, anunciando un
préximo eclipse.  Aquel amigo que habia
encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumindose un habano, me conté
que en Biarritz la transformacién de la figura
del tigre superaba en radicalismo a la mudanza
de sus ideas y de su cardcter. Se habia dejado
la barba; su rostro no carecia de serenidad
placentera; el empaque y la ropa delataban
la rigidez protestante y el caracteristico tono
britdnico. Hablando, salpicaba de sus labios
un ligerisimo acento inglés. ;Ob tempora, ob
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mores!

Mezclando sabiamente lo til con lo dulce,
conforme al precepto del Latino, os contaré que
Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en
sus estudios. Habia pasado el Cazon, y yalefasin
grandes tropiezos las primeras paginas de la in-
fantil enciclopedia llamada /uanito. En la escrit-
ura, vencido el agobio de los palotes y el duro
aprendizaje de letras sueltas, escribfa palabritas
enteras con limpieza caligrifica y puro estilo de
letra espafiola. Gozaba yo lo indecible viéndola
trabajar, y el paciente Sagrario me profetizé que
el ano préximo la sefiorita de Vargas Machuca
serfa un portento de ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva
la famosa credencial de Casiana, y como mi
conciencia repugnaba la villanfa burocritica
de cobrar el sueldo de la Sesiora Inspectora sin
que esta prestase al Estado servicio alguno,
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inclindbame a permanecer a la expectativa,
sospechando que el tiempo o los espiritus
amables me traerfan una solucién decorosa.
En tanto, deslizdibase mi vida sosegada y sin
quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias
grises y melancdlicos: si alguno trafa un suceso
digno de atencidn, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz
amorosa de mi unién con Casianilla, cuya
modestia, docilidad y aptitudes caseras, encan-
tibanme lo indecible. La compenetracién de
nuestros caracteres y de nuestros gustos llegé
a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con
horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y
ahora repito, que nos habiamos declarado muy
a gusto figuras culminantes en la flor y nata, o
digase crema, de la cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rfan
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un rato, les contaré lo que haciamos mi
compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y
sobresalir dignamente en aquella interesante
clase social. Sigo creyendo que la llamada gente
cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
modernos, por la extensién que ocupa en el
Censo y la mansedumbre pecuaria con que
contribuye a las cargas del Estado. Atencidn,
caballeros. Mi Casiana era su propia modista.
Juntos ibamos los dos a comprar las telas;
luego, entregibase la pobre chica al corte y
confeccién en la mesa del comedor, guidndose
con patrones hechos de papel de periédico y
figurines sebosos, que le trafa no sé de dénde su
tfa Simona. Largas horas de la tarde y la noche
dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al
estudio, completaban la obra, y cuando llegaba
la ocasién de las probaturas, estas se hacfan
en mi presencia para requerir mi opinio'n de
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hombre de mundo y corregir los defectos que
yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi
companerita se arreglaba los corsés, echando
piezas nuevas alli donde hacfan falta, reno-
vando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto
a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era
el fabricante de aquellos absurdos aditamen-
tos. 'Tras cortos ensayos llegué a dominar el
armadijo de alambres y crinolina, que hubiera
causado vergiienza y horror a la Venus Calipige.
Agradecfa Casiana esta colaboracién convir-
tiendo en lindas corbatas para mi los retazos
sobrantes de sus vestidos. Sus hdbiles manos
confeccionaron igualmente un chaleco que
resulté tan bien cortado y fashionable como los
de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro
equipo nos echdbamos a la calle pistonudos y
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fachendosos, y exhibiamos nuestras personas
en Recoletos, la Castellana y el Retiro, sabore-
ando el efecto que causidbamos en la plebe
ignara. A los teatros {bamos comunmente
con el noble caricter de #7fus, acudiendo a la
fina amistad de Ducazcal, Arderius y otros
rumbosos empresarios. Rara era la noche en
que faltdbamos al café, prefiriendo los que
tenfan piano y violin, complemento artistico
de la frescura de la leche merengada y del
rico chocolate con picatostes.  Deliciosos
ratos pasdbamos en las sozrées cafeteriles, entre
la escogida sociedad de sefioras equivocas y
sefioritas del pan pringado, sin olvidar a tltima
hora la rapifia picaresca de terrones de azicar.
Procedia yo de esta manera extremando
las formas de ordinariez presumida, no por
el corto gasto que tal vida supone, pues bien
podia dirmela mejor, sino porque se me habfan
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hecho odiosas las elegancias faranduleras
la hinchada presuncién trafdas a la sociedad
espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y
vacios que se habfan elevado de la pobreza
cesantil a las harturas del presupuesto, gentes
por lo comun holgazanas, marimandonas,
atentas no mis que a encarnar en s mismas la
pesadumbre del armatoste burocritico. Me
reventaban los Condes y Marqueses, mayor-
mente los de nuevo cufio, sacados por don
Amadeo y don Alfonso del montén de indianos
negreros, de mercachifles enriquecidos o de
agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los
sefiores pudientes, que rebajando su jerarquia
ancestral entregdbanse al servilismo palaciego
y mondrquico. Detestaba, en fin, todas las
vanidades que se habfan mancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y
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encerrarla dentro de unos moldes que no
podria romper sin nuevas y mds iracundas
revoluciones.

Como yo me tenfa por superior a toda
esta turbamulta, materializaba mi desprecio
adoptando la modalidad que a mi parecer era
contrafigura del seflorio infatuado, rémora
contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante él
ostentibamos Casiana y yo nuestros atavios fa-
chosos, mentalmente les deciamos: «Miradnos
bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios mds vivos recafan sobre una
casta de seforitos en su mayor parte salidos
de las Universidades, ricos por su casa,
algunos participantes de las delicias de la
némina. Trastornadas estas criaturas por las
parambombas que introdujo la Restauracidn,
elevaron a férmulas dogmdticas el arte y reglas
de la elegancia. A todos los que no tuviéramos
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exquisita hechura personal, en modales y ropa,
nos miraban como a raza inferior, no mds digna
de aprecio que las turbas gregarias despectiva-
mente llamadas masa obrera. Entre ellos y los
de abajo ponfan una barrera de lenguaje, neolo-
gismos extrafios, chistes y camelos, mezclados
de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos
de cultura somera y ademanes findsticos,
que, tras una temporadilla de dos semanas en
Parfs, volvié acd reventando de exquisitismo
europeo. Su refinamiento no exclufa el gusto
extravagante de algunos manjares espafoles
tan ordinarios como sabrosos. En suma, que
le gustaba con delirio el plato llamado callos.
Entré a cenar con varios amigos en uno de
los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevié a pedir el comistraje de su gusto con
el nombre espafol, que a su parecer era lo
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mds contrario al buen tono. Después que sus
amigos pidieron lo que les vino en gana, ¢l dijo
al mozo: «Para mf traiga usted... A ver, a ver...
¢Cémo se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode
de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentio
fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la
Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos
con Leona la Brava, acompafiada de su amiga
Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendié la voz de
Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso
de agua en la Fuente Egipcia. No iba con
Maria Ruiz sino con una doncella de servir
llamada Pilar, que a Casiana conocfa por haber

156
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dado juntas no pocos pasos en las correrfas
mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo,
seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia
mostrado simpatia por Casiana, estuvo aquella
tarde mds expresiva, diciéndole entre otras cosas
amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¢Por
qué no has ido a mi casa como me prometiste
aquella noche que nos vimos a la salida de la
Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas
conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregard tu gallardo caballero,
que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con in-
fantil cortedad... Balbuciente, ya se excusaba
con finura encogida, ya contemporizaba
prometiendo acceder a la invitacién. La Pilar,
aunque se hallaba en servidumbre, miraba con
cierta protecciéon compasiva a la pobre Casiana,
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considerdndose como término medio entre el
esplendor de su ama y la obscuridad de la que
en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la ves-
timenta magnl’ﬁca y un poquito estrepitosa
de Leona y los trapos caseros de mi humilde
amiguita. Esta me habia dicho mil veces que no
sentfa envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me
dio pruebas mil de su encantadora modestia.
Cuando salfamos del Paseo de las Estatuas a la
calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su
poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi ver-
aneo, porque Alejandrito tiene un asunto... un
negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de
ir por Miraflores a Segovia y La Granja... ya te
contaré... y hasta que no se lo despachen no sal-
dremos... No sé si sabes que los moderadotes
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estin que echan bombas: todo lo quieren para
s, les belles places, les gros affaives, la lune et le
soletl... Y a propésito: Alejandrito les ha vuelto
la espalda, arrimdndose a Romero Robledo y a
Lépez de Ayala, que le han prometido echar los
bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando
esto sea, nous partirons pour la France. Pasare-
mos una temporadita en Arcachén y luego nos
vendremos a Biarritz.»

Termind Leona sus confidencias dicién-
dome que Carlota Pastrana se irfa pronto a San
Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abois,
porque e/ suyo, que era empresario de casas
de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir
escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando
ibamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana
consagré a la dama de Mula estos juicios sin-
ceros: «Leonarda es linda, simpdtica y carifosa.
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Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto...
Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a
ella. Segtn ta, La Brava y yo nos asemejamos
en que las dos hemos querido instruirnos
para pasar de burras a personas. Pero no es lo
mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza,
aprendi6 el habla fina, luego el francés, y todo
su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el
boato, la bambolla, y asi como otras se pintan
la cara para ser mds bonitas, Leona se pinta el
alma con la ilustracién para que se enamoren
de ella los Duques, los Principes y hasta los
mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds
que saber leer y escribir, y unas miajas de Arit-
mética para llevar las cuentas de mi casa. Muy
corto es mi genio, pero mds cortos son mis de-
seos. Con un poquitin de lo que Dios reparte
a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un
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hombre bueno que me quiera, una casa mod-
esta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos,
un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle
todo a punto y muy arregladito, y para colmo de
contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de
verano, cambiamos Casiana y yo el escenario en
que exhibfamos nuestras bien aderezadas per-
sonas. Abandonamos la Castellana y el Retiro,
y vestidos coémodamente y sin pretensiones
nos fbamos por las tardes a la Fuente de la
Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad
del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba,
mayormente cuando llevibamos merienda o
cena y nos la comfamos tumbaditos sobre la
hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventor-
rillos, donde escuchdbamos las conversaciones
mds graciosas; los musiquejos mendicantes
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nos divertfan, y el vocerfo alegre regocijaba
nuestros corazones. Por cierto que una tarde
encontramos a Marfa Ruiz, una de las amigas
de Leona, paseando del brazo de un gallardo
sargento de Caballerfa. Al poco rato bailaban
una mazurca, bien agarrados, al son de los
atronadores organillos.  Otra tarde se nos
aparecié el masén llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conoci en la tertulia
de Candelarita Penélope. Le convidamos a
merendar en un ventorro; aceptd, y apenas nos
sentamos los tres, empezo a discursear de esta
manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile,
ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad.
¢No leiste la semana pasada el articulo de La
Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos
procedentes del amadeismo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo pro-
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gresismo que no estin con Zorrilla, quieren
ahora formar un partidito que a un tiempo se
llame liberal y borbénico. ¢Entiendes esto; lo
entiende usted, sefiora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminon-
das—respondi yo.—Ni el elemento liberal ni
el elemento borbdénico quieren perecer. Para
vivir y pescar lo que se pueda, se alian, se
juntan, y buscan #n dogma que encuentran
en seguida.. Aqui hay dogmas para todo,
hasta para las combinaciones y mezcolanzas
mds extravagantes... Encontrada la férmula, se
aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina
que hoy abre de par en par sus puertas al culto
del Funcionarismo. No te asustes de nada,
Epaminondas.  Sagasta formard un partido
liberal dindstico que alterne con el de Cédnovas
en la gobernacién de estos Reinos venturosos.

—A  eso iba—prosigui6 el masén,
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mostrando en su rostro el jubilo y la vanagloria
de contar un suceso que él solo sabia.—Oyeme.
Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que
ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cinovas en
casa de este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados
estuvieron mds de dos horas cada dia, tratando
de... La conversacién entre ambos prohombres
no he de referirtela, porque no la oi... Pero
te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta
con minutos en que entré Sagasta y la hora
en que salié. Lo sé por Ramén, el ayuda de
cimara de don Antonio, que es paisano y
amigo mio, y todo me lo cuenta... Total, es
claro como el agua que los empingorotados
corifeos conferenciaron acerca de la forma y
modo de fundar el nuevo partidito, bajo la
base del equilibrio de los elementos dindsticos,
conforme al credo borbénico.

—En mi sentir—respondi yo—todo lo que
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me has dicho es la pura realidad. Por mi parte,
debo declarar que no patrocino el nuevo par-
tido ni me opongo a su creacidn, y asi lo hago
por dos razones: la primera es que sucederd lo
que debe suceder, y la segunda, que todo ello
me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco mds sobre el asunto,
cada cual segtin su temperamento y estilo, hasta
que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero
préximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de hol-
ganza placentera en las soledades campesinas,
noches serenas que empezaban tibias y con-
clufan con dulce frescura matinal. M4s de una
vez, la aurora risuefia nos acompafié a Casiana
y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis
crénicas en la declinacién del verano fue la
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recrudescencia de las sofoquinas que a don
Antonio daban los moderados. Los antago-
nismos en el seno del Ministerio parecfan ya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza
por silas primeras elecciones de la Restauracion
habfan de hacerse con el sufragio universal o
con el restringido. Cdnovas del Castillo, que
a sus grandes talentos unfa un arte sutil para
deshacerse de los revoltosos y amansar a los
discolos con el sencillo gesto de abandonar el
Poder, dejando tras si como emblema de castigo
el vacio de su persona, inventé un Ministerio
Jovellar que fue plasmado rdpidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria
conservaron sus carteras de Gobernacidn,
Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la
Presidencia, quedé Jovellar. Y entraron: en
Estado, don Emilio Alcald Galiano, Vizconde
del Pontén; en Fomento, don Cristdbal Martin
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Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderén Collantes, y en Marina, Durdn y
Lira.

Heroico remedio fue para la turbada
politica el mutismo de don Antonio, mejor
dicho, medio mutis como los que en las
acotaciones de las comedias se designan con
la siguiente férmula: hace que se va y se queda.
Para estos pasos escénicos tenia el maestro
Cénovas una singular destreza, casi estoy por
decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos
en posteriores épocas de su mando. El flamante
Ministerio correspondié décilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo
politico, y el 1.2 de Octubre, tras una gestacién
que no debié ser muy laboriosa, la sefiora
Gaceta dio a luz un decreto estableciendo que
el nuevo Parlamento se formarifa con arreglo a
la ley electoral de 1870. El sufragio universal
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habia vuelto a levantar la cabeza, y los modera-
dos, con excepcién del inflexible don Claudio
Moyano, bajaron la cresta convencidos de que
se quedarfan fuera de la circulacién politica si
continuaban encerrados en las covachas del
tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos ob-
staculos que le ocasiond la cuestién electoral,
Cinovas volvid a ser cabeza visible de la
Situacién en la Presidencia del Consejo. A
Jovellar dio el mando supremo de Cuba,
prebenda que fue muy del agrado del General.
En Guerra entré Ceballos; en Fomento el
Conde de Toreno. Martin Herrera pasé a
Gracia y Justicia, y don Fernando Calderén
Collantes a Estado. Los demds Ministros,
excepto Alcald Galiano, siguieron en sus
puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y am-
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biciosos, congregado en el Circo del Principe
Alfonso el 7 de Noviembre, celebré Sagasta
con endechas tribunicias el advenimiento
del partido liberal mondrquico y la felicidad
que habifa de resultar del turno pacifico, del
equilibrio, del balanceo metéddico entre los dos
elementos que diferenciaban e integraban la
politica general, sirviendo a la Nacién y al Rey
cada cual con su credo, cada cual con su dogma,
sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
comun, en el ideal dindstico, etc... No expresé
don Prixedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aqui empleo. Yo no asisti a
la reunién; pero creo interpretar fielmente la
substancia del discurso utilizando las notas
tomadas al oido que me trajo el diligente
informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Con-
stitucién del 69 y pisoted la del 45, no hay
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para qué decirlo. Hizo un discreto elogio
de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas
con el estricto mantenimiento del orden, y
concertd las notas chillonas del Himno de
Riego con la grave salmodia de la Marcha Real.
El Partido Constitucional combatiria con el
mismo ardimiento los excesos de la demagogia
y las atrocidades de la reaccién... Todo iba bien,
muy bien. Los liberales dindsticos, provistos ya
de las necesarias recetas para entrar con salud en
la politica activa, andaban por Madrid a fines
del 75 como chiquillos con zapatos nuevos.
Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a
los comicios, que se efectuaran las elecciones,
y que se supiera quiénes salfan triunfantes del
seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase
como gato fugitivo por este periodo de una nor-
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malidad desaborida y tediosa, dias de sensatez
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes
con que se disimulaba el largo bostezar de la His-
toria. Todo este fdrrago de convencionalismos
resobados pasé de las manos caducas del afio 75
a las tiernas manecitas del 76. Funcioné el arte-
facto electoral, y para haceros comprender su
eficacia me bastard decir que Romero Robledo
estrend entonces su extraordinaria maestria en
la fabricacién de Parlamentos. Con tiempo y
saliva designé y encasillé a los padres de la Pa-
tria, formando a su gusto el montdén grande de
la mayoria conservadora y el montén chico dela
minoria liberal dindstica, sin olvidar unas cuan-
tas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los
cubiletes con un fin ornamental y pintoresco.
Fue al Congreso Emilio Castelar por el carifio
que Cdnovas le tenia, y para que no estuviera
solo pusieron a su lado al sefior Anglada. Una
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vez mds, y aquella vez mds que otras, lucié so-
bre Madrid y Espafia la espléndida mentira de
la Soberania Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen
mucho que no les cuente la teatral apertura
de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la
fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del
Rey, ni los subsiguientes trimites rutinarios
de elecciéon de Mesa, examen de actas y con-
stitucidn definitiva en las dos Cimaras. Todo
esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo,
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere
con paciencia morirfa de un ataque agudo
de fastidio. Las Cortes alfonsinas habfan de
empezar sus tareas pergefando una nueva
Constitucién, pues la del 12, la del 37, la del
45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas,
0 barrenadas como suele decirse, estaban ya
inservibles.
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Aunque el pio lector no me lo agradezca,
doy de lado la discusién del Mensaje, juego
de pirotecnia verbosa en el cual cada orador
respiraba por sus heridas, conforme ala postura
politica en que le habian dejado los sucesos
de los ultimos afios. Pidal se revolvia contra
don Antonio por no haber traido este a la
Restauracién las furias ultramontanas; Moy-
ano execraba la Revolucién de Septiembre,
pintindola como un criminal esparcimiento
demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto,
izaba el gallardete de la Soberanfa Nacional;
Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre
el proy el contra del 3 de Enero del 74; Cénovas,
con derroches de légica elocuente, contestaba a
unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia
en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en
fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas
pamplinas que les servian de plataforma en
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aquella encrucijada de los destinos de Espana.
Sospecho que estas pdginas tendrin mids
amenidad hablando en ellas de mi mismo, de la
honda depresién de mi dnimo en aquellos dias
de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir
que estaba enfermo, yo me sentfa desganado
y triste; apenas salfa de mi casa; ni una sola
vez traspasé la puerta del Congreso; huia
de la rarificada atmésfera de los que llaman
Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los
meses transcurridos del afilo 76 no me visitd
la vaga Efémera, ni tuve mds relaciones con
mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignacion en la porterfa de la Academia de
la Historia, sin que a la entrega de fondos
acompafiara carta ni referencia directa de la
divina C/o. Llegué a creer que mi Madre yacia
en grave postracion espiritual o que se hallaba
en estado de catalepsia, tnica enfermedad que
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acomete a los Dioses cuando no tienen nada
que hacer, o se creen dispensados de intervenir
en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia
llegado a ser vida de durmiente o cataléptico.
Sus horas se deslizaban una tras otra lentas,
pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mafiana
eran un solo dfa: esfumdbanse los recuerdos,
extingufase la esperanza... De improviso, una
noche me sacudié y me puso en pie resti-
tuyéndome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relimpago de vida, la
visita de un amigo queridl’simo a quien yo no
habfa visto en algunos afios. Este amigo era
Segismundo Garcfa Fajardo, el rebelde mds
tenaz y el revolucionario mds gracioso que ha
existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los dias trigicos de la muerte de Prim
y en todo el afio 70, fecundo en emociones y
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disturbios, derroché Segismundo su agudeza
satirica y los donaires de su feliz ingenio en
soliviantar las masas populares de Lavapiés
y las Penuelas. Grande amigo de Romualdo
Cantera, recibié de este albergue y sustento
en los azares de la vida mds desordenada y
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno
de la politica, bala perdida en la sociedad,
era como sabéis sobrino carnal del Marqués
de Beramendi, caballero talentudo y de alta
posicién, que se cansé de proteger al mozo
cuando las extravagancias de este llegaron a
ser escandalosas. Abandonado del tio y de
sus padres, Segismundo se dejé arrastrar por
la desesperacion revolucionaria, y aunque no
tuvo arte ni parte en el conato de regicidio
contra don Amadeo, fue perseguido con tanta
safia que salié por pies y no paré hasta Paris. En
aquella capital permanecié largo tiempo entre
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los innimeros espafioles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de Espafia.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones,
hambre y desnudeces, se valié de sutiles arbi-
trios para repatriarse. Atravesé toda Francia
empleando los mds inverosimiles medios
de locomocién gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante
mf se presentd, su rostro estaba tan desfigurado
por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre méds de una
vez para que yo pudiera reconocerle... Le abracé
conmovido, hicele sentar a mi lado, y ¢€l, con
voz doliente y asmdtica, eco de un cuerpo
vacio, me dijo: «No vengo a pedirte albergue,
querido Proteo, que ese, aunque no mejor que
la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a
pedirte un pedazo de pan...»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a
Ido para que nos sirviera al instante la cena.
«Cenards conmigo—dije a Segismundo,—y
con esta sefiorita, Casiana Coelbo, que si no es
ya una profesora de instruccién primaria, lo
serd muy pronto. Ya sabes que diariamente,
desde esta noche, habrd siempre en mi mesa
humilde un plato para ti.» Por causa de la tur-
bacién de su dnimo, o quizds por la vacuidad
de su estémago, el pobre Segismundo no pudo

178
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expresar su gratitud mds que con truncadas
frases expresivas.

Apenas tragd Garcfa Fajardo las primeras
cucharadas de sopa y media copa de vino,
pudo advertirse que recobraba su perdido
vigor. Ya era otro hombre, y a medida que
avanzaba en la ingestién de alimento, su gesto
hacfase menos desmayado y su voz mds segura
y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera
y aposentadora, la benéfica Sesidngela—nos
dijo,—no duermo a la intemperie. Aquella
fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha
dado cobijo en un cuchitril inmundo de la
calle de Cabestreros. Alli tengo unos palmos
de terreno donde estirarme, sobre un montdn
de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona
ya no estd en la taberna de la calle de Toledo,
y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de
Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy
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a estos venerables guifiapos que ves colgados
sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia—Ie
contesté yo.—Nosotros te proveeremos de ropa
con algunas prendas mfas y otras del amigo Ido,
que préximamente mide tu estatura. Todo
es cuestién de tijera y aguja. Aqui tenemos a
Casianita, que es una gran sastra y arregladora
de vestimentas para todos los gustos. Te
adecentaremos... no te rfas... y podrds salir a la
calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes
que la elegancia es el signo de los tiempos. Bien
apafiadito, como un estirado sefiorete que
viene de Parfs, podrds presentarte a tu ilustre
tio el Marqués de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer,
mi huésped replicé asi: «En el fondo y aun en
la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es
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un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus
hijos y la sociedad en que vive no le permiten
sustraerse a esta atmosfera de artificios conven-
cionales y de mentiras aparatosas. Los hombres
de ideas mds avanzadas se vuelven suspicaces y
medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de
esta cdrcel fastidiosa de la sensatez mondrquica,
mayormente si poseen buenas rentas para
tratarse a cuerpo de rey mientras dure su
cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan
aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla,
los primeros nifios que entren en ellos serdn los
de mi tio Pepe. Asi lo quiere Marifa Ignacia y
asi ser4.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero.
Es un chico excelente, talento claro de los
que miran al porvenir y a la regeneracién de
este pobre pueblo. Pues hostigado por su
madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas,
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solicitd el acta de La Guardia; le encasilld
Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los
borregos de Céinovas... no, me equivoco...
entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo.
Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo
de los afios, se siente un poco ultramontana y
papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje
a Roma con su esposo don Angel Cordero,
el sutil economista, sin otro objeto que besar
la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién
pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad
que me execra y me maldice, no puedo yo
acercarme sin recibir desaires y sofiones.»
Avanzada ya la cena, anadié Segismundo
a las manifestaciones anteriores confidencias
de un orden mds delicado. Poniendo en su
acento el respeto que a su madre debia, dfjome
que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del
primogénito de los Garcifa Fajardo, se habia
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dedicado en los ultimos afios al negocio de
préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente
tras la pantalla de testaferros sin conciencia.
Amasado un grueso capital desplumando
lindamente al préjimo, la buena sefiora hipaba
por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se
desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no
siéndole ficil conseguirlo de los de Castilla
resigndbase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestién
de indumentaria. Casiana, movida de re-
pentina inspiracidn, sacé de su cesta de costura
la cinta-metro que usan los sastres y modistas, y
puesto en pie Segismundo, le tomé las medidas
a lo ancho y a lo largo. La sefiorita de Coelbo
cantaba los nimeros y yo los iba apuntando
en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se
despidi6 con demostraciones de gratitud, bien
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provisto de tabaco, le aseguré que a la tarde
siguiente encontrarfa en mi casa el remedio de
su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién prictica,
habiamos pensado Casiana y yo que la mis
expedita obra de misericordia era vestir al
desnudo con un traje de £/ A:gm'la. En efecto,
a la mafana siguiente adquirimos, por las
medidas que llevibamos, un terno modestito
y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo,
compramos tres camisas y otras prendas inte-
riores, a las cuales agregamos un sombrerete
blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a
casa satisfechos y gozosos, pues nada era tan
grato para mf, y lo mismo para Casianilla, como
aplicar nuestros limitados recursos a una obra
esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presenté el
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infeliz repatriado y le mostramos las para
¢él lujosas prendas de vestir, advertimos
que se humedecfan sus ojos y que su boca
tembliqueante no acertaba a formular las
oportunas frases de reconocimiento. Con un
tonillo evangélico, que maquinalmente me
salfa del pensamiento a los labios, le hablé de
este modo: «Amigo, mejor serd decir hermano
mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a
tu morada, y una vez que purifiques tus carnes
con santas abluciones, vistelas con la decencia
que Dios te ha deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su
equipo para hacer con €l un lio, me contesté en
el tono mis sencillo y familiar: «Benditos sean
los que practican el amor al préjimo con verdad
y donosura. Muchos se precian de socorrer a
los desvalidos; pocos hay que posean el arte de
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la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la
gracia con que se me ofrecen... Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa
toda la ropa interior; me llevo sélo una muda;
lo demds aqui queda, pues mi desmantelado
cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto,
sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le
infundia, el desgraciado y ya favorecido Segis-
mundo partid, llevindose su ropa envuelta
en un pafuelo. Casiana y yo nos quedamos
discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro dia sorprendfamos
al menesteroso caballero con una pafosa
nuevecita y unas botas de becerro mate adquiri-
das en un bazar de calzado. Todo resultd a
las mil maravillas: cuando resurgié a media
mafana el amigo, bien lavoteado y vestido de
limpio, parecfa otro. Obsequiole Casiana con
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unas corbatitas de colorines en las que habia
trabajado la noche anterior. El espléndido
regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud serifica.
Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de
reir, y los dos crefamos hallarnos en presencia
de un muerto a quien acabdbamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en
que intervino Ido con su cdndido filosofismo,
nos sentamos a la mesa. El muerto resuci-
tado, duefio ya de los varios registros de su
inteligencia, nos contd interesantes casos y
episodios del vivir azaroso de los emigrados
espafioles en Paris. Habialos alli de todas
castas y procedencias: republicanos federales
del 73, zorrillistas de la dltima extraccién con
afiliados civiles y militares, carlistas de todas
las épocas, especialmente de la dltima, pues
la causa de la legitimidad iba de capa caida y
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muchos partidarios del Pretendiente pasaban
la frontera ansiosos de buscarse la vida en un
pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café
de Madrid hervian de espafioles aburridos y
famélicos. Algunos, embozados en sus capitas,
acechaban el paso de un amigo que les diera
un Napoleén o les convidase a un almuerzo
de dos francos cincuenta; otros se instalaban en
las mesas del café, y alli pasaban largas horas
en tristes aforanzas, o planeando medios de
trabajo para poder matar el gusanillo. Los m4s
pricticos apencaban con los rudos oficios y se
metfan en una cerrajerfa, en una tahona o en
talleres de encuadernacidn.

«Me han contado—dije yo—que repub-
licanos y carlistas fraternizan alli, unidos por
la comtn desgracia, y se buscan la vida dando
lecciones de espaiiol.

—Asi es—prosiguié Segis.—Yo me asocié
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con un ex-capitdn carlista, natural de Azpeitia,
excelente chico, que no hablaba bien mis que el
vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos
una Gran Academia de Lenguas en la cual, el
vascongado y yo, y un andaluz muy despierto
que se nos agregd, ofrecfamos dar lecciones de
espafiol, de latin y de griego. El resultado fue
desastroso... Debo afnadir que de la emigracién
zorrillista poco podfamos esperar, porque los
prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenfan
para vivir y se cuidaban poco de los demds,
como no fuera para darnos de vez en cuando
un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algtin socorro que
le agradeceré toda mi vida... La conspiracién
zorrillista labora en Espafia tratando de mover
las fuerzas militares para producir los tan
acreditados pronunciamientos. En Paris se
manifiestan con un ojalaterismo rosado y
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transparente que a muchos deslumbra, a mi
no, pues de los pronunciamientos no espero
nada bueno para mi Patria... Desesperado de
la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el
problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy,
donde todo se volvia chdchara sin substancia, y
planté mis reales en el Cafe Cluny, Boulevard
Saint Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Esté-
vanez?

—S81; pocos dfas antes de mi salida, llegd
de Portugal. Estd muy desalentado, y cree que
todo intento revolucionario, ya sea zorrillista,
ya sea de otro orden, quedard hecho polvo bajo
el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la
femenina aristocritica, la militar masculina y
la papista epicena... Como decfa, me instalé
muy a gusto en el Barrio Latino, que es para
mi el Parfs luminoso, la urbe de la ciencia y
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el arte. Allf estdn todos los focos del saber y
de la ensenanza publica; allf estin la Sorbona,
el College de France, la Universidad; alli las
Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia,
de Ingenieros, el Observatorio Astronémico,
innumerables Institutos, Laboratorios y Bib-
liotecas; alli todos los grandes editores de Paris;
alli, en fin, la inmensa cdtedra de escolares,
estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa
hermandad que llaman bobemia. Sobre este
inquieto y juvenil personal flota la nube de
poetas mds 0 menos parnasianos, y de pintores
m4s 0 MEeNOSs L7mPresionistas.

—iHermosa y florida Reptblica—exclamé
yo,—esperanza de un gran pueblo!

—En el Café Clunyy en otro que estd junto
al Odedn, tenfa yo mis Circulos predilectos.
Hice amistad con unos chicos mejicanos y
chilenos, pensionados para estudiar Medicina.
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Sociedad mds a mi gusto jamds la conoci. Los
americanillos eran estudiosos, y de la piel
del diablo. Ellos, y un pintor espafol que
hacfa paisajes melancélicos, me arrastraron a
la bohemia, para lo cual es condicién precisa
tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti
cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes
dejaron memoria en aquel rincén del Paris
dtico y bullicioso. Para que nada me faltase,
tuve mi griseta, que me adoré durante dos dfas
y medio.

»También aquel barrio era campo de
accion de muchos expatriados espaioles,
que se administraban por un presupuesto
absolutamente negativo. Con algunos de estos
me lié yo en sociedad comanditaria al objeto
de arbitrar recursos honradamente. Un tal
Boneta, cantonal, me propuso un negocio que
consideraba de resultados infalibles. jA trabajar
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se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rxe
Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles
ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos
este anuncio sugestivo, Misterios de la vida
parisién, y en la puerta un rotulillo que decia
en letras bien claras, Entrada, un franco. A
mi cargo corrfa la cobranza, mientras Boneta
se paseaba en el salén vacio. El primer dia
cayeron algunos incautos, que al ver aquellas
paredes desnudas preguntaban: «¢Pero qué es
lo que se ensefia aqui?» Boneta contestaba con
voz estruendosa: ;Rien! Intervino la Policia
obligdndonos a cerrar e/ establecimiento. Con
los francos recaudados tuvimos para cenar
algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—
repuse yo,—no habriais podido darlo en
Madrid.

—Claro es—siguié diciendo el picaro.—
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Pero tt no sabes que Paris es el pueblo mds
novelero del mundo. Verds ahora otro caso
de la maravillosa inventiva de un emigrado
espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anuncié en la prensa que estaba
dispuesto a reconocer todos los hijos ilegitimos
no reconocidos por sus padres. En el anuncio,
redactado con frases muy patéticas, declaraba
que lo hacfa por ldstima de las pobres criat-
uras, y deseoso de que estas pudieran entrar
decorosamente en la vida social. Lo demis ya
se supone: precios convencionales. Pues este
hombre que en Espafia habria pasado por loco,
en Paris y en poco mds de seis meses, reconocid
ciento dieciocho hijos y gané doce mil duros.

—iAy qué gracioso, qué hombre mds
listo!—exclamé Casiana riendo a carcajadas.—
Pero usted, don Segis, ¢qué intentaba para
ganar dinero y salir de su miseria?
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—iAh, hija mfa! Yo no tenfa la travesura
de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando
llegué a los extremos de la necesidad me dejé
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro
carcunda, a las conferencias religiosas que
en cierta calle préxima a San Sulpicio daba
una Sociedad Catequista. Aunque mis dos
compaiieros eran librepensadores, casi ateos, y
yo no tengo creencias religiosas, apencibamos
con aquella farsa porque los catequizadores
recompensaban nuestro falso catolicismo
con un modesto socorro. Por las noches nos
hacfan ofr unas pldticas estipidas y soporiferas.
Pero jay!, esto no bastaba: querfan los sefiores
dar publico especticulo de nuestra piedad y
mansedumbre, como éxito notorio de la labor
catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre
Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre
hombres menesterosos y beatas vejanconas.
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Todas las mafianas nos llevaban a confesar
y comulgar en San Sulpicio, y hasta que
ingerfamos el pan espiritual no nos daban
el franco, débolo remunerador de nuestras
edificantes devociones.

—iPero td comulgabas, Segis, ta..!—
exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la
risa.—¢Es posible?

—iYa lo creo! Como que si no comulgaba
no comfa... jAy, amigos del alma! Si ahora
que estoy decentito me decido a presentarme
a mi madre, ya sé lo primero que me dird. Me
parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, ¢vienes
dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte
de tus errores? Si asi es, tu madre te bendice,
y lo primero que te recomienda es que entres
resucltamente en la grey cristiana y cumplas
con la Iglesia.» Yo le responderé: «jAh, madre
queridal; bien cumplido y purificado vengo
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de Paris. Traigo cumplimiento para lo que me
resta de vida.»



X

Desde aquel dia, el ndufrago salvado de las
olas del infortunio quedé unido a mi por vin-
culos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan
y la sal con Segismundo, y él nos mostraba un
carifio respetuoso que mds parecfa veneracion.
Juntos salfamos los tres de paseo, tranquilos,
alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las
noches no perdondbamos nuestra partidita de
café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastidn
donde poniamos el pafio al pulpito despotri-
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cando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcistico
estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque
perordbamos para una posteridad remota, los
parroquianos que nos ofan con la boca abierta
celebraban nuestras locas arengas, cual si en
ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una
segunda soirée mds interesante y divertida,
porque en ella gozdbamos la inefable libertad
del disparate sin acortar el vuelo de nuestros
arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del
Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto
llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito
los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes
y atrevidisimas hipétesis. Por ejemplo, oid
a Segismundo: «Si en Espafia viniera un
cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio
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en sus discursos... un cataclismo, es un suponer,
que decfa el General Infante, y fuéramos
llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¢qué
harfamos?» El estudiante Gayoso salté en
seguida sosteniendo que no dominarfamos
la situacién si no consagrdbamos los tres
primeros dias de mando a cortar cabezas, la
mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un
alto espiritu de humanidad, y decfa con enfitico
acento: «No se cuiden los sefiores dictadores
de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto
se hard ficilmente blandiendo en una mano el
cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Ver-
dad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez ciu-
dadana todo ird como una seda. Matar no, no.
Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo
lo mds que admito es el cartel que diga pena de
muerte al ladron, sélo como amenaza contralos
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timadores y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término
medio entre los feroces procedimientos de
Gayoso y la indulgencia de don José. Este me
interrumpié con atinadas razones: «Yo lo fio
todo al progreso, y harto saben los preopinantes
que e/ progreso es benigno, suave, mirando
siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los
sefiores se dignan escucharme, les diré que no
veo mds dictadura que la del denodado sefior
Dugque de la Victoria.»

Tomé entonces la palabra Segismundo para
expresar estas ideas, propias de su elevado cacu-
men: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario,
enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la
justicia; pero ¢cémo hemos de salvar el espacio
mediante entre los furores del cataclismo y
la normalidad fundada en esos ideales? Al
constituirnos necesitamos Ejército. ¢Cdédmo
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pasamos del pretorianismo indisciplinado a la
posesién de una fuerza regular que apoye la
accién gubernativa? Serd indispensable con-
ciliar los intereses de los ricos con el bienestar
relativo de los menesterosos. Hemos de crear
un presupuesto novisimo, descargando las
cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar
las dotaciones de Ensefianza y Obras Publicas.
Y yo pregunto a los preopinantes: ;Cdémo nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por
esta radical alteracién del presupuesto, caerdn
sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por
todo lo dicho y por algo mds que se me queda
en el magin, yo renuncio a la dictadura que
galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo,
y la transfiero, como propone el sefor Ido, al
Principe de Vergara, Duque de la Victoria y
Conde de Morella.»

Casianilla, que habfa permanecido muda y
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atenta ante el varonil senado, se arrancé al fin
con este juicio tan timido como discreto: «Dé-
jenme pedir a los sefiores opznantes que no se de-
vanen los sesos por la incumbencia del dictado,
que entiendo es el encaminar a la Nacién para
que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo,
del mucho orden sale siempre el desorden, es
a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de
esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios
Nuestro Sefior ha dispuesto que tras dela calma
tengamos las tempestades y tras de las tempes-
tades la calma y el cielo sereno. ¢Qué viene cata-
clismo? Pues que venga. El cataclismo se encar-
gard de volver las cosas a la norma... o como se
diga. ;Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la en-
tendfamos muy bien, y ella, cobrando dnimos,
concluyé de este modo: «No quiero que Tito
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ni Segismundo se metan a4 dictar estas cosas. Si
Esparia se alborota, ya sabr ella desalborotarse,
y por lo que voy viendo, buen desalborotador
serd ese Duque mentado por don José y que,
segtn yo calculo, no es otro que el sefior de
Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El
primer suceso memorable del dia siguiente fue
que Segismundo, al venir a casa, se encontré a
Sebo, el cual ya tenfa conocimiento de que en
su repatriacién Garcfa Fajardo habfa mudado
de piel como las culebras. Dijole Telesforo del
Portillo que el selor Marqués de Beramendi de-
seaba ver a su sobrino, y que ¢l tenfa orden ter-
minante de llevarle a su presencia de grado o por
fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer,
pues algo bueno resultarfa de su entrevista con
el bondadoso précer oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dia fue
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la terminacién de la guerra civil. Desde fines
del afio anterior andaban muy atropellados los
carlistas. No tenfan dinero, no tenfan generales
de empuje. El atontado Carlos VII puso al
frente de sus tropas a don Alfonso de Borbén
y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano
del ex-Rey de Ndpoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey
Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda
la hinchazén de su regia prosapia, carecia de
dotes para regir una poderosa hueste en quien
iba faltando la interior satisfaccién. En tanto,
el Gobierno de Cénovas, viendo ya maduro el
fruto de la paz, organizé dos grandes Ejércitos
con nutrido contingente de todas armas, man-
dado el uno por Martinez Campos y el otro
por Quesada. El primero llevaba consigo a los
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada
iba en la companfa de hombres tan expertos
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y conocedores del territorio como Moriones,
Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron ficiles ven-
tajas, asi en el suelo navarro como en el pais
vascongado y limites de Santander. Martinez
Campos emprendié su famosa marcha hacia el
Baztdn, iniciando el movimiento envolvente a
lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos.
Primo de Rivera, después de sacudir duras
palizas a las partidas facciosas, no ya Cuerpos
de Ejército, en Santa Bdrbara de Oteiza, La
Solana y linea del rio Egea, entré en Estella el
19 de Febrero del 76. Tan importante suceso
y la victoria alcanzada por el General Blanco
en Pefia Plata determinaron la desbandada de
las tropas carlistas. Estas gritaban ;traicion,
traicion! 'y en grupos salfan por pies hacia el
Pirineo.

Segismundo Garcfa Fajardo, después de
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hablar con su tio el Marqués de Beramendi,
me refiri6 las opiniones de este sagaz hombre
de mundo que sabfa poner la realidad por
encima de los engafiosos convencionalismos.
Segtin el Marqués, las ventajas obtenidas se
debfan en primer término a la eficacia de las
armas liberales, después al influjo de la plata
repartida entre los pobres carlistas, descalzos,
hambrientos, aburridos ya de un herofsmo
inatil. Viendo ya seguro el fin de la guerra,
Cénovas dispuso que don Alfonso fuese al
Norte a recoger abundante cosecha de laureles.
Entré el Rey en Tolosa el 21 de Febrero, acla-
mado por alfonsinos y carlistas. Un batallén
guipuzcoano se sublevé en Leiza a los gritos
de jMueran los traidores! ;Nos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su Estado
Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El
batallén de Guernica se insurrecciond contra
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sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha
concluido.

Completo esta pdgina histérica con otra
que me dictd Segis. Dando a tal pdgina toda
la importancia que merece, la copio al pie de
la letra: «Mi tio Pepe me recibié con benévola
conmiseracién. Oyd el relato que tuve que
hacerle de mis andanzas y miserias, y al repren-
derme por mi vida borrascosa, atenuaba su
severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocia yo la rebeldia interna, asi en lo politico
como en lo social, de mi sefior tio; pero yo era
pobre y ¢l rico, yo no tenia casa ni hogar y ¢l
vivia en la dorada farsa de un mundo artificioso.
Por esta fundamental diferencia, la rebeldfa y
el dogmatismo revolucionario de Beramendi
eran no mds que un adorno mental, florecillas
del espiritu que el buen précer sacaba a relucir
tan sélo en la intimidad de sus amigos.
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»También Marfa Ignacia, que al ofr mi
voz entrd en el despacho, mostrose conmigo
indulgente y compasiva. Tratando ante mi de
aliviar mi desdichada suerte en la forma mis
prictica, Beramendi me notificé que estaba
dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena
comida en cierta casa de huéspedes regida por
una sefiora llamada dofia Leche. Afadié que
hoy mismo darfa a Telesforo del Portillo las
érdenes oportunas para que fuera yo recibido
sin dilacién en mi nueva morada, Relatores, 4.
Acto seguido, Marifa Ignacia puso en mi mano
dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos
menudos de tabaco y café, advirtiéndome
con sequedad melindrosa que si yo no era
econémico y sensato no repetirfa la didiva.»

Cuando esto decia el buen Segis, sacé
las moneditas de oro con el aleve intento de
pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me
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resistiera enérgicamente, intentd ponerlas en la
mano de Casianilla; pero esta rechazé la oferta
con mis jovialidad que indignacién, diciendo:
«Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos
ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del
amigo queremos la amistad y el carifio, no el vil
metal, como dice don José cuando se le habla
de oro.»

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876,
propuse a Segismundo que fuésemos los tres a
presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid
al frente de las tropas victoriosas en el Norte,
pues segiin anunciaba la Prensa tendriamos un
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne,
un himno a la paz cantado al unisono por
el pueblo y las altas clases sociales. Esta indi-
cacién mia dio motivo a un sustancioso juicio

histérico del rebelde, que merece el honor de la
letra de molde. Ahf va:
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«Detesto la guerra civil dindstica, y es
tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada en-
cuentro en ¢l que pueda contentarme. Tanto
me amarga esa guerra que me incomodan
hasta las victorias, me carga el heroismo y me
revientan los laureles. Para mi, la contienda
de familia debié quedar acabada y finiquita
el mismo 34, a los pocos meses de entrar en
Espana por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos Marfa Isidro, cuando Martinez de
la Rosa lanzé la frase de un faccioso mds. En
este desdichado pais no habia entonces sentido
politico ni militar sentido, ni el vigoroso
estimulo de la conservacién nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los espafioles no
supieron extirpar el mal aplicando con dureza
implacable el procedimiento quirdrgico. La
querella dindstica se hizo crénica, y la repug-
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nante dolencia crecié invadiendo el cuerpo
social en el curso del siglo. Todavia jpobre
Espafia!, todavia tienes sarna que rascar para
largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el prob-
lema Vendeano, diose tiempo a los carlistas
para que se tomaran la beligerancia, para
reclutar hombres y allegar dinero formando
ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequena Corte y erigir un Estado mintusculo,
dotado con todos los engorros burocriticos
y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes comple-
jos del viejo mecanismo histérico. En seguida
empezaron los encuentros, las batallitas, el
correr y perseguirse por los dsperos montes y
los verdes oteros, que fueron y son campos del
fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria,
ambos Ejércitos eran valientes, incansables.
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Los triunfos y los descalabros se compartian
por igual. El herofsmo flameaba en uno y
en otro bando; victorias hubo aqui, victorias
alli, mas ninguna bandera logré desgarrar
definitivamente la bandera contraria.

»En el ripido crecimiento de la grey militar,
muchos vefan ventajas positivas. Si acertaban
estos ilusos Espafia era un pafs felicisimo y
envidiable, pues en los fatidicos tiempos de
la guerra civil, las frecuentes concesiones de
grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de Oficiales y Jefes.
Muchos, hermanando el valor con la fortuna,
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales.
De esta categorfa tenfamos caudillos bastantes
para mandar los Ejércitos de Napoledn. Natu-
ralmente, bromas tan sangrientas en el campo
de la Historia no podian ser de larga duracién.
A los siete afios de un batallar tenacisimo, los
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dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo mds conveniente
y positivo para entrambos era pactar franca
reconciliacién, abrazarse y lanzar el Todos
somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron,
conviniendo en mantener y dar valor efectivo a
los grados, empleos y condecoraciones ganados
por una y otra hueste en siete afios de rabiosa
porfia. ¢Por qué, Sefior, a santo de qué? Por si
debfa reinar varén o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un
huevo de paz. Pero de ¢€l, al calor de nuestras
incurables tonterfas politicas, ha salido una
gusanera que es incubacién de todo aquello
que crefamos muerto y sepultado. Te dije
antes que en las guerras intestinas me cargan
los heroismos, los laureles marchitos apenas
ganados, y ahora te digo que me carga también
la paz, porque aqui la paz es el huevo de que sale
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otra generacién con la misma estipida manifa
del pleito familiar dindstico, de la demencia
bélica, de la multiplicacién de Generales... Ya
ves lo que ha pasado en los tltimos afios. Otra
vez parece que tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en
Madrid—dijo Casiana.—No oyen ustedes los
tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oimos, si—prosiguié Segis.—Ademds
de ofr, desde aqui veo yo el contento del Rey y
el jabilo del pueblo inocente y confiado que le
aclama. {Pobrecitos! Llaman paz a una tregua
cuya duracién no podemos apreciar todavia.

—Tienes razén—afirmé yo,—y es posible
que los carlistas no vuelvan a tomar las armas,
porque verdaderamente no lo necesitan. Los
vencedores se han traido acd las ideas de los
vencidos, creyendo que en ellas consolidarin el
trono flamante.
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—Todo queda lo mismo—continué Garcia
Fajardo, con gran seguridad en su juicio.—El
Borbonismo no tiene dos fases, como creen
los historiadores superficiales, sino una sola.
Aqui y all4, en la guerra y en la paz es siempre
el mismo, un poder arbitrario que acopla el
Trono y el Altar para oprimir a este pueblo
infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo tnico positivo en ese cortejo
brillante que ahora atraviesa las calles de
Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Ofi-
ciales nuevos, agregados a los que ya tenfamos,
una caterva de funcionarios viejos o novisimos
que fundarin sobre el doble catafalco, Altar y
Trono, una politica de inercia, de ficciones y
de férmulas mentirosas extraidas de la cantera
de la tradicién. Todo esto va decorado con
el profuso reparto de honores, distinciones
y titulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos
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mios, el Anuario de la Grandeza empedrado
de Condes y Marqueses. En lo de acufar
nobles al por mayor y en la prodigalidad de los
Excelentisimos, Ilustrisimos y Reverendisimos,
no hay pais en el mundo que nos iguale. jOh
desmedrada Espafia! Cada dia pesas menos, y si
abultas mds atribtyelo a tu vana hinchazén.»
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Ya supondrin los pios lectores que habi-
endo paz en Espafia ardié Madrid en fiestas,
conforme al ceremonial de alegria ptblica que
amenizaba nuestra Historia desde que volvié
del destierro Fernando ¢/ Deseado en 1814.
Vestian los balcones abigarradas percalinas, las
mis de ellas de respetable ancianidad, pues
ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en Africa, y en
el regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor
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en Alcolea. De noche fulguraban las hileras
de gas en los edificios publicos, y en el caserio
lucian de trecho en trecho los farolitos de
aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La
iluminacién publica era la misma que esmalté
las noches en diferentes ocasiones de jubilo,
como el nacimiento del Principe y las Infantas,
o la traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres
inseparables; mas no tuvimos paciencia ni valor
para correr el largo trayecto desde la Cibeles
a Palacio, entre un gentio espeso, silencioso
y embobado, que a mi parecer personificaba
de un modo grifico el aburrimiento nacional.
Nos dijeron que en algtn sitio de la carrera se
alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era
sin duda lo que llaman un arco de triunfo,
quizd un templete del genero cldsico fastidioso
como el que pusieron en el popular regocijo
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de 1830, cuando Maria Cristina vino a casarse
con Fernando VII. Toda esta balumba de
tonterfas no nos interesaba y la dimos por vista,
acogiéndonos a la sociedad amable, risuefia y
chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré
la Historia de Esparia, como decfa Cdnovas.
En cuanto terminaron los desaboridos festejos,
las Cortes enreddronse en el arduo trajin de
fabricar la nueva Constitucidn, la cual si no me
sale mal la cuenta, era la sexta que los espafioles
del siglo XIX habiamos estatuido para pasar el
rato. Naturalmente, se nombré una Comision
cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergenar el documento, y a este propdsito os
diré que la dltima nota del regocijo publico,
en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio
Cénovas con una frase graciosisima que vais a
conocer. Halldbase una tarde en el banco azul
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el Presidente del Consejo, fatigado de un largo
y enojoso debate, cuando se le acercaron dos
seriores de la Comisidn para preguntarle cémo
redactarfan el articulo del Cédigo fundamental
que dice: son espaiioles los tales y tales... Don
Antonio, quitindose y poniéndose los lentes,
con aquel guifio caracteristico que expresaba su
mal humor ante toda impertinencia, contest6
ceceoso: «Pongan ustedes que son espafoles...
los que no pueden ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu
de la Constitucién, Segismundo recitaba
algunos fragmentos ddndoles un sentido
contrario al que textualmente tenfan. EI tercer
parrato del famoso articulo 1, que trata de
la cuestién religiosa, lo volvia del revés en
esta forma: «Todo ciudadano serd molestado
continuamente en el territorio espar‘lol por
sus opiniones religiosas y por el ejercicio de
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su respectivo culto, conforme al menosprecio
debido a la moral universal.» Otras cldusulas
del mismo Cédigo ponfa mi amigo en solfa,
asegurdndonos que a tales burlas le incitaba una
vena profética posesionada de su espiritu. Sin
atormentar su fantasfa contemplaba en los dfas
futuros la sistemitica violacién de aquella Ley,
como violadas y escarnecidas fueron las cinco
Constituciones precedentes. En el propio
estado de pérfida legalidad seguirfa viviendo
nuestra Nacidn afio tras afio, hasta que otros
hombres y otras ideas nos trajeran la politica
de la verdad y la justicia, gobernando, no para
una clase escogida de caballeros y sefioras, sino
para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz
y desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo
que llamamos Espafia.

Del pesimismo profético de Segis partic-
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ipaba yo, haciéndolo ain mds lagubre por
la negra melancolia que empezdé a invadir
mi alma poco después de las fiestas de la paz.
Ripidamente crecié aquel malestar insufrible,
no sé si cerebral o nervioso, que en afos
anteriores me llevd a los mayores delirios.
Durante algunos dias consegui sobreponerme
a los fendmenos més enojosos de la dolencia,
como la percepcién de voces susurrantes que
atormentaban mis oidos. Los seres invisibles
hurtidbanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvian en torno mio, diciéndome palabras
dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana
y Segis, apetecia la soledad, y si estaba solo
deseaba cualquier companfa, aunque fuera la
de la insignificante Nicanora. Enfaddbanme
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en
el bullicio de la muchedumbre, la calle se me
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hacfa también insoportable. En mi turbacién
hondisima, discurria yo que una de las causas
de aquel desvario borrascoso era el abandono
en que me tenfa mi divina Madre, pues aunque
puntualmente me entregaba la portera de
la Academia mi estipendio, ya no venfa este
acompafiado de cartita o mensaje, y para mayor
soledad no volvié a llegarse a mi la espiritual
mandadera de Cl#o, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las
gracias de Segis me aliviaron un tanto a la
entrada de verano. Llevibanme a dar largos
paseos por las afueras, y alejindome del caserio
de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios
efecto sedante. Un dfa nos ibamos por el
Abronigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y
Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares

abajo mds alld del Canal. Aunque prohibi a
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Segismundo que me hablase de politica, este no
podia contenerse, y en forma jovial y guasona
me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no
vi ningdn interés. Con prodigiosa memoria
repetia trozos del Breve que largd el Papa
condenando el articulo 11 de la Constitucidn.
Sus chanzas no me divertian; manddbale yo
callar diciéndole que, pues éramos mds sabdi-
tos de Pio IX que de Alfonso XII, debfamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos
aplastaba.

Ni la célera pontificia, ni la promulgacién
del sexto Cdédigo fundamental, producto de
los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino,
ni la cuestién foral, atrafan mi dislocado pen-
samiento... Pasaron tardos y tediosos los meses
caniculares con suave mejorfa de mi dolencia,
y a la entrada de otofio cref notar que lo que
ganaba en salud fisica lo perdia en facultades
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mentales, pues sentfame tonto, muy lento en el
discurrir y en formar juicio de las cosas. En la
soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas
campestres, el buen Segis trataba de sacudir
mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinacién sediciosa. En Paris habfan
llegado a un acuerdo Salmerén y Ruiz Zorrilla,
concertando un pacto del cual esperaban
grandes frutos los amigos de don Manuel.
Contra este convenio trond Emilio Castelar
en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas segufan conspirando
de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me
asegurd que en una vivienda obscura de la calle
de la Aduana tenfan Ladevese y Santamaria la
oficina revolucionaria, en que tramaban un
alzamiento combinado de paisanaje y tropa.
Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y
una mafiana fueron presas mds de doscientas
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personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover,
y no presté mayor atencién a las parrafadas
de Segis comentando el b7l de indemnidad
(dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que
Cénovas pidié a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando
con bravura el Partido Constitucional recién
empollado, pedian ya el Poder, que era como
pedir la luna. Al discutirse la reforma de las
leyes municipal y provincial del afio 70, don
Antonio se bati6 con ellos, con Castelar y con
los moderados, en memorables sesiones de
indudable interés teatral.

Lefame Casiana los discursos del
malaguefio; decfa Segis a este propdsito
cuantos disparates se le ocurrfan, y yo, reco-
brando por un momento la lucidez de mi
espiritu, pude aventurar esta gallarda opinidn,
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que mis interlocutores oyeron estupefactos:
«Conozco el pensamiento de Cdnovas; penetro
en su cerebro por privilegio que me ha dado mi
excelsa Madre. El hombre de la Restauracién
sacude a un lado y otro los latigazos de su
potente oratoria porque ve en peligro su obra,
la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha
que los enemigos del régimen se preparan a
reconquistar por la fuerza el Poder que por la
fuerza se les arrebaté en Sagunto.

»Advierto que me mirdis con incredulidad
un poquito burlona. ¢{No sabéis que puede exis-
tir y en mil casos existe el contacto espiritual en-
tre dos, tres o mds cerebros situados a larga dis-
tancia? Pues si esto ignordis, yo lo sé y os lo digo
para que lo credis como articulo de fe, y no se os
ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracién
pensante se comunica de aquel cerebro al mio
por arte magnético desconocido de los tontos,
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y aqui tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las
ideas del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y funebre. Casianilla y
Segis se miraron perplejos, y luego volvieron
sus ojos hacia mi con expresién de listima
carifiosa. Crefan sin duda que yo no estaba
en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa
derivaba marcadamente hacia la locura. Los
dos llevaron la conversacién a un tema jovial,
como para desviar mi mente de las obsesiones
monomanfacas... Debo afiadir que empezaba
yo a tomar entre ojos al buen Segismundo,
por su insistencia en contrariarme y por su
afin de traerme noticias que, a mi parecer,
eran mds que Historia chismografia. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por
la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos
solemos ser ingratos con las personas que nos
asisten.
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Una tarde, a la hora del creptsculo, salimos
de paseo los tres. Casiana y Segis iban delante,
yo detrds, por la calle de las Huertas abajo.
Fuera porque ellos se adelantasen o porque
yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis
ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la
fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de
nifias grandullonas que, cantando y cogiditas
de la mano, jugaban al corro. El ruedo era
muy extenso: formdbanlo unas veinte o vein-
ticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes
flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas
juguetonas, la saqué violentamente del corro y
le dije:

—Ven aqui; t4 eres Efémera.

—Si, si—me contestd.— Todas las del corro
somos Efémeras.
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—iAh! §i, sois muchas. Ya lo sabfa yo. ¢Tu
me has visitado algunas veces?

—No puedo asegurirtelo. Mensajeras velo-
ces, tenemos alas eternas, pero nuestra memoria
no duramis que undfa... Y cuando no nos man-
dan a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo!
Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo,
y llevadme adonde estd mi divina Madre.»

Prorrumpié en alegres risas la silfide pi-
caresca, y desprendiéndose de mi mano volvié
al corro con sus griciles hermanas. Corri yo
hacia ellas; pero a mis primeros pasos me cego
una rifaga de luz vivisima, sulfdrea, violicea, y
tuve que detenerme. No vi mds a las Efémeras;
ofa su canto, un murmullo ciclénico que se
desarrollaba en espirales cada vez mds lejanas.
Mi oido pudo percibir estas cldusulas: En e/

Salon del Prado—no se puede jugar—porque
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hay muchos mocosos—que vienen a estorbar.—
Con un cigarro puro—uvienen a premmz'r:—mds
vale que les dieran—un huevo y a dormir...
Andando a tropezones, medio ciego

en un estado de turbacién indecible, traté
de orientarme para volver a mi vivienda, sin
pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos,
encandilados por aquel resplandor intensisimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora
en que los faroleros corrian encendiendo los
mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle
de San Agustin y otras que segui con andadura
maquinal, llegué a mi casa, donde me encontré
solo. iSolo, Dios mio! No puedo expresar la
tristeza que invadié mi alma al hallarme sin
Casianilla. Cuando adverti que transcurria
el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocd
en ira. Tumbado en el sofd esperé, esperé. Al
cabo de media hora larga que me parecié un
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siglo, llegé mi compariera, inquieta y turbada.
Antes que pudiese darme explicaciones de su
desaparicién en la calle, la increpé con voces
dsperas y descompuestas. Mis gritos atronaron
la casa. La pobre mujercita, que jamds me
vio en estado tan contrario a mi natural
mansedumbre, rompié a llorar amargamente,
balbuciendo entre gemidos estas atropelladas
razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpal...
No me rifas asi... Cuando te echamos de
menos volvimos atrds. No te encontramos.
Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir hacia
el Botdnico, alld nos fuimos... jAy Dios mio!...
Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que
habrias ido hacia el Museo... jAh!, en el Museo
tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba
loca, no sabia lo que me pasaba... Buscindote
por un lado y otro del Prado seguimos hasta la
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Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer,
subimos por la calle de Alcal4, entramos por la
del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: A/
ver que nos perdiamos se habrd ido a la plazuela
de las Cortes, y alli estard sentadito en un banco,
al pie de la estatua de... No sé, no sé cdmo se
llama aquel hombre... No encontrindote, me
dio otra corazonada, puedes creérmelo como
Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando.
Y volando vine acd... {Tito, por la Virgen
Santisima, no me digas esas cosas!... Ay, yo me
muero si ti no me quieres!

—¢Y Segismundo?—pregunté con acento
agresivo, de suprema desconfianza.

—DPues cuando llegdbamos a la plazuela
de las Cortes se nos present6 de repente aquel
sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenfa
que hablarle... que si el seflor Marqués o la seid
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Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr
dejdndolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados
nervios. La fiel Casiana, con sinceras razones
y blandas caricias, me devolvié la perdida tran-
quilidad. Hicimos las paces. Volvi a mi quietud
enfermiza, no sin que me atormentaran horas
de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones
horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino
tres o cinco noches después (que la cronologfa
por entonces era problema insoluble para
mf), hallindonos Casiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se llegé
a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y
actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio
con marcada rigidez de su dedo indice, para
que oyéramos las campanadas del reloj de San
Juan de Dios, alargé la nuez y en tono sibilitico
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nos dijo: «Excelentisimo Sefor, sefiorita de
Coelho, en este momento ha fenecido el afio de
1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia
el 1877. Laus Deo.»
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i1877! La cifra pasé fugaz por mi mente.
Menos que los afios me interesaban los meses y
los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para
mi un concepto cadtico... Volvié Segismundo
a mi compafifa y tertulia con la cordialidad de
amigo verdadero y de hombre agradecido. Una
mafiana (averigiie la fecha quien tenga empefio
en conocerla) se present ante nosotros con
un chaleco rameado y un pantalén de género
inglés. Antes que me lo dijese comprendi

237
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que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente—me
dijo el rebelde con sorna sutil—que nos asimil-
amos la caracteristica elegancia de la sociedad
alfonsina. Otra caracteristica de los tiempos
es que estos se retrotraen y vuelven las cosas
al estado que tenfan afios ha. Sabrds, querido
Tito, que el hombre del dia es Montpensier.
Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Principe acomodaticio
y contento de la vida. Sus querellas con la
Reina dofa Isabel, a quien quiso destronar;
el duelo trigico con el Infante don Enrique
y los trabajos de zapa para cargarse la corona
democrdtica que las Constituyentes otorgan
a don Amadeo, han pasado al cesto en que
arroja la Historia los papeles inutiles. Busca
y obtiene la reconciliacién con los Borbones
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reinantes, moviéndole a ello las gracias de su
linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras,
que el simpitico Alfonso se ha enamorado
perdidamente de su primita.»

Otro dia (indagad la fecha por el curso de
los astros o el vuelo de las aves), se nos aparecié
el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata
en que lucfan dos perlitas y un rubi, y me dijo,
poniendo en sus palabras tanta seriedad como
gracejo:  «Vivimos en la época del fausto
insolente y de los grandes negocios. No se
habla de otra cosa que de capitales extranjeros
que afluyen aqui buscando empleo y beneficios
pingiies, de grandiosas empresas industriales,
de ferrocarriles mds largos que la cuaresma, y de
otros cortos y ceflidos al interés particular. La
alta banca se mueve; el dinero se desentumece,
y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de
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este resurgir de la vida econémica no alcanzan
todavia mds que a las clases opulentas. Y yo
pregunto: (Por qué lo que llamamos capas
inferiores de la sociedad no ha de agregarse
también a esta corriente financiera? Si bien se
mira, la multitud es rica por solo el hecho de
ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en
cifra, representan joh Tito!, suma considerable.
Ha llegado, pues, el momento de crear los
Bancos Populares, que recojan los ahorros
del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de
consuno las capas de abajo y las capas de arriba
se abrigardn reciprocamente. ¢No crees td lo
mismo?»

Le contesté que si, sin afiadir observacién
alguna. Habia yo notado que Segismundo,
habitualmente muy diestro en el uso de la
ironfa, la sutilizaba entonces hasta hacer de
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ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas,
se nos presentd Fajardo mejor apafiado de
indumento: trafa botas de charol y un ga-
bancete, no nuevo pero en buen uso, prenda
de fijo adquirida en un establecimiento de
compraventa mercantil. A mis felicitaciones
por su buen porte, y a las preguntas que le hice,
me contesté que habfa mejorado de posicién
gracias a la buena amistad del insigne Sebo,
quien le habfa conseguido empleo modesto
y decoroso en un Banco Popular... Relacioné
al instante las referencias de Fajardo con una
entidad de crédito establecida no hacfa mucho
en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones
daban que hablar a la gente.

«8i, querido Proteo—me dijo Segis;—
trabajo en las oficinas de ese Banco, fundacion
admirable que no viene a vaciar un lleno sino a
llenar un vacio en la sociedad espafiola, porque
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ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el
cuerpo financiero de la Nacién... Sangre nueva,
sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo
rojo circulando por las venas de este pais
anémico... Por dltimo sabris, si ya no lo sabes,
que la creadora de esta instituciéon benéfica
y patridtica es una dama ilustre en quien yo
veo el simbolo de la raza hispana, mujer de
un vigor mental extraordinario cual nunca se
vio en hembras de nuestra tierra, portento de
sagacidad, clarividencia y maestria en el arte
o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de
afiadidura; es, en fin, dofia Baldomera Larra,
hija del gran Figaro.»

En conversaciones posteriores, me contd
mi amigo que la gente de la Plaza de la Cebada,
y todos los lugarefios que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes,
hacfan cola a la puerta del Banco Popular
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para imponer sus monises en las cajas de dofia
Baldomera. Aquello era un jubileo, era un
escindalo, y la policfa tenfa que intervenir
para poner orden. Se contaba que en los
pueblos vendfan las fincas con objeto de hacer
imposiciones en el flamante Banco. La genial
hacendista, persona muy sugestiva y de fenom-
enales dotes oratorias, echaba discursos a la
entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer
plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecfa
ganancias pinglies, colosales. La garantia de
tan inaudito negocio ¢cudl era? Pues unas
minas de plata, de oro o de piedras preciosas
radicantes en el suelo virgen de América,
minas de incalculable riqueza cuya explotacién
multiplicarfa los parneses depositados en las
arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacfa
el buen Segis, contibame el asunto en cierto
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modo fundamental y étnico del Banco Popular.
Sostuve yo que la credulidad candorosa del
pueblo espafol y las artes hipndticas de la
hija de Larra eran, como signo indudable
del estado mental de la raza, mds dignos del
fuero de Cliv que las ficciones vanas en que
se agitaban nuestros politicos; en suma, que
la Historia debia consagrar mds pdginas al zur-
riburri de las finanzas plebeyas que al barullo
retérico de las Cortes, y al trajin de quitar y
poner Constituciones que no habfan de ser
respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me mani-
festé que estaba contento en su destinillo. La
dama banquera le consideraba, mostrindole
un afecto casi maternal, al que correspondia el
funcionario con su puntual asistencia y el es-
mero y pulcritud de su trabajo de contabilidad.
Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como
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los Marqueses de Beramendi le aseguraban su
hospedaje y manutencion, el duro diario que
en el Banco percibia destindbalo a mejorar su
vestimenta. Cada vez que se nos presentaba
con algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de
ropa, ya un relojito barato, nos decfa:

«Ved aqui el positivo producto de las
minas de América, de esos ricos yacimientos de
metales preciosos jay!, que han venido a ser la
felicidad del pueblo madrileno. Adelante con
lailusién, vida y encanto de las naciones pobres.
T4, buen Proteo, que a ratos escribes o gara-
bateas en las tabletas de la divina Cléo, contintia
la Historia de Esparia, como dice Cinovas,
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe
candorosa y de sutil taumaturgia; afade a ello
la fiebre taurina, la ciencia recdndita de esos
que llaman los apdstoles, y que andan por los
barrios bajos curando todas las enfermedades
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con agua mds o menos limpia, y habras hecho
el retrato fiel de la Espafia de la Restauracién.»

No tenfa yo 4nimos en aquellos dias para
continuar la Historia de Esparia, ni conforme al
canon politico, ni acogiéndome al rico tema de
la ilusién plebeya que me recomendaba Segis,
deseoso de arrastrarme al concepto irénico de
la psicologfa nacional. Declaro que el acto del
Rey poniendo la primera piedra de la Cércel
Modelo en las proximidades de la Moncloa, las
sesiones de las Cdmaras, el cambio de Ministro
de Hacienda, asi como el viaje que emprendié
don Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodfa, no me interesaban poco
ni mucho. Cuando mis amigos me contaban
estas menudencias histdricas sonibame todo
a hueco. La tristeza invadié nuevamente mi
alma, complicindose con un malestar fisico
que me llend de inquietud, avanzados ya los
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dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar
que mi vista se nublaba; sentfa como arenillas
en los ojos, sin que de ello me aliviasen los
cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dfa
banaba con agua de rosas mis pupilas enfermas.
Los patrones me recomendaron ejercicio y
distraccién. Conforme con este tratamiento
elemental, mi compafiera sacibame de paseo
todas las tardes; pero mi vista mermaba tan
ripidamente, que a los pocos dias de estas
divagaciones por el Botinico y Ronda de
Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal
Casianilla para no tropezar con los transetntes.
Al propio tiempo crecia la fotofobia, y ni aun
amparando mis ojos con gafas negras érame
posible resistir la viveza de la luz en plena
calle. Fue menester reducir los paseos a la
hora crepuscular, motivo mayor de tristeza
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y abatimiento. Siguieron a esto dolores en
las sienes, vascularizacién en la cérnea, que
perdia su brillo, tomando segtin me dijeron un
aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me
acompafiaban en mis largas horas tediosas, con-
vinieron en familiar consulta que era forzoso
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve
tiempo, hasta el punto de que ya no distingufa
mds que los objetos préximos y de mucho
bulto, se traté en mi casa de elegir el médico
que habfa de curarme, y Pablo Nougués,
doliente también de la vista, llevé a mi casa una
tarde para que me examinase al doctor Albitos.
Era este un oculista joven, inteligentisimo en
su profesién, de trato muy ameno y agradable,
discipulo del famoso Delgado Jugo. Examiné
el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa
atencién y carifio; enterose de cuanto en mi
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naturaleza y en mis costumbres pudiera ser
considerado como antecedente de la enfer-
medad. Sus palabras dulces me consolaron;
mi sufrimiento serfa tal vez un poco largo;
pero si no me faltaba la virtud puramente
medicatriz de la paciencia, él respondia de
mi curacién. Termind el diagndstico con el
nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo
que yo padecia. No se me olvida aquel nombre,
que fue como un rétulo, clavado por el médico
en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»
Desde aquella tarde quedamos unidos
con vinculo estrecho mi Queratitis y yo, cual
un matrimonio doloroso que habfa de durar
hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella
recorrfa el agrio camino de la vida hora tras
hora, semana tras semana. Recluso en mi
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habitacién, sumido en intensa obscuridad, yo
no distingufa los dias de las noches, ni un dfa
de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada
semana. Era para mf el tiempo un concepto
indiviso, una extension sin grados ni dobleces.
Las tnicas interrupciones de la continuidad
eran los momentos en que me hacfan la cura de
los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel ldgubre rodar de mi existencia
notaba yo menos constancia en las visitas de
los amigos. Hasta el propio Segis se me antojé
poco asiduo: casi siempre tenia perentorias
ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sélo la fiel Casiana permanecia junto a
mi superindome en paciencia, y llevando a los
limites de lo sublime la humanidad, el amor y
la misericordia.

Compadecedme ahora mis que nunca,
piadosos lectores, pues encontridbame ya en
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el periodo mds doloroso y tétrico de mi largo
padecer. Mi ceguera lleg a ser absoluta, mis
ojos inflamados ddbanme la sensacién de dos
ascuas mal contenidas dentro de las Orbitas.
Los fomentos calientes y las duchas de vapor,
que me administraba el ayudante del oculista,
alividbanme a ratos. Casianilla me servia
con puntual solicitud la medicacién interna,
mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos
llegaba el tintin de la cucharilla revolviendo
las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentia
yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino
era mi Unico reloj, y por ¢l tenfa yo un vago
conocimiento de las horas... En cierto modo
imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullindome
en sus duros brazos...

Mi existencia no era mis que una sombra
encerrada en ancha caverna, que ya me parecia
roja, ya de un tinte violdceo surcado de rifagas
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verdes. En tal estado llegué a perder, segiin
después he podido apreciar, la conciencia de
la realidad. Una tarde o una noche, no sé
precisarlo, sintiendo junto a mi rumorcillo de
faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven,
siéntate a mi lado.» Y una voz tenue, con leve
inflexién burlona, me contestd: «Tonto, no
soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo
porque, apenas of la voz primera, otras voces
sonaron en alegre y voluble chdchara, y al
par de esta, rumor de pisaditas como de seres
alados que juegan y revolotean rozando apenas
el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os
escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—
¢Venis a consolarme?... iMe traéis nuevas de la
que es vuestra Sefiora y Sefiora mia?»

Las ninfas juguetonas siguieron revolote-
ando a mi alrededor, y el aire que movian sus
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flotantes tdnicas me daba en el rostro. Del
murmullo picaresco destacose una voz que
claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy estin libres, duednas de los
aires y del tiempo... La Madre, que se halla
lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado
que juguemos y nos divirtamos sin mds ley
que nuestro albedrio. Venimos de embromar
a Cdnovas, y ahora la emprendemos con el
buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha
dicho Cénovas que quiere consultar contigo el
problema matrimonial de don Alfonsito... Ja,
ja ja... Ji, ji, ji..»

El giro vertiginoso de las silfides me mare-
aba, me volvia loco... Algunas, al pasar junto a
mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con sus
manos livianas y frias... Arrecié el murmullo
reidor, chancero. Levanteme frenético, em-
pecé a dar voces, traté de coger a una de las
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ninfas, cref agarrar su ropa, tiré fuertemente
y la traje hacia mf{ diciendo: «Ven, Efémera,
quédate aqui.» Pero ella se escap6 susurrando:
«Volveré, Tito. Soy tu amiga.» En esto of
la voz de mi companera que a mi lado dor-
mitaba y que a mis gritos habiase despabilado.
Abrazindome tiernamente me dijo: «;Qué te
pasa, mufieco mio? ¢Suefias, deliras? sPor qué
llamas Efémera a tu Casianilla?>»
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Contra lo que sin duda creerdn mis com-
pasivos lectores, aquel delirio me senté muy
bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio
tranquilo y reparador. Al despertarme, no sé
a qué hora, senti notorio alivio en mi estado
general... La oleada de ambiente quimérico me
refrescaba el alma y producia en mis pobres
visceras acciéon mds eficaz que los antisépticos
y calomelanos... Cuando el bendito don José
vino a preguntarme cémo me encontraba, le
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dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora
en lo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme
las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no
haga la tonterfa de cerrarles la puerta; pdseme
aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a
recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho
cuidado.»

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver
gota, comprendi que se miraban alarmados
y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre
Tito, a fuerza de sufrir ba perdido la chaveta...
Omito los pormenores del proceso patoldgico,
hora tras hora y dia tras dfa, en aquella exis-
tencia de clinica, mondtona y triste... Debo
afadir que la imaginacién endulzaba mis males,
ora tifiendo de color rosa las paredes de mi
caverna, ora dejindome ver con los ojos cerra-
dos objetos y figuras enteramente arbitrarios y
convencionales. De esta labor andrquica de mi
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fantasfa resulté que, hallindome despierto en
mi sillén de paciente resignado, pasedbame por
las calles viendo todas las cosas como las viera
en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con
los amigos, hacfa visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces
para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la
imaginacién hallindome despierto, ¢qué no
me darfa en las horas del descanso nocturno,
bien arrebujado entre las sdbanas?... Una noche
de furiosa tormenta con desaforados truenos
y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y
sacudia los cristales de mi ventana, entraron en
mi habitacion tres Efémeras. Saltonas, risuefias
y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes
de mi cama. Asustado me incorporé y les dije:
«¢Por dénde entrasteis, picaronas?» Y una de
ellas, acercindose tanto a mi que su aliento frio
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me dio en la cara, contestd: «Entramos por un
cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui
nos tienes.» Suscitose entonces un vivo didlogo
que transmito a la posteridad en la forma mi4s
concisa:

«Yo.—¢Sois espiritus traviesos, maleantes,
desligados del gobierno y autoridad de la
Madre?

Efémera 1.*—Somos ninfas libres y desocu-
padas, duenas del espacio.

Efémera 2.2—Llevamos de un confin a otro
las razones de la sinrazén.

Efémera 3.*—Nos divertimos despertando
a los dormidos, y adormeciendo a los que se
tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiendome de los pellizcos y estru-

Jones con que me atormentaban las seis manos de
aquellas malditas bembras.) iQué queréis de
mi, espiritus desmandados, aviesos? Idos de mi
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casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando:
«jCasiana, Casiana, despierta, levintate, que
hay duendes en la casa!» Y las raudas féminas,
que ya me parecfan harpias, brincaban por la
habitacién y chillaban desaforadamente. En
su algarabfa de aves parleras destacose este
concepto: «No busques a tu Casiana. Tu
dulcisima compaiiera se divierte ahora con otro
mufieco...» Como loco me abalancé hacia el
lecho de Casianilla, colocado en otro testero de
la estancia, y palpando en las ropas revueltas
adverti que estaba vacfo... Desaparecieron
las diablesas con revoloteo susurrante, y yo,
medio desnudo, caf fatigado en el sillén de la
paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«jCasiana, don José, Nicanora!...»

La primera que vino en mi auxilio fue
Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando
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que se levantaba en aquel instante. «T1d no
dormias en esa cama—Ile dije, rechazando sus
caricias.— T4, ausente de mi, te divertias con
otro mufieco...» Disputamos un rato. Yo callé,
al fin, guardando mis recelos, con la idea de
observar en noches y dias sucesivos... Desde
aquel inaudito suceso, real o imaginario, el
monstruo de los celos empezd a morderme el
corazdn...

Al siguiente dfa, el doctor Albitos, después
de un largo cuchicheo que tuvieron con él
apartados de mi don José y mi costilla, me
receté bromuro en frecuentes dosis, y cuando
me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponfa colirio de atropina para impedir
que se soldasen los bordes del iris, dfjome
carifiosamente: «No s6lo hay que proveerse de
paciencia, querido, sino también de serenidad
y de sentido comudn para no dejarse arrebatar
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por ideas insanas, que insubordinan el sistema
nervioso y dan al traste con la accién medicatriz.
Animo, amigo. Resignese a no ver nada por
ahora, que mejor estd ciego que el que ve
visiones.»

Me convencié Albitos por el momento;
mas no tardé en volver a mi horrible pesimismo.
Cref notar en Casiana cierta displicencia o
cansancio, que atenuaba su celo de enfermera...
Aplicando después toda mi observacién a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras
y actitudes el estado de su conciencia. Adverti
en ¢l menos acritud en la ironfa, y un delicado
estudio para medir los conceptos y darles
estructura familiar y una intencién candorosa.
Oyéndole, yo decfa para mi: «Td conciencia se
ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres
engafiarme y no lo conseguirds.»

Con dnimo de sondearle le dije: «Segis,
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alguna noche de estas has estado td en casa
sin entrar a verme, y has permanecido en una
habitacién interior hasta la madrugada o hasta
el dia siguiente.» La contestacién fue un reir
descompuesto de Segismundo, y el sostener
que yo desatinaba. Pero bien conoci que
su risa era fingida, como de histrién que no
domina su papel, y del mismo modo aprecié
las burlas que, por lo que dije, hicieron de mi
Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurrié
entonces un hecho que hubo de aumentar mi
escama. Garcfa Fajardo varié sutilmente de
conversacién, largindome estas parrafadas que
me dejaron aténito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que
un periédico de gran tirada viene publicando
hace dfas unos articulos, muy bien escritos, que
llaman grandemente la atencién. No se habla
de otra cosa en Madrid.
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—¢Y ami qué me importa que hablen o no
hablen de articulos de periédico que yo no he
leido ni podré leer en mucho tiempo? ¢Para qué
me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice
que esos articulos son tuyos, y verdaderamente,
su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Li-
viano.

—iQué desatinol... ¢Y de qué tratan los ar-
ticulejos, que por lo visto son anénimos?

—El asunto, interesantisimo, estd tratado
de una manera magistral. La tesis es que el
Gobierno espafol no procede con altas miras
patrocinando el casamiento del Rey Alfonso
con su prima Mercedes. Si Cdnovas, como dice
la voz ptblica, sabe ver el porvenir y presiente
la Espafia futura redimida de tanta barbarie,
debe entablar negociaciones para enlazar a
don Alfonso XII con la princesa Beatriz de
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Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En
las estipulaciones matrimoniales se reconocerfa
a Beatriz el derecho de mantener viva su fe
protestante al venir a ocupar el trono de Espana.
De este modo se planteaba sobre sélida base el
problema de la libertad confesional, y pronto
entrarfamos en una vida de tolerancia, de
cultura, dejando de ser rebafio predilecto del
Romano Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de
eso—exclamé, en tono descompuesto y
airado.—Tales enredos son invencién tuya para
mortificarme.

—No, no. Todos creen que tt eres el autor
de los articulos. Por cierto que en uno de ellos
dices que ya hubo conatos de negociaciones en
la primavera del afio pasado, cuando estuvo en
Madrid el Principe de Gales.

—Quizds cuando vimos aqui a ese Principe
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dije yo algo de eso. Pero no fue mds que
una idea, un decir, nada... Ahora estoy pen-
sando que toda esa monserga la has escrito tq,
Segismundo, y que me la atribuyes a mi para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y
hacerme mds viva y patente la sensacién de mi
inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba
demasiado guard? silencio, dejando el asunto
para mejor coyuntura. Con ligeros descansos,
mis inquietudes tomaron cuerpo en los dias
subsiguientes. Mi caverna se tefifa de un azul
intenso algunas veces, otras de un rojo de san-
gre... Despierto crefa notar que eran demasiado
largas las ausencias de Casiana. A lo mejor
venia con la historia de que su tfa Simona estaba
enferma del higado. jAsi reventara!... Dormido,
o a medio dormir, adquirfa la certidumbre de
que estaba vacio el lecho de la que fue mi dulce
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companera... Mi corazén era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrim-
ientos, mi exaltacién fue tan grande que sali
por los pasillos dando gritos y tropezando
en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo
angelical fueron el fulminante que hizo estallar
mi célera: «Déjeme usted... No me toque...
Usted me ha vendido, usted es un traidor...
Quitese de mi presencia. En su casa se ha
labrado mi deshonra... Le tenfa a usted por
un santo, y resulta usted un alcahuete... Atrds,
villano... Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y
of los gemidos del pobre Sagrario que lloraba
como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de
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sufrimientos horribles mds en lo moral que en
lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a
continuacién se narra. Antes debo indicar que
a ratos inicidbase ligero alivio en mi dolencia de
los ojos. La percepcién luminosa cada vez era
mayor, y refugidndome en una casi obscuridad
podia distinguir vagamente los objetos de
mds bulto. El amable y gracioso Albitos me
vaticind que antes de tres o cuatro semanas mi
retina cumplirfa como buena ejerciendo las
funciones que le asigné la Naturaleza. Pero no
contaba el buen doctor con las aventuras de mi
dislocada imaginacién, lanzdndose sin freno
ni paracaidas a los espacios novelescos. Una
tarde o noche, no lo sé, hallindome solo en
mi caverna teflida de color violeta con franjas
de oro, vi que a mf se llegaba una mujer. jAy!,
era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en
Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de
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mi adorada Madre. La reconoci al sentir en mi
hombro su mano marmdérea. Alargué la mia
para coger su tunica, y adverti que sobre esta
llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal
de Casiana—dije yo,—bien te reconozco,
Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pro-
nuncid estas apagadas voces: «No soy Eﬁe’mem.
Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal
para ser tu servidora y enfermera.» Yo callé,
atontado y confuso, y mi perplejidad subié
de punto cuando escuché este otro concepto:
«¢No me conoces por el acento, pobre Tito?
¢ Tendré que decirte mi nombre? Soy Leona la
Brava.

La gentil aparicién se sentd junto a mi
y, echindome su brazo por encima de los
hombros, me hablé de esta manera: «Vengo a
tu lado para cuidarte y servirte en sustitucion
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de la mujer desleal que te abandona seducida
por el ingrato Segismundo...» Algo debi yo de
responderle, quizds expresando consternacion
o vergiienza por la desdicha que me anunciaba.
Insistié ella en su afirmacién, prosiguiendo asi:
«A tu lado me tendrds, si quieres, hasta que
recobres la vista y la salud. Si una compafera
de amor y de caridad has perdido, en mf tienes
otra mds solicita y fiel que esa desventurada
recogida por ti del arroyo.» Tuve un momento
de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar
toda la fuerza de mi arrebatada inventiva
genial. Como yo me asombrase de que Leona
descendiera de su posicién rumbosa, para unir
su existencia a la de un hombre enfermo y casi
pobre, la dama de Mula me dio esta explicacién
de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado,
que hace algtn tiempo me despefié de aquella
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cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que
me viste antes de caer enfermo. Refif con
Alejandrito, ¢no lo sabfas? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. Jadore la vérité.
Je hais le mensonge. Al dichoso Alejandrito
le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre
mds impertinente y mds chinche no ha nacido
de madre; y a mi me daré lo mio, que es mds
grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois
tuve una tentacidn... cosas del temperamento,
de la ociosidad... En fin, chico, que me colé
demasiado, y cuando mon vieux se enterd
de que yo la habfa puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas... que no traen gran malicia
cuando los hombres no son casados... figtrate
la trapatiesta que se armé. Total, que caf de mi
escabel dorado. Como yo me habia hecho al
lujo y ala bonne chére, me vi en el caso de vender
algunos muebles y empenar alhajas para seguir
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viviendo a mi modo. Aunque atin no me tienes
enteramente tronada, camino de eso voy. A
pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer
buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro
carifio y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vul-
gar historia, Leona me pidié que siguiese
escuchando, pues atn faltaba la segunda parte.
«Es el juego de la vida humana—dijo,—el
eterno balancin, el vaivén de las prosperidades
y las miserias. Cuando yo me precipitaba en
la desgracia, tu Casianilla subfa de golpe a
grandezas que nunca pudo sofiar. Has de saber
que tu dulcisima cuanto traidora compariera,
inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado
a toca teja todos los atrasos de su sueldo como
Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que
mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre
de Segismundo, le demon ironique.
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»iMenuda suerte la de esos bribones!
Mientras la seforita Conejo embolsaba buenos
duros por un empleo que nunca desempefid,
Segis pescé un magnifico destino en el Min-
isterio de Ultramar. ¢No lo sabias? Pues el
Marqués de Beramendi le pidié a Cdnovas
esa bicoca, y don Antonio al instante... pum,
pum... Como comprenderds, ahora estin en
grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas
y Garcia Fajardo fuma puros de a peseta. Han
tomado un piso en la Costanilla de los Angeles.
¢Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles...—
exclamé yo.—Vueltas damos todos... todos...»
Me senti anonadado, me faltabala respiracién...
Paseme en pie, giré sobre mi mismo y caf en
redondo al suelo...
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Después de aquel que yo no sabfa si llamar
suceso, fendmeno, pesadilla o caso real, caf en
un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy
poco, no sélo por desgana de conversacion
sino porque sentfa dificultad para articular
las palabras. Adverti que Albitos mostribase
intranquilo respecto al curso de mi dolencia
cerebral: la de la vista iba indudablemente
mejor. Ya no tenfa yo dolor en las sienes ni
escozor en los 0jos, ya vefa un poco mds. Pero
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hacfaseme imposible distinguir las facciones
de la mujer que me servia. ¢Era Casiana, era
Leona? ¢Era una sola que cambiaba de rostro
a cada momento? Tocdbale yo las orejas para
ver si tenfa brillantes. Mi olfato buscaba en sus
vestidos el perfume que solfa usar Leonarda.
En las visitas de los amigos que iban a mi
casa tampoco pude discernir si entre ellos
halldbase Segismundo, pues las voces de todos
me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté
a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba
vacio.

Pregunté: «;Eres Leona?>»

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame
dormir.»

Las pérdidas de suefio durante la noche
cobribamelas por el dfa durmiendo a pierna
suelta. No sé cuindo me sacé de mi hondo
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letargo una mano que tocaba mi frente, mano
fria y marmorea.

«¢Eres Casiana?—pregunté a la persona
que me desperto.

—No. Casiana se fue de paseo con su
marido.

—Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las
medicinas que hoy receté Albitos.»

La mano de mdrmol cogié la mia, y tirin-
dome del brazo me incorporé en la cama. Al
propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me
dijo: «¢No me has conocido? Soy Efémera, la
fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clzo.
Levintate y obedéceme.

—¢Qué tengo que hacer?

— Vestirte para una visita y venir conmigo
adonde yo te lleve.

—¢Pero cémo he de salir yo, ciego,
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enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y
calles.

—Mi ropa ¢dénde estd?

—Aqui la tienes—dijo poniendo sobre la
cama todas las piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura es-
tatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje
negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la
que me llevarfa quizds a los brazos de mi excelsa
Madre. Con arte médgico me vesti, sin que me
faltara ninguna prenda ni se me olvidase el
menor detalle. Por el mismo arte maravilloso
y taumatdrgico me condujo Efémera de la
mano, sacindome no sé si escaleras abajo, o
escaleras arriba por la claraboya de cristales.
Lo cierto fue que me encontré en la calle
bueno y sano, como en mis mejores tiempos,
viendo claramente todas las cosas, alegre y
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muy orgulloso de llevar en mi compafia una
estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso
era de una perfecta naturalidad. Tan sélo me
parecia ilégico y absurdo que los transetntes
no se fijaran en que iba yo acompafiado de
una sefiora de mdrmol, sin mis ropa que el
vaporoso tunico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vul-
gares, llegamos a la calle de Alcald y de rondén
nos introdujimos en la Presidencia del Consejo,
sin que los guardias civiles que custodiaban la
puerta pararan mientes en el ser fantdstico que
iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa
me encontré solo, y solito llegué ala puertadela
Subsecretarfa, a punto que por ella salfa Ferndn-
dez Bremén con un fajo de papeles. «Qué caro
te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista.—
Puedes pasar. Aunque Saturnino no esti solo,
él te dir4 si el Presidente te recibe al momento,
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O si tienes que esperar un rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertu-
liaban unos cuantos sefiores de esos que van a
las oficinas a matar el tiempo rumiando la co-
midilla de la actualidad politica. No mds de un
cuarto de hora permaneci en aquella sociedad
charlamentaria, deslizando algunas palabritas
en la ociosa conversacién. Cuando me llegé la
vez, Esteban Collantes me condujo al salén pres-
idencial, al tiempo que se retiraban el Marqués
de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aqui,
lectores cachazudos, crédulos y tragabolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano
con él en el divin frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el am-
biente, creyendo rastrear la persona invisible de
la Madre C/zo. Ddbame en la nariz el delicioso y
peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi
Madre gastaba en sus ropas un solo perfume,
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el aroma exquisito de los tomillos del monte
Hymeto.

Entrando en materia sin preimbulos, como
buen tasador del tiempo, don Antonio me dijo:
He leido los articulos de usted. Yo leo todo
€scrito que tiene entre sus lineas una intencién
recta y sana, aunque el autor, dejindose arras-
trar de las seducciones de la forma, no penetre
en las entrafias de la realidad, que no estd nunca
en la superficie. Ha tratado usted con sumo
arte y donosura el asunto del casamiento del
Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardia
con que eleva sus miras hacia la Historia me
encanta. Pero ha de permitirme que a sus
opiniones oponga las realidades indestructibles
que para tan complejos problemas nos ofrece
la constitucidn interna de nuestro pafs.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos
periodisticos cuya paternidad me habia colgado
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Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré
modestamente autor de los articulejos, sin que
pudiera percatarme de la ocasién y lugar en
que hube de escribir semejantes cosas. Para no
hacer el ridiculo dejé correr el engafio y segui
prestando atencién al gran don Antonio, que
continud de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivo-
cado usted, en otras ha tenido un feliz acierto.
Hubo en efecto negociaciones para traer
al solio de Espana a la Princesa Beatriz de
Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe
de Gales planteé yo el asunto. Pero debo
decirle que lo inicié timidamente, movido
de un ideal histérico que siempre me sedujo,
aunque nunca dejé de prever las dificultades
de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploracién que pronto
quedé terminada, pues apenas llegamos a tratar
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del cambio de religién para que la Princesa de
Inglaterra pudiera ser Reina de Espaiia, se vio
la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos
halldbamos ante un nudo imposible de desatar,
porque el puritanismo protestante es tan
fandtico como nuestro catolicismo. En cuanto
la Reina Victoria se enterd de que su hija tenfa
que hacerse papista para ser nuestra Soberana,
cerrd la puerta a toda inteligencia. Esto no se
hizo publico; por el contrario, se guardé un
secreto escrupuloso para evitar el estallido de
un turbén ultramontano que sabe Dios a qué
extremos de violencia habria llegado.

—¢Y cree usted, sefior don Antonio—me
atrevi yo a decirle con el mayor respeto,—que
sila Reina Victoria hubiera mirado con buenos
ojos el cambio de religién de Beatriz habriase
producido aqui alguna tormenta clerical?

—Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofo-
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cado yo. Respondo de ello.

—También he dicho en mis articulos—
manifesté codeindome con el ilustre estadista—
que el matrimonio anglo-espafiol ofrecfa difi-
cultades con abjuracién o sin ella; pero luego
sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispnico, no podia ser abordado y
resuelto aqui mds que por un hombre que ha
venido a ser duefio de todas las voluntades: este
hombre es don Antonio Cdnovas del Castillo.

— Ay, amigo—dijo el jefe de la Situacidn,
afirmando los lentes en el caballete de su
nariz;—no me suba usted un punto mds de la
altura en que me han puesto las circunstancias,
ni me atribuya un poder omnimodo sobre la
opinién, que no podri nunca lograr quien
no posea dotes sobrenaturales. Abata usted
un poco su fantasfa, y véngase conmigo a
examinar de cerca el ser interno de nuestra
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patria. Esta vieja nacién, con sus glorias y
sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus
instituciones aristocrdticas y populares, y su
extraordinario poder sentimental, constituye
un cuerpo politico de tan dura consistencia
que los hombres de Estado, cualesquiera que
sean sus dotes de voluntad y entendimiento,
no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es
igualmente maciza, petrificada en la tradicién
y desprovista de toda flexibilidad. El tnico
gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese
cuerpo a un nuevo estado de civilizacién es el
Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera,
amigo Proteo, pero el Tiernpo no soy.

—Me conformo con esa opinidén fatalista
por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad
que Espafa tenga que subsistir largo tiempo
bajo un poder extraterritorial que entorpece y
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus
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pies con el cordén dogmitico, inutilizindola
para emprender nuevas direcciones de vida.
Esto dije en mi dltimo articulo, y esto repito
ante usted, suplicindole que sea benévolo con
mis audacias.

— Admito las audacias como labor sintética
y teorizante, como un bosquejo artistico de la
Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo
gobierno, sefior Liviano, y como gobernante es-
toy amarrado por los ciento y tantos cordones
de la realidad. De mi gestién depende que ese
ser interno que he descrito a usted no se con-
vierta en elemento trigico. Mi deber es sofocar
la tragedia nacional, conteniendo las energfas ét-
nicas dentro de la forma lirica, para que la pobre
Espafia viva mansamente hasta que lleguen dias
mds propicios. No podemos marchar a saltos,
ni con trompicones revolucionarios. Las algar-
adas y las violencias nos llevarfan hacia atrds en
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vez de abrirnos paso franco hacia un adelante re-
moto.

—También escribi que aplicando con
firmeza las Regalfas de la Corona o del Estado,
un Gobierno fuerte y hdbil podria contener al
Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus
intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos.»

Cuando esto decfa yo senti mds intenso el
olor de la Madre, la fragancia de los tomillos
del monte Hymeto. Después de vacilar un in-
stante, don Antonio hablé asi: «Mucho tiento
serd menester hoy para desenvainar en nuestra
edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe
II y Carlos III contra diferentes Papas, desde
Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos
Monarcas eran de mds fuste que los que ahora
tenemos, y el Papa de hoy, desposeido del poder

temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
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mecanismo dogmadtico con que gobierna las
conciencias catdlicas. Yo procuro por todos
los medios fortalecer el poder real, debilitado
por las agitaciones revolucionarias y por las
propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo.
Y si en este reinado y en los siguientes mantiene
su fortaleza el poder real, serd obra ficil reducir
y someter al poder eclesidstico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo
mis feliz el asunto interesante del casamiento
del Rey. ¢Qué nos importan las majaderfas
del inquieto Montpensier, ni la palinodia
que ha tenido que cantar para poner a su
hija en el trono de Espafia? Hemos doblado
esa hoja triste de las querellas dindsticas. Los
resquemores de dofia Isabel han ido a pararala
cesta de los papeles rotos. Esa buena sefiora no
tiene derecho a trazar una pdgina rencorosa en
los anales contempordneos. Ningtn efecto nos
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han hecho las ridiculas bravatas de mis buenos
amigos los moderados de la vieja cepa, ni el
discurso del pobre Moyano sacando a relucir
un texto arcaico y manido de Donoso Cortés.
Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de Espafia, atesora las
cualidades mds bellas: linda, modesta, ddcil,
amable, inteligente, apenas lanzado su nombre
en el remolino de la opinidn, se ha hecho
popular. ;Qué mds podemos apetecer? Reina
bonita, discreta, popular... Por lo demds...»
Dejé de percibir la voz de don Antonio.
Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejindose de mi. El grande hombre se hallaba
en un salén lujoso, rodeado de damas elegantes,
Marquesas y Duquesas que le agasajaban solici-
tando su conversacién ingeniosa, amenisima, a
veces cdustica. Entre aquellas sefioras cref ver a
la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclio,



288

fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi
lado inunddndome con su fragancia helénica.

Lo mis extrafio fue que detrds de la Madre
vino hacia mf Casiana. Al verla empecé a dar
voces, y entonces senti que me sacudfan los
brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya
has dormido mds de la cuenta.» Mis primeras
palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué
delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercd
al rostro un ramo de estas aromdticas hierbas.
«iDéjame gozar de aroma tan delicioso!—
exclamé yo.—jAy, pero esas plantas no son del
monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¢Vienes ta de alli, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora
que fue alli con varias amigas a visitar a un
guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Allf estarfan
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paseando la Infanta Mercedes y el Rey Alfonso,
que son novios y se van a casar pronto, ya lo
sabes. La futura Reina es simpdtica, humilde,
linda, y apenas se hablé de su boda se hizo
popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segis-
mundo, que estd con la tecla de que por ser
hija de Montpensier debfan haberla puesto a
cien leguas del trono de Espana. El demonio
de Segis y otros tan locos como él, ya lo ofste
noches pasadas, querfan que nos trajeran aqui
una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cinovas me ha dicho que la idea es
hermosa. Pero que se opone a realizarla ¢/ ser
interno... $lo entiendes?... el cuerpo y alma de
esta Nacién, que es Catdlica hasta los tuétanos.
Don Antonio teme que ¢/ ser interno se le
vuelva trdgico, y trata de irlo conllevando
por lo lirico hasta que, fortalecido el poder
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real, etcétera... En suma, Casianilla de mis
pecados, que ha de llover mucho hasta que
los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al
amigo Plo, o a sus sucesores: Tente alld, Papa,
que los espaiioles ya sabemos salvarnos cada cual
a su modo.»
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Desde aquel dfa, que en mi mente quedé
marcado con el recuerdo de los tomillos del
monte Hymeto, avancé ripidamente en la
curacién de mi vista. La horrenda Queratitis,
que habfa sido mi suplicio en gran parte del
aflo 77, se apartaba de mi, se retiraba, se iba.
Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la
luz de los ojos como en el régimen y medicinas
aplicadas para librar a mi cerebro del desorden
andrquico.  Gracias a esto no tardaron en

291
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deshacerse por si mismas las fdbulas que mi int-
electo, lanzado a un delirio de Carnestolendas,
forjé para embromar a la razén.

La quimera que mds tardd en disiparse fue
lade Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que
esta viniera un dia a visitarme, no habiéndolo
hecho antes por haber estado ausente de
Madrid durante algunos meses. Viéndola en
su propio ser, sin ninguna mudanza en su
estado de prosperidad y rumbo, comprendi
que era pura novela mia picaresca lo de los
cuernecitos que le puso a don Alejandro,
noveldn sentimental el venir a ser mi enfermera,
y terrorifico folletin por entregas el truculento
caso de la fuga de Casiana con Segismundo.
Este buen amigo me desengaié también con
su asidua presencia, con la lealtad y gracejo
de su conversacién amenisima. En cuanto a
la entrevista con Cdnovas, y a la intervencién
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de las Efémeras buenas y malas, diré que esto
lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones
ideoldgicas con Mariclio, estableciendo una
especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso,
y saboreando los puros goces que encontré
siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en
los anales de mi Madre el estrepitoso fin del
drama econémico de dofia Baldomera, segtn
me lo conté testigo de tanta autoridad como
Segismundo. Llegado el momento en que la
sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de
los imponentes, determind levantar el vuelo
hacia una regién lejana de la esfera terriquea.
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la
llamaron nuestra madre, al ver en la casa sefiales
de tronicio, no se contentaban con menos que
con arrastrar a su protectora por la Plaza de la

Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
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Agregé Segis a Sus noticias este comentario
fieramente sarcdstico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra
de la injusticia del pueblo, que si entregéd sus
ahorros a la genial banquera hizolo por ambi-
cién canallesca y por su idea estdpida de la mul-
tiplicacion del vil metal. Yo sostengo que mi
Jefay principala no engainé mis que alos que ya
venian engafiados y ciegos desde su nacimiento.
Procedié como hébil financiera que ve la parte
suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de
los que operan con ella. Segtin mi cdlculo, la
buena sefora no se ha llevado mds que unos si-
ete millones de reales, cantidad mezquina si se
compara con los millones desfalcados por agio-
tistas de mds alta categoria social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil
tenemos aqui del Baldomerismo en grande
escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en
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las cuales, unos cuantos caballeros de muchas
campanillas han arramblado con los ahorros
de una o dos generaciones, queddndose luego
tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les
han dado titulos de Condes y Marqueses, y
andan por ah{ con el rango y tratamiento de
Excelentisimos sefiores.

—A la hija de Larra—prosiguié Segis con
profunda conviccién—Ile daré yo el superlativo
de archi-excelentisima, pues era muy buena
para sus empleados, afable con los imponentes,
a quienes llamaba sus hijos, y observante del
axioma de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo. Si le dieron siete
millones, qué habia de hacer la pobrecita mas
que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy
a tomar aives.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera,
que fue en la madrugada del 4 de Diciembre, dfa
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de Santa Bdrbara, festividad muy del caso para
esta clase de catdstrofes. La sefiora estuvo con
unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la
funcidn, y concluida esta se fue a su casa, calle
del Sordo. Allise prepard parael viaje, y antes de
amanecer salié en un coche de colleras camino
de Pozuelo, donde tomd el tren mixto del Norte
y... iAdids, Madrid, que te quedas sin gente!
»El secretario de la dama, don Saturnino
Iglesias, evaporose también. Se ha dicho que un
sefior Pallares, que fue Jefe de Policfa en tiempo
de la Republica, ha favorecido el mutis de la
gran histrionisa de los ndmeros. Por mi parte,
no he tenido que desaparecerme, ni temo que
me empapelen como funcionario modestisimo
de aquella mégica oficina, porque en el tltimo
dia de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta
y presenté la dimisidn, pretextando tener que
ausentarme para un asunto de familia.»
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El mutis de dofia Baldomera en el escenario
social tuvo, como supondréis, sus naturales
derivaciones. De ello se hablard cuando la
sagaz hacendista reaparezca en el campo de la
actualidad. Por el momento, en las agonias del
77y primeros vagidos del 78, lo mds importante
para mi era el acentuado restablecimiento de
mis o0jos, y la reconquista de la facultad visual
perdida en largos y dolorosos meses. Los que
no han vivido en tinieblas por mds o menos
tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo
bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo.
Yo resucité, yo renaci, y dificilmente puedo
expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida
con los desposorios de Alfonso y Mercedes,
obligado motivo de festejos oficiales, palatinos,
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y en aquel caso senaladamente populares. Yo
no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de
la procesién epitalimica desde el templo a
Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y
los paseos, no quise meterme en el remolino
de las muchedumbres regocijadas, dvidas de
contemplar tan lucido especticulo. Pero, sin
verlo, la frescura de mi imaginacién permitfame
apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de
otras cabalgatas del propio estilo en diferentes
ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con
Casianilla, vefa yo en mi mente las carrozas
de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los
soberbios caballos que pausadamente tiraban
de los coches, el mover ritmico de las cabezas
de los brutos adornadas de vistosos plumachos,
las bordadas libreas, las blancas pelucas, el
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sinfin de jinetes palatinos y militares, los
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros
de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
los mancebos, lacayos y palafreneros, y por
fin, los regios novios y el acompafiamiento de
coronadas testas, de Principes, embajadores y
magnates, que componian el cortejo nupcial.
Sidofa Isabel IT brillaba por su ausencia, por su
presencia majestuosa resplandecfa dofia Marfa
Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que
el paso de los anos no habia logrado destruir.
Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que
por regia clasificacién le correspondia, y el
suyo los Duques de Montpensier y las Infantas
hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos alaluz, de
estas magnificencias callejeras, no pude resistir
la tentacién de presenciar las dos corridas de
toros con caballeros en la plaza, que fueron



300

el nimero popular en el programa de los
reales festejos. Obra fue del Municipio esta
solemnidad taurina. Por cierto que los ediles
discutieron calurosamente si debia celebrarse
en la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios
torneos taurémacos asi como de los autos de
fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de
Toros, inaugurada en 1874. Prevalecié por
fin este criterio, y yo, dvido de gozar el lindo
especticulo, tomé cuatro delanteras de grada,
pues ademds de Casiana convidé a Segis y a Ido
del Sagrario.

Llegado el dfa feliz entré en la Plaza con
mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de
un gozo infantil que embellecia y agrandaba
todas las cosas. El nuevo Circo, que yo vefa
entonces por primera vez, se me representaba
superior en grandeza y hermosura a la idea
que tenemos del Coliseo de Roma, y el or-



301

namento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y
demds requilorios, se me antojé lo mds bello y
gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo
de mi espiritu convertia las flores de trapo en
naturales y olorosas, los tapices de percalina en
ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia
las cosas materiales, imaginad mi desenfreno
optimista al contemplar el mujerio que en
gradas y palcos ddbame la impresién de una
corte celestial de belleza y amor. Desde nue-
stros asientos vefamos perfectamente el palco
regio; cuando en ¢él aparecieron Mercedes y
Alfonso, rodeados de Majestades histéricas
aunque cesantes y venidas muy a menos, y de
las Princesas y Principes de Borbén y Orledns,
estalld un ciclén de aplausos y aclamaciones
que bramaba y crujla como un cataclismo
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atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo
del palco de los Reyes, una Compafifa de
Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes,
Mercedes dio la sefial para el comienzo del des-
file. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por
la puerta de caballos los timbaleros y clarines
de la Real Casa con uniforme de gala; seguia
una carroza conduciendo a dos caballeros en
plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados; a los estribos marchaban a pie,
como padrinos de campo, Frascuelo y otros
dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla,
seguin alguien me dijo; venfan luego dos pajes
con rejoncillos, y cuatro més conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con
montura de raso y pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la proli-
jidad que me permite el continuo pasar de
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figuras tan pintorescas: otro coche de gala
con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de Espafia
que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran
carroza sobresaliente con adornos y arabescos
de plata en su caja, propiedad, segin of, del
Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste
dos troncos de poderosos potros morcillos, y
en ¢l iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo
y de morado y blanco; marchaban al vidrio
los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora,
Angel Pastor y Francisco Sinchez; detrds, pajes
con caballos y rejoncillos, coche de respeto,
carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y
Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y
palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesién las
cuadrillas de lidiadores, formadas por diecisi-
ete espadas, cuarenta y ocho banderilleros,
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cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
picadores, y a la cola iban mozos de caballos,
tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos
y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo
ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habfan visto nunca
mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile
mareante por lo abigarrado de los colorines, el
esplendor del oro y la plata, el movible oscilar
de plumachos y el continuo pasar de figuras y
figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas
recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba
embobada; Ido del Sagrario abrfa un palmo
de boca; Segis, siempre descontento y mordaz,
burldbase de aquel lujo estipido y un tanto
chabacano; y yo, que al principio admiraba
todo como un chiquillo, acabé por atontarme
ante las vueltas, revueltas y movibles luces de
aquel rutilante caleidoscopio.
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La cabalgata dio la vuelta al redondel,
y al llegar debajo del palco real, apedronse
caballeros y padrinos, saludando todos a las
Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron
filas, y por la puerta de Madrid salié la brillante
procesion, no quedando en el ruedo mds que
los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza
rejonearon sus toros. Era la primera vez que
yo veia tal juego, y fuera de la gallardia de los
jinetes y de la soberbia estampa de los bridones,
no encontré en ello gran emocién. El tercer
toro rejoneado embistié a uno de los alguacilil-
los, que fue a caer con caballo y todo entre los
alabarderos, produciendo algtin estropicio. El
mismo torito alcanzd a un caballero en plaza
cuando iba a clavar su rejoncillo, le volted,
matdndole la cabalgadura, y el airoso campedn,
vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a
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la enfermerfa. La lidia ordinaria me interesd
un poco al principio; pero como no entiendo
de toros ni frecuento este especticulo, acabé
por sentir aburrimiento y ganas de que aquello
terminara. Ido del Sagrario, no mds perito en
tauromaquia, hacfa de cuanto vefamos criticas
tan sesudas como la que podria yo hacer de la
Iliada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del
ruedo a los palcos y gradas, para pasar revista
al pintoresco publico. La hilera de palcos
ofrecia un aspecto deslumbrador. Allf estaban
la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las mds admiradas
hermosuras de la Grandeza, luciendo albas
mantillas y adorno de camelias y gardenias
en la cabellera y en el seno. No lejos del
montdn aristocratico vi a Leona la Brava con
Carolina Pastrana y otras amigas del género
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demi-mundano. Ocasién es de decir que, en
aquella época de sus progresos en el arte social,
daba la dama de Mula la mejor prueba de su
talento vistiéndose con modestia, procurando
obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol
vi una tanda de mujeres, ataviadas estrepitosa-
mente con pafiolones de Manila, mantillas de
madrofios, altas peinetas y gran carga de flores
en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron en la
Castellana, a las érdenes de Ducazcal, la famosa
manifestacién contra la dinastia de Saboya: la
Moiio Triste, la Condesa del Real Cuiio, la Sil-
fide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huer-
tas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa,
la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién
hacia la grey aristocrdtica, vi en dos palcos a
Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi
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con sus familias. En las gradas, no lejos de
nosotros, habfa tres muchachas picoteras,
inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia
mi, saludindome con lindas garatusas formu-
ladas con los morros y con los abanicos. «;Ves
aquellas tres chicas que vuelven hacia acd sus
rostros picarescos como haciéndonos burla?—
dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que
han venido disfrazadas de personas, dejando
en alguna percha de los espacios sus tunicas
flotantes. Pertenecen al grupo de las malas,
traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas;
no les hagamos caso.» Casiana, sin comprender
bien lo que yo decia, se dio por enterada.
Observamos luego que, en los tendidos,
hombres y mujeres comfan a mandibula
batiente y empinaban botellas o zaques, sin
desatender los incidentes de la corrida. La
razén de estas merendonas era que, empezando
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las corridas a las doce y terminando a las
cuatro por causa de la cortedad de los dias,
trastorndbanse las ordinarias horas de almorzar
y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia
ordinaria, el que mds presente ha quedado en
mi memoria es el achuchén que dio un toro a
los alabarderos, apostados al pie del palco Real.
Rechazaron estos con sus hierros la embestida
del morucho, que volvié a la carga con mis
coraje, abriendo brecha. La res sufrié terribles
lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
dobldronse otras, volaron los tricornios por el
aire, y muchos Guardias sufrieron el destrozo
de sus uniformes. Pero ni los alabarderos aban-
donaron su puesto de honor y de peligro, ni el
cornupeto se mostraba propicio a terminar la
desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe
Garcia colease al codicioso bruto para hacerle
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abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con
gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija
y fatigosa por el vértigo de sus complicadas
emociones. La inmensidad de la concurrencia
dificultaba la salida; largo rato empleamos en
pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas
de aquel atranco, Segis comentaba con negro
humorismo el festejo, en su doble aspecto
popular y aristocrético.

«jCudnto nos hemos divertido!—
exclamé.—¢Verdad, Casiana, que tenemos
retortijones de tripas para todo el aflo? Me
alegro de haber venido para no verme obligado
a leer en la prensa taurina la descripcién de
esta chocarrerfa sublime... Si me dieran el
dinero que gasté el de Santofa en esa carroza
de cuento de hadas, lo emplearia en comprarle
una chichonera de oro, recamada de esmeraldas
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y brillantes, al Alcalde que inventd esta moji-
ganga de Las mil y una noches... aburridas...
Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
hecho tilin los padrinos de la Grandeza,
entre las brutalidades de los lidiadores y las
finustiquerias de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos;
merecen la Gran Cruz de San Fernando por el
canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un
premio a las figuras culminantes del jembrerio
de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera
inglesa a la Mo7io Triste, obligindola a ensefiar
la pierna para que el publico viese imponer
entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden.
Yo hubiera organizado este especticulo en
la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y
cerrindolo con un auto de fe, para que la fiesta
fuese mds nacional y castiza. El dltimo y mds
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lucido nimero habrfa sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a
los Grandes y pequeos de Espafia, a Cinovas,
Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo,
y el Marqués del Bacalao... en efigie, por
supuesto.»

Cuando ya pasibamos de las apreturas a
sitio de algin desahogo, nos encontramos con
Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y
Graziella que se le perdieron en el tumulto de
la salida. Tiempo hacfa que no nos veiamos:
noté¢ a la mujer dantesca mis vieja, huesuda
y barbuda que en los dfas de mi tltima visita
al laboratorio de la italiana. Interrogada por
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de
voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda,
a ratos acompafiamiento de entierro, porque...
créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las car-
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rozas eran coches de la funeraria, pintados de
colorines para dar el pego a los bobalicones... La
Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y
triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo
examinamos detenidamente el pafiuelo que ag-
itaba para cambiar los tercios delalidia... jay qué
penal... Por el movimiento que hacfan en el aire
las puntas del pafiuelo, y por los giros y pliegues
de la tela junto a la carita de Su Majestad, vin-
imos a conocer como este es dia que la pobre
Mercedes vivird muy poco.

—iQuita all4, bruja indecente!—exclamé
yo indignado.—No nos vengas con vaticinios
ni sandeces.

—Por laluz del santo dia, Tito; créanlo, que
estos signos no fallan: la hija de Montpensier no
llegard a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude
yo decir que habfa recobrado completamente
la salud. Pero como me enojaba el barullo
del Congreso no asisti jamds a las sesiones.
Las Gnicas noticias parlamentarias que puedo
daros son que, por renuncia de Posada Herrera,
fue elegido don Adelardo Lépez de Ayala
Presidente de la Cdmara popular, y que desde
los primeros dias arreciaron su oposicion
los sagastinos. Todo ello es, histéricamente

314
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considerado, flojo, anodino y sin substancia.
Mi4s interés tuvo la conspiracion  zor-
rillista, que desde DParis enviaba sordos
mugidos, llenando de zozobra los corazones
mondrquicos. Habldbase mucho de los
Generales Villacampa y Lagunero, y los mds
timoratos les vefan aparecer aqui y aculld como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa
politica de aquellos tiempos, y cuidibame tan
s6lo de darme buena vida y de pasar el tiempo
plicidamente en teatros y honestas diversiones.
El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de
la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espanol,
y ocupamos dos modestas delanteritas en
el anfiteatro principal. La sala rebosaba de
selecto publico, descollando en sus palcos los
Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompafiamiento de magnates y fantasmones.



316

Casianilla y yo no apartdbamos los ojos de
la simpdtica Merceditas, que en el teatro como
en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas
partes, se llevaba tras s los corazones. La obra
del gran Ayala gusté mucho, sin llegar al éxito
clamoroso y entusiasta de E/ tanto por ciento.
Pasaje culminante de la representacién fue el
mondlogo del actor segundo, que dijo Vico
de un modo magistral. Aclamado el insigne
poeta con aplauso ardoroso se presenté en el
palco escénico, no ciertamente cogido de la
mano de los actores como es costumbre en
estas solemnidades, sino solo, enteramente solo,
pues su categorfa de Presidente de las Cortes le
obligaba, segtin se dijo, a recibir los homenajes
teatrales en un decoroso aislamiento. La
eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subié a
las m4s altas cumbres del arte en la creacién del
cardcter de la protagonista.
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Como antes indiqué, yo no perdl’a ripio
para gozar de todo especticulo artistico de no-
ble cultura. En afios anteriores fui parroquiano
ferviente de la Sociedad de Conciertos, que
celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma
en el Teatro-Circo del Principe Alfonso. La
incomparable orquesta que primero dirigié
Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vizquez
y otros maestros, ha sido y es la gran educadora
del pueblo de Madrid en el cldsico y supremo
arte musical. Por ella han venido a ser el mis
puro recreo de nuestras almas las monumen-
tales, las soberanas sinfonias de Beethoven y
lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart,
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demds genios de la gloriosa pléyade germdnica.
Después de educarme yo quise iniciar a Casiana
en los misterios de la santa religién de Euterpe.
Durante las primeras audiciones, la pobrecilla
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no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje
de aquella teologia del sonido. Pero poco a
poco iba entrando, y acabd por deleitarse con
el andante de la Sinfonia Pastoral y el allegretto
scherzando de la Octava.

Cuidibame yo mucho de dar al espiritu
de Casianilla un matiz de cultura, sacindola
de la rusticidad y ordinariez en que se habia
criado. Sus nobles sentimientos, y los estimulos
de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propdsito,
llevdbala con frecuencia al Museo del Prado, y
a los tres o cuatro dias de andar por aquellas
salas mi companera se asimilé el valor estético
de la pintura, supo apreciar a los maestros,
y distingufa perfectamente a Veldzquez del
Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada
uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos halldbamos en la
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Rotonda recredindonos en la variada coleccién
de obras capitales, que no tiene igual en el
mundo, sorprendiome la presencia de Vicen-
tito Halconero, que con su mujer y su suegra
se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo
pictérico. En cuanto me vio el simpdtico
amigo vino a saludarme muy carifioso, y me
presentd a su familia; yo, naturalmente, no les
presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida
y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si
quisiera recatarse con el invisible manto de su
modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi:
«jCaramba, Tito, cuinto me alegro de verle!
Hasta hace muy poco no supe que ha estado
usted enfermo de los ojos... Ya me extrafiaba a
mi no encontrarle por ninguna parte... Pero lo
que es ahora, ya no se me escapa usted, querido.
Tenemos que hablar. Usted es un hombre
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que vale mucho, y no debe estar obscurecido,
huyendo de la gente y malogrando en la
inaccidn sus extraordinarias dotes de talento
y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es
preciso que hablemos, amigo mio.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que
me encontraba muy bien en la obscuridad y
que me infundia temor la idea de salir de ella.
Disertamos un rato, y al llegar el momento de
la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es
la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la
dolencia que acaba de padecer. Los hombres
que valen deben vivir en plena luz. De eso
hemos de tratar detenidamente. ¢Quiere usted
que vaya yo a su casa, o vendrd usted a la
mfa?» Le contesté que tendria mucho gusto en
visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana
y yo continuamos admirando a Van Dick,

Correggio, Veldzquez, Rafael y el delicioso y
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mindsculo cuadro del Mantegna Las exequias
de la Virgen.

Ocurrié esto a fines de Abril o principios de
Mayo, no me acuerdo bien. En lo restante de
Mayo llevé a Casiana a la Armerfa Real, donde
le fui mostrando uno por uno los soberbios
arneses, y dindole a conocer los altos héroes
que habianlos llevado sobre su cuerpo en
famosas batallas. Visitamos también el Museo
Naval, y alli vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y
modernas naves de guerra. En el Museo de
Artillerfa contemplamos recuerdos agradables
o lastimeros de la vida de la Patria, y en el de
Historia Natural, mi compafiera se deleité
contemplando los fésiles gigantescos y el rico
muestrario de la fauna felina, de la ornitolégica
y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Esparia os
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diré que la mozuela que yo recogi del arroyo
adelantaba con seguro paso en sus conocimien-
tos. Dominada prodigiosamente la lectura y
escritura, don José y yo le ddbamos lecciones
de Aritmética, de Geograffa y de Historia
compendiada. Habia leido ya el Quijoze, el Gzl
Blas y algunos libros modernos de poesia o
amena literatura. Su instruccién era gradual,
lenta y préctica; expresaba su gozo por cada
conocimiento recién adquirido huyendo de
las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constitufan su
mayor deleite. Modista de sf propia, vestia con
suma sencillez, evitando las formas llamativas y
de relumbrén. Como yo, se encontraba muy
bien en la obscuridad y le infundia temor la
idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por
Madrid rumores de que la Reina Mercedes
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no gozaba de buena salud. En nuestras
divagaciones por la Castellana y el Retiro,
Casiana y yo la vefamos pasar en coche con
su esposo, y en efecto, notamos en su linda
carita palidez, tristeza, un indeciso mohin
que a mi me parecié algo como despego de la
vida. Nos interesibamos por la joven Soberana
como si fuera de nuestra familia, y el propio
sentimiento creo yo que alentaba en todo el
pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de
Espafia como simbolo de paz, sin odios por su
parte, sin ningtn recelo por parte de la Nacién.
Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del
padre de la Reina, fue més denso el rumor de la
enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave
del caso. Quién decfa que era una afeccién al
pecho, quién que una fiebre maligna; muchos
recordaban que otros hijos de Montpensier
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habian muerto en plena juventud, de calen-
turas infecciosas, contra las cuales nada pudo
la ciencia; algunos, desviando los hechos del
terreno logico al de las conjeturas supersticiosas,
afirmaban que sobre don Antonio de Orledns
pesaba una maldicién: no podia ser feliz en su
vida doméstica el que habia sido en la publica
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el
Duque una capacidad administrativa, hombre
ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen
padre, y a despecho de estas apreciables dotes
nadie le querfa. En la mente popular se clavete-
aba con remaches duros la idea fatalista de que
los hijos inocentes han de expirar las culpas de
los padres pecadores.

El 22 de Junio aumenté tanto la gravedad
de la Reina infeliz, que se desconfiaba de sal-
varla. En la Mayordomia de Palacio agolpdbase
el gentio aristocritico y oficial, cubriendo
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de firmas tal ndmero de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas
mesas. El pueblo soberano, que no firmaba
porque no sabfa o no le dejaban, hizo publica
demostracidn de su afecto ala Reina ocupando
silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus
avenidas. Casiana, Segis y yo recorrfamos los
grupos de aquella plebe consternada y ansiosa
que, clavando sus ojos en los balcones de
Palacio, firmaba segin su peculiar modo de
escritura. Las impresiones que recogimos aqui
y alld pueden ser sintetizadas en esta forma:
Merceditas era la cindida paloma que trajo a
Espafia el ramo de oliva. Mientras ella calent6
el nido huyeron espantadas las viboras de la
trgica escandalera dindstica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de
Montpensier, llamados por un angustioso

telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida
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de muerte disimularon su consternacidn, y a
espaldas de Mercedes pidieron que fuese lla-
mado a consulta el célebre médico republicano
Federico Rubio...

El 24 arreci6 la gravedad de la enferma
con sintomas y caracteres que inducfan a la
desesperacidn; se creyd que la Reina terminarfa
su vida en el aniversario de su natalicio: el dia
de San Juan Bautista cumplia Mercedes de
Orledns diez y ocho afios. Contra este horrible
sarcasmo del Destino protestaron la familia de
la moribunda, el mundo palatino, las clases
altas y bajas de Madrid y el pueblo entero
de Espana, elevando al cielo todas las formas
de plegaria, desde las mds solemnes a las mds
humildes. Hiciéronse rogativas en innimeros
templos, catedrales, parroquias, conventos,
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes,
monjas, capellanes y canénigos de tanto pedir
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a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las
pobrecitas presas de la Cdrcel de Mujeres
reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para
mandar decir una misa rezada con el mismo
piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inicié ligera
remisién en la enfermedad. Las salas préximas
a la regia alcoba parecfan un campamento; aqui
y all4, recostados en los lujosos divanes, daban
descanso a sus fatigados huesos Montpensier,
la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno
y Benavides, y los palatinos de servicio. Las
personas que no se movian a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso,
la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa
Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio
dijo que no se debia tener por imposible la
salvacion de la Reina. A propésito del doctor
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Rubio referiré las voces que aquel dfa corrieron
por Madrid. Segin el rumor publico, el
famoso médico se presenté en Palacio vestido
de americana y se le dijo que no podia penetrar
en la Cdmara Real sin ponerse levita, a lo que
don Federico respondié que él no entraba en
aquella casa por su voluntad, que le habfan
llamado para ver un enfermo, y que iba con
el traje que usar solfa en el ejercicio de su pro-
fesién... Después supe por el propio Federico
Rubio que todo aquello era una fibula, que
fue a Palacio como le exigfan su dignidad, su
educacidén y el respeto a los compaiieros.
Llegada la noche del 25 al 26 disipdronse las
esperanzas rdpidamente. No habia salvacién
para la Reina. Extendida la triste noticia por
todo Madrid, el publico abandond los teatros,
los cafés y los circulos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, inva-
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diendo el patio y galerfas bajas. La guardia
exterior tuvo que desalojar el edificio; pero
el gentio siguié estacionado en la Plaza de la
Armerfay en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del
26, entrafiaba la situacién de Mercedes una
definitiva, inevitable desesperacién. Todas las
personas que rodeaban el lecho mortuorio,
hijas de Reyes las m4s, magnates o Principes de
la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas
por la congoja el lento descender de la Reina a
la regién de la eterna sombra... Mercedes expiré
a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llen-
aba las calles; se ofan mis las pisadas que las vo-
ces... A punto de las tres de la tarde, el insigne
Ayala, desde su sitial de la presidencia del Con-
greso, pronunciaba una corta oracién funebre,
de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa
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con mis delicadeza y ternura el duelo de Espafia
en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra
bondadosa Reina, nuestra cindida y mal-
ograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer
celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte.
Tan general es el dolor como inesperado ha
sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo
manifiestan; parece que cada uno se encuentra
desposeido de algo que ya le era propio, de algo
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el
dulce tesoro de los afectos intimos; y al verlo
arrebatado por tan sibita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo violento del
despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de
virtudes antes que de la Real diadema, estimulo
de halagiienas esperanzas, dulce y consoladora
aparicion... jquién no siente lo poco que ha
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durado!... No sé, sefiores Diputados, si la
profunda emocién que embarga mi espiritu
en este momento me consentird decir las pocas
palabras con que pienso, con que debo cumplir
la obligacién que este puesto me impone. No
es porque yo crea sentir mds vivamente el
funesto suceso que ninguno de los que me
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas
las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente,
que no hay alma tan empedernida que le cierre
sus puertas. Pero concurre una tristisima
circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la
sienta con m4s intensidad en este momento.

» Testigo presencial de los tltimos instantes
de nuestra Reina sin ventura, aun tengo delante
de mis ojos el ldgubre cuadro de su agonfa;
aun estd fresca en mi mente la imagen de la
pena, de la horrible y silenciosa pena que, con
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varios semblantes y diversas formas, rodeaba
el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas
sus esferas. Alli, nuestro amado Rey, hoy
mis digno de ser amado que nunca, apelaba
a sus deberes, a sus obligaciones de Principe,
a todo el valor de su magndnimo pecho, para
permanecer al lado de la que fue la elegida de su
corazdn, y para reprimir, aunque a duras penas,
el alma conturbada y viuda que pugnaba por
salir a sus ojos. Alli, los aterrados padres de
la ilustre moribunda, viva estatua del dolor,
inclinaban su frente ante el Eterno, que a
tan dura prueba les sometia, y con cristiana
resignacion le ofrecfan en holocausto la més
honda amargura que puede experimentarse en
la vida. Incansables en su amor, la Princesa de
Asturias y sus tiernas hermanas segufan con
aténita mirada todos los movimientos de la
doliente Reina, como ansiosas de acompanarla
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en la dltima partida. Alli, la presencia del
Gobierno de Su Majestad representaba el duelo
del Estado; los Presidentes de los Cuerpos
Colegisladores el luto del pais...»

A estas expresiones elevadas, patéticas,
que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, afiadié Ayala otras que podriamos
llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta
que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese
cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion
publica del caddver de Mercedes en el Salén
de Columnas. No exagero al decir que medio
Madrid desfilé por la capilla ardiente. Las
apreturas fueron horribles; se entraba por la
Plaza de la Armerfa y se salia por la puerta
del Principe. El sentimiento, derivando a la
curiosidad, convertiase en fuerza irresistible
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que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sin-
tomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de
ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las
farmacias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente,
y viendo el tumulto no nos atrevimos a me-
ternos en tan terribles angosturas. Minutos
después nos encontramos a Celestina Tirado
que salfa de Palacio, desgrefiada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a
nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de
nifia! Estd ya medio descompuesta, vestidita
con el hdbito de la Merced, en una caja de tist
de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando
en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada
de los signos y céteras que nunca fallan, me
equivoqué en el santo, nada mds que en el
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santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan...
Desde que ando en este oficio se me trabucan
los santirulicos.»



XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado,
ofmos estas coplas, cantadas por las tiernas
nifias que jugaban al corro: s Ddnde vas, Alfonso
XII? —sDonde vas, triste de ti>—Voy en busca
de Mercedes,—que ayer tarde no la vi.—Si
Mercedes ya se ha muerto,—muerta estd, que
yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las
calles de Madrid. La simplicidad candorosa
de estos versos, en boca de inocentes criaturas,
se me metia en el corazdén avivando la doliente

336
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memoria de la Reina sin ventura, muerta en la
flor de la edad.

Otro dfa, en Recoletos, of las mismas coplas,
continuadas de este modo: Su carita era de
Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo que
la cubria—era un rico carmesi.—Los zapatos
que llevaba—eran de rico charol,—regalados por
Alfonso—el dia que se caso. Recredindonos con
tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro,
y pudimos enriquecer el poema infantil con
esta otra cuarteta: £/ manto que la cubria—era
rico terciopelo,—y en letras de oro decia:—Ha
muerto cara de cielo.

«Fijate—dije a Casiana,—y convendrds
conmigo en que esos lindos cantares con-
tienen mds inspiracién y mayor encanto que
las odas hinchadas y las elegfas lacrimosas
con que los poetas de oficio lamentaron el
prematuro fin de Merceditas, apedredndonos
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con ripios duros y aburriéndonos con el desfile
mondétono de imigenes sobadas y terminachos
rimbombantes.»

Opiné como yo Casianilla y me dejé
estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito: ¢td
conoces a los poetas que hacen esos cantares?
¢Quiénes son, dénde estdn?

—No lo sé, hija mia—contesté.—Sélo te
digo que el pueblo hace las guerras y la paz,
la politica y la Historia, y también hace la
poesia.»

Si no referi antes mi primera visita a Vi-
centito Halconero, fue porque en ella nada
hubo digno de mencién. Reddjose a cortesias
de ritual y a remembranzas de sucesos que se
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores en-
trevistas tuvieron mds interés. Vivia mi amigo
en la calle de San Quintin, Plaza de Oriente,
y cuando le visitaba por la tarde, como a esas
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horas salfa yo siempre con Casiana, queddbase
mi compaiiera sentadita en un banco de los
jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dfa y otro
para convencerme de la necesidad de que yo me
lanzase de lleno a la politica activa, afilidndome
con ¢l al partido de Sagasta. Apuré Halconero
sus razones sin persuadirme, y entre otras
cosas me dijo que el propio don Prixedes le
manifestd deseos de tenerme a su lado, porque
ansiaba fortalecer el Partido Constitucional
con gente moza, atraer a todos los jévenes de
mentalidad a la moderna, aunque hubiesen
sido revolucionarios y alborotadores en dias
no lejanos. El relleno de sus adeptos, consis-
tente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta,

hablé Vicente por la suya diciéndome que si me
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determinaba podia contar desde luego con un
distrito seguro para salir diputado, bien cedién-
dome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de
su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida
publica. «Como ve usted—ariadid,—tengo
dos distritos. Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecia mucho su
generoso interés, pero que me repugnaba
el cunerismo y nunca pasé por mi mente
pertenecer a esos rebafios parlamentarios que
forma el Ministro de la Gobernacién como
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que
en Espana no existe la representacién nacional,
y que los diputados no expresan mds opinién
que la de unos cuantos sefiores; que en las
Cortes no reside ninguna parte de la soberanfa,
y que la ley fundamental del Estado no es
mds que una edicién bonita y esmerada de
las coplas de Calainos. Todos los poderes
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residen en el Rey y en las camarillas, a las que
estdin subordinados los jefes de las ganaderfas
politicas.

De estas afirmaciones surgi6 una discusion
entre comica y seria, y Halconero acabé por
arrancarme la promesa de que irfa yo con él
a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo
y entrar en los jardinillos para reunirme con
Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba
con dulces vocecitas las coplas que en otra
pigina he transcrito, y estas que ahora co-
pio: Los faroles de Palacio—ya no quieren
alumbrar,—porque Mercedes se bha muerto—y
luto quieren guardar.—Junto a las gradas del
trono—una sombra negra vi,—cuanto mds me
retiraba—mds se aproximaba a mi.—No te
retires, A lfomo;—no te retives de mi, —que soy
tu esposa querida—ry no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa
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de visitar a Sagasta, y una mafiana fui con él
a casa del jefe de los Constitucionales, Alcali,
s2. Habia yo tratado superficialmente a don
Prixedes en anos anteriores. Antes que Vi-
centito me presentase, Sagasta me reconocio,
saludindome como si nuestro trato hubiera
sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis
que la caracteristica de aquel hombre realmente
extraordinario era el don de simpatia, el don de
gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra,
sin que por ello dejase traslucir su pensamiento
en la conversacién. Entendfa yo que en su
afable sonrisa no debiamos ver un accidente,
sino un estado constitutivo de la personalidad,
y ademds la mdscara impenetrable de su genial
astucia.

Don Prixedes rompié la conversacién
sacando a relucir diabluras y extravagancias
de mi temprana juventud, y no fue poco mi



343

asombro al ver que tales simplezas conocia
y recordaba. Pronto comprendi que trataba
de ganar mi voluntad y atraerme a su esfera
por la afinidad de los caracteres y la semejanza
de nuestros respectivos modos de expresion.
De frase en frase nos metimos en la politica,
y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia
constitucional, prometiendo a Espafia dias
muy felices. La buena crianza obligome a una
delicada conformidad con las opiniones del
riojano, y al observar yo que recogfa la sonrisa
en su larga boca para departir con grave estilo,
pensaba que segufa riéndose por dentro.

Una observacién del amigo Halconero
llevd a don Prixedes a tocar el tema de mi
incorporacién a su partido. Yo me excusé
declarindome inepto para la vida publica, tal
como aqui se practicaba entonces; y €l, entre
severo y festivo, me hablé de este modo:
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«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones
le han hecho algo metafisico y que los de-
sengafios han matado su optimismo. Déjese
de tonterias, amigo, que por ese camino no
se va a ninguna parte. Usted sostiene que
vivimos en un mundo de ficciones; que la
representacion nacional, base del régimen, serd
una farsa mientras hagamos los diputados por
un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de
verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco;
pero también afirmo que semejantes males sélo
puede remediarlos el Partido Constitucional,
maridaje perfecto entre el poder real y la sober-
anfa del pueblo... No lo dude usted, amigo
Liviano, pues mi partido, en la oposicidn, estd
haciendo ya una gran obra politica. El porvenir
es nuestro. Si usted no lo reconoce todavia,
lo reconocerd bien pronto. Yo he de intentar
la regenaracién de este pafs. ¢Fracasaré? Alld
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veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos
resultan fallidos y sucumbo en la demanda,
caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco mds, termind mi primera
visita a don Prixedes. El ripido avance del
verano interrumpié mis relaciones con Hal-
conero porque este se fue a La Guardia, Vitoria
y San Sebastidn... Casiana y yo, no queriendo
infringir la moda de la emigracién estival,
partimos para nuestras posesiones de La Sagra,
radicantes en el término de un desconocido
pueblo llamado Borox. Reduciase el patrimo-
nio misero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la
tia Simona. Encantadas entraron Simonica
y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me
parecié muy desagradable. En Borox no se
conocia el drbol; habfa una sola fuente, y el
agua de esta no servia para cocer los garbanzos:
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utilizdbase en tales usos la que brotaba de un
manantial distante cinco kilémetros del pueblo,
y era transportada por arrieros-aguadores que
surtfan a todo Borox y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel
suelo eran lo mds apropiado a nuestra ingénita
cursilerfa, yo no me conformé con tan ruin
villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
préximo donde Simona tenfa parentela. Por
mediacién de esta alquilamos una hermosa
casa, con huerta, rodeada de vifiedos y frutales.
Ya sabéis que Esquivias es la patria de dofia
Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que
alli vivi6 algin tiempo el Principe de nuestros
ingenios. Gozdbamos el alto honor de veranear
en una villa famosa en los anales de las Letras
patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y en
su vecindario encontramos muchas personas
de buena crianza, y algtn sefiorio. Habia no
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pocos veraneantes de Madrid, gente de medio
pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos
quedamos hasta la vendimia, muy entretenidos
y gozosos. En aquella temporada placentera
no tenfamos mds relacién con el resto del
mundo que las cartas que de vez en cuando
nos escribfa nuestro amigo Segis, desde San
Sebastidn primero, después desde Zaragoza
y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré
de acaecimientos que surgian y pasaban sin
dejar tras si mds que el comentario fugaz de
las lenguas ociosas: que Martos, después de
entenderse con Ruiz Zorrilla, logré catequizar
al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una
conferencia en Biarritz, de la cual, segiin los
ojalateros de Madrid, resultarfa muy pronto
el triunfo de la Republica. Estas ilusiones y
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otras de rosados matices se desvanecieron en
la normalidad perezosa de la vida politica en
aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Naval-
moral de la Mata fue otro caso de la vacuidad
histérica que caracterizé aquellas décadas. El
25 de Octubre regresé el Rey Alfonso de un
viaje que hizo a las provincias del Centro, y
al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya
de los Consejos, un jovenzuelo disparé contra
¢l dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno.
El agresor, detenido al instante, se llamaba
Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
(Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la
Internacional. La emocidén de este suceso no
durdé mucho. El tal Oliva era indudablemente
un fandtico; pero con menos visos de locura
que de tonterfa. Segin mi leal entender, en
aquella época de una insipidez mal azucarada,
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hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichado Oliva se hablé un
poco en aquellos dias, y otro poco cuando le
dieron garrote en Enero del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atrds a
personalidades ilustres que habfan cumplido ya
su misién en la vida. En Agosto del 78 fallecié
la que fue Reina Gobernadora, dona Marfa
Cristina; en Diciembre perdié la democracia al
famoso tribuno don Nicolds Marfa Rivero; y
a principios del afio siguiente, 1879, acabd sus
dias Espartero, Duque de la Victoria y Principe
de Vergara, que durante un cuarto de siglo
llené con su nombre la Historia de Espafia.

Mientras llega ocasion de traer a estas pagi-
nas las cosas de Cuba, os diré que la llamada
paz del Zanjén (mds bien tregua o convenio, al
estilo del de Vergara) pactada entre Martinez
Campos y los jefes de la insurreccién, no era del
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gusto del Partido Peninsular Espafiol dela Gran
Antilla. Sonaron con mayor estridencia que
antes las declamaciones patridticas; Martinez
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid
se mostraba esquivo para realizar lo pactado
con los insurrectos, se atufd, dio de lado al
Capitin General Jovellar y a los espaioles
incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestién ante el Rey, el
Gobierno y las Cortes.

Cinovas del Castillo, estimando con razén
o sin ella que el horno politico de Espafia no
estaba para bollos autonémicos ni otras zaran-
dajas ofrecidas a los cubanos, mostré su repug-
nancia a convertir en leyes las estipulaciones del
convenio del Zanjén, y para salir de aquel conve-
nio puso en préctica la consabida artimada del
medio mutis, que habfa empleado con éxito en
los comienzos de la Restauracion.
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El 27 de Febrero planteé don Antonio la
crisis total, aconsejando al Rey que encargase
de formar Gobierno a Martinez Campos. jLds-
tima grande que un hombre como Cinovas
desestimara el alto ideal que Martinez Campos
defendfa; error funesto que don Antonio, por
falta de valor para imponerse a los patrioteros,
entregase el Poder a un hombre que si en lo
militar era eminente, en lo politico carecfa
de trastienda y travesura para luchar con las
pasiones humanas!  jFatalidad inexorable!
Cénovas, no atreviéndose a resolver el gran
problema antillano, cedia los trastos de gob-
ernar a quien, sobrado de valor para todo, no
podia consumar la magna empresa por falta
de aptitudes politicas. De este modo, entre
un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la

pérdida de las Antillas.
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Llevé Martinez Campos al Ministerio de
la Gobernacién a Paco Silvela, el mds joven de
los tres hermanos de este ilustre apellido, todos
muy notables en la jurisprudencia, la literatura
y la politica. Fuera de disolver las Cortes y con-
vocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela
poco o nada hizo, a no ser que se tenga en
cuenta su obra negativa. Las reformas politicas
de Cuba, que se habia comprometido a realizar
don Arsenio, pasaron suavemente al pantedn
del olvido, y ni aun se trat6 de sacar adelante
el proyecto de ley de abolicién de la esclavitud
que parecia lo de mds urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su
atencioén en el proyecto que daba por quebrada
ala Compariia constructora de las lineas férreas
del Noroeste, facultando al Gobierno para otor-
gar por concurso lo que restaba por construir.
De ello resulté que adjudicaron el bonito nego-
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cio a un afortunado francés llamado Monsieunr
Donon, a quien, segtin se dijo, protegfan altisi-
mas personalidades.

Pasando de lo colectivo alo personal, os con-
taré que Halconerito insistié en sus deseos de
sacarme diputado, aprovechando aquellas elec-
ciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me
peso este apego a la dorada obscuridad: asf lo
digo, porque en mi salvaje independencia llevo
dentro una luz espiritual que me hace amable y
placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver
en mi compaffa hace algin tiempo la figura
de Garcia Fajardo, les diré que poco después
de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande
amigo se reconcilié con su madre, Segismunda
Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada
de no comunes talentos para traer dineritos
de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para
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decorar su vanidad con ficiles blasones. De esta
dama os hablé hace algin tiempo, y aquellas
referencias las completo ahora diciendo que
dofia Segismunda habia realizado su dorado
suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque
fuera pontificio: desde el verano anterior
tituldbase Condesa de Casa Pampliega.
Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la
madurez de la vida, sin m4s afecto que el de su
hijo, requirié la compania de Segis con el ansia
de completar su correccion teniéndole siempre
consigo. Sacé al rebelde del poder de dofia
Leche, y firme en la idea de apartarle de las
malas compaiifas de Madrid, emprendié con ¢l
largos viajes que fueron a un tiempo de recreo
y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los
balnearios y playas del Norte, visitaron después
Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado
el invierno se fueron a Andalucia, terminando
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su agradable excursién con la temporada de
Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a
Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontré
mids reformado de indumento que de lenguaje.
La madre de Garcia Fajardo, en el descenso de
la vida, conservaba la siniestra hermosura de su
rostro cefiudo y desapacible. En otro tiempo
compararon su cabeza con la de Medusa, y adn
podia sostenerse la comparacidn; sélo que su
cabellera de serpientes habia blanqueado. Al
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de
sus recientes viajes, y la senora Condesa de Casa
Pampliega se despaché a su gusto, contando
con prolijidad enfadosa las preciosidades que
habfa visto en el Norte y Sur de las Espaias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segis-
mundo, y puedo aseguraros que esta segunda
visita fue memorable, digna ciertamente de ser
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marcada con piedra blanca en mis historias. Al
entrar yo se despedfa una dama elegantisima,
guapetona, de grandes ojos negros fulgu-
rantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien
plantada... Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es
esta mujer, s¢ que la he visto en alguna parte.
¢Dénde, Sefor, donde?... No me acuerdo.»

Cuando Segis volvié de despedir a la linda
sefiora, notando mi asombro y perplejidad, me
dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que estds
tonto. Es Elena Sanz.
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—¢Elena Sanz?... jAh!... si... sit—exclamé yo
golpeindome la frente,—la hermosa cantante
espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por
eso la desconocia.

—En el teatro, querido Tito—me dijo
Segis,—su belleza entra en el orden de lo mon-
umental, y al pasar del escenario a la vida es un
conjunto de gracias y seducciones que quitan
el sentido. Recordards que la aplaudimos en el
Real por primera vez, interpretando el cardcter

357
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de Leonor de Guzmidn, favorita del Rey don
Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y
de sus hermanos, que tanta guerra dieron en
estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la
vimos en la Azucena de El Trovador, tipo mu-
sical a que da extraordinario relieve su potente
voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en
el arte del bel canto aplicado a la dpera, dofia
Segismunda intervino en la conversacién con
estas sensatas razones: «Entiendo yo que
eso de contralto es lo mismo que baritona, o
como quien dice, el baritono de las mujeres.
Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida
de muchacho, en esa dpera tan preciosa... no
me acuerdo... ;Como se llama?

— Lucrecia  Borgia—contesté  Segis.—El

papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado.
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iQué elegante mozo, qué frescura, qué gracial...
Como dice Asmodeo en sus formas criticas,
Elena Sanz rayo a gran altura en el racconto del
primer acto y en el brindis del tercero.

—DPero donde estd incomparable, ideal, es
en Aida—atirmé yo.—{Qué Amneris! Dirfase
que es la auténtica hija del Rey de Egipto...
Cuando entra en escena parece que viene de
dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo
a las Pirdmides.

—Todas esas dperas y otrasle hemos oido en
Sevilla—me dijo Segismundo.—Cada vez est4
mejor.

—Ademis—anadié la Condesa de Casa
Pampliega,—como viviamos en el Hotel de
Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy
amigas. Elenita es una mujer simpatiquisima,
buena como el pan, toda pasién, generosidad,
ternura.»
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Hijo y madre siguieron bosquejando con
cariiosa benevolencia el retrato de la diva
guapetona y adorable, y yo me retiré porque
tenfa que hacer en mi casa. Al bajar la escalera
pareciome sentir leves pasos al compis de
los mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando
llegué a la calle, ademds de los pasos of una
voz tenue que deslizé en mi oreja estas dulces
palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra
Madre augusta conffa las comunicaciones de
indole m4s delicada. ¢{No me ves?

—Vagamente, como un espectro engen-
drado por la luz solar, veo tu perfil de mdrmol
y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata,
fijate bien. Y la regién espiritual que cruzamos
con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella
inmensa esfera encendida por el fuego de amor,
que crea o destruye las familias humanas...
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Cuando hablabas con tu amigo y su madre
estaba yo presente, pero no pudiste verme.
Cuando salfas te segui para comunicarte el
pensamiento de la divina Clio: ella movié la
voluntad de tus amigos a fin de que te dieran a
conocer a la gentil artista que, con su gallarda
persona y sus acendrados sentimientos ha de
ocupar grande espacio de la Historia... pero
entiéndase bien, en los anales del ser interno
de la Nacién. Demasiado sabes ta que la vida
externa y superficial no merece ser perpetuada
en letras de molde. Lo que aqui llaman politica
es corteza deleznable que se llevan los aires.
Desea Mariclio que te apliques a la Historia
interna, arte y ciencia de la vida, norma y
dechado de las pasiones humanas. Estas son la
matriz de que se derivan las menudas acciones
de eso que llaman cosa priblica, y que deberfa
llamarse superficie de las cosas.»
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Aplicando toda mi atencién a las palabras
de aquella fémina incorpérea, pude hacerme
cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitfa.
«Bueno —le dije.—Ya sé que la hermosa dzva
de los ojos de fuego trae, ademds de sus papeles
de teatro, otro muy importante en la Historia.
Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a
esa sefiora, sea digno de pasar a la posteridad;
pero ¢de dénde voy a sacar los pormenores
y noticias de una vida que desconozco? ¢Ha
de relatarme ella misma su propia biografia?
Los amigos suyos que también lo sean mios,
¢podrin contarme el pasado de esa mujer
seductora, algo de su presente, y revelarme los
pensamientos y propdsitos con que intenta
elaborar su porvenir?>»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al
atravesar el jardincillo donde anos después se
colocé la estatua de Calderdn, lainfantil y grécil
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Efémera brincaba, separindose por momentos
de mi para pisotear el césped y volver luego a
mi lado con paso de cabritilla juguetona. De
pronto me cogié de la mano, y como yo le
manifestase de nuevo mi perplejidad ante la
falta de datos para escribir la Vida y Hechos de
la bella cantatriz, obligome a sentarme en un
banco y me dijo: «No te apures, Titin, que
aqui tengo yo, y voy a ddrtelo, el remedio de tu
ignorancia.»

Acto seguido sacé del seno un cartuchito
de papel, y de este una pluma que me entregé,
acompafando la accién con las siguientes
diabdlicas palabras: «Tu Madre te envia la
péiiola que ella usé algunas veces para apuntar
los nombres de los Reyes enamorados que por
sus liviandades perdieron el trono, y los de
otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe
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es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco
papel. ¢Te vas enterando? Si te propusieras
escribir con esta pluma una mentira, ella no te
obedecerfa y pondria la verdad.»

Pronunciando la tltima palabra, introdujo
la pluma en el bolsillo interior de mi levita y
desaparecié de mi vista... Apenas percibi un
rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccién que
por el alto espacio segufa la mensajerita de mi
Madre, emprendi presuroso el camino de mi
casa, espoleado por la inquietud y confusién
que la presencia de lalinda Efémera me causara,
y con la esperanza de que cesarfan mis dudas
en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud
de la pluma que a despecho del escritor escribia
siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron
para llegar a mi vivienda, y segundos tan sélo
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tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo
con 4gil mano tintero y papel.

Ptaseme inmediatamente al trabajo, en-
tregindome al arbitrio de la mégica péfiola,
la cual empezé a traducir mi pensamiento, o
mds bien a sugerirme el suyo en esta forma:
«Elena Sanz nacié en Castell6n de la Plana por
los anos de 1852 6 53, y no doy miés referencias
de su progenie, ni puntualizo la fecha de su
nacimiento, porque ello ni quita ni pone un
ardite en el valor documental de esta veridica
historia. Os diré tan sélo que a mediados del 63
ingresé con su hermanita Dolores en el Colegio
de las Nifias de Leganés, sito, como saben hasta
los mis indoctos, en la calle de la Reina, a mano
derecha bajando de la calle del Clavel a la de
San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la
gentil Elenita y su hermana entraron a recibir
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educacién en aquel benéfico instituto por los
auspicios o voluntad expresa del representante
del Patronato sefior Marqués de Leganés, mds
conocido por los ilustres titulos de Duque
de Sexto y Marqués de Alcafiices. Cuestion
es esa que dejo al libre criterio de los lectores,
limitindome a consignar que la nueva colegiala
se distinguid por su belleza, por su aplicacién al
estudio, y singularmente por su magnifica voz
y extraordinarias aptitudes para la musica y el
canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profe-
sor del Colegio en las clases de solfa, vaticin
a Elenita un porvenir brillante y provechoso si
consagraba su florida juventud y su admirable
érgano vocal a la 6pera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y
noches de Semana Santa, acude gran gentio al
Colegio de Ninas de Leganés para oir cantar a
las educandas motetes, misereres, y otras piezas
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religiosas propias de tales solemnidades. A
fuer de historiador de indiscutible veracidad,
aseguro que la voz angélica de Elena Sanz,
sobreponiéndose a la de sus compaiieras, sub-
yugo al ptblico, y que este llevé de la iglesia a la
calle y de la calle a diferentes Circulos y salones
el nombre de la precoz niia de Leganés, que
anunciaba la extraordinaria mujer de teatro
en un porvenir préximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el afo 66,
cuando salié Elena del Colegio, era una moza
espléndida, admirablemente dotada por la
Naturaleza en todo lo que atafie al recreo de
los ojos, completando asi lo que Dios le habia
dado para goce y encanto de los oidos. Muchas
familias aristocriticas se la disputaban para
gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por
fin, en alas de su incipiente nombradia, fue
llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la
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oy, la celebrd, ofreciéndole su proteccion
gallardamente, como siempre lo hizo, para
que pudiera llegar pronto a las cumbres mds
excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho,
averigiielo Vargas, el historiador os anuncia que
para seguir su relato dard un formidable salto
en el tiempo, omitiendo no pocos episodios
de la vida de Elena Sanz, que si para ella
entrafan indudable importancia, no han de
traer ningin hilo nuevo al sutil tejido de la
historia presente. No tengo por qué decir, ni
ello hace al caso, cémo fue Elena Sanz a Italia
para perfeccionarse en el arte del canto; cémo
se dio a conocer en los teatros de aquellos
Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su
belleza y su arte; como recorrié triunfalmente
varias capitales de Europa y América; y cémo,
en fin, volvié a Parfs el afio 73, en la plenitud de
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su hermosura y de su talento musical. En uso
del sagrado derecho de pretericién me callo lo
que importa poco a mis fines, y me apresuro a
consignar que uno de los primeros cuidados de
Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio
Basileusky...»

Cuando a este punto llegaba, acercéseme
Casianilla muy quedito, y mirando por encima
de mis hombros lo que yo escribfa, me dijo:
«Pero ¢qué haces, Titin? No has levantado
mano del papel desde que entraste en casa. Eso
que escribes, ses Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un
tanto confuso.—Ahora me da por ahi. Pero
esta invencién supera en verdad a la misma
Historia.

—iBonita cosa serd!—exclamé Casiana
pasando sus ojos por las cuartillas.—Ya veo que
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sacas una heroina y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi
heroina es Dosia Leonor de Guzmdn, sefiora
muy bella y frescachona, que cantaba como
los dngeles y que tuvo amores con el Rey don
Alfonso.

—¢Con este Rey de ahora, con el viudo de
Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con
otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno alld
en los tiempos de Maricastafia, siglo XIV.

—¢Y esa Do7ia Leonor era cantante?... ¢De
malaguenas, de jotas, o de...?

—De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores
triunfos era La Favorita. jQué arias se cantaba
ella sola, qué dtos con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ¢Dices que el
Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora.
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Temo que se me vaya el santo al cielo si me
entretengo en hablar contigo... Vete a tus
quehaceres... Esta noche te contaré todo el
argumento.>»

Segui mi trabajo con febril actividad, y la
mdgica pluma, que ya iba concordando sus
verdades con la inspiracién mfa, trazé estas
interesantes cldusulas: «Que dofia Isabel
IT recibié a su amiga Elenita con la efusion
mds carifosa, no hay para qué decirlo. La
convidd a comer; llevola en su coche a los
paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar
invitd en repetidas soirées a sus amigas, entre
las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del puablico de Madrid.
Aplaudida y celebrada pomposamente fue la
Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es
corriente y vulgarisimo. Lo que sigue, no sélo
es interesante, sino que pertenece al orden de
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las cosas de indudable trascendencia en la vida
de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse
de Su Majestad, pues tenfa que partir para
Viena, donde se habfa contratado por no sé qué
ndmero de funciones, Isabel II, con aquella
bondad efusiva y un tanto candorosa que fue
siempre faceta principal de su caricter, le dijo:
«iAy, hija, qué gusto me das! ;Conque vas a
Viena? Cudnto me alegro. Pues mira, has de
hacer una visita a mi hijo Alfonso, que esti,
como sabes, en el Colegio Teresiano. ¢Lo hards,
hija mfa?» La contestacién de la gentil artista
ficilmente se comprende: con mil amores
visitarfa a Su Alteza; no, no, a Su Majestad,
que desde la abdicacién de dona Isabel se
tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena,
aseguré que la presencia de Elena Sanz en el
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Colegio Teresiano fue para ella un éxito infini-
tamente superior a cuantos habfa logrado en
el teatro. Salié la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se
solazaban en el patio, por ser la hora de recreo.
Vestida con suprema elegancia, la belleza
meridional de la insigne espafiola produjo en
la turbamulta de muchachos una impresién
de estupor: queddronse algunos admirindola
en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La
etiqueta no podia contenerles. ;Qué mujer era
aquella? ¢De dénde habia salido tal divinidad?
iQué ojos de fuego, qué boca rebosante de
gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas,
qué ademdn seforil, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, pdlido y con-
fuso, no podfa ocultar la profunda emocién
que sentfa frente a su hechicera compatriota...
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Parti6 /a diva... Las bromas picantes y las
felicitaciones ardorosas de Jos Teresianos a su
regio compafiero quedaron en la mente del
hijo de Isabel IT como sensacién dulcisima que
jamds habfa de borrarse... Una de las primeras
6peras que Elenita canté en Viena fue La
Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mdgica
pluma y me permito obsequiar a los conspic-
uos lectores con este mondlogo de mi propia
cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bon-
dadosa y desdichada, aquel filésofo-politico
que afiadié a tu nombre el lastimero mote de
La de los tristes destinos!... Digo esto porque
en tu larga vida de Soberana pusiste siempre
tu corazén blando sobre tu inteligencia, y
abusaste irreflexivamente del poder afectivo
y lo extendiste fuera de tu d6rbita personal,
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llevindolo a trastornar y corromper la vida
del Régimen... ;Quién te inspird la diabdlica
idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio
Teresiano, donde tu hijo educibase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de
las leyes, primer ciudadano de un pais dvido
de acomodar su vida a la virtud y a las buenas
costumbres? sNo pensaste que Alfonso se
hallaba en la edad critica de la formacién del
caricter, expuesto a llevar a la existencia del
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin
darte cuenta de ello, joh Reina!, movida de
tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el
cual hemos de ver siempre una modalidad
incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste
fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo,
entre dos parrafadas de la divina péiola forjada
por los geniecillos que a su servicio tiene la Ver-



dad.

376



XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre
el papel, ripidamente fue tomando estado
caligrifico la vida de Elena Sanz. De las notas
que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi
objeto, se me antoja sacar alguna en estas pagi-
nas para que los lectores se hagan cargo de la
grandeza de alma de mi heroina. «Hallindose
de paso en Paris durante la tremenda explosion
revolucionaria de la Commune, aparecié en los
sitios de mayor peligro recogiendo y curando
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a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes
comunistas, la intrepidez de /la diva tocé los
linderos de lo sublime. M4s tarde le concedid
la villa de Paris distinciones y diplomas por su
ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la
hubiera condecorado con la Legién de honor.
Anadiré a esto que en todo tiempo distinguié
a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus ojos ningtin infortunio que no
fuese al momento espléndidamente socorrido;
el pueblo la titulaba, con sobrada razén, la
madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para
deciros...» Al llegar este punto adverti que no
necesitaba de la milagrosa pluma para contin-
uar historiando, pues los hechos que ahora re-
lataré fueron apreciados ficilmente por mi pro-
pio conocimiento, o por fidedignas referencias
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delosamigos. Guardé en lugar seguro el cdlamo
de la verdad, y con el mio, vulgarisimo y com-
prado en la tienda, segui pergefiando los anales
de la vida hispana, sin distinguir lo interno delo
externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su
madre, en Sevilla dejaron de ser platénicas las
relaciones de Alfonso XI con Dosia Leonor de
Guzmdn. Durante algiin tiempo permanecié
esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mds
con sus desdenes la exaltada pasién del Monarca.
Pero al fin, de tal modo extremd Alfonso sus del-
icadas artes de seduccidn, artes realmente sober-
anas, que la pobre Elenita, quebrantada en su
tesén de mujer y de artista, cayd del lado de la
libertad.

Declaro que al saber esto tuve ldstima de la
hermosa y popular artista. A mi modo de ver,
fue gran necedad preferir el titulo de favorita
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del Rey al de favorita del publico. Pronto
habria de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste bal-
ance: pérdida de doscientos o trescientos mil
francos anuales con que le pagaba el publico
sus gorgoritos; ganancia de una obvencién de
amor relativamente miserable. A este desnivel
lastimoso habria de anadir la obscuridad, la
social anulacién a que fatalmente la condenaba
el implacable principio de la Razén de Estado.
iOh, la Razén de Estado! Esta picara
norma del vivir de los Reyes, no siempre com-
patible con los sentimientos humanos, vino a
truncar la dicha de la bella del Rey. Cénovas,
y todos los hombres importantes que con él
dirigfan la politica de la Restauracién, creyeron
indispensable para la felicidad de Espafia que
Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y
que estas fuesen con Princesa catélica de la
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mis alta estirpe reinante. Busca buscando,
encontraron en la familia de Hapsburgo una
joven Archiduquesa de la empingorotada
parentela del Emperador de Austria Francisco
José.  Nuestros palaciegos se hacfan lenguas
de la distincién, talento y virtudes de la que
habian elegido para compartir con Alfonso el
solio de Espania.

Entabladas las negociaciones, pronto
se llegé a un felicisimo acuerdo. Decidiose
celebrar las acostumbradas vistas que preceden
a los desposorios regios, y este trimite tuvo
efecto en Arcachdn, a donde acudié la novia
con su madre la Archiduquesa Isabel, y don
Alfonso con el séquito correspondiente a su
alta jerarqufa. Resultaron las vistas conforme
a lo previsto en el Protocolo, es decir, que
fuéronse gratos el uno al otro. iYa tenfamos
Reina!
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Un detalle que no debe preterirse es que
el Rey fue a la entrevista de Arcachén con el
brazo derecho en cabestrillo. En la temporada
estival de La Granja sufrié Alfonso aquel
afo un accidente de caza, que le estroped la
mano, imposibilitindole para escribir durante
muchos dfas. Por cierto que Su Majestad,
hombre poco sufrido y algo voluntarioso,
no querfa someterse al sistema de quietud y
recogimiento que le impusieran los médicos
para curarle. Ninguna de las personas que le
rodeaban conseguia que el Rey refrenase su
impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso,
llamado Prudencio Menéndez, discreto medi-
ador en las relaciones del Monarca con Dosia
Leonor de Guzgmdn, logré someter a su Sefior a
las prescripciones facultativas, gracias a este ar-
bitrio de mdgico efecto. Escribi6 a La Favorita
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una sentida carta. Entre otras cosas, le decfa:
«Cumpliendo mi primer deber os comunico,
dona Elena, la verdad sobre la importancia que
tiene el accidente sufrido por el Sefor, para
vuestra tranquilidad y para que no credis tantas
mentiras como os contardn. Le ruego, sefiora
mfa, que cuando le escriba le encargue por Dios
no haga ningdn esfuerzo hasta que la cura esté
echa, pues de hacer ensayos podria quedar mal,
digdselo usted por Dios, que a usted le hard
caso.» Para mayor exactitud no he querido
alterar la ortografia arbitraria del documento.
Pertenece esta incidencia al ser interno
de Espafia. Ved de qué manera tan chusca el
cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria
etiqueta del ser externo, en Jas vistas de Ar-
cachén, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de

Bailén partié para Viena al frente de una lucida
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Embajada, con objeto de pedir al emperador
Francisco José la mano de la Archiduquesa
Marfa Cristina. Mientras tanto, se preparaban
en Madrid los imprescindibles y tan acredita-
dos festejos reales, con iluminaciones, fuegos
de artificio, corridas de toros con caballeros en
plaza y demds requilorios que los esponsales de
la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia
la inundaciéon de Murcia, en la noche del 14 al
15 de Octubre de 1879. Desde que reventd el
pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se habia
visto en aquella comarca catdstrofe tan terrible.
Innumerables familias perecieron arrastradas
por las aguas. Fue una especie de parodia del
Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con
aluvién de suscripciones, rifas, espectdculos, y
sinfin de arbitrios que se idearon en toda Eu-
ropa y en América, para socorrer a los infelices
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huertanos supervivientes de aquel espantoso
cataclismo. Adn duraban las témbolas y las
cuestaciones cuando la Razén de Estado, y
su inseparable compariera la Iglesia, unieron
con lazos indisolubles al Rey don Alfonso
de Borbén y a la archiduquesa dofia Marfa
Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanfa de los festejos:
el coruscante cortejo nupcial, las dureas car-
rozas, los pintorescos palafrenes, el derroche
de percalinas, arcos de embadurnadas lonas,
farolillos pitafiosos y demds garambainas para
recreo de transeuntes aburridos.  Apenas
efectuadas las nupcias mayestdticas, Martinez
Campos y Silvela, que no habian hecho cosa
de fundamento en la esfera gubernamental,
se retiraron por el foro, volviendo Cdnovas
a ocupar el Poder con su inseparable acdlito
Romero Robledo. Reanudadas las tareas
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parlamentarias, empefidronse vivas discusiones
politicas por si fuiste o no fuiste, y por si
hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas
sesiones ocurrid el famoso incidente llamado e/
sombrerazo. Hallibase no sé qué diputado con-
tendiendo con don Antonio Cidnovas, cuando
este, dejindose arrebatar de su altanerfa, agarro
el sombrero, y con mirada despectiva y ademan
impropio de aquel lugar que algunos llamaban
augusto, salié del Salén seguido de los demis
Ministros, dejando al orador con la palabra
en la boca. Gran escindalo, desenfreno de
vocablos no muy parlamentarios, y retirada de
todas las minorias.

Quedaron los d4nimos un tanto agriados...
La muerte no quiso que terminara el afo sin
arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El
2.9 de Diciembre murid el General Zabala, una
de las glorias mds puras de nuestro Ejército, y
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el 30, Adelardo Lépez de Ayala, Presidente del
Congreso y figura culminante en el Parnaso
espafiol. Mis le lloré la Patria como poeta
que como politico. El mismo dfa 30 quiso
hacer de las suyas el fanatismo sectario: al
entrar en coche por la Puerta del Principe del
Palacio Real Alfonso XII con su esposa Marfa
Cristina, les disparé dos tiros un vesdnico,
Francisco Otero Gonzélez, natural de Santiago
de Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las
alevosas balas no tocaron a los Reyes. El crim-
inal fue detenido en el acto. Revelose como
un inconsciente, incurso cual su precursor
Oliva en el pecado de estupidez. Repito que
los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta
la exaltacién politica era rutinaria y pedestre,
mds bien parecfan engendros del Limbo que
del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mis
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patente la invasidn del positivismo en las almas
de los afortunados politicos que entonces
estaban en candelero. El sabio consejo de un
estadista francés que dijo a sus contempori-
neos enrigueceos, que ningun hombre prblico
agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad
de su Patria, fue tomado al pie de la letra por
los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El
bendito Monsienr Donon, a quien se adjudicé
en concurso la terminacidn de las lineas férreas
del Noroeste, dio pruebas de ser hombre
sagaz, y al propio tiempo muy agradecido.
Al constituir su Consejo de Administracién
repartié las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo mds granado de la
Situacidén conservadora, dando también su
poquito de turrdn a los liberales, y mucho mis
a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y com-
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placidas que tenfan en aquel tiempo todos
los agraciados con los premios gordos de la
loterfa Dononiana. Recuerdo también que
un conspicuo gacetillero hizo un chiste que
ha quedado de repertorio. Disputaban varios
amigos en el Salén de Conferencias del Con-
greso para determinar cudles eran los segundos
apellidos de las dos ramas borbdnicas. Alguien
dijo que todos llamdbanse Borbén y Este, y
nuestro gacetillero contesté en el acto que
el Rey de Espafa se llamaba don Alfonso de
Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dfa de tales cosas con
mi amigo Segis, recordamos el caso de dofia
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté
a su tiempo, habia vivido tranquila en Ginebra,
comiendo el fruto de sus ardides financieros.
Libre, feliz e independiente permanecié en
Suiza amparada por las leyes de aquel pais,
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donde no habfa extradicién. Alguien le hizo
creer que en Espafia ya no se acordaban de ella,
y que podia recorrer a su antojo toda Europa
si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea
marchd a Paris. En mal hora lo hizo. Cuentan
que por denuncia de su hermana Adela, /a
dama de las patillas, fue dona Baldomera Larra
detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada
la extradicién, trajeron a la pobre sefiora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.
Dijome Segismundo que solfa visitar a la
cautiva en la Cércel de Mujeres, por agradec-
imiento a las bondades que tuvo con él en los
dias felices del Banco Popular. Ultimamente
habf{ala encontrado sosegada, risuefia, expresin-
dose con el donaire y afabilidad que usar
solfa tiempos atrds en su conversacién. Crey6
entender Segismundo por el tono y actitud de
la sutil financiera, que esta, repartiendo con
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arte y discrecidn los dineritos que adn posefa,
esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada
més justo—dije yo.—;Qué razén hay para
condenar a esa sefiora? La cdrcel debe ser para
todos o para ninguno. Si; que la absuelvan, y
en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y
otra vez se le llenard la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra
sociedad conocianse, no sbélo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban
enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en
las incorporaciones de diversos grupos al Par-
tido Constitucional, de que resulté el inmenso
conglomerado llamado Fusionismo.  Antes
de esto, Martinez Campos, procediendo con
gallardo desinterés y harto de las arrogancias de
don Antonio Canovas del Castillo, se agregé a
la hueste sagastina.

Tales movimientos del dnimo pertenecen
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al ser interno de la Nacidn, preferente objeto
de mis investigaciones en la tarea histérica.
Cultivando gozoso el huerto de la vida in-
trinseca seguiré el cuento de Elenita, que en
este aflo de 1880 me ofrece particularidades de
incitante interés. Ya sabfa yo que la simpdtica
y bondadosisima dofia Isabel II no vefa con
malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con
Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el
carifio que le profesaba desde que fue lucida
colegiala en las Ninas de Leganés. Nacido el
primer hijo de aquel idilio morgandtico, dofia
Isabel hizo manifestaciones muy sinceras y
expresivas, aunque reservadas, en favor de
Elena Sanz. A este primer vdstago le pusieron
el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas
requiriendo la maravillosa pénola, que un dia
me escribié este trozo de palpitante verdad:
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«La Reina Madre Isabel II comisioné a un
venerable sacerdote que habia sido su confesor,
don Bonifacio Marin, para que visitase a don
Alfonso XII, interesindole por la que ella
llamaba s# nuera ante Dios. El dichoso cura
expresé a Elena Sanz sus impresiones de la
visita en una carta fechada en 4 de Abril, de la
que transcribo este sustancioso parrafito: He
sido recibido y oido con gratitud y amabilidad
inexplicables, cuyo jabilo particular le comu-
nico por orden expresa, ala par que con toda mi
espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referen-
cias de otra carta del criado y confidente
del Rey, Prudencio Menéndez, en la que
este, después de notificar a Elenita que ¢/
Serior se proponifa escribirle con extension,
terminaba asi, haciendo referencia al bastardo
Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno
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el Sesiorito, y que la distraiga a usted, que bien
lo necesita..» La péiiola me dio asimismo
noticia de otra epistola del Marqués de Alta
Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris,
en la que se lee un membrete que dice: Grand
Maitre de la Real Casa de dosia Isabel II. En
esta epistola, el Grand Maitre pide a Elena
Sanz que recomiende con eficacia al Rey una
porcién de cosas de mucho interés para él,
para el sefior Marqués, naturalmente. Luego
hace referencia a una cestilla de dulces que
Elenita le envié para dofia Isabel, y concluye
con estas carifosas admoniciones: «Adids,
Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted
y tenga ¢/ presente que puede usted perder su
VOZ y su cafrera... y esto tiene consecuencias
bien desagradables.»

La Razén de Estado, sorda y ciega ante
los casos idilicos tocantes al augusto fuero de
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la pasién humana, continuaba elaborando
tranquilamente la vida externa de Espafia, ora
con hechos de caricter politico, ora con otros
de un orden familiar. Entre estos debo sefialar
el parte que publicé en la Gaceta la Facultad
de Medicina de la Real Cdmara, notificando
al pafs con tonos jubilosos que Su Majestad la
Reina dofia Marfa Cristina se hallaba en estado
interesante.
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En los mismos dias en que la pregonera
del vivir oficial comunicaba al pueblo espaiiol
albricias y congratulaciones, por la probable
felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta
y quizd masculina sucesién, empezd a correr
por Madrid rumor muy denso de los amores
de Alfonso con do7ia Leonor de Guzmdn, y
hasta llegé a decirse que habia nacido el primer

astardo, el primer Trastamara. iBonito
bastard | primer Trast iBonit
porvenir te esperaba, oh Nacién espanola!

396
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Revolviendo en mi mente tan inauditos
casos, y pensando en las complejidades que
podian ocasionar en tiempos préximos o
lejanos, despertose en mf cierta conmiseracion
simpdtica por la Reina dofia Marfa Cristina.
¢ Tendrfa conocimiento la augusta sefiora de los
hechos que delataba el obstinado mosconeo
popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se
trocd en certidumbre un dia que me encontré
con mi antiguo amigo Quintin Gonzilez,
esposo de la sensible planchadora Nieves, con
la que yo tuve algo que ver en los tiempos para
mi venturosos de don Amadeo I. Quintin yano
era portero de Palacio, sino ujier de antecdmara,
cargo cuyas funciones le aproximaban a las
reales personas. Dijome gue la Sefiora lo sabia.
Pero que se encastillaba dentro de su dignidad
como Reina de cuerpo entero, no dejando
traslucir agravios de cierta indole, que rebajan
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mis al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marfa
Cristina. Una tarde, mi buena suerte me de-
pard la ocasion de satisfacer esta curiosidad en
el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo
a pasar el dfa en aquellos amenos lugares, y un
amigo residente en el pueblo nos proporcioné
papeletas, con las cuales podiamos ver los
jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por
estar allf los Reyes. Paseamos tranquilamente
por la Isla, y el seflor que nos acompanaba
nos dijo que no verfamos a Sus Majestades,
pues desde por la manana hallibanse en La
Flamenca, con los Duques de Ferndn Nuanez y
unos Principes austriacos.

Admirdbamos Casianilla y yo los gigan-
tescos dlamos que parecfan tocar las nubes,
las copiosas y murmurantes aguas que por
una y otra parte embelesaban la vista, cuando
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divisamos a los Reyes con lucido acom-
pafiamiento, que en direccién contraria a la
nuestra venfan. Al llegar las regias personas
cerca de nosotros, nos detuvimos para dejar-
les paso y saludar con todas las ceremonias
que nuestra buena educacién, a falta de
monarquismo, nos exigfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en
su elegante persona se saciaron mis 0jos.
Agradome en extremo su porte sefioril y su
aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo
contestd la Soberana con wuna reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta
y los ojos espantados, vefa alejarse a Marfa
Cristina, admirando tanto su persona como su
ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el
nacimiento, la estirpe que es, como tu dices, la
mds encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compafiera
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una compendiosa leccién histdrica de la Casa
de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos
hablé del Rey de Romanos, del entronque
de la Casa de Borgofia con la de Castilla, de
dofia Juana la Loca, del Emperador Carlos V,
de su hermano don Fernando, heredero de la
Corona imperial, y luego de toda la serie de
Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la
familia reinante a la sazén en Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastiin
y a sus bafos de ola la Condesa de Casa
Pampliega. No me pesd ir con Segis y su madre,
porque asi nos dimos el pisto de veranear en el
sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con
las aguas cantdbricas. Fueron muy de mi gusto
la frescura del ambiente, la belleza del pais, la
cultura de la ciudad, la buena educacidn de sus
habitantes. En cambio, no me hizo maldita
gracia la sociedad que alli se congregaba, que
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era la misma gente frivola de Madrid, con sus
cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilerfa.

Al volver a la Villa y Corte me encontré
sorprendido por el fausto suceso del alum-
bramiento de la Reina Maria Cristina, en 11
de Septiembre. El parto fue muy feliz, segiin
los luminosos dictdimenes de la Facultad de
Medicina de la Real Cdmara y los concienzu-
dos informes de la Prensa. Mas como vino al
mundo una nifia, quedaron chasqueados y
cariacontecidos los que esperaban anhelantes
sucesion masculina para la Corona de Espana.
Apenas nacida la tierna criatura, descendiente
de tantos Reyes y Emperadores, su dorada
cuna se mecié en un campo de Agramante,
por el recio altercado que sostuvieron politicos
y palatinos sobre si correspondfa o no a la
nueva Infanta el titulo de Princesa de Asturias.
Contra el sentir general, Cdnovas sostuvo
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la negativa, robusteciéndola con los grandes
elementos de su vasta erudicién. El herildico
litigio encendié los dnimos de toda la gente
ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado
a no cortar la cuestién Alfonso XII con fallo
inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias
produjeron las ridiculas cuestiones de eti-
queta suscitadas en las solemnidades de la
presentacién y bautizo de la Infanta, a quien
dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los
Cardenales Moreno, Primado de las Espafias,
y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron
las mitras a la cabeza—valga la figura—por
si correspondia al uno o al otro el honor de
administrar el Sacramento. Ambos Prelados y
sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas
en lo restante del afio 8o, sosteniendo cada cual
sus pretendidos derechos.
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Contienda tan ridicula no habia yo visto
en mi vida. Me divirtié de lo lindo. Pero atin
me regocijé mds el enojo de los Capitanes Gen-
erales porque, habiendo tomado asiento en no
s¢ qué banco preferente de la Real Capilla, un
palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo
que aquel era el puesto de los mitrados. {Jesus,
la que se armd! Los Principes de la Milicia, asi
como los de la Iglesia, que en este pobre Estado
espafiol no tenfan nada que hacer, pues sus
funciones eran puramente decorativas y pintur-
eras, mantuviéronse alborotados y de puntas
hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las
gracias y mercedes que el Gobierno derramé
sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pafs este rincén occidental de
Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos
meses. Todos los periédicos llenaron columnas
y columnas con los piques de este General y de



404

aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos
entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio
o el Presidente del Consejo de Ministros,
para domesticar a las fieras de la vanidad. Por
si fuera poco esto, los Consejeros de Estado
elevaron una imponente protesta a Su Majestad
el Rey por habérseles dado un puesto poco
decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy
equivocado, también los claros varones de
la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais
solicitaron mayores preeminencias en los actos
de fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un
pais sin ideales, que no siente el estimulo de
las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a
la gloria de la Nacién, es un pais muerto. La
Prensa, consagrada a glosar y a comentar los
incidentes de estas chabacanas querellas, exhala
de sus columnas un olor cadavérico. Prensa,
Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo
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ello anuncia su irremediable descomposicién.»

Para mayor ignominia, las mercedes conce-
didas por el Rey en celebracién del natalicio
de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la
degradante frivolidad a que habfan llegado
las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cudntos collares de
Carlos III, de grandes cruces, encomiendas,
bandas de Marfa Luisa, Grandezas de Espafa y
titulos de Castilla, dio margen a una rebatifia
vergonzosa. Tal especticulo era el signo mds
caracteristico de unos tiempos en que las turbas
que se llamaban directoras no tenfan otros
méviles que el egoismo, la farsa y el delirio de
las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidié aquel
afo la era de las expansiones gastrondmicas.
Todos los espanoles grandes o mediocres que
tenfan algo que manifestar a sus amigos o
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al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes
indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia,
Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cér-
doba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar
en Alcira, y Carvajal en Milaga, lanzaron
sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne
momento de descorchar el champagne. Luego
gemian las prensas reproduciendo en largas
columnas toda esta caudalosa palabreria que,
con excepcidn del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el
viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se
estrecharon més en aquel Otofio. La Condesa
de Casa Pampliega, a pesar de su finchacién
nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
Casianilla. Cierto que no la presentd en sus sa-
lones heterdclitos, a donde concurrian familias
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de nobles tronados y de tenderos enriquecidos.
Pero cuando yo iba con mi compaiiera por las
tardes a la mansién condal, recibia su visita la
sefiora con mucho agrado, gustosa de la llaneza,
buen apafio y suave condicién de la sefiorita de
Conejo. Indudablemente, dofia Segismunda,
mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba
con Casiana al verla tan instruidita y al oirla
expresarse con un claro sentido, que para ella
era el colmo de la sapiencia. Excuso decir
que la improvisada Condesa se habia hecho
conservadora furibunda, y que sentfa por don
Antonio Cdnovas un entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué
elocuencia!—solfa  exclamar.—¢Y  dicen
que es bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué
niflo muerto! Es un caballero que ve largo y
mira muy por derecho.»

Desde que volvié de San Sebastidn, la
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Condesa de Casa Pampliega frecuentaba
el santuario y colegio de las Hermanas del
Corazén de Jests, en le calle del Caballero de
Gracia. A esto la movia, mis que su propio
misticismo, el afin de codearse con damas de
la m4s alcurniada sociedad de Madrid. Por
hacer el papelén apencaba con los enfadosos
ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba
ver en las diarias solemnidades de Novenas,
Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este
trajin hizo amistades con varias sefioras beatas
y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella
santa casa. Por cierto que, segin of, un Padre
de los mds sagaces puso los puntos a dofia
Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto
no llegaba la piedad fashionable de la flamante
Condesa. La discreta y astuta dama paré el
golpe... Mas ya se lo dirfan de misas cuando se
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hallase 7% articulo mortis... Entonces si que no
se escapaba... {Pobre Segis! Como se descuidara
le dejarfan en cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita
rebeldia se iba modificando por las flexibili-
dades de aquella época positivista. Evolucioné
con suavidad hacia el arte o ciencia del buen
vivir, y acabé por entregarse a un filosofismo
atrozmente cinico. Dejdbase llevar por la
Condesa a las beaterfas del Caballero de Gracia,
y de otras iglesias de moda, afectando cierta
contricién y propésito de enmienda que a
muchos engafiaba, y a mi, que tan bien le
conocia, causibame el efecto mds cédmico que
puede imaginarse. El principal objeto de esta
farsa era vigilar constantemente a su madre,
para estar al quite de los ataques con que los
sagaces caballeros de la faja negra amenazaban
al saneado caudal de Casa Pampliega.
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En las francas expansiones que conmigo
tenfa Segismundo, se quitaba la mdscara
hipécrita para revelarme con esta leal llaneza
los méviles de su conducta: «Ni td ni yo,
querido Tito, podemos esperar nada del estado
social y politico que nos ha traido la dichosa
Restauracién. Los dos partidos, que se han con-
cordado para turnar pacificamente en el Poder,
son dos manadas de hombres que no aspiran
mds que a pastar en el Presupuesto. Carecen
de ideales, ningtn fin elevado les mueve, no
mejoraran en lo mds minimo las condiciones de
vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta.
Pasardn unos tras otros dejando todo como
hoy se halla, y llevardn a Espafia a un estado de
consuncién que de fijo ha de acabar en muerte.
No acometeran ni el problema religioso, ni el
econémico, ni el educativo; no hardn mds que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo
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de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia prictica, y adelante
con los farolitos... Si nada se puede esperar de
las turbas mondrquicas, tampoco debemos
tener fe en la grey revolucionaria. ¢Crees td,
Titillo, en la revolucién?

—Yo no—contesté resueltamente.—No
creo ni en los revolucionarios de nuevo cufio ni
en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en
los afios anteriores al 68. La Espafia que aspira
a un cambio radical y violento de la politica
se estd quedando, a mi entender, tan anémica
como la otra. Han de pasar afos, lustros tal
vez, quizd medio siglo largo, antes que este
Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea
sustituido por otro que traiga nueva sangre y
nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por
eso yo he cambiado mi rebeldia por un epi-
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cureismo que me asegure el regalo y el reposo
del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y
sin fatigas; quiero asegurar la posesion venidera
del caudal que afané mi madre... como Dios
le dio a entender; quiero construirme, en fin,
un bello refugio contra la miseria. ¢Qué me
importa doblegar la frente ante un curdngano
vestido de ropones negros o colorados, ni
prestarme a pricticas de puro formulismo
y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta
litdrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamds penetra en mi libre espiritu? Al principio
me violenté no poco para lograr acomodarme
a las beaterfas de mi sefiora madre. Pero luego
fui entrando por grados, insensiblemente...
Todo se reduce a una farindula mids entre
las multiples que regulan la conducta social
del hombre civilizado, como por ejemplo, la
buena educacién, el respeto a las personas
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que ostentan alguna dignidad aunque sean
unos gazndpiros, el someterse a las modas del
comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras
tonterfas que hacemos de continuo, sin parar
mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo Garcfa Fa-
jardo en su apreciacién de las cosas de Espaia;
pero las ideas que expresé para justificar su
proceder, me parecieron mds ingeniosas que
razonables. Pocos dfas después de lo que acabo
de contaros, supe que la infatuada Condesa
de Casa Pampliega habia concebido el plan de
casar a su hijo con una sefiorita honesta y de
buen ver, hija tnica de opulento matrimonio,
muy notado por su catolicismo a macha mar-
tillo y por sus conexiones con toda la gente de
la Iglesia. Naci6 este proyecto de las amistades
que dofa Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazén con damas ilustres y con algunos
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Reverendos de la Compania.

La candidata a la mano de Segis llam4base
Ritita, y en sus padres se habfan reunido los
linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landdzuri,
todos ellos, como sabéis, rabiosamente ab-
solutistas.  Parentesco tenfa también Rita
con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones,

llamdbase sobrina de los Marqueses de
Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo.
Andando dias me aseguraron que la boda de
Segis era un hecho. Directamente acudi a mi
amigo para que me sacase de dudas diciéndome
la verdad, y con gran estupor mio hablé de esta
manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito;
pero podrd serlo pronto, muy pronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el
asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han expuesto mi
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tio Beramendi y mi tfa Marfa Ignacia, que he
acordado rendirme a discrecién. La muchacha
es buena, muy rezadora y amiga de comerse los
santos. En su vida leyé mds libro que E/ A7io
Cristiano. Pero a mi ¢qué me importa? Parece
que le he caido en gracia, y que me quiere un
poquitin.»

Contagiado del fantdstico catolicismo de
Segis, me persigné, diciéndome con picante
ironfa: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien
clara la lenta pero continua evolucién de
nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismo.»
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Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta
interesante y hasta cierto punto divertida mu-
danza, cuando se llegé a nosotros la Condesa
de Casa Pampliega cargada con un rimero
de polvorientos librotes, que puso sobre un
velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria
esté, heredd de su hermano Ramén la mar
de libros viejos que yo he conservado largo
tiempo en la bohardilla, entre los montones
de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela

416
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que los bajase para dirselos al trapero con
unos miriflaques mios, y los bragueros y otras
prendas de mi difunto. Pero cuando la chicay
yo quitdbamos la mugre a los librachos, pensé
que estos mamotretos son muy del gusto de
don Antonio Cinovas, el cual tiene en su
casa gran acopio de ellos y los cuida como a
las nifias de sus ojos. Se me ha ocurrido que
debo, no vendérselos, sino regaldrselos, pues
seguramente estimard mucho el obsequio. Si te
parece bien, Segismundo, llévaselos tti mismo
y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada
uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste
con mi nombre, titulo y corona condal.»

A esto dijo Garcfa Fajardo con agria dis-
plicencia, que aunque ¢l se dejaba llevar del
curso evolutivo de las aguas sociales, no tenfa
maldita gana de presentarse a don Antonio,
ni a ningdn otro fantasmén de la ganaderfa



418

conservadora.  En tanto, yo levantaba las
tapas de pergamino para ver los titulos de
aquellos vetustos infolios, y lef los rétulos que
siguen: Diversas fagaiias y Tractado de los
rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela,
cronista de la Reina Catdlica.—Memorial
en detestacion de los grandes abusos en los
trajes y adornos nuevamente introducidos en
Esparia, por Alfonso Carraza (Madrid 1640).
— Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de
Salazar (Ruan 1614). —Geometria y trazas
pertenecientes al oficio de sastre, por Martin
de Anddjar (Madrid 1640).—Didlogo de la
verdadera honra militar, por don Hierénimo
de Urrea (Venecia 1566), y otros rarisimos
titulos, entre los cuales distingui el de la obra
del Reverendo Padre Hernando de Talavera,
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la
mesa, del vestir e calgar e de la mormuracion.
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Examinados los libros, dije a dofia Segis-
munda que no tenfa yo inconveniente en
ofrecer a don Antonio las obras con que la
seiora Condesa le obsequiaba. Dos veces
habia visitado yo a Cénovas y sin duda me
acogeria con agrado, pues, a pesar de su fama
de mal genio, era hombre cortés y de corte-
sana educacién. Conformes hijo y madre en
darme credenciales de embajador de los Casa
Pampliega cerca del Presidente del Consejo,
me personé en el ndmero 2 de la calle de
Fuencarral el segundo domingo de Adviento,
s de Diciembre, porque me constaba que las
mafianas de los dfas festivos pasibalas el gran
don Antonio en el recreo de su magnifica
biblioteca. Recibiome con gran displicencia el
famoso criado Ramdén, dindome a entender
que era notoria osadia intentar acercarse al
Presidente sin traer etiqueta o marchamo de
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personaje muy calificado de la Situacién. Con
risita guasona levanté el papel que era envoltura
de los librotes, para que Ramén viese el titulo
con que yo pretendia ser llevado a la presencia
del grande hombre. En cuanto el fimulo vio los
arrugados pergaminos, desarrugé el entrecejo y
me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

—No, no. Vengo a regalirselos de parte de
la Excelentisima sefiora Condesa de Casa Pam-
pliega. Son obras muy raras, y pienso que al-
gunos de estos incunables no figuran en la bib-
lioteca del Presidente.»

Suplicindome que esperase un momento
se interné Ramoén en la casa, para anunciar
a su amo la visita de un bibliéfilo. Instantes
después me encontraba en la presencia del
insigne politico y erudito historidégrafo. Habia
yo entrado con cierto temor en la morada del
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estadista, pensando que mis anteriores visitas
al monstruo fueron fantisticas, obra de mi
desbordada imaginacién o artifice dispuesto
por las Efémeras obedientes a misteriosos
dictados de mi divina Madre. Contra lo que
yo esperaba, don Antonio me reconocié al
instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefor Liviano... Mucho gusto en
verle... jAh!, ¢libritos viejos? ¢ También padece
usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es
€s0.>»

Con 4gil mano alzé Cdnovas las tapas de
los volimenes para examinarlos, y al llegar al de
Fray Hernando de Talavera, exclamé lleno de
jubilo: «jAy... esto no lo tengo, no lo tengo!
Conocia la obra por citas que de ella hacen
otros autores... Tractados de la mesa, del vestir
¢ calgar ¢ de la mormuracion. Es un libro
interesantisimo. jCudnto se lo agradezcol...
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Los demds que me trae usted creo que los tengo
todos, menos este: Carro de las dona, por Fray
Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)...
iAh! Tampoco posefa este otro: De las cosas
que traen de las Indias que sirven al uso de la
Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En
cambio poseo una edicién lindisima del Lzbro
del arte de las comadres, por Damidn Carbdn,
y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de
Amberes, del Didlogo de la verdadera honra
militar, de Hierénimo de Urrea... Dificilmente
podrd usted traerme una obra de arte militar
que yo no tenga... Deme usted ahora las sefias
de la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que
quiero ofrecerle personalmente mis respetos y
darle las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la
vanidosa dofna Segismunda al saber que serfa
visitada por el Presidente del Consejo, cuando
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este, reteniéndome con bizarra cortesia, se
digné mostrarme los primores de su rica bib-
lioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos
de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes
de Castilla, Aragdn, Valencia y Navarra, con las
pragmaticas y cédulas reales emanadas de sus
acuerdos. Convencido regalista, Cdnovas puso
ante mis ojos un verdadero tesoro diplomadtico
y bibliogrifico de las cuestiones habidas entre
Espafia y Roma desde los Reyes Catdlicos,
Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos IIL.

A propdsito de esto, entablamos una con-
versacién, iniciada por ¢l gallardamente. Sen-
tados junto a la gran mesa central del salén de
la biblioteca, don Antonio me honré mis de lo
que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la
independencia del poder civil. Orgulloso de la
gentileza con que me hablaba, considerindome
equivocadamente como historiador de la actu-
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alidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio,
de lairrupcién de los frailes expulsados de Fran-
cia por las leyes y edictos del pasado Noviem-
bre?

—Reconozco la gravedad del problema
que se nos presenta—me contestd Cdnovas,
mordiéndose el bigote y afirmdndose los lentes
sobre el caballete de su nariz.—Pero ha de
reconocer usted, como historiador imparcial,
atento a la circunstancialidad de las cosas publi-
cas y a la estructura interior de cada partido,
que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la
caterva de regulares despedidos de Francia. Por
ahf se dice que los constitucionales, llamados
ahora fusionistas, verin calmada muy pronto
su impaciencia por gobernar a la Nacién.
Créame usted: no encontrardn en mi esos
sefiores la menor resistencia para sustituirme
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en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el
descanso mio, y ver el estreno del nuevo partido
en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no
reniega de su historia, su primer cuidado al
llegar al poder serd poner diques a la inun-
dacidn frailesca, ateniéndose estrictamente
a la letra del Concordato. Cada cual debe
permanecer en su terreno propio, gobernando
conforme a sus ideales y a sus compromisos. La
realidad histérica, el carcter y sentido de las
fracciones politicas que me han dado su apoyo
para consolidar la Restauracién, me impiden
realizar con acento vigoroso la politica regalista.
Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted asi?»
Con expresivas cabezadas asenti a las
observaciones del Presidente, el cual siguié
mostrindome curiosos ejemplares de su sober-
bia librerfa. Cual padre amoroso encarinado
con sus tiernas criaturas, me presenté el pre-
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cioso incunable Coronacion de D. fﬁz’go Lipez
de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado
en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso
de Cirtagena, impreso en 1487, fijindome en
las anotaciones que el propio don Antonio
puso en las guardas de tan interesante y arcaico
libro. Vi también la Invencion liberal y arte del
Juego de axedrez, por Ruy Lépez de Segovia,
clérigo, vecino de la Villa de Cafra, dado a la
imprenta en Alcald de Henares el afio 1561, y
otras joyas preciadisimas del arte de imprimir
en los siglos XV y XVI.

En este punto hirié mi olfato un fuerte
aroma de tomillos. ¢Eran los tomillos del
monte Hymeto?... Cref entrar en la esfera de
las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos
haciéndome ver una figura de mujer, arrogante,
de luengos pafios negros vestida, que de las
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estanterfas sacaba los libros para ponerlos
en las manos del poseedor de tanta riqueza
tipogrifica. Entregado de lleno al trastorno
de mis sentidos o a la percepcién del vidente
que explora el mundo ultraterreno, reconoci
a mi excelsa Madre que hacfa el servicio de
auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavd en mi
una mirada de fuego, transmitiéndome los
pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fairrago
que tuvieron su porqué y sazén en siglos
remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para
consumar y sutilizar sus artes de estadista y
gobernador de los Reinos hispanos, o seria el
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de
los negocios publicos, si estuviera privado del
continuo trato con los treinta mil voldmenes
que adornan las paredes de esta noble vivienda?
Las venerables antiguallas de arte de guerra, y
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de las armas e ingenios militares de tiempos
remotos, ¢ayudan al conocimiento y régimen
de los Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo
que esto no es mds que un bello delirio de
coleccionista, dvido de gozar tesoros raros no
poseidos por otro alguno, monomania que
satisface los amores de la erudicién platénica,
con poca o ninguna eficacia en el arte de
aplicar las sabidurfas trasnochadas al vivir
contempordneo.»

Llegé el momento de despedirme del patri-
arca de la Restauracidn, el cual me reiterd su
afecto, invitindome a repetir mis visitas en su
casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir
poco tiempo mds.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los
fenémenos peri-espirituales, pues si no me
engafiaron mis ojos, la divina Clio, gallarda y
bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma
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de las hierbas del monte Hymeto, me condujo
de la mano hasta el vestibulo, entregindome al
celoso guardidn de su Excelencia, conocido en
el mundo politico por su nombre de pila.

Ramoén, mds complaciente a mi salida que
a mi entrada, me abrié la puerta, y tranquila-
mente descendi la escalera, satisfecho de haber
aumentado el tesoro bibliogrifico de don An-
tonio Cdnovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inqui-
eta por mi tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que dofia Segis-
munda estd en ascuas por saber cémo ha
recibido este buen sefior los librotes del tiempo
de Maricastaiia. iNos volvemos alld?

—No—repliqué.—Vimonos calle arriba
para que se me despeje la cabeza. Estoy un
poco mareado de ver infolios y legajos, que a
mi parecer no sirven mds que para llenar de

430
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telarafias el entendimiento... Nos llegamos
hastala Era del Mico o el Campo del Tio Merege,
y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con
la benéfica luz del sol. No nos faltard espacio
para pasear a gusto y charlar sabrosamente
cuanto nos dé la gana.

—DPor esos lugares no me lleves, Tito—
indicé mi Casiana un tanto medrosa.—All{ se
rednen las brujas, segiin me has dicho, y yo no
quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—Ie repondi
riendo.—Una mujer ilustrada como tt no debe
asustarse ante las viejas carronas que, ya cabal-
gando en sus escobas, ya montadas una sobre
otra, acuden a la cita del Gran Cabrén. Fijate
ademds en que los aquelarres son funciones
esencialmente nocturnas, y a estas horas, en
pleno mediodia, no hay que temer las visitas de
las almas del otro mundo ni de las vejanconas
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puercas que hociquean con el diablo.

—DPues vamos alld, que aunque no tengo
la debida ilustracién, donde tt estés yo no me
asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad
de tu cultura, Casiana mfa, que anoche bien
te luciste en la tertulia intima de la sefiora
Condesa, cuando contendias discretamente
con aquellas dos damas de las aristocracia gue
acaba de salir abora, una de las cuales solté el
disparate de que los Reyes Catélicos eran los
padres de Felipe II y de Fernando VIL

—Fue la que llaman Marquesa de San Epi-
fanio la que eché de su bonita boca ese garrafal
desatino. Yo no me atrevi a corregirla mds que
con una frase por tabla, y td remataste la suerte.
La otra, sefiora muy entonada, que se enrique-
cié con el comercio de petrdleo, lleva el apellido
de Cuctrbitas, es muy redicha y punto fuerte
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en las modas del vestir, y no se le escapa ninguno
de los requilorios y perendengues que ahora se
[levan. Sus lindas ninas se educan en el Sagrado
Corazon.

—Donde aprenden Catecismo a todo
pasto, nociones incompletas de Aritmética y
Geografia, mascullar el francés, un machaqueo
de piano para romper los oidos de toda la
familia, y etiquetas y saluditos a estilo de
Paris de Francia... Al cuidado de los buenos
Padres, estos aguardan a que las educandas sean
sefioras para meter las narices en sus hogares,
aduendndose del marido y de los hijos, y por
fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que
tienen.

—Asies y asi serd. Y ahora te digo que la de
San Epifanio anda muy a la cola en ortografia.
Ayer vi casualmente una tarjeta que escribid a
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dofia Segismunda, en la cual noté que pone
hombre sin hache y ayer con hache y elle. La
de Cucurbitas dice rvierno, ferroscarriles y
Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que
td sabes eres muy superior a esas sefioronas
hartas de dinero, que nos miran a nosotros
por encima del hombro. Compdrate, y verds
bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te hards cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la
abyeccién y la miseria para elevarte hasta donde
ahora te encuentras. Ido te ensefié a leer y
escribir, y entre ese buen hombre y yo te dimos
las nociones elementales con que apareces
superior a todo este sefiorfo hecho de pronto
que sélo brilla por el oro ganado sabe Dios
cdmo.»

Andando, andando, y cuando {bamos
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frente al Hospicio, pasé junto a nosotros
rapidisima una figura de mujer, que me tocé
en el codo y siguié su camino con la velocidad
del viento. De lejos me miré sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antafio
llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazdn se
construfan hermosas casas, pasaron con loca
presteza y travesura, no una, sino dos o tres
Efémeras, rozindome con dedos ligerisimos
como para hacerme cosquillas. Desparecieron
delante de nosotros, perdiéndose entre los
grupos de transetntes, y dejando tras sf ecos de
risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no
se f1j6 Casiana, y s lo hizo con atencién discreta
en que era la hora de comer y debfamos volver-
nos a casa. Aferrado a una idea tenazmente
alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona
en nuestra hospederfa, y retrocediendo algunos
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pasos nos metimos en el bodegén llamado
La Criolla. Pedimos para sustentamos dos
raciones de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habifa vuelto tarumba, o en una
mesa no distante de la nuestra estaban dos
Efémeras vestidas de negra tanica, mandu-
cando tortilla con jamén, a la que siguieron
sendas raciones de pepitoria. En lo restante del
local almorzaban tranquilamente hombres y
mujeres, sin reparar en las fantdsticas hembras
que eran tal vez proyeccién de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di
a Casiana una leccién de Historia, enlazando,
como es uso y costumbre de todo buen
narrador de las cosas publicas, lo presente
palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las
capas geolégicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos
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histéricos: «Nuestra respetable amiga dofia
Segismunda, la Marquesa de San Epifanio,
la de Cuctrbitas y otras tales, estin locas
de contento con la venida de los frailes que,
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la
frontera esperando encontrar aqui comederos
bien provistos por la piedad espafiola. Esasy
otras damas de la misma flaca mentalidad, se
aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer
a los inmigrantes consagrados al servicio de
Dios Nuestro Sefior. Dofa Segismunda
entiendo que no se correrd mucho, porque
es larga en el prometer y muy encogida en el
dar. Otras sefioras, las antes citadas asi como
las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serdn
algo mds prédigas en el socorro de la frailerfa
galicana. Pero todas ellas juntas no llegarin a la
inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa
de Pastrana, que ha legado integramente los
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cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios
de su ilustre Casa, opulenta rama del drbol del
Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan
poderosa como el Estado mismo.
»Constituyen el cuantioso donativo el
soberbio palacio donde moré Napoledn 1
cuando vino a poner sitio a Madrid en Di-
ciembre de 1808, inmensos terrenos de labor
y de monte en el término de Chamartin de
la Rosa, donde ya se trata de formar una
poblacién suburbana, otro palacio en la Plaza
de Leganitos esquina a la calle de los Reyes,
las casas de la calle de Isabel la Catdlica y de
la Flor Baja, fincas rdsticas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales
habia uno de Rubens, muy famoso, que los
felices herederos vendieron a Rostchild en tres
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millones de reales.

—¢Pero  esa  seflora—dijo  Casianilla
espantada—no tenfa parientes a quien legar su
riqueza?

—S1 que los tenfa. A unos sobrinos, no
s¢ si en segundo o tercer grado, les favorecid
la Duquesa con piadosas mandas para que no
les faltase un cocido. No hizo mis la sefiora
por la prisa que tenfa en subir al cielo para
recoger el galardén de su extremada santidad.
Los ignacianos, caballeros y caritativos en este
caso, determinaron educar gratuitamente a los
hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina
de la santa testadora quieren casarla con un
caballero chileno muy rico, para que todos
queden contentos.»

Despachado el batallon, y antes de empren-
derla con el besugo, prosegui mi leccioncita
con el siguiente paralelo histérico, que a mi
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parecer no carece de enjundia: «Recordaris,
Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educacién hice que te fijaras en las
correrfas de diferentes pueblos por el territorio
de esta peninsula. Bien enterada quedaste de
la entrada de los fenicios, de los romanos, de
los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de
los drabes. Luchd la primitiva raza espafiola
con tales pueblos, sin lograr impedir que
ocuparan y explotaran una parte o el todo de
nuestro suelo durante afios, lustros o siglos.
Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o periodos histéricos de Espana. Pues
bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de
Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca
el dominio de estos en el solar hesperio por un
lapso de tiempo que nadie puede precisar. En
la santisima dama linajuda y generosa tienes
otro Mid4crito, otro Asdrubal, otro Sertorio,
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otro Atadlfo, otro Tirik, y ella nos trae una
nueva intrusién de gente, a la cual habrd que
vencer y despedir como fueron vencidos y
mandados a paseo los anteriores bdrbaros.
»Presumo yo que los guerreros de la faja
negra, traidos ahora por una dama, cuando
se aseguren en el territorio recientemente
adquirido, extenderdn su dominio a todas las
esferas y serdn nuestros amos. Fortalecerdn
su poder educando a las generaciones nuevas,
interviniendo la vida doméstica, y organizando
sus ejércitos de damas necias y santurronas,
paulatinamente dotadas con el armamento
piadoso que les llevard a una ficil conquista.
Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!,
y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y
comedidos con nuestros dominadores, hasta
que llegue, si es que llega en vida nuestra, el
momento de darles la zancadilla. Cuando
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salgamos de paseo y nos encontremos con un
ignaciano, yo me quitaré el sombrero y ta darés
una discreta cabezada en sefial de aparente
sumision, rezongando para nuestro sayo: Adids,
Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegard tu
hora.»



XXIII

Mientras  tomdbamos café salieron
presurosas las dos Efémeras, y una de el-
las, en quien cref reconocer a la que me dio
la pluma milagrosa en la plazuela de Santa
Ana, dijo, tocindome en el codo: «Aprisita,
que es tarde...» Al pasar las dos rapazuelas del
bodegén a la calle, adverti que sus flotantes
tanicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condu-
mio, Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra

443
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lenta y maquinal andadura nos llevé por los Po-
zos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Bir-
bara hasta encontrarnos, sin saber cémo ni por
qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar asoleado
y polvoriento que en verano suele ser invadido
por los jayanes que apalean alfombras, y en todo
tiempo es academia donde maestros de tambor
ensefian a los quintos el paso redoblado, el paso
lento, y demis fililfes del sonoro parche guer-
rero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio de-
bié de ser Eras de Madrid, vimos tan sélo unos
hombres que machacaban cafias para tejer cani-
zos de cielo raso. Nos entretenfamos en contem-
plar aquella ruda faena cuando Casianilla, mi-
rando al cielo, exclamé asustada: «iCristo ben-
dito! ¢No ves el sin fin de aves que giran en el
aire trazando circulos con aleteo y gregueria in-
fernal? Parece que bajan hacia nosotros. ;Serdn
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estas las brujas, que de dfa vienen a reconocer
el lugar donde han de reunirse por la noche en
juntas y concilios demoniacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga:
«No son brujas, Casiana. Son las Efémeras,
espiritus mensajeros de lo que en el mundo
llamamos la Actualidad. Traen y llevan el
suceso del dfa. Aqui se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a dénde transmiten
sus raudas informaciones. No tengas miedo,
que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no
hacen dafio a los mortales, sino antes bien los
entretienen y halagan. ¢Ves cémo abaten el
vuelo, acercindose cada vez mds a nosotros?
Parece que quieren conversacién. Has de saber,
hija mfa, que son muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendian las silfides en
su giro vertiginoso, y nos aturdian con aquel
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rumor, que no sé si era chdchara o graznido,
bullanga de risas o estridentes exclamaciones de
alegria burlesca. Con rdpida inspiracién pedi a
los tejedores de canizo que nos prestasen dos
canas, y pertrechados Casiana y yo con estas
inocentes armas acometimos a cafiazo limpio
a las Efemeras, cuando ya pasaban rozando
nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola
por la tdnica, y la traje al suelo. Era lindisima,
sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos
luz, sus cabellos negros y rizados delataban las
manos del viento juguetén.

«¢De dénde vienes tu?—Ile dije.—¢Has
visto entrar en Espafia muchos frailes?

—S8i, senor don Tito—respondié ella con
amable donosura.—Yo pertenezco al grupo Ce-
firo, y trabajo en la parte de los aires que ustedes
llaman Noroeste. En Corufia vi entrar una
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partida de hombrachos vestidos de estamefia
y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a
recibirles muchos sefiores beatos, y las damas
pias les enviaron a su alojamiento jamones y
tortas de dulce. Al dfa siguiente desembarcé
otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras,
y marcharon a Santiago llamados por el Arzo-
bispo, que les tenfa dispuesto un hermosisimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo
viéndoles venir, presencié el desembarco de un
porcion de gandules que dijeron ser de los de
Santo Domingo. Al instante partieron para
Pontevedra, donde ya les tenfan apercibida casa
céomoda y mesa bien provista de cuanto Dios
crio.»

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia
como las espigas, de ojos azules, la cual, antes
que la interrogaran, se arranc con esta graciosa
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respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que
vosotros decis Norte, y en la frontera de Irtin
he visto entrar una patulea sin fin de frailucos.
Unos trafan baberos blancos, melenitas que les
tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecfan cosa de miscara. Dijeron que venfan
a Espafia para poner escuelas y ensefiar a los
nifos. jBonitas cosas les ensenardn!... Luego en-
traron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios
y fornidos como mozos de cuerda. Parece que
estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar
de sefioras aristocrdticas y ricachonas, que les
besaban los rosarios, popdndoles y haciéndoles
fiesta como si les hubieran conocido toda la
vida. A ellos se les saltaban las ldgrimas de
contento, y miraban a todos lados en busca de
alguna mesa donde pudieran matar el hambre
atrasada que de Francia trafan... {Pobre Espana:
buena nube de langosta te ha caido!»
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Sin necesidad de esgrimir nuestras cafas,
otras Efemeras fueron bajando, alegres y deci-
doras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos
verdes, ondulante y saltarina, vestida de ttnica
roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia estd
entre las regiones de Coecias y Apellotes, que
es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por
el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y
otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en
la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia
de los obispos de Gerona y de Vich. Mis
hermanas y yo presenciamos en Barcelona la
llegada de una banda de capuchinos procerosos,
bien cebados y con unas barbas hasta la cintura.
Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
espantosa.  Los frailes barbudos, azuzados
por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar
refugio en le iglesia del Pino, a donde acudié el
Gobernador con policia para sacarlos de aquel



450

trance y llevarles con mucho mimo al Palacio
episcopal. El sefior Prelado, después de tenerlos
varios dfas en su casa a mesa y mantel, les alojé
solicito en varios conventos de Catalufia.»
Otra de las mensajeritas aéreas nos conté
que en Tortosa dieron fondo unos benedicti-
nos jacarandosos que, segun se dijo, venfan a
montar en Tarragona fibricas de licores tan
ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban... Compadecié seguidamente una
nueva Efémera de tGnico negro recamado de
oro, quien, después de declarar que venia de la
region del Eurus (Sudoeste), nos informé de
que en Cartagena habfan penetrado mesnadas
de agustinos-recoletos, los cuales tomaron
al punto el caminito de Orihuela, donde
el Obispo les tenfa prevenido un holgado
monasterio. Allf se instalaron todos los que en
¢l cabfan. Los demds recibieron albergue en el
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Seminario, hasta que se les habilitara definitiva
vivienda en un convento de Alicante. Afiadié
la informadora que, tras de los agustinos-
recoletos, llegd un nutrido cargamento de
los frailecitos de babero y tricornio. Parte de
estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y
amparo de una junta de damas sumamente pfas
y rezadoras, y los otros tomaron el tren parairse
a Murcia, pues alli les esperaban con los brazos
abiertos individuos del Comité conservador y
el Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region
Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los aires,
no menos graciosa que sus hermanas y muy
bachillera, nos conté que por Almeria habia
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas
descalzas aunque todas llevaban medias
zapatos. Venian afligidas del mareo y de la
inanicién. Pero al punto se las socorrié con
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cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembar-
caron unos frailucos mal trajeados, desnudos
de pie y pierna, s que tambien muertos de
hambre. Las esposas del Sefior encontraron su
nido y agasajo en la propia ciudad de Almeria,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la
querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la in-
formacién efemeridea. Yo la resumo y sintetizo,
agregando otras noticias y datos que nos dieron
las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo
también inundacién de religiosas clarisas; a
Valencia llegaron trapenses y patles; la frontera
de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel,
dio paso a espesas caravanas de salesianos,
premonstratenses, terciarios, redentoristas,
adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas
y otras muchas castas y familias del inmenso
mundo mondstico.



453

Cuando ya las aladas mensajeras comenza-
ban a remontarse de nuevo en los aires, apare-
cié la Efémera mia, la de Tafalla, que en aque-
lla ocasién me parecié capitana de todas ellas,
la que al pisar el suelo tomaba apariencias mar-
moreas y formas del mds puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora?—le pregunté
tembloroso.

Ella me contest6 con suprema tranquilidad:
«Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas
de esta plaga de insectos voraces que devastard
tu tierra.»

Y quitindole a Casianilla la cafa que esta
conservaba en sus manos, la figura estatu-
aria azuzd a las Efémeras rezagadas. Todas
remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.
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Las vimos subir ripidamente hasta una
regién muy alta del espacio, donde se fraccioné
la bandada en grupos que partieron hacia
distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso
al centro de Madrid, buscando la vuelta de
Recoletos por la Ronda de este nombre y
las inmediaciones de lo que fue huerta de las
Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de
embellecerse, y abria en los solares polvorosos
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la cimentacién para nuevas y elegantes casas de
vecindad. Charlando de las peregrinas cosas
que habfamos visto y oido, caminibamos a la
ventura, guiados, mds que por la intencién, por
el instintivo movimiento de nuestros propios
pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la
maciza fundacién de dofia Bdrbara de Bra-
ganza, y por calles a medio construir llegamos
a internarnos en el Parque de Buenavista.
Hicimos alto para descansar en un banco de
las rampas que dan a la calle de Alcal4, frente
al palacio de Alcanices. Aunque el sol picaba
templando el ambiente invernal, yo sentfa un
frio que no pude mitigar embozindome en mi
capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era sintoma febril de mi estado animico al
considerar la invasién monistica, principio de
un periodo histérico desastroso para nuestra
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pobre Espana.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla:
«Como nosotros no podemos impedir que Es-
pafia se convierta en un gran monasterio, nue-
stro papel es ver y esperar. Si llega el caso de
que no haya mds remedio que ser yo monja y td
fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos
conventos donde convivan ambos sexos.

—Asi tendrd que ser, nenita—dije yo, y
como estaba helado propuse que siguiéramos
andando hasta la calle de Sevilla, y que alli
tomdsemos la direccién de nuestra casa, con
escala en algdn café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcald
bajaba un tropel de paseantes que iban a
tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a
mi parecer funcionarios que abandonaban la
ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y
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los nifios, pensionistas de poco pelo, tenderos
desocupados, rentistas de mediano pasar,
provincianos con dinerito fresco, que prac-
ticaban la deambulacién como un obligado
empleo de la actividad en los dfas serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos
carruajes que habfamos visto el dia anterior
y todos los dfas, conduciendo a las damas de
siempre, bien emperifolladas, y a los sefiores
del margen que acompafiaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecian
el tumulto los gallardos jinetes y los caballos
que guiaban faetones o tilburis con la pericia
de consumados aurigas. En las caras de toda
esta gente, asf la de a pie como la de coche, asi
la de alto como la de rastrero pelaje, observé
una tranquilidad paradisfaca. Sus cabezas no
alojaban otra idea que la del momento presente,
el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse



458

con galas y arreos de distincién fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en ab-
soluto la gravisima situacién de nuestro pafs,
el momento histdrico, semejante a la entrada
de los cartagineses dvidos de riqueza, de los
bérbaros visigodos o de los insaciables y feroces
agarenos. Nada sabfan, nada sospechaban:
se enterarfan de la nueva esclavitud cuando
esta ya no tuviese remedio. Me costé trabajo
contener este grito de alarma: «jBobalicones,
despertad de vuestra modorra estdpida! {No
tenéis gobernantes que sepan contener, ya que
no extirpar, la horrible plaga que se os viene
encimal»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos
en la tienda de mi amigo Matifas Luengo,
sobrino del famoso comerciante, parlanchin y
entrometido don Plicido Estupind, de quien
tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
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Matias en objetos de escritorio. Comprimosle
un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si
estaba contento de su negocio, y me contestd
que de sus ventas no sacaba mds que lo preciso
para mal vivir. El Cielo le habfa dado cuatro
hijos, y su mujer, que era una coneja, le traerfa
el quinto retofio para Febrero préximo. En
vista de este crecimiento del familiaje, pens-
aba afiadir a su trifico el de devocionarios,
florilegios, novenas, cilicios, recordatorios
de difuntos, estampitas de todos los santos
del cielo, escapularios y demds chirimbolos
pertinentes a la santa Religidn.

Yo le felicité, palmoteindole en los hom-
bros, y le dije: «Eres un genio, Matias. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos
llevard la maldita Restauracién. Ahora em-
pieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de
la Muerte y de las santurronerfas bobaliconas.
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T serds rico. Haz todos los hijos que puedas,
que el negocio mistico te dard pan para ellos,
y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta
generacién. Adids, chico. El Espiritu Santo ha
entrado en tu casa. Adids.»

Alo largo de la calle fbamos tropezando con
coémicos y toreros, y en ellos vi caras satisfechas
aunque perecfan de hambre por la falta de
contratas. A mi paso por diferentes tiendas
vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecian muy contentos viviendo al dia con
menguadas transacciones. Junto a nosotros
pasaron dos curas, ante los cuales me quité
el sombrero haciendo acto de sumisién
reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir
en santa paz con NUEStros opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encon-
tramos a Delfina Gil. Después de saludarme
con rigida frialdad, me dijo que iba a poner
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una nueva Funeraria de gran lujo en la propia
Carrera de San Jerénimo, y que introduciria
en Espafia las dltimas novedades en féretros
de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la
gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate
con espléndido surtido de coronas fnebres
de hilo de cristal, elegantisimas, y con unos
angelitos, arrodillados, que daban el opio. La
colmé de parabienes, vaticindndole un éxito
formidable. Merecia enterrar la vida espafiola
con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San
Jerénimo, tropecé de manos a boca con Vicente
Halconero, que salia del Casino. Cortés y afa-
ble como siempre estreché mis manos, no escati-
mando un gentil saludo ceremonioso a mi com-
pafiera humilde.

«Ya sabrd usted—me dijo—que estd prox-
imo el advenimiento de los Constitucionales al
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Poder. El turno se impone, y la tocata liberal
ha de sustituir a la tocata conservadora. Espero
yo que entre ambas musicas haya bastante
diferencia, asi en lo fundamental como en lo
externo... Entiendo que tendremos elecciones
generales en Febrero o Marzo, y usted no me
negard entonces lo que tantas veces le pedi.
Aceptard usted un acta de diputado, y en los
escafios de la mayorfa lucharemos juntos por
el progreso, con su poquito de morrién y sus
toques democrdticos, todo ello dentro del
orden mds perfecto.

—Si, si, Vicentito—le contesté, con la
socarronerfa que en aquella hora dominaba en
mi dnimo.—Puede usted hacer de mi lo que
quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos
denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser
creados para reunir los dos sexos en la vida



463

contemplativa.

—¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha
vuelto loco?... jAh! Es que a usted le solivianta
lo que se cuenta por ahi de si vienen o no
vienen los religiosos regulares expulsados de
Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a
los que vengan no mds que a darse buena vida, y
recibiremos con estimacién a los que traigan la
idea de establecer en Espafia buenos Colegios,
donde podamos dar decorosa educacién a
nuestros hijos.»

No quise hablar mds y me despedi de
Halconero con breves razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual
no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés
y agareno que entenebrecia el cielo espafiol, ni
viera claramente que se iniciaba un periodo de
larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vicentito,
tan joven, tan simpdtico, y ya contagiado del
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Casiana y yo nos colamos en el café de
La Iberia, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurrian mis amigos. En
efecto, alli estaban Campo y Navas, Llano y
Persi, Casalduero, y Carratald. En una pifia
inmediata vi a Diaz Quintero, republicano, que
alternaba con Ferndndez Bremén y Mariano
Zacarfas Cazurro, conservadores, y con Pablo
Cruz, Ledn y Llerena, Zoilo Pérez y Cdndido
Martinez, sagastinos.
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Apenas cambié con ellos los primeros salu-
dos, algunas palabras referentes a sucesos de
actualidad, comprendi que ninguno de aquel-
los esclarecidos ciudadanos paraba mientes en
el capital suceso histérico que a mi me volvia
tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias
y chismorreos politicos les impedian fijarse
en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revesti-
dos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situacién imperante aseguraban
que habfa Gobierno de Cdnovas para rato.
Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién
con apuestas humoristicas de cinco duros
contra dos reales. Los otros, entonando con
diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogerfa
Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros
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dos individuos, cuyos nombres no son del
caso. Con frase tajante y enfdtica sostuvieron
la tesis de que don Antonio se habfa hecho
imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del mod-
erantismo. Un tercer sujeto, que presuroso
vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo
parlamentario: «jAh, sefiores! Mi teoria es
que politica nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de
poner en seguida en manos de don Prixedes el
timodn de la nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus dgiles
lenguas en el discreto politico sin tocar ningtin
punto de interés publico, picoteando tan sélo
en las cuestiones de orden burocritico, que
eran para los Fusionistas o Constitucionales
el dnico imdn de sus pueriles ambiciones.
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Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa
para distribuir entre ellos los cargos politicos
de la nueva Situacién, Direcciones generales
y Gobiernos de provincia. Entre aquellos
ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos
que graciosamente se adjudicaron las mejores
prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se
quiere cartagineses, no consagré ninguno de
los alli reunidos, hombres de diferente cartel
politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales ma-
jaderos, que con raras excepciones sélo
apreciaban la vida pudblica por los apremios
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estémago
con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a
Casianilla nos plantamos en la calle. ¢A dénde
irfamos? A casita, 2 mi caverna solitaria, o
a darle albricias a nuestra coruscante amiga
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la Excelentisima sefiora Condesa de Casa
Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los
extremos de ella vimos lujosa berlina parada
junto a una puerta humilde. De esta salié
una dama en quien al punto reconoci a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda
y de historia, vistosa todavia y de buen talle
aunque habia rebasado con creces las fronteras
del medio siglo. En su coche partié hacia la
Carrera de San Jerénimo. jPobrecilla! Venia de
parlotear con los Caballeros de la Tenaza, al-
bergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio.
Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas
para mandarla al otro mundo bien limpia de
pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos
intereses.

Permanecfamos Casiana y yo junto a la
puerta misera, contemplando la lobreguez
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del hondo zagudn, cuando vimos que de
aquellas tinieblas salfan un cura joven, gallardo,
desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh
asombro de los asombros! La sefiora era Lucila
Anstrez, mis conocida en estas historias por el
lindo mote de La Celtibera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de
la viuda de Halconero no era estorbo de su
belleza, que se defendfa bravamente contra la
edad, frisante ya en los cincuenta afios si no
fallan mis cémputos cronoldgicos. Apenas me
vio en la calle, honrome Lucila con expresivo
saludo, presentindome incontinenti al clérigo,
mocetén elegante, limpio, y cumplido galdn
por su melosa cortesfa.

«El Padre Garrido—dijo La Celtibera en la
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ceremonia de la presentacién.—Don Proteo Li-
viano...»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé
el jesuita con estas hiperbdlicas alabanzas: «jAh,
el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Yale
conocfa y le admiraba como historiégrafo emi-
nente. Yo también soy aficionado a la Historia,
y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a
mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia
es corta; pero supliré la escasez de conocimien-
tos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha...»

Intervino Lucila con esta donosa correc-
cién: «No se achique, Padre Garrido... Y usted,
amigo Tito, no le haga caso, que la mds alta
virtud de este santo varén es la modestia, una
modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de
La Celtibera, llegdé hasta ruborizarse, y yo,
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penetrando en la médula de aquel cardcter mds
fino que el coral y con mds conchas que un
galdpago, le devolvi sus lisonjas con este golpe
de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre.
He leido en el Iris de Paz la respuesta que da
usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios,
el periddico de los agustinos, trata de mermar
las glorias de La Compaiifa. Es usted escritor
de primer orden y dialéctico formidable. Asi
como suena... En esfera humilde, hago yo
lo que puedo por la ilustracién del pueblo
espafiol, tan catdlico como desgraciado... Esta
sefiora que a mi lado estd es mi esposa, dofia
Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en
todas las artes y ciencias, de quien tomo ejem-
plo, apropidndome su saber al mismo tiempo
que imito sus virtudes... virtudes excelsas,
noble sefiora y caballero tonsurado, pues en mi
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dulce cényuge se confunden y amalgaman la
prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad,
las artes caseras, el filosofismo mds espiritual
y el don de escudrinar las obscuridades del
porvenir...»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso
desmentir los embustes que en honor suyo
desembuché, y en el rostro del clérigo adverti
un ligero mohin de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbdlico. Lucila, también un poquito re-
celosa, inicid la marcha hacia la calle del Prado.
Detrds fuimos los tres, y yo, arrimdndome al
Padre Garrido, de quien no querfa separarme
sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su
timpano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer
a usted hoy mis respetos, Padre Garrido...
Ya sé, ya sé que ayer llegé usted de un corto
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viaje a Parfs, a donde fue con el mandato de
organizar la nueva traida de jesuitas para el
Colegio de Chamartin de la Rosa, instituciéon
educatriz que serd el coronamiento de la
sublime longanimidad de la sefiora Duquesa
de Pastrana.

—EI objeto de mi viaje a Francia no est4
bien que yo lo diga —replicé el clérigo un
tanto amoscado.—Sélo indicaré a usted que
hace tres dias estaba ya de regreso en la Villa
y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga
quien puede hacerlo, consagrado al servicio del
Sefior y a la salvacién de las almas espafiolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—
dije, poniéndome la mano, no precisamente en
el corazén, pero muy cerca de él.—Mi esposa y
yo también servimos a Dios y salvamos almas
cuando se tercia... En la persona de usted, Padre
Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana,
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a quien el Altisimo otorga el mandato de
gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna
gloria. Ya nuestra Espafa es de ustedes. Aqui
no reina Alfonso XII sino el bendito San Igna-
cio, que a mi parecer estd en el cielo, sentadito
a la izquierda de Dios Padre... Los espafioles
somos catdlicos borregos, y sélo aspiramos a
ser conducidos por el cayado jesuitico hacia
los feraces campos de la ignorancia, de la santa
ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien
se cifra la paz y la felicidad de las naciones...
Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo,
y rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con
que se nos oprime ad majorem Det gloriam.»
No se le escapé al ladino y sutil clérigo el
saborete irénico que ponfa yo en mis palabras.
Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio,
doble y equivoca expresion facial de su indole
solapada, el joven Padre me alargé la mano



477

buscando la férmula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra con-
versacion, poniendo tierra entre los dos grupos,
y as{ me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre
y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un
asunto...

—La Virgen les acompafie, reverendo
caballero y sefiora ilustre—dije yo destapando
mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres
pecadores, tengan la bondad de implorar
para nosotros la bendicién apostélica, por
mediacién del santisimo Nuncio... Adids,
adids.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel,
Casianilla, sdbitamente alterada y colérica,
me dijo: «Si estuviéramos en descampado les
apedrearfamos. ¢No te parece?

—No, hija mfa, no—repliqué yo, cogién-
dole el brazo con que imitaba el manejo de
la honda.—Modera tu arrebato bélico, que
los tiempos son mds de paciencia solapada
que de fiereza impulsiva. Si apedredramos,
podria suceder que nuestros tiros no dieran en
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la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de
su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar
a la hermosa Celtibera, persona ciertamente
estimable y digna de respeto... Esta buena
senora fue en sus dias juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la
oveja tarda y simplisima que no puede con el
peso de sus lanas... No hemos de ver en las
beaterfas de Lucila un movimiento espontineo
de su dnimo, el cual, digan lo que quieran,
aun conserva la independencia celtibera. Sus
concomitancias con lo que podriamos llamar
el elemento jesuitico, son puro artilugio para
ponerse a tono con la caterva elegante y santur-
rona que hoy rige los destinos de Espafia. A tal
comedia la mueve el amor de su hijo Vicente,
y el anhelo de empujar al chico en su carrera
politica. Ya verds, ya verds cémo, auxiliada por
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los padres, las madres y las tias, consigue hacer
Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el de-
monio coronado... ;Entiendes, Fabia, lo que voy
diciendo?... No debemos acometer a nuestros
enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que
tomen posiciones y nos manifiesten el poder
de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de
guerra.

—Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana
agarrindose de mi brazo.—Y ahora decidamos
si nos metemos en casa O NOS vamos a visitar
a la sefiora Condesa. Quiero ver la cara que
pone dofa Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio
Cdnovas, ird pronto a ofrecerle sus respetos y a
darle las gracias por los librachos del tiempo de
la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de
nuestra Medusa y su cabellera de serpientes—
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contesté.—Pero antes, si te parece, debemos
personarnos en la Academia de la Historia, que
estd muy cerca como sabes. ¢Te olvidas de que
hace unos dias tengo alli mi asignacién, y adn
no heido a cobrarla? Lo primero es lo primero,
Casianilla. Vamos all4, vamos.»

Minutos después estdbamos en el ancho
zagudn de la Academia. Mas no hallindose pre-
sente la sefiora portera, que segiin nos dijeron
habia subido al segundo piso llamada por el
Bibliotecario para que le prestase servicios de
cocina y despensa, aguardamos sentaditos en
la modesta estancia conserjeril, donde pasamos
el rato en vagos comentarios sobre nuestra
situacién econdémica, que no era en aquellos
dias muy despejada.

Llegd en esto el anciano portero, a quien
yo con caprichosa travesura imaginativa daba
el nombre de Tucidides, por su puesto en
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aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de
la ausencia de su esposa, secuestrada por las
impertinencias del seor Bibliotecario, hombre
excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo,
puso en mis manos el pliego de mi Madre...
iAy! Fue cual onda luminosa que sibitamente
disip¢ las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenfa precision
de arreglar la Sala de Juntas para la tenida
de aquella noche, y nos dejé en la porteria
indicindonos que estibamos en nuestra casa y
podriamos permanecer alli todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el
pliego y... iOh inefable sorpresa y alegria! La
Musa excelsa me mandaba doble suma de la
presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro,
enumerdndome las privaciones y agobios que
habia yo de sufrir si me conservaba incorrupt-
ible y puro en medio del general positivismo,
la Madre exponia su pensamiento acerca del
porvenir de Espafia en la forma elocuente y
profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié
en una breve carta el suceso de Sagunto, an-
ticipélaidea de que la Restauracién inauguraba
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los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y
de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de
mi buen amigo Montesquieu, dzchoso el pueblo
cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda
sabidurfa o necedad de marca mayor, segtn el
pueblo y ocasién a que se aplique. Reconozco
que en los paises definivamente constituidos,
la presencia mifa es casi un estorbo, y yo me
entrego muy tranquila al descanso que me
imponen mis fatigas seculares. Pero en esta
tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia un
escabroso problema, en este solar desgraciado
en que ain no habéis podido llevar a las Leyes
ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no
me resigno al tristisimo papel de una sombra
vana, sin otra realidad que la de estar pintada
en los techos del Ateneo y de las Academias.
»La paz, hijo mfo, es don del cielo, como
han dicho muy bien poetas y oradores, cuando
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significa el reposo de un pueblo que supo
robustecer y afianzar su existencia fisioldgica y
moral, completindola con todos los vinculos
y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es
un mal si representa la pereza de una raza, y
su incapacidad para dar prictica solucién a
los fundamentales empefios del comer y del
pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de
verlos desarrollarse en afos y lustros de atonfa,
de lenta pardlisis, que os llevard a la consuncién
y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta,
dividiéndose hipdcritas en dos bandos igual-
mente dindsticos e igualmente estériles, sin
otro movil que tejer y destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocritico.
No harin nada fecundo; no crearin una
Nacidén; no remediardn la esterilidad de las
estepas castellanas y extremenias; no suavizarin
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el malestar de las clases proletarias. Fomentarin
la artillerfa antes que las escuelas, las pompas
regias antes que las vias comerciales y los men-
esteres de la grande y pequefia industria. Y por
tltimo, hijo mio, verds si vives que acabardn
por poner la ensefianza, la riqueza, el poder
civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamdis vuestra Santa Madre
Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero
si no inventdis otra menos aterradora, no
tendréis mds remedio que usarla los que no
querdis morir de la honda caquexia que invade
el cansado cuerpo de tu Nacién. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor
esta palabra, contumaces en la rebeldfa. En
la situacién a que llegaréis andando los afos,
el ideal revolucionario, la actitud inddmita
si queréis, constituirdn el Gnico sintoma de
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vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando
paz a lo que en realidad es consuncién y
acabamiento... Sed constantes en la protesta,
sed viriles, romdnticos, y mientras no venzdis a
la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo, que
ya me siento demasiado cldsica, me aburro...
me duermo...»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

FIN DE CANOVAS
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