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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han
leido o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus ho-
ras, verdn con gusto que en esta pigina todavia blanca
pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mistica y trégica, fuimos a parar a Vil-
lalgordo de Jucar, y alli, mi compafiero de fatigas Ido del
Sagrario y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos
y algdn lastre a nuestros vacios estdmagos, deliberamos
sobre la direccién que habfamos de tomar. El desmayo
cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las con-
stantes sacudidas de nervios en aquellos dfas pavorosos,
dilaté nuestro acuerdo. Inclindbame yo a correrme ha-



cia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos bar-
runtos. Di en creer que hallarfa en tierras de Levante a
mi maestra Mariclio y que por ella tendria conocimiento
de la preparacién de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba
hacfa Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus ami-
gos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las
comunes andanzas aventureras nos apegaba con vinculo
estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la sepa-
racién, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la
Villay Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento
pupilar de la calle del Amor de Dios. La casa estaba
desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos
que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Pri-
sionero me constituf en mi celda, sin osar poner los
pies en la calle, no sélo por aburrimiento, sino por
tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de
toda clase de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa
Madre, sin que mi conciencia ni mi razén explicarme
supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni
pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a
la porterfa de la Academia de la Historia en busca de los



emolumentos que alli, solicita y puntual, me consignaba
Doia Mariana, hube de volverme desconsolado y con
las manos vacfas a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado
ya el mes de Agosto, joh inefable dicha!, la portera de
la docta casa me entregé con graciosa solemnidad un
paquete que contenfa suma moderada de los sucios
papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita
cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el
corto trayecto de la calle del Le6n a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco—decia la carta,—si tan
largo tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la
presente recibirds racién no muy cumplida del pan de
la vida social. Gdstalo con tiento, mantente en la justa
ponderacién de la economia y la prodigalidad... Estoy
donde estoy. No me verds tan pronto. Vivo en obscuro
escondite, acechando un hecho histérico que ti no has
previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico,
que representard la transformacién capital de la familia
hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba 7
gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecénica.



Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del
gozne para que el doblez se efectde sin aspereza y con
silencio decoroso; otros, en su afin de terminar prontito,
salga lo que saliere, doblardn la Historia con maniobra
violenta, y el chirrido del metal giratorio se oird hasta
en la China... {No entiendes esto, historiador travieso
y chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito
fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo.
Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte
a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso.
No desdefies a los hombres de pro... El pro se acerca
taconeando recio... La pobreteria se aleja pisando con el
contrafuerte... Adids, hijo. En cuanto lleguen las brisas
de otofo, que avivan la natural frescura y alegria de los
madrilefos, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito
de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo,
y entretente con el Manual del perfecto caballero en
soctedad, consagrando algunos ratos a la Moda elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lef cuatro veces,
y aunque algo pude descifrar de su sentido recéndito,
no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por
la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo



de Iturzaeta... Septiembre se me pasé en renovar mis
amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres
y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero adn se vefan
en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente
distinguida: formdbanlas familias que no habifan podido
ir a bafios y otras que se volvieron antes de tiempo,
repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes
corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches
de variado temple. También gustaba de arrimarme a
los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de
distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cifila de amigos que me salieron al
encuentro en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc,
Moreno Rodriguez, Serafin de San José, Telesforo
del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo,
Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niem-
bro, Emigdio Santamarfa, Diaz Quintero, Marfa de la
Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestin
de Calabria, que se presenté ante mi con flamantes
apariencias de limpieza y elegancia.  Apartados del
grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua fresca
con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito.



Dijome que a femeniles influencias debia un empleito
escribientil en el Circulo Popular Alfonsino, y que desde
que se puso en contacto con las personas decentes habia
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su
ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la
Brava, contesté que estaba en Paris. ¢Fue quizds con
el hinchado figurén de los monumentales sombreros?
Nos; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula;
con su fatuidad chisteriforme habiase retirado, dejando
el puesto a un protector nuevo, caballero separado de
su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy
pulido de vestimenta, intimo amigo de don Francisco
Cérdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a
la tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestin
cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto;
sin duda querfa guardar el incégnito de uno de los
hombres de pro que le habfan protegido. No insisti,
seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursién parisiense. Y que no vendria poco
ilustrada en todo género de novelerfas y elegancias!
Terminé el pendolista sus referencias diciéndome con



cierta vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el amigo de
dona Leonarda es de los que tienen mds metimiento en
el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra
Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en su hijo
don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisarfa puntual-
mente la fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volvi a
verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos
cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dias, me confir-
maron en la idea de que la sociedad espafiola querfa cam-
biar de postura, como los enfermos largo tiempo encarna-
dos sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua
inclinacién de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desvidndose de los ideales palidos ya y
marchitos. Ddbame en la nariz el olor del aceite con que
los més sagaces querfan engrasar la bisagra histdrica, y a
mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido
del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
pueblo.

En la tltima decena de Octubre tuve conocimiento
del regreso de Leonarda y de su domicilio, calle del Satico,
a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indis-



creto visitarla sin previa peticién de venia, eché por de-
lante un recadito con el de Calabria, y por el mismo con-
ducto recibf un pase para penetrar en la gruta de la ninfa.
Era la casa linda, coquetona, mejor apafiada y dispuesta
que la de la calle de Lope para un vivir descuidado y pla-
centero. En el cardcter de Leona no adverti mudanza: era
la misma mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri
en el tempestuoso ambiente del Cantdn Cartaginés. En
su habla encontré notorio progreso, pues no se daba re-
poso en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrié
la boca, me salté al oido el decir exquisito, que revelaba
un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con
estos refinamientos se confundia un gracioso empleo de
galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo mds corriente de
nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto
y remembranzas, Leona me soltd en nervioso estilo
el relato de sus impresiones de Parfs, juzgando con
criterio justo todo lo que habfa visto, sin dejarse llevar
del prurito de la admiracién ni columpiarse en los
espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de



los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus
almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la
mujer de mundo. «Viviamos en la Rue Richepanse, muy
cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza
de la Concordia—me dijo.—Nos retirdbamos tarde,
porque casi todas las noches {bamos al teatro. A media
mafana nos levantdbamos, y yo empleaba largo rato en
mi tozlette, que alli, Tito mio, hay que mirar bien cémo
sale una a la calle. Almorzdbamos, unas veces en el Café¢
Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en Vefour,
en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que
es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, {bamos
algunos dias a unos restauranes baratitos, pero la mar de
buenos, que llaman Bullones o Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro,
que a mi parecer era denominacién familiar convenida
entre ellos, pues seglin mis barruntos, el tal personaje fig-
urd después en la Historia no muy lucidamente con nom-
bre bien distinto. «Después de almorzar—continué di-
ciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba en el Ho-
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tel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la con-
spiracion alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de
la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria, al
Duque de Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no
recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del al-
fonsismo. Cansibame yo de estar encerrada en el Hotel,
y algunas tardes cogfa mi sombrero y mi sombrilla y me
marchaba a pasear por los bulevares, llegindome hasta la
Puerta de San Denis o un poquito més alld. Yo podia de-
cirlo que dicen que dijo Ctichares cuando le preguntaron
si se habia divertido en Paris de Francia: aqueyo es mu
aburrio. 1o er zanto dia estd uno olivarej arriba, olivarej
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja
para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el
amor, y diciéndome cosas que yo entendia muy bien sin
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dindome la mar
de pisto y con muchisima dignidad, segufa mi camino sin
hacerles caso y me metia en la fonda.»

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviem-
bre, en el teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia
su aficién a la épera, nueva senal de adelanto en su car-
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rera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisiacas la encontré en delantera de palco
por asientos, localidad que abonada tenia con dos amigas
guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los
entreactos picoteaban las tres pasando revista con picante
estilo a la concurrencia de damas, y sefialando indiscreta-
mente a sus editores responsables, confundidos en la turba-
multa de gente distinguida, conservadora y alfonsina. So-
bre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relu-
cientes algunas como bolas de billar. La 6pera de aquella
noche era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el
tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi
amiga en aquella ocasién porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta,
que entablaron voluble conversacién con las tres damas,
acosdndolas con bromas de mal gusto y cuchufletas im-
pertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto
mohino y desconsolado.

Mis dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia
el 10 o el 12 de Diciembre, porque tuve la precaucién de
tomar anticipadamente la delantera de palco por asien-
tos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
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junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la
gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro
au grand complet. Sabris, Titin salado, que hace tres se-
manas me da lecciones un profesor de francés, a quien
conocerds el dfa que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: s77enes ¢l
cordon azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?
Mi respuesta fue: No tengo ¢l cordon de la bella hermana
del sacristdn; pero tengo la inmensa satisfaccion de contem-
plar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes
que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el
teatro con tu Sonvisa.

—Cillate la boca, Tito, que no estamos solos—me
contesté La Brava.—Mejor serd que eches tus miradas
por estasala espléndida. Enaquel palco tienesala Campo
Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio,
debajo del palco de los ministros, verds a la Medinaceli.
Buena mujer, verdad. ¢ Te gusta? jAh, pillo!... Més arriba,
en los entresuelos, estd la Ferndn Nufez y su hija Rosar-
ito, tres gentz'lle, con otras chicas muy guapas. Sigue mi-
rando. ¢No ves a la baronesa de Hortega con su palco
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lleno de sefiorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo,
sino la de Hijar... Alli tienes a Robles, el empresario
del teatro, un caballero alto, moreno... En la platea de
abajo la Montufar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués
de Bedmar, Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén
que no recuerdo cémo se llama. En aquella platea, mira,
Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras que no conozco.
En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

— Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el
seflorio de Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa
que dices ti es la Folleville, con la Belvis de la Jara, la Cam-
poalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo
y verds a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo
mis rabioso que hay en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de chéchara, sin dejar
de prodigar los pardones a cada instante, me quité
Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el
pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la orquesta,
tienes al caballero mds pomposo y elegantén que hay
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en el teatro—me dijo.—Es Monsieur le Marquis du
Bacalad. A €l se acerca en este momento mi Alejandrito.
Recondcelo por la calva, que es de las que hacen época en
la historia del poco pelo. Sé lo que le estd diciendo. Cosa
muy interesante. En el segundo entreacto te lo contaré,
pues el primero pronto se acabard... {No ves en otro
grupo a Ramén de Navarrete? {Oh, le grand critique
de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es mds
viejo que la Cuesta de la Vega, pero estd muy espigadito
todavfa.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Esco-
bar, y Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Vil-
lamil... A callar, a callar, que empieza el segundo acto...
Esta épera me va gustando mucho. Hoy lef el libreto
y sé que pasa en el Egipto, donde estin las Pirdmides.
¢Saldrdn aqui esas Pirdmides? Me gustarfa verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concer-
tante que sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dis-
puso a comunicarme las interesantes novedades politicas
que, segtin ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Re-
catando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada
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reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso
ha dado un Manifiesto a la Nacidn, escrito en un Cole-
gio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no
se ha hecho publico ese documento, que dice cosas muy
bonitas.

— Lo hasleido ta?

—Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que
recibi6 un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado
todo lo que trae. Cosa buena. Como que estd escrito por
Cinovas, voila.

—S8i, si. Dird... ya se sabe... todo lo que es de
rigor cuando los Reyes destronados quieren que se les
franqueen los caminos o los atajos de la restauracién.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso...
Dice que viene a reinar por haber abdicado su mam4, que
a todos abrird de par en par las puertas de la legalidad, o
como si dijéramos, que todos entrardn al comedero para
llenar el buche, passez moi le mot... Y pone mds, Tito; es-
cucha: quesial igual de sus antecesores serd siempre buen
cat6lico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente lib-
eral.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse
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juntas. ¢Liberal y catélico? {Pero si el Papa ha dicho que
el liberalismo es pecado! Como no sea que el Principe Al-
fonso haya descubierto el secreto para introducir el alma
de Pio IX en el cuerpo de Espartero...»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidi-
endo con mi excelsa Madre, me aconsejé que me pusiese
a tono con la situacién que se vefa venir. Don Alfonso
estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los cindidos
provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas
por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta
no le llegaba la camisa al cuerpo y se defendfa deportando
a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos. Sospe-
choso era el pafs entero, que pedfa orden y paz, metiendo
de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insur-
gentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi
amiga expresaba en lenguaje més llano del que yo uso,

7
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agregd luego estos familiares consejos, inspirados en un
claro sentido de la realidad: «Cuidate ahora de la buena
ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de
la pobreterfa. Arrimate a Cdnovas, que es el hombre de
mafiana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo
te los proporcionaré. Qué, ¢te asombras? Esta pobre Li-
onne, que te parecerd una dosia Nadie, tiene hoy un poder
que yalo quisieran mis de cuatro.»

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos
que prodigé el publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo
Leonarda que por don Florestin me avisaria para celebrar
una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimien-
tos. Despedime carifosamente de ella y de sus dos ami-
gas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores, pre-
sagiando que tal vez las encontraremos mds tarde en nue-
stro camino. La una era Marfa Ruiz, menudita y graciosa;
la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela;
ambas liadas con alfonsinos de rifién bien cubierto que
no debo nombrar porque ya entribamos en la era de la
hipocresia, del mirame y no me toques, y del buen callar,
que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete
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Sagasta tenfa yo pocas relaciones. Al Presidente no le
habia visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y
Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto
que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde
fui con una comisién de postulantes gallegos, nos hablé
del Manifiesto de Sandburst con marcado menosprecio.
El dnico Ministro con quien tenfa yo franca amistad
era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en
Noviembre me manifest6 su proyecto de fundar un gran
periédico que defendiera la pura doctrina constitucional,
contando conmigo para redactor politico. jA buenas
horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por In-
ocentes, dfa mds dfa menos) fui a verle a su despacho de
la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso
que su lengua gorda no articulaba las palabras con la clar-
idad debida. «¢Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—
me dijo, anonaddndome con su gesto y el aire imponente
de su procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en
un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que
en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado
Rey de Espana al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es
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esto patridtico?... ¢Qué personalidades del Ejército le han
ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de Bal-
maseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...»
Acto seguido entraron precipitadamente en el
despacho los Directores Generales y los Secretarios, con
sin fin de papelotes que trafan a la firma. EI Ministro,
con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al
despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periédico
se quedard para mejores tiempos. Ahora mismo voy a
ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber
qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitin
General de Madrid... Esto no puede quedarse asi... Algo
muy gordo pasard... Quizds no pase nada... Veremos...»
Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera sentf
mi espiritu lanzado a un torbellino de ideas contradicto-
rias. La renovacién social y politica que se anunciaba ¢era
un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco
en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la
ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir
al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias
indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava. Yo me
habia hecho a la entrada de invierno elegante ropita para
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andar por el mundo: pantalones de tltima moda, chale-
cos vistosos, levita inglesa y un gabdn con forros de seda y
cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este
rico indumento completébase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa
derniere fagon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la
percha y en un armario de luna que me habfan puesto
mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil,
y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado
primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? {Don José, Nicanora! ¢Dénde
estd mi ropa?» No tard6 en acudir a mi desesperado
llamamiento el filésofo Ido, que trémulo y confuso,
me dijo: «Ilustrisimo Sefior: llega Vuecencia a su casa
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serfan
cuando llamaron a la puerta dos individuos con uni-
forme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia
o ujieres del Parlamento. Venfan de parte de Vuecencia
por su ropa elegante para vestirse all4, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras!—
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exclamé fuera de mi.—Es usted un simple, don José. Se
ha dejado usted robar.

—Sefior, yo me lo cref porque... verd... A eso de las
dos y cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vue-
cencia... don Serafin de San José... el cual me dijo que para
que don Alfonso venga con mds aquel, se querfa formar
hoy mismo un Ministerio de conciliacién y de ancha base,
pero muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuar-
tos!

—Conciliacién del orden con el desorden, de la
libertad con el palo, de Cheste con don Salustiano de
Olbzaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al saber esto
y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente,
naturalmente... pensé que era su Ilustrisima uno de los
llamados a componer ese Ministerio, y que tenfa que
vestirse a escape por mor del juramento y de la toma de
posesion...

—iQué juramento, que posesiéon, ni qué cuerno!
iSefior don Ido del seguro, sefior don Ido de la cabeza,
basta de enredos y venga pronto mi levita, mi gabdn,
mi...!
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—Excelentisimo senor don Tito—exclamé Sagrario
consternado y casi lloroso.—Lo que he tenido el honor
de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya em-
piezo a creer que esto es una broma de los estudiantones
de San Carlos que tiene en su casa, los mds traviesos, los
mids alocados, los mds pillos, hablando mal y pronto, que
hay en Madrid... Esas diabluras de nifios mal educados
no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que
no supieron darles mejor crianza... Y usted, sefior don
Ido, senor don Dejado de la mano de Dios, usted es
responsable de este despojo. Ya verdn todos quién es
Tito. Esta misma tarde daré parte a la policia y...»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y per-
suasivas palabras confirmé lo dicho por su esposo, que yo
quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de en-
ergfa me llevé a un estado de atontamiento que pronto
tue laxitud soporifera. Dije a mis patrones que me de-
jaran solo, y me tumbé en el sofd, cuyos muelles cortantes
habfan sufrido aquel verano esmerada reparacién... Ru-
mor de misteriosas voces atormenté mis oidos. Otra vez
me sent{ en poder de los entes invisibles que en ciertas
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ocasiones de mi vida dirigfan a su antojo mi conducta so-
cial. Y eran precisamente los espiritus malos, bien distin-
tos de aquellos benéficos protectores que mds de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo
irresistible de echarme a la calle. Y como ya no podia,
por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia politica,
resolvi vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al
Rastro, y el hongo abollado que sufrié los rigores del
asalto de Cuenca, pues la chistera nimero dos habiala
destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno
de esos cesantes crénicos que todo lo esperan de las
algaradas demagdgicas. En la calle me senti populacho,
y hube de contenerme para no gritar ;jAbajo Alfonso!
iViva la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En
mis oidos resonaba la chdchara de los espiritus maléficos,
aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a
desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibia
empujones de los transetintes con quienes tropezaba, y
en todos ellos cref ver moderados o alfonsinos orondos,
insolentes, pavonedndose en celebracién de su triunfo.
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Sin saber como ni por dénde, cual cuerpo incon-
sciente lanzado por el acaso a los laberintos callejeros,
llegué a la Travesia de la Parada y a la taberna de Ginés
Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el
tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico ¢/
de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero
Paja Larga, el tipégrafo Vicente Morata, Antonio
Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados pa-
triotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a
una mesa situada en lo mds obscuro del establecimiento.
Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvié de lo afiejo. Pedi al
tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo
que se hallaba en el piso alto y que le mandarfa un
recadito para que bajase a verme.

Caifa la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos.
Yo bebia sin darme cuenta de las copas que a mis labios II-
evaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza des-
garrada, por cuyos intersticios vefa las caras de los hom-
brachos que rodeaban la mesa, y ofa jirones de una charla
politica tocante a la venida de los higos chumbos, o como
dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de
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aquellas sensaciones cadticas vi aparecer a Celestina, que
se sent6 a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas
y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con
cuatro pelos en guerrilla, cref ver la caricatura de un ros-
tro aristocrdtico. Por la manera de liarse el paniuelo a la
cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Salu-
dome con arrumacos y carantofias, echindome su brazo
por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar,
Celestina me convidé a comer; accedi; desaparecieron los
bebedores; sentironse a la mesa dos muchachas graciosas
y joviales, la una mds linda que la otra; sirvieron tortilla
con jamon, tajadas de bacalao en el condimento que
llaman soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos;
todo ello remojado en abundancia con peledn, carifiena,
moscatel y cafia... Entre un tumulto de risotadas que
repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron
mis ojos, me congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirdn aqui la mutacién de
teatro que yo no puedo describir porque no me hice
cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me
vi en la calle, jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro
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personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis
conductores no podfan tenerse de risa y hacfan chistes
a costa mfia, burlindose de mi lastimoso estado. Quise
hablar y no pude... Caballero lector, prepdrate para otra
mutacién. Sumergido nuevamente en profundo sopor,
no me di cuenta de nada hasta que recobré sibitamente
mi lucidez, encontrindome en una pobre estancia,
tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi
dos mujeres: la una era ¢/ Dante, la otra, la mds linda
muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefac-
cién hablé de esta manera: «Pero Celestina, ;qué es esto,
qué me ha pasado?

—No es nada, sefior de Liviano—me contesté la
figura dantesca.—Comié usted con gana y empind mds
de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo al cielo... Se
nos quedé usted como difunto y nos dio la gran desazén.
Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos
a esta casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi
amiguita, que aqui vive con su tfa Simona. La vivienda
no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada para su
comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que



2.8

quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome
a la mocita gentil, a quien di, no sé por qué desvario
dantesco, el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz
sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito—me
dijo la graciosa muchacha.—En mi casa estd usted seguro
y tranquilo. Nadie le molestard.» Como yo tratase
de indagar el lugar donde me encontraba, Celestina
lo describié de esta manera: «Estamos a la vuelta de
la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde
radic (vamos al decir) la redaccién de EI Combate, aquel
papel donde escribié Paul y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia,
don Tito: estd visto que donde quiera que usted va, allf
encuentra la Historia!» Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidié la Tirado, diciendo que era ya mds
de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después
de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor
solicitud, cref que salfa para dar su acostumbrado paseo
por el Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con milinda guardiana y aposentadora, esta se
apresuré a meterme en la cama. Hizome levantar; arreglé
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el lecho con sdbanas limpias y buenas mantas; me quitd
las botas; me ayudé a desnudarme con todo recato y hon-
estidad; me acostd, arropindome cuidadosamente; puso
laluz en lugar donde no me molestara, y sentose a milado.
Tras de algunas palabras mias de agradecimiento, contes-
tadas por ella de una manera discreta, caf en suefio pro-
fundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia, sintiendo
en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacién
orgdnica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me
reconoci como el Tito despabilado y clarividente de mis
mejores dias. Llegose a mi Casianita, risuefia y amable,
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su
solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas
puse la taza vacia en las manos de la mozuela, esta se sent6
al borde de mi lecho, y con gricil llaneza y sinceridad, me
enjaret6 este discursillo interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo
primero que oird de mi boca es que ya no le suelto. Ce-
lestina me dijo anoche: Ahi te lo dejo, Casiana; asegtiralo
bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apafio que buscabas, ya
lo tienes. No es un cualquiera el sefior que te ha caido
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del cielo, y aunque le ves mal trajeado y alternando con
gente de taberna, es como si dijéramos un grande hom-
bre, con muchisma influencia y muchismo poderio. Yo
no valgo nada; pero soy buena, aunque me esté mal el de-
cirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un ca-
ballero de circunstancias que no pique muy alto en sus
pretensiones. En mi tendrd usted una criada para todo y
una mujer fiel que le proporcione paz, alegria y carifio.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su
persona y familia. ¢Cudl era su estado, cudl su condicién
presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos
pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de
su breve historia. La sefiora con quien vivia era su tia.
De su madre, ausente, poco bueno tenfa que decir jay!,
pues ella fue quien la llevé a la desgracia. Con emocién
y vergiienza me suplicé que no la obligase a dar mds
pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.
«En fin, don Tito—afiadié resumiendo en precipitadas
razones la confesién de sus desventuras;—ya sabe usted
quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazén de
usted. Ampdreme, sefior, téngame consigo para que mi
vida sea menos aperreada y menos afrentosa.»



31

Confieso que la chica empezé a interesarme y que en
mi sentia, con la viva compasion, albores o remusguillos
de un afecto incipiente. La muchacha prosiguié: «Puede
usted hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere
hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque
usted es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y to-
dos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted
vino anoche a la tasca... jyalo sé, yalo sé yo!... disfrazado
de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante y un
sombrero que parece un acordeén. Esos disfraces se los
pone usted para vigilar alos que conspiran contra el Gob-
ierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mino
me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo,
con botitas de charol, gabdn de pieles y un chisterémetro
reluciente que dala hora...

»Usted se sonrie y me mira con 0jos carinosos—
continud tras una breve pausa.—Ya veo que me amparard.
Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido, don Tito
de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me
vista decentita; lo primero que le pido es que me ensefie
a leer y escribir o que me ponga un maestro que me
dé leccidn... porque soy una burra... no entiendo una
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letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra,
créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no,
me mortifica mis que el no ser mujer honrada. jAy...
cuando yo le cuente cémo ha sido la infancia de esta
pobrecita Casiana, se espantard usted!... De los cinco a
los diez afios anduve por las calles, descalza, con un ciego
que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo
en un banco sin mds abrigo que unos trapajos indecentes.
El abandono en que me tenfa mi madre no se cuenta en
un afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos
asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pi-
jara vagabunda y analfabeta, me interesaban mis a cada
instante, y su afin de aprender a leer y escribir despertd
en mi los mds puros sentimientos de tierna simpatia.
Cuatro dias permaneci en aquella casa bien alimentado,
bien servido, como fuera Lanzarote—cuando de Bretaiia
vino. Suavemente, por naturales atracciones y accidentes
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en
franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una
mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento
daba paz a sus manos bastas, asf en la cocina como en el
barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando

33
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ya me encontraba restablecido y en disposicién de salir
a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arreglé
la capa disimulando con hdbil aguja los sietes que la
deslucian, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo
mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solia
presentdrsenos de improvisto E/ Dante, para darnos
buenos consejos y sefialarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella
ocasién pedia inmediato remedio, me lanzé a las calles,
llevando conmigo a la que ya conceptuaba como insep-
arable compariera. Réstame decir que en el periodo de
mi corto encierro acabaron los agitados dias del afio 74
y empezaron los de su sucesor. Estibamos, pues, en los
infantiles comienzos del 7s, entre la Circuncisién y los
Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista
atravesdbamos medio Madrid alegremente y cogiditos del
brazo, para dirigirnos a la porterfa de la Academia de la
Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas
de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacfan... No
me engand el corazén. Puso la portera en mis manos el
paquete, diciéndome: «Feliz afo, don Tito,» y salimos
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mi amiga y yo, no diré que brincando de alegrfa, pero
poco menos. Propuse a Casiana que bajiramos al Prado
para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre.
Asi lo hicimos, y sentaditos en el escafo de la verja del
Botdnico, me consagré a leer, con el debido respeto y de-
vocidn, la carta de Mariclio que asi decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te
mando estos apuntes producto de mi observacién
directa en los risuefios lugares de Levante. Dias ha
encontribame yo en las ruinas del teatro romano de
Murviedro, rememorando la espantosa ocasién de
la caida de la heroica Sagunto en poder del furioso
Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso
de que en el caserfo llamado de les Alguerietes ocurria
un suceso, que NO por previsto era menos interesante
para mi. Volando fuimos alld Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en
cuadro. Frente a ellas, el General Martinez Campos,
rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con
ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con
negra pintura de los males de la Patria y concluido
con proponer la panacea de su invencién, la cual era
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proclamar Rey de las Espafas al joven Principe Don
Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por
la noche, cuando llegd a Sagunto en una tartana, acom-
pafiado del Teniente Dominguez. Estdbamos ¢l y yo
en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este
General, reconociendo en €l cualidades de bravo militar
y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en
este enredo. Si la Restauracién era un hecho inevitable,
impuesto por fatalismo histérico, los espafioles debfan
traerla por los caminos politicos antes que por los atajos
militares. Cdnovas opinaba como yo, y al fin ha tenido
que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada accién
de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio
en el Ejército del Centro, antes de irse a Madrid; de la
mision que llevé a la Corte el Comandante Aznar, de
las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y de la
clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar
el movimiento. La clave telegrifica, que pasé por mis
manos, decfa: naranjas en condiciones. Las primeras
tropas que se unieron al General para dar ¢/ grito fueron
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las que mandaba el Teniente Coronel Aragdn, Jefe de la
reserva de Madrid. Las demds no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Cam-
pos, la noche que llegd a Sagunto, escribir tres cartas que
mandé a su destino con el Comandante Salcedo. El sobre
de una de ellas decfa simplemente: Brigada Lagnardia.—
Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Cor-
ral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al
Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitucion,
que se hallaba en Castell6n de la Plana. Tras el emisario
mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y
yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que
alli pasaba. Cuando me reuni con Efémera dejé a esta al
cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castel-
16n, donde observados directamente los actos y palabras
del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de
Ejército del Centro, comprend{ que la Restauracion era
ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos,
la Historia no debfa precisar pormenores que carecian de
todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pdgina el resumen
de las directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a
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la fécil traida de don Alfonso los hermanos don Luis y
don Antonio Dabdn, Borrero y don José Bonanza, el
Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcdrraga; el Teniente
Coronel Aragén, los Comandantes Aznar y Salcedo, y
casi todos los jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y
del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y
yo nos refamos de la llaneza ramplona con que en Espafia
se desarrollan y se redondean estas revoluciones pacificas
que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue una
comedia, £/ juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.

»Y por dltimo, no olvides que entramos en una época
de buenas maneras, distincién y elegancia. Ya se [levan los
chalecos de fantasia y los botines blancos.

»Adids, mufieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni
me ves, sabrds de mi por la veloz Efémera.»

Afirmdndome en la resolucién que tomé apenas
recibidos los dineros y la cartita, cog{ por un brazo a
Casiana y nos fuimos a mi mansién hospederil. Grande
fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con
la bonita res que habia cazado en mi ausencia de cinco
dias. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza
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genial con que yo emprendia y realizaba las amorosas
conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta
pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad,
diciéndoles en tono que excluia todo comentario: «Esta
seforita que traigo de la mano vivird conmigo en esta
misma habitacién o en otra muy préxima. Prepare
usted, Nicanora, una buena cama y los muebles mds
decorosos que haya en la casa.» Y tirando del paquete
que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse
dos en manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y
mando que esta sefiorita y yo comeremos en nuestras
habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantil-
los alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los
hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como
ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han
de ser estimadas segtin su prestancia y el tono que se den
al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decfa, miré ala percha, abri el armario de
luna, y vi con asombro y jubilo que toda mi ropa buena
habfa vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su
inexplicable desaparicién. Antes que yo pidiera explica-
ciones de aquel prodigio, el filésofo don José pronuncié
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estas solemnes palabras: «Excelentisimo Sefior: los mis-
mos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la tra-
jeron a los dos dias, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros
escolares.

—Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no estd en lo cierto.
La broma, segtin he podido yo entender por mis célcu-
los politicos, fue de don Antonio Cédnovas, que aquel dia
tenfa gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla
con don Prixedes Mateo Sagasta, ni con el Capitin Gen-
eral de Madrid, sefior Primo de Rivera.

—Bien podrd ser—dije yo con fingida seriedad. —Me
maravilla, sefior Ido, su descomunal pesquis y 1a justeza de
sus puntos de vista, asf en lo privado como en lo publico.
Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la sefiora
y a mi un suculento almuerzo.»

Mientras almorzdbamos, por cierto con soberano
apetito, solté el chorro de mi locuacidad sobre el buen
Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servia.
«Don José de mi alma—Ile dije.—Voy a encomendar
a usted una misién, en cierto modo sagrada, que no
dudo desempefiard cumplidamente por ser usted tan
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cuidadoso patrén como ilustrado pedagogo. Esta joven,
cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede
de una de las mds ilustres familias espafiolas, ha venido a
ser mi compafiera por una serie de lamentables desdichas
que no es oportuno referir. En edad critica para las
nifias, entre los trece y catorce aos, padecié una terrible
enfermedad de cerebro. jAy don José! Casi milagrosa-
mente escapé con vida de aquella hondisima crisis. Pero
perdié en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en
la nifiez. Aqui la tiene usted modosa, dulce, cortita de
genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su
inocencia. Mis le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado quedé mi patrén, y brindose como
viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la
deficiencia educativa de la seiiorita de Vargas Machuca.
«Esta misma tarde—le dije yo—proveeré a usted de
fondos para que compre una Cartilla, el Caton, el Fleury,
el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea
menester para la primera ensefianza. La enfermedad
quité a la nifa la memoria, pero le dejé su talento
natural, y con tan buen maestro como usted recobrara
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en un periquete la sabiduria que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso
el bueno de Ido. No veia ya las santas horas de dar
comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos
solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito,
qué graciosos embustes le has metido! jVaya con decirle
que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es
Conejo!

—Y manana le diré que por la linea materna eres
Imén de la Mota, y que te corresponde el titulo de
Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de
grandeza de Espafa.»

—En el mismo tono de amable socarroneria seguimos
departiendo largo rato, y a media tarde, adecentindome
un poco sin llegar a ponerme los atavios sefioriles, nos
fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con al-
gunos amigos para enterarme de todo lo actuado politi-
camente en los dias de mi eclipse. Estuvimos en el café
de Venecia y en el de San Sebastidn, donde sélo encon-
tré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lépez y Mateo
Carranza, que habfan hecho campafias furibundas en la
prensa avanzada durante los pasados dias, y a la sazén de-
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jaban traslucir su movible criterio con estas o parecidas
manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos
infiltrado el alfonsismo en toda Espafia.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les
presenté a Casiana como una prima mfa de grandes
conocimientos pedagdgicos, que habia llegado de Cuba
con la noble aspiracién de ocupar una plaza en la Escuela
Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose
muy hueco, ofrecié Carranza su influencia para colmar
los deseos de la ilustrada joven, pues era muy amigo del
nuevo Director de Instruccién Publica y esperaba tener
un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del
raudo cambio de situacién que mi Madre llamaba gozne
o doblez histérico. Apenas comprendieron Sagasta y
sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se
adherfa con blanda unanimidad toda la fuerza militar
del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el
foro cantando bajito. Se hizo la pamema de detener en el
Gobierno civil al imponderable don Antonio Cédnovas,
el cual pasé algunas horas en el despacho del Gobernador
senor Moreno Benitez, obsequiado por este, y recibi-
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endo plicemes, mimos y reverencias de innumerables
hombres piblicos, arrimados temporalmente a un sol
que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de
Cénovas, le envi6 al Gobierno Civil una cama para que
descansase comodamente en su breve cautiverio. Por tal
fineza, el ilustre malagueno favorecié después a su amigo
con ripidos adelantos en la carrera de la Magistratura.
Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después
de un fugaz e ilusorio poder omnimodo del Capitin
General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyd
la indispensable Junta con figuras culminantes del
alfonsismo. Poco después, maese Cinovas, como quien
cambia los titeres de un retablo, compuso en esta forma el
llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Cinovas.—
Estado: don Alejandro Castro.—Gracia y Justicia: don
Francisco Cirdenas.—Hacienda: Salaverria. —Guerra:
Jovellar.—Marina: Molins.— Gobernacion: Romero
Robledo.—Fomento: Orovio.— Ultramar: Ayala.
Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente
lo personal con lo histérico. Sabed, lectores mios, que
Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente
entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de
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las aptitudes y aplicacién de su discipula, aseguraba que
pronto leerfa de corrido y que sus adelantos habrian de
ser prodigiosos. Como la seforita de Vargas Machuca
deletreaba manana y tarde, y gustaba de emplear el resto
del dfa ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines
de la casa, yo salia solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Pop-
ular Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de
plazas que brindaba la Restauracién a los espafioles nece-
sitados. Alli me encontré a Carranza, que ya se habfa co-
lado en la Direccién de Instruccién Publica; a Modesto
Alberique, que andaba tras una secretarfa de Gobierno
de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegu-
rado en Fomento por la proteccién de Orovio, brindaba
sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestdn de
Calabria, que del empleo escribientil que tenia en el Cir-
culo, querfa saltar a una plaza de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendian proteccién me topé con
Telestoro del Portillo (Sebo), colocado ya en un buen
puesto del Gobierno Civil, a las érdenes del secretario
don Federico Villalba. Serafin de San José habia sido
llevado al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de
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Toreno. Mi amigo Fabriciano Lépez, a quien yo habia
conocido largos afios en la intimidad de Llano y Persi,
Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas
de abolengo, tenfa ya labrado un nido en la Secretaria
de la Presidencia, donde estaban colocados Carlos
Frontaura, Lafuente, Fernindez Bremén y el joven
Esteban Collantes. También encontré alli al simpdtico
Vicente Alconero, que no iba ciertamente al olor de los
destinos, sino por pasar el rato. De la conversacién que
con €l sostuve, saqué la sospecha de que tenia puestos los
puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden
de mi cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo
mis cuentos brincando locamente de idea en idea...
olvidé referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron
de Madrid los individuos designados para traer al Rey
Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba.
Componfan dicha Comisién el Marqués de Molins,
los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don
Ignacio Escobar, director de La Epom, todos hombres
muy serios y de encopetada representacién para el caso.
Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia
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fue suspender a rajatabla los siguientes periddicos: E/
Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera
Espariola, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia,
La Igualdad, El Orden, La Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos
favoritos, el vacio de prensa me causaba tristeza. A
Casiana le tenfa sin cuidado que no entraran papeles en
casa, porque Je estorbaba lo negro, y ademds, le sabfa mal
que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al
Pueblo. Cada dia se metia mds en las honduras del Catdn,
y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo
tisico. Una manana me la encontré en la parte interior
de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayera.
Como rasgo caracteristico de su feliz adaptacién a la
nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos
solfan acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa
compafiera; pero esta les contestaba en breves y agrias
razones, y si ellos insistian, refrenaba sus audacias a
bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tfa Simona,
y cuando la encontraba en el trajin de sus lecciones,
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permanecia la pobre mujer pasmada y muda cual si
presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también
Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda,
por causa de su edad. Se consolaba mentalmente
admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del
escudlido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta
sabidurfa. Terminada la leccién, tia y sobrina salfan
hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguré un dia Si-
mona haber descubierto que la hermana del tabernero
Ginés tenia trato con los demonios; vivia en sociedad con
una tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebe-
dizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires
en busca del Gran Cabrio para celebrar las misas demo-
niacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le
habia puesto la cara mds huesuda y le habian salido en la
barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacién,
platicidbamos sobre lo mismo. Mostrdbase mi amiga in-
crédula de las cosas sobrenaturales que su tfa le contaba.
Sostenia que eso de las almas del otro mundo que vienen
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al nuestro no tiene realidad mds que en los cuentos de vie-
jas. Dijele yo que existen verdades y fenémenos fuera de
la accién de nuestros sentidos; que no debemos rechazar
en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros le-
janos o préximos, aunque invisibles... y estando en estas
amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una im-
agen, una persona, una mujer, sin que precediera el tintin
de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos
pasos hacia la extrafia visitante, y antes que yo le pregun-
tara si en mi busca venfa, of su voz melodiosa que asi me
dijo: «¢No me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura estatuaria,
vestida con luengo tunico negro algo transparente...
El estupor me corté la palabra. Pero con instintivo
movimiento traté de reconocer si era real o quimérico
el bulto de aquella singular aparicién. Al tocar con mi
mano su hombro senti la dureza y el frio del marmol,
y vino a mi memoria lo que me acontecié en la fonda
de Tafalla una mafnana, cuando llamé a mi puerta con
dedos de piedra una figura, que si no era la misma que
delante tenfa, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es
usted—dije balbuciente.—En Tafalla... ¢se acuerda?

—Si; me acuerdo—respondié ella con voz dulce y
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queda, sonriendo.—Yo fui la que llevé a usted un recado
de mi santa Sefiora, en Tafalla, si... cuando hicieron
honras fiinebres al General Concha antes de traer acd su
caddver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

—¢Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo
comunicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve
y lo sabe, ha dispuesto que su fiel mufieco... perdonesi le
doy este nombre carifioso... se prepare para ir a visitar a
don Antonio Cdnovas.

—DPero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado
nunca.

—¢Y quéimporta? Yo tampoco le trataba, y hace dias
hablé con él como hablo ahora con usted... Ya sabe lo que
dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia
de Espaiia.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para
introducirme, para pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es ficil, casi seguro, que el
propio Presidente le abra a usted camino llamindole a su
despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de
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cabeza y dio media vuelta para retirarse. Sali yo tras
ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedi con
expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adids,
Efémera. Gracias, Efémera... {Bendita sea mi Madre
que te ha mandado a mi, bendita ti que me traes un
destello de su mente divina!...» No conservo memoria
de haber abierto la puerta. La visién salié no sé¢ cémo
ni por dénde... Tampoco senti el sonido de sus pies de
mérmol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su
cabeza en el respaldo del sofd, estaba como adormecida.
Al llegar yo a su lado se despabil6 y me dijo: «Tito, ta
hablabas aqui con alguien. ;Quién era?

—No teasustes. Eraunasefiora, una tal Efémera, que
vino a traerme un recado.

—¢Coémo dices que se llama? ¢Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de
cada dia, el suceso diario, algo asi como el periédico que
nos cuenta el hecho de actualidad.

—iAh... ya! ;De modo que esa doiia Femera viene a
ser un periédico vivo que no dice las cosas escritas sino

habladas?
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—Justo, asi es. {Oh, Casianilla, td tienes mucho tal-
ento y todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea
de que don Antonio me llamarfa para echar un parrafito
conmigo. ¢Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa
Efémera, o era un artilugio de los espiritus familiares que
a ratos venfan a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasién de salir de dudas, Casiana
y yo matdbamos el tiempo acudiendo a presenciar todo
suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecfa.
Un luminoso dfa de Enero se puso Casiana el mds
decente de sus vestiditos, yo la pafiosa con embozos
de terciopelo carmesi que adquiri con los dineros de la
Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del
nuevo Monarca.

Habfa yo visto el solemne paso procesional de
adalides revolucionarios victoriosos, o de Reyes y
Principes que venian a traernos la felicidad, y calculaba
que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo
mutatis mutandis: gran gentfo, apreturas, aplausos,
un punto mds o un punto menos en el diapasén de
los vitores, la chiquillerfa subida a los drboles, y los
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balcones atestados de sefioras que sacudian sus pafiuelos
como espantando moscas. En algunos casos hubo tam-
bién soltadura de palomitas que volaban despavoridas,
huyendo del popular entusiasmo.

Una procesién de cardcter bien distinto, tétrica y de-
sesperante, y que marchaba en sentido inverso, dejé en mi
alma impresién hondisima: la salida del cortejo funebre
de Prim para el santuario de Atocha. Sefialé una coinci-
dencia que me resultd irénica: en el mismo sitio donde vi
la entrada de don Alfonso de Borbdn habia visto pasar el
entierro del grande hombre de la Revolucién de Septiem-
bre, que dijo aquello de jamds, jamds, jamds.

Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar de cam-
pafia, y ros en mano saludaba ala multitud. Susemblante
juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron
la simpatia del ptblico. En general, alos hombresles pare-
ci6 bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir don Al-
fonso por la calle de Alcald, el palmoteo y los vivas arrecia-
ron, y en los balcones aleteaban los pafiuelos de un modo
formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor bril-
lantisimo. Lo que mds gusté a Casiana, segin me dijo,
fue el juego de colorines de las bandas con que se adorn-
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aban los sefiores cabalgantes a la zaga del Soberano barbi-
lampifio. Igualmente me pregunté si aquellos caballeros
tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito
les mandaba a todos. Después contemplé embelesada el
paso de los coches en que iban los Ministros y el alto per-
sonal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces,
y quiso saber si aquellos pajarracos eran también mari-
mandones; alo que yo contesté: «Todos los que ves vesti-
dos de médscara mandan; pero mds que ellos mandan sus
mujeres y otras tales, esas que estdn encaramadas en los
balcones, y algunas que andan por aqui.»

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de
la oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava,
que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina
Pastrana. Tras un ripido saludo, Leonarda me dijo atro-
pelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio
Cinovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una car-
tita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa
la encontrards. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltard un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijé en
Casiana, requiriendo trato con expresiones francas,
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afectuosas: «jAh!, esta es la muchachita que has pescado
en el rio revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece
buena chica y td estds muy contento con ella... Todo
lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con
nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bonda-
doso acento: «jOh! Nos han dicho que es una gran pro-
fesora, que es punto fuerte en el arte de ensefar.

—¢Sabe francés? —interrogé La Brava interesindose
por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana for-
mular una contestacidn, y yo acudi en su auxilio, respon-
diendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan timida que
no se explicard bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitards al Jefe—salté Leona,
presurosa por seguir su camino.—Si el grande hombre
te ofrece una posicién, ti hards un poquito de coqueteo
y melindre, y acabars por aceptar, quedando muy
satisfecho, ¢a va sans dire.»

Con poco mds de una parte y otra terminé el colo-
quio, siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los
soldados que cubrian la carrera formaban en columna de
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honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de
clarin y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante ani-
macién ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid.
Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida
por una parte y otra. Nos corrfamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerénimo,
cuando Casiana, atormentada por una idea, me hablé de
este modo: «Dime, Tito, ¢aquellas mujeres son damas o
qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de /as
Camelias.

—DPues, segin me han dicho, la dama de las Camelias
era tisica, y estas no estin enfermas del pecho: chillaban
como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mu-
jeres ¢son los que iban antes en coche, con plumachos y
requilorios dorados?

—S&1, hija mfa. Uno de ellos llevaba casacén bordado
con muchos ojos; el otro, casaquin, llave de oro, calzén
corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Mar-
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queses?

—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores
de Administracién, Gentiles-hombres, o se les designa
con diferentes motes muy bonitos.

—DPues, segin dice Ido, td lucirds pronto si quieres
todas esas garambainas, y estards muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pér-
tico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dénde
podri llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda
boca en franca risa.—¢Llegard un dia, no digo que
mafana ni pasado, un dfa del tiempo venidero, en que
td y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada
Administracién o personas gentiles de las llaves doradas?

—iYa lo creo que podrd ser! Muchos han pasado por
aqui que subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas
que nos hablaron antes ¢también mandan?

—iQué si mandan! Mis que el Rey. Mds que nadie.
En muchas ocasiones son dngeles tutelares que reparten
la felicidad entre los ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abiertala boca, y yo me
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apresuré a cerrdrsela con estas maduras reflexiones: «En
la procesién que ha pasado frente a nuestros ojos, multi-
tud engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto
el mundo de los pudientes, de los administradores, may-
ordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas
piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del
vivir de cada uno. ¢No lo has entendido, verdad? Pues
te lo diré mds a la pata la llana. Lo que hemos visto es
el familién politico triunfante, en el cual todo es nuevo,
desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o
tentdculos en que figuran los Gltimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da
de comer a lo que llamamos pueblo, nacién o materia
gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los espafoles
no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida
consumiendo la poca que tienen, quitindosela unos a
otros con trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto politico dando de
si una situacién nueva, totalmente nueva, arrancada de
cuajo de las entranas de la patria, el pueblo misero acude
en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutricién
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a que tiene derecho. Y al ofrme decir pueblo joh Casiana
mia!, no entiendas que hablo de la muchedumbre
jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien,
viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que
constituye el contingente mds numeroso y desdichado
de la grey espafola; me refiero a los miseros de levita
y chistera, legién incontable que se extiende desde los
bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la
aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que
vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o
de modestas granjerfas que apenas dan para un cocido.
Esta es la plaga, esta es la carcoma del pais, necesitada y
pedigtieia, a la cual joh ilustre compafiera mia!, tenemos
el honor de pertenecer.»

Cerré Casiana su linda boca en el curso de mi
perorata y luego, con grandes suspiros, expresé que iba
entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacia de
nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui:
«En todo tiempo, y mds atn cuando ocurren cambios
de situacion tan radicales como el que estamos viendo,
la caterva de menesterosos bien vestidos, agobiada de
necesidades por el decoro social de los sefioritos y los
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pujos de elegancia de las sefioras y nifas, cae como voraz
langosta sobre el prepotente sefiorio engalanado con
plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque
esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la
grande olla donde todos han de comer. Aqui la industria
es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios pingties
solo fructifican en las alturas. La turba postulante se
agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira
de los faldones de los personajes empingorotados, pide
auxilio con discretos tirones a las mujeres legitimas de
los tales... y alas que no son legitimas. Ya irds comprendi-
endo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu
de desheredados, y la misién benéfica que desempenian,
en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas
con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera enten-
derlo, que Espafia era un pais algo comunista. Por los
canales contributivos venfa todo el caudal ala olla grande,
de donde salia para repartirse en mezquinas raciones en-
tre el sefiorfo paupérrimo de la flaca Espafa. «He dado
el nombre de olla grande—anadi—a lo que en lenguaje
politico llamamos Presupuesto.
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—iVirgen de la Paloma!—exclamé Casiana con
risuefia espontaneidad.—Pues yo te digo ahora, Tito de
mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos
nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto.»

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado,
camino de nuestra casa, cuando pasé ante mi la fantéstica
Efémera, cual vision rdpida que fue a perderse entre los al-
tos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella
iba otra mujer, vestida también de flotante y negro tdnico.
¢Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en
su rauda fulguracién de relimpago, las dos mdgicas fig-
uras lanzaron hacia mi una mirada insinuante, carifiosa...
Y no hubo mis.

El rigor cronoldgico, al cual inttilmente quiero aco-
modar la serie de mis histéricos relatos, me ordena referir
que en la tercera semana de Enero del 75 se me presentd
Fabriciano Lépez, quien como sabéis ya tenfa un puesto
en las oficinas de la Presidencia. Segin me indicd, estaba
yo en la lista de las personas que don Antonio Cdnovas
citarfa para ser recibidas en el despacho presidencial. Ig-
noraba la fecha en que me tocariala vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Al-
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cald tenfan su abrigado albergue algunos funcionarios de
la clase de literatos y periodistas, todos amigos mios, all4
me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el ter-
reno en previsién de lo que pudiera suceder.

En la hospederfa burocritica de la Presidencia me en-
contré a don Carlos Frontaura, ameno y regocijado es-
critor satirico, creador de E/ Cascabel, el periédico mds
divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia
matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente
y Brafias, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron
sus dias de aura popular; al excelente y habil periodista
Pepe Fernindez Bremén, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La llustracion
Espaiiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presiden-
cial no eran grandes los quehaceres de los buenos mucha-
chos que alli tenfan cémodo acogimiento: unos lefan per-
iédicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos;
iban y venfan de una parte a otra, pasindose de mano en
mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo in-
dicaba la plantacién de un drbol burocritico que pronto
darfa flores y quizd algtn fruto.
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Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia,
oyendo el tafido de la ociosa zampona pastoril. Fabri-
ciano y Fernindez Bremén llevironme al despacho del
Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del
famoso politico del antiguo régimen don Agustin, nom-
brado a la sazén Ministro plenipotenciario en Portugal.
En la breve conversacién que tuve con el Subsecretario,
adquirf la certidumbre de que mi nombre figuraba en
la lista de los presuntos visitantes de Cdnovas. Pero el
Presidente estaba muy atareado en aquellos dias... Ya se
me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardé en llegar el aviso. En cuanto
lo recibi me puse la levita y las demds prendas de vestir,
me encasqueté la bimba y jhala!, a la Presidencia. Medi-
ano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, es-
perando que salieran varios sefiores que estaban dindole
la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de
Milaga, un cacicén murciano, y el caballero de reluciente
calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
teatro Real la noche del estreno de Azda, hallindome en
delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava.
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Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén
donde se reunia el Consejo de Ministros, llegué al despa-
cho del Presidente. A muchos personajes de primera mag-
nitud politica habia yo visitado en mi vida; pero ninguno
me causé tanta cortedad y sobresalto como don Anto-
nio Cdnovas del Castillo, por la idea que yo tenfa de la
excelsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido
orgullo y de las frases irénicas y mortificantes que usar
solfa. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo,
empezé a disiparse laleyenda del empaque altivo, pues me
encontraba frente a un sefilor muy atento y fino, y de una
llaneza que al punto gané mi voluntad. Hizome sentar a
su lado, en un sofd casi frontero a la mesa de despacho, y
hablamos... quiero decir, ¢l habld y yo escuché, atento a
su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, senor Liviano—me dijo,—porque
he tenido ocasién de leer piginas sueltas referentes al
Cantén de Cartagena, escritas por usted en el propio
criter de aquella revolucién empezada sin tino y conclu-
ida sin grandeza. Mds que pdginas, son notas trazadas al
vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones
de Galeras o San Julidn, ya en la cubierta de los barcos
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sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que
imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del
observador, me encantan a mi lo indecible, porque en
ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre adn
de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad.»
Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elo-
gios, y por un momento llegé a creer que el Presidente le
tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las
gracias por tan increfbles piropos. Don Antonio, ajustin-
dose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en
¢l muy comunes, prosiguid asi: «Ya sé lo que va usted a
decirme, y es que esas pdginas, esas notas, esos que mejor
serd llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efecti-
vamente por usted; pero no se han publicado. Y usted
pensard: jcomo puede este sefior haber leido mis escritos si
atin no han tenido la sancion de la letra de molde? Pues
si no lo sabe le diré que tengo una loca aficién a los estu-
dios histéricos. A mi llegan diversos papeles interesantes,
trozos de la Historia viva que atin destilan sangre al ser
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con
avidez; los ordeno, los colecciono... {Cémo llegaron a mf
los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...»
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Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré
a un lado y a otro... {Jesds me valga!... Cref que en la

cabeza del sofd ergufase grandiosa y colosal la figura de
mi Madre, la divina Clo.
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Segundos no miés tardé en sustracrme al mundo
quimérico para volver a la esfera real. El sagaz estadista,
adoptando el tono familiar apropiado al asunto que
queria tratar conmigo, me dijo asf: «S¢é que es usted
amigo de Circeles y de otros que tuvieron parte muy
visible en las locuras del Cantén; seguramente lo es usted
también de Tonete Gdlvez, que, segin mis noticias, fue la
cabeza mds firme y el brazo mis fuerte en las jornadas de
Cartagena. Estard usted enterado de que los cantonales
que escaparon en la Numancia permanecieron largo
tiempo en Ordn, encerrados en un castillo. El Gobierno
francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos en
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la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante
Rivero accedieron a ser internados; Manuel Cdrceles,
Germes, Gilvez y Gutiérrez obtuvieron un salvocon-
ducto para fijar su residencia en Suiza. All4 se fueron,
creo que en Diciembre dltimo. Y ahora pregunto yo a
don Proteo Liviano: ¢Estin atin en Suiza? ¢Algunos de
ellos ha vuelto a Espafia? Digame lo que sepa. Habla
con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle
que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos
cuatro que, como usted sabe, estin condenados a muerte.
Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de
la Situacién que presido me imponen la clemencia.
Oportunamente pienso dar una amnistia general, que ha
de comprender a esos ilusos, mds romdnticos que crim-
inales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero
de Circeles, Germes, Gutiérrez y Gélvez, y no vacilo en
indicar que me intereso singularmente por este tltimo.
Antonio Gélvez es un hombre de bien; un politico de
ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos
le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue
por obedecer ciegamente a la pasién revolucionaria.»
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Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo
que don Antonio me decia en elogio a Gdlvez. Como yo
declarase con toda ingenuidad que ignoraba el paradero
delos emigrados del Cantén, el Presidente me sorprendié
con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policia de-
testable. No veo en ella mis que la proyeccién mds inatil
y desmayada de nuestro matalotaje burocritico. Si yo tu-
viera tiempo y no me agobiaran atenciones de superior
importancia, intentarfa organizar un Cuerpo de Seguri-
dad muy a la moderna. Pero es mds dificil crear aqui una
buena policia que poner en pie de guerra un gran Ejército.
Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que no
otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Go-
bierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los
escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
muy hdbil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes,
y de un vejete que se dice aristdcrata napolitano y al pare-
cer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro
habrd en Madrid muchos mds y usted quiz4 los conozca.
Ya comprenderd que no trato de perseguirlos. Si esos in-
fieles viven de su trabajo y no hacen dafio a nadie, arré-
glense como puedan. Lo que yo deseo de usted, senor
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Liviano, es que por esa gente o por otra indague si estd
Gilvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y di-
gale de mi parte que no se dé a conocer y se le propor-
cionard buen recaudo para retirarse a Beniajin o Torre
Agtiera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don
Proteo, que yo dé a usted esta comisién, puramente con-
fidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan
resultado sus investigaciones y tiene la bondad de venir a
manifestdrmelo, ya sabe que con sélo presentarse a Este-
ban Collantes serd usted recibido por mif cuando guste.»

Prometf al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel
mismo dfa en dar los pasos necesarios para satisfacer lo
mids pronto posible sus deseos, y me despedi con todo
el rendimiento y veneracién que persona tan ilustre
merecfa. Al atravesar el Salén de Consejos para retirarme,
flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando sali al vestibulo me alz6 la cortina una mujer...
iPor Jupiter, era Efémeral... Mi retirada fue mds bien
escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes
ni a ninguno de los amigos de la Secretarfa... Bajé a
trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguin
y en la puerta se me aparecié una, dos y veinte veces la



72

figura de Efémera, con su tdnico negro y su mirada dulce
y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado,
sin rumbo ni direccién razonable. Me sentfa sin aplomo,
enloquecido. La mensajera de C/Zo no me abandonaba.
Volvi a verla en la esquina de la calle del Turco; después
junto al palacio de Alcanices. A lo largo del Prado se
repitid la vision, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que
la entrevista con Cdnovas era un nuevo fenémeno de la
vida quimérica. Ni don Antonio me habia dicho nada,
ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia
sido un bromazo impertinente de los espiritus picarescos
que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose
conmigo. El resto del dia permaneci en mi casa sumido
en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolfas. {Cémo era posible
que el Jefe del Gobierno, atento alos problemas politicos
que debian consolidar la Restauracién, descendiese a
la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados
cantonales? La amistad protectora con que distingufa
Cidnovas a Tonete Gélvez ¢era un hecho real o un desvario
de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron
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hasta la siguiente mafiana en que mi espiritu empezd a
serenarse, y di en pensar que tal vez no era un suefio mi
entrevista con el drbitro de los destinos de Espaiia.

Fuese o no verdad el fenédmeno, una fuerza misteriosa
me impulsé a inquirir y olfatear la pista de Gdlvez. Via
David Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna.
Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella,
no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limén.
En el taller de amenas hechicerfas permaneci un rato en-
tretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tuve
el gusto de acariciar al cuervo y al biho que gravemente
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso,
ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entré de la compra
con cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo con
arroz en la comida de aquel dfa, sabian una palabra de lo
que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella
con la idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz
para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas.
Agarré la diablesa los naipes, y después de barajarlos y
hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronuncié sobre
el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamé al
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cuervo que saltando a su hombro le picé en el oido, y
tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando
sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono
pausado y altisono: «Angélico Tito; encamina tus pasos
vacilantes hacia Perico Niembro, que te dard la luz que
deseas.»

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, de-
spués de un largo palique en que se mantuvo escamén y
misterioso, me mostrd una carta de Gélvez, fechada diez
dfas antes en Lausanne. Ya me consideré satistecho; ya
podia dar al gran estadista la precisa informacién que an-
helaba. De regreso a mi casa, revivié en mi la idea de que
la famosa entrevista fue sofiacién quimérica o mofa de
los socarrones espiritus. A pesar de esto, y temeroso de
que no me dejaran llegar a la presencia de Cdnovas, endil-
gué mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso
al caserdn de la calle de Alcald. Contra lo que esperaba y
temia, el Subsecretario me recibié amablemente y me in-
trodujo en el Salén donde vi como unas veinte personas,
entre las cuales reconoci al Marqués de Molins, a don Fer-
nando Cos Gayén, a Pepe Cirdenas, a Elduayen, a Valero
de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano
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parecian embajadores del caciquismo rural.

Iba Cdnovas de grupo en grupo, repartiendo formulil-
las afectuosas y equivocas, dulces ofertas que a nada com-
prometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el
Presidente me viese y me concediera el honor de un breve
coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y
llevindome junto a una ventana, en unasola cldusula con-
densé el saludo y lainterrogacion referente al encargo que
me habia hecho. Comprendiendo que el laconismo se
me imponfa, saludé y contesté con estas breves razones:
«Sefior don Antonio, he visto una carta, datada en Lau-
sanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice Gilvez a su
amigo Perico Niembro que atn no sabe cudndo podrd
volver a Espafa.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la
Situacién, y fui despedido con esta férmula cortés:
«Dispénseme, senor Liviano. Ya ve usted como estoy de
gente.»

Sali, y en la antesala me sorprendié la voz de Ferndn-
dez Bremon, que desde la puerta de la Subsecretarfa me
dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho
de ti para que no te me escaparas.»
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Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allf,
sentados vis @ vis aun lado y otro de la mesa de trabajo, el
sutil periodista me dejé estupefacto con esta inesperada
manifestacién: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarfas una posicion decorosa, correspondiente a tus
méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad es-
pafiola. Por el pronto tendrfas una plaza en provincias, y
mds adelante vendrias a Madrid.»

La sorpresa no me permitié formular una con-
testacién inmediata y terminante. Con medias palabras
me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente...
Mas no podia, no debia dar... ¢cémo decirlo?... dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de
subito al campo alfonsino, parecfame un acto de cinica
desvergiienza. Sélo el pensarlo me amargaba y me dolia
como un remordimiento.

Apuré Bremén los argumentos mds ingeniosos para
combatir una susceptibilidad que a su juicio era producto
de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fier-
amente escrupulosa y arisca entraba ya en los términos
del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, de-
spués con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar
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por el momento la cuestién, le dije: «Pepe, lo pensaré.
Déjame reflexionar y mafiana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encon-
trarme a Efémera, cuya vaga presencia precedia siempre
a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar
a mi casa habfase afirmado en mi 4nimo la resolucién
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa.
Respetaba yo a Cdnovas y le admiraba por su elevado
entendimiento, por su saber de Historia y de politica, as
como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada con
los donaires de un ingenio sutil. Pero no querfa en modo
alguno entregarme a la Restauracién, induciéndome a
ello no sélo el vocerio de mi conciencia, sino el hecho de
tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que
de mi divina Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me
personé al dfa siguiente en las oficinas de la Presidencia,
y reiteré a mi amigo Ferndndez Bremén mi negativa
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia
y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi
pobreza no tenfa yo que dar conocimiento a ninguin
nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura y Campo
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Arana, y con ellos me dejé Bremén, llamado en aquel
instante a la Subsecretaria. Los ociosos funcionarios
y yo charloteamos mds de media hora de cosas de
teatros, comentando la fulgurante aparicion del genio
de Echegaray en la escena espafiola. Fue como un
huracdn tonante y luminoso que trocé las emociones
discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo
los gastados moldes, infundié nueva fuerza y recursos
nuevos al arte histriénico, electrizé al publico, y lanzé al
campo de la critica, en espantable remolino, los ardientes
entusiasmos revolcindose con las tibiezas rutinarias.
Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de
Calatafiazor, Arderius, Escriu y otros graciosos comedi-
antes, volvié Ferndndez Bremoén, y llevindome aparte me
dijolo quealaletra copio para que el lector se percate bien
de la sorpresa que recibi al ofrlo: «Se estima y se respeta
tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay
otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretarfa que tienes a tu
lado a una parienta préxima recién venida de Cuba, una
joven ilustradisima que posee todos los conocimientos y
titulos para ejercer el magisterio en condiciones insupera-
bles. Como supongo que en esa sefiorita no existirdn los
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motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
proteccién oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina
o lo que sea, y se le dard una de las plazas de Inspectoras
de Escuelas que se creardn en estos dfas.»

Mediano rato estuve pensando la contestacién que
debia dar. Mi conciencia me acusé de prestarme a una su-
percheria si aceptaba, pues Casiana no habia pasado del
be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto
picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminindome
la conformidad con lo que se me proponfa. Vacilé. Mi
boca trémula hizo una emisién de monosilabos que ex-
presaban el pro y el contra. Senti en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habfan desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribfa silenciosa,
haciendo con sus lindos morros muecas infantiles...
¢Era la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sélo
afirmo que en mi 4nimo se extinguieron las dudas, y
sin miedo a la supercheria dije a Bremén: «Si quieres,
ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme entonces
de que el apellido de Casiana era Conejo, palabreja
innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de



8o

una Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués,
diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nombre:
Seriorita dovia Casiana Coelho... y por més sefias Coelho
de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parro-
quianos preguntardn: «{Y Efémera?» Honradamente
les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de
flotante ropaje blanco, que iba delante de mi por las
calles de Alcald y Cedaceros, reproducia la vagorosa
estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado
que se detuvo a comprar E/ Cencerro en la esquina de la
calle de Gitanos, y que por esta via hiimeda y tabernaria
desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasindole las
lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi
buen patrén sobre materias politicas y militares. «Sabrd
usted, ilustre don Tito... ¢y cémo no ha de saberlo si un
dia si y otro también hociquea usted con don Antonio
Cdnovas?

—Pirese un poco, don José—dije cortindole el
discurso.—Yo no he hablado con C4novas. Por mis ideas
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y por mi insigniﬁcancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar
a personas tan altas.

—Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que
Vuecencia tiene para hacerse el chiquito—prosiguié
Sagrario.—iSabe Dios lo que se traerd Su Ilustrisima
entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en
escudrifiar su interior, las ideas, los propdsitos, los planes
que algtin dfa han de salir a la luz publica. Yo, que no veo
mis que lo que tengo pegado a mis narices, pregunto:
¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni con
gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendf oyendo
la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las
mafanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un
ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los
Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren
de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo
en mi discernimiento natural, de lo que me entré por el
oido y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y
el meollo de eso que llaman la Cosa Publica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos
al crisol del entendimiento, nos dan la verdadera clave de
la opinién de un pueblo.
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—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha
vivido mucho, que ha tratado inntimeras personas de ar-
riba, de abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades
personales y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a de-
cir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que
aun estd escondido en los pechos de los que engendran
la actualidad de hoy y la actualidad de manana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia,
sefor don Tito, que su amigo don Antonio Cdnovas...
amigo, ¢eh?, aunque Su Ilustrisima lo niegue por razones
de sigilo diplomadtico... estd tragando mucha quina, una
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales,
pues de una parte pesan sobre ¢l los malditos moderados,
los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden nefsmo, in-
tolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfon-
sinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias,
unas miajas de Soberania Nacional y vista gorda para el
libre pensamiento.

— Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es
nuevo para mi.

—DPero hay algo mds que usted no sabe, o silo sabe no
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quiere decirlo, y es que la Reina dona Isabel estd dando
las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen
venir acd, creo que para mangonear y meterse en lo que
yano debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se
entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted
no puede figurarse... Los moderados escupen ya por el
colmillo; quieren ser los amos y que Cdnovas gobierne
a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera
ofrme: aqui va a pasar algo... Ya se habr4 usted enterado
de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela
alos cuatro dias de llegar a Madrid, marché después a Per-
alta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, De-
spujols, Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros,
celebré Consejo para acordar el plan de operaciones.
—S1, yalo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocu-
ciones a los habitantes de las Provincias Vascongadas y
Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.
—iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pre-
gunto: ¢Se trata de dar el golpe definitivo a la negra
faccién, organizando descomunal batalla con todos
esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras
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valientisimas tropas? ¢Estard préximo ese dia de jubilo,
ese dia grande, principio de la redencién de Espana? Para
mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos que
han de constituir una hueste tan poderosa como las de
Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos,
senor don Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez
para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del
absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad.
iOh alegria, oh inmensa dicha de las almas liberales!...
Un abrazo, don Tito. Y td, Casiana, ven aqui... {Un
abrazo al amigo, al patrén, al maestro!»



VI

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo
Prieto y Villarreal me llevé a una reunién de zorrillistas
en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos
los que seguian a don Manuel y muchos militares
de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de
Enero de 1874. Asisti yo al concilidbulo como simple
testigo, y no despegué los labios por no sentir mi dnimo
dispuesto para ninguna clase de campanas politicas.
Habia levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera
de la Republica frente a la Restauracion, y tales fuerzas
militares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno
alfonsino creyé preciso disponer el extranamiento de

8s
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aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de
Febrero, con la coletilla de que no podria volver a Espana
sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche
fue puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vinculos de amistad,
hicieron acto de presencia en la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién
querfa lanzar del suelo patrio, estaban en el andén
Castelar, Salmerén, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos,
Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y
otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que
salieron pitando para el destierro al dfa siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su significacién al-
fonsina don Pedro Salaverria, Ministro de Hacienda, y el
simpditico Subsecretario de la Presidencia, Esteban Col-
lantes. De dénde provino la amistad de Salaverria con
don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y Garcia
Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz
Zorrilla o susefiora posefan extensa propiedad rustica. La
despedida fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; dis-
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creto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis
histdrico, sigue en mis crénicas otro que también me
parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los
escribo engarzados en una sola pdgina para que resalte
mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde
de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de
atar o loco furioso, hallibame yo solo en mi aposento,
trasladando al papel con nerviosa escritura mis impre-
siones de los pasados meses, cuando... jay Dios mio!...
vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de
pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la
fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor
naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien
venida seas. ¢Me traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmérea sobre
la mesa, alargé hacia mf la derecha con un pliego, mien-
tras sus labios helénicos articulaban estas palabras que me
sonaron cual si las transmitiera pos réfagas del aire una
voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino
este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterindome de
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su contenido, exclamé: «jAh! La credencial nombrando
a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena
Madre no se cansa de favorecerme... T4 no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima, muy
versada en la teorfa y prictica del arte pedagdgico... ¢Por
qué no descansas a mi lado?... ¢Qué dices? ;Qué no te
sientas? {Oh!, divina mensajera; tu destino es correr,
volar, llevando por el mundo la verdad del momento.
Del conjunto de estos dtomos, aglomerados por el
Tiempo, se forma la verdad histérica en lustros, en
siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas
preguntas. ;Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por
su condicién inmortal estd exenta de toda enfermedad.
Su salud es inalterable. Varfan tan sélo su apariencia
personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo.
Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos dfas
para andar por el mundo? ¢Lleva por ventura el alto y
ceremonioso coturno, sefial de la grandeza histérica?>»
La recadista de Clio, con solemnidad un tantico
risuefia, contesté: «No lleva el coturno, sino unos
holgados borceguies de burdo pafo, decorados con
papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el
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esplendor dureo del calzado de los Dioses, falsedad que
s6lo engafa a ciertos académicos. Usa la Madre estos
borceguies blandos y de figurdén, porque se los impone
la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y
guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto
se refiere a mi persona... Escucha. Con toda sinceridad
y franqueza me responderds a lo que voy a preguntarte.
¢Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio
Cinovas, hablando a solas con ¢l de asuntos politicos y
particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen de-
bajo de mi jurisdiccién. Lo que a mi me concierne es el
contacto de las inteligencias en las anchas regiones del es-
piritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chis-
pas de un fuego que es el generador de la concomitancia
y simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre
los seres, héllense préximos o distantes... Es lo tinico que
puedo contestar al sefior don Tito. Tengo prisa. Adids.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta
ni a darle mis tiernos adioses. Desaparecié en forma
semejante a las magias de teatro. En vez de volverse
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para tomar la puerta se desvanecié en la cavidad del
aposento, dejindome absorto, atontado y sin respiro.
Apenas me repuse de la emocién de tal escena, recorrf
con rdpida vista la credencial. Nombraban a Casiana
Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En
nota aparte me decfa Bremén que si la sefiorita Coelhbo de
Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares
a domicilio, quedaria relevada de todas las obligaciones
de la Inspeccidn, salvo la de cobrar su sueldo a primeros
de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo
de los tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un
saqueo desvergonzado del presupuesto... Después de
un largo titubeo, decidf no dar conocimiento a Casiana
de aquel momio inverosimil y esperar, esperar a que se
pusieran de acuerdo los d4ngeles que me favorecian y los
demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y
yo volviamos de ver una funcioncita en el préximo teatro
de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos
como Lujin y Riquelme, nos encontramos a don José
Ido en estado de gran consternacién y abatimiento. Crei-
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mos que Nicanora estaba con el bistérico o que habian
llegado noticias desagradables de Rosita, de quien se
dijo dias antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era
nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicacién del
enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas
manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible
desengafio! Ya sabe Vuecencia que hace dos dfas venian
corriendo unos rumores sumamente halagtieos para la
Patria y para la Libertad. Las voces publicas decfan en
tiendas, porterias, plazuelas, cafés, estancos y boticas que
en el Norte estdbamos dando una gran batalla, mejor di-
cho, que ganamos una y luego dimos otra mis refida y
sangrienta, ganindola también; que en la tercera batalla,
el suelo quedé totalmente cubierto de cadédveres carlistas
en una extensién de cuatro leguas a la redonda. Saturio,
el amolador de las Ninas de Loreto, me dijo ayer que de
resultas de esa terrible matazén de carcundas, los pocos
que de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo
al otro lado del Pirineo.

»DPero jay!... esta mafana, cuando mis contento iba
yo entre los puestos de los Tres Peces, empezaron unos
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runrunes que dejaban patidifusos aun a los que no les
ddbamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo
iba la voz publica seguifa cantando el miserere. Al entrar
en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén
de Roque, me encontré al amolador y al sacristin de las
Nifias que discutfan en medio dela calle. El sacristin, que
es mis neo que Judas y mds borracho que Noé, se dejé de-
cir que a los liberales nos habfan dado un palizén horro-
roso... Qué tal serfa la somanta, que los carlistas cogieron
prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguié diciendo el manso filésofo que del sofoco que
tomd al oir tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo
que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo
en el suelo. Luego se equivocd de tienda y le armaron el
gran escindalo por pedir tinto de mesa en una cererfa. Al
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro
del buen hombre que los huesos se le transparentaban de-
bajo de la piel, y la nuez le crecia desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguié mi atribulado patrén, sentdn-
dose para tomar aliento,—me fui a Buenavista con la es-
peranza de que mi primo Macario, sargento de la brigada
obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles du-
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das y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. jAy
Dios mio, cudnto sufre un corazén patriota cuando el de-
monio enreda las cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido
es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las
asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el rapave-
las de las Nifas de Loreto. Parece, segtin reza el telégrafo,
que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Li-
car y Lorca, hubo un momento en que por milagro de
Dios Nuestro Sefior no cayé Alfonso XII en poder del
faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dindole ejemplo
de serenidad,—son para miradas despacio. Esperemos
los despachos oficiales que nos dardn relacién detallada
de los hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo
con calma, que ni por una victoria debemos perder el
sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones.
La grandeza de un pueblo no estd en la guerra sino en
la paz; la desdicha de los espafioles consiste hoy en que
para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente
unos con otros. A los labradores hemos convertido
en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del
terrufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el
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arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos
amigos tenfamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba
conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el
Capitdn Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el ano
anterior: a la sazén prestaba servicio en la Subsecretarfa
de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me
refiri6 lo que sabia del suceso de Navarra, acaecido no
lejos del siniestro lugar en que murié trigicamente el
General Concha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe
carlista Mendiri atacaba con preferencia al segundo
Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General
en Jefe, Primo de Rivera, hallibase el Rey Alfonso. En
la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la divisién
Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales
estaba en Ldcar bajo el mando de Bargés y la otra en
Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Licar
con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero,
Pérula y no sé quién mds, con aguerridos batallones y
bastantes piezas de artillerfa. Ante lo formidable del
ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ;Es-
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tamos vendidos! jSalvese el que pueda!, y el Regimiento
de Valencia se dispersé, siguiéndole al poco rato los
soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de
poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a
ello se debié principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyd los
primeros disparos, se puso al frente del Regimiento
de Gerona y se dirigié a la montafia que separa aquel
pueblo del de Licar. Mas nada pudo hacer para dominar
la confusién en aquella hora fatidica. EI desaliento era
undnime, lo mismo en los jefes que en los soldados.
También se dispersé el Regimiento de Gerona, y el
brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio
de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el
emplazamiento de piezas de Artilleria sobre Monte
Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los
pueblos enemigos, acudié en auxilio de los de Ldcar y
Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al
frente de la tropa, con las cajas de caudales, botiquines
y material de guerra, salié6 de Lorca, retirindose hacia
Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y
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viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al
inutil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el
Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro mis
que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba
en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de
Lécar y Lorca. Segtn las versiones oficiales, Su Majestad
permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde oy6
muy de cerca los disparos de fusileria. Cuentan que dijo
alos que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey
no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor.
Cémo y en qué forma salié de su alojamiento, no he
logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la
hora, que el Rey emprendié la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato
de Palazuelos, contestd este: «Ha de pasar algtin tiempo
antes que sean conocidas en todos sus pormenores las jor-
nadas dudosas y equivocas que hoy designamos con los
nombres de Licar y Lorca. Entiendo yo que la Historia,
cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimien-
tos de esta indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en
perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas ac-
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ciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no
ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospe-
choso el testimonio de los nuestros, también lo es el de
los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de
quicio cuando han tenido algiin momento afortunado...
Los carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya
veremos quién cantard el tltimo.»

Cuando terminé el Capitdn su bosquejo de Historia
equivoca, nos enredamos en otras pléticas mds amenas y
en bromas y didlogos picantes que no nos corrompian las
oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista
navarro llamado Cdrcar, que solfa venir a nuestra pefia
brinddndonos las piezas de su repertorio que mds nos
agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de
las desagradables peleas de Licar y Lorca, le pedimos que
tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en
la masica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente
y los aplausos creo que se oyeron en Getate. Hartos
de conversacién y de musica nos retiramos, no sin que
Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de
terrones de aztcar para endulzar nuestro café matutino.
Con este tipico detalle queda bien demostrado que en
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aquella dichosa era de distincién y elegancia habfamos
escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo
debo llamar memorable, porque en el didlogo familiar
que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de
Historia. «Venga usted acd, excelso patrén—Ie dije, vién-
dole entrar en casa cabiztivo y pensibajo.— Acérquese y le
contaré un suceso que disipard sus murrias, colmdndole
de satisfaccién y alegria... Aqui tiene usted a Casiana,
su ilustre discipula, que pronto va a saber mis que el
maestro.

—Asilo creo ylo deseo, Excelentisimo Sefior—dijo el
fil6foso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a
contarle a usted, y se ha puesto muy contenta... Ea,
no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted
preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas
que le agobian desde que supimos la terrible trapatiesta
de aquellos malditos pueblos navarros. iAnimo, valiente,
que no hay mal que cien afios dure, ni desdichas que no
terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: don Alfonso
XII celebr6 en Puente la Reina Consejo de Generales,
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donde se acordé lo que no sabemos ni nos importa. De
alli fue a Pamplona y luego se dirigié a Logrofo, con
objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¢Qué tal?
Su idolo de usted, el invencible Espartero, recibié al
joven Monarca con las demostraciones de afecto mds
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de
San Fernando, que €l gané en las gloriosas camparias de
la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpdtico
reyecito. Debo anadir amigo don José, para que usted
se esponje, que al realizar don Baldomero este acto
de acendrado monarquismo, elogié calurosamente la
conducta de Alfonso XII en la breve campaia que a
usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. {Viva el Duque!—exclamé Ido.—Me
complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de
aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad;
hinchese de patriotismo; nos hincharemos todos...
Y ahora, don José, cuidese de que nos sirvan la cena.
¢Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla
furiosamente las ganas de comer?... Oiga, sefior Sagrario:
para celebrar el suceso con la debida solemnidad, digale a
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Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos, para
los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece
su esposa de usted el titulo de Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores
del lastre reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave
de la Situacién. Por el sistema efemerideo que me habia
revelado la Madre, introducia yo mi pensamiento en el
cerebro del grande hombre. Alli se me comunicaba su
iracundia por las enormidades que imponerle querifan los
bérbaros del vetusto Moderantismo. Ponian estos el grito
en el cielo al ver que los primeros puestos de la Politica, de
la Administracién y del Ejército eran arramblados por /2
taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias me-
tiendo a don Francisco Cdrdenas, Ministro de Gracia y
Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil
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de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron con-
cubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y nat-
urales los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad
levanté en la Prensa y en la opinién este atroz desafuero,
y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe
de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su
sano propdsito de cimentar su politica en el Manifiesto
de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente
del Consejo. Sentialo yo en mi mismo por el contacto
misterioso del pensar canovistico con el pensar de este
humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilu-
gio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita
gracia al insigne malagueno los airados decretos con que
Orovio puso en la calle y desterré a los Catedréticos de
la Universidad Salmerén, Giner de los Rios, Azcdrate y
otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apés-
toles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal
intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitié
su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era
una persona decente y honrada.
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Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y
sabor picante a las minucias histdricas, os contaré que el
Rey don Alfonso, muy contento con la cruzlaureada que
Espartero puso en su pecho, partié de Logrofio a Burgos,
y después de visitar Valladolid y Avila regres6 a Madrid,
donde las masas oficiales le recibieron con palmas. En
tanto, su madre dofia Isabel no cesaba de mover el 4n-
imo irritable de los borbénicos netos para que le abrieran
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio.
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba
una estacién balnearia para la primavera, y en verano no
podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los bafios de
mar.

Cénovas, que profesaba el principio filoséfico-
politico de mantener a las Reinas Madres alejadas
del foco de la gobernacién, indicé a dofia Isabel, con
muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus
esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En
esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta
prima, le escribié brinddndole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde €l reinaba... Ridicula
es la carta en que el Pretendiente ofrecfa las playas viz-
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cainas y guipuzcoanas a dofna Isabel para su temporada
estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en
otras épocas, puedes ocupar los mismos palacios que
entonces habitaste, pues no creo posible que en tal
caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando
aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cafiones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila.» Donfa
Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farand-
ulesca proteccién de su primito. jEstaria bueno que las
dos ramas que habfan desgarrado el cuerpo de la pobre
Espafia disputdindose un trono durante mis de medio
siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola de
Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cdnovas por las
imposiciones del elemento retrdgrado y obscurantista,
como dirfa Ido, no fue mala compensacién la dulzura
de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero
don Ramén Cabrera, culminante figura del carlismo.
Conviene consignar algunos antecedentes familiares
de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del
Maestrazgo pasé el Pirineo en 1840, perdida ya la causa



105

de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de
su temerario arrojo rodeé su nombre de una aureola de
trigica leyenda. En Londres se destacé vigorosamente
su atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de
fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices que hacian
de su cuerpo un heroico jeroglifico. No necesitaron los
ingleses forzar su imaginacién para ver en Cabrera una
figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su
presencia personal interesaron el corazén de una dama
inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe
contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entrd,
pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa, ala cual se
atemper6 ficilmente el adalid mds terrible, sagaz, activo
y sanguinario que ha existido en nuestras discordias
civiles. Determind esta evolucién del cardcter de Cabrera
el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del
cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la tigresa, con-
virtiéndose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera,
que le habia conocido en Espana, me conté que una
noche fue a visitarle a su casa de Londpres, situada en el
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West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar
en esta encontré a don Ramdn, de frac, fumdndose
tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo, ¢/ tigre
domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque
mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que mds que la sefiora
contribuyé a la domesticacién de la fiera el plicido ambi-
ente de un pais liberal y protestante, de un pafs en que im-
peraba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave
rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hom-
bre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase
radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra
dindstica de su pafs, y se asqueara de las vesanias y hor-
rores en que €l desplegd todo su coraje. Ultimas palabras
de esta conversion fueron los intentos de transigir con
don Amadeo y aun con la Republica, y, por tltimo el
acto decisivo de reconocer a don Alfonso como el dnico
Rey posible en Espana. A este feliz resultado se llegé me-
diante negociaciones en que intervinieron de una parte
el Duque de Santofia, Merry del Val y Pareja de Alarcén,
y de la otra el selor Homedes, sobrino del famoso guer-
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rillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera
a los carlistas con buenas formas que el absolutismo
teocrdtico era una estupidez en nuestros tiempos, y que
del lema de la bandera facciosa dejaba a los fandticos el
Rey, llevindose consigo el Dios y Patria. Don Carlos es-
petd contra su antiguo General un enfitico documento,
privindole de todos sus titulos, empleos y honores,
castigo que al flamante alfonsino le tenfa sin cuidado. En
cambio don Alfonso incluyé el nombre de Cabrera en
el escalafén de Capitanes Generales, reconociéndole el
titulo de Conde de Morella y todas las condecoraciones
que ganara en los campos de batalla, peleando contra la
causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del
nuevo reinado, el de Morella se instalé en Biarritz para
trabajar més de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos
carlistas prestigiosos se fueron con €, y la estrella del
Pretendiente empezé a perder su brillo, anunciando un
préximo eclipse. Aquel amigo que habfa encontrado a
Cabrera en la plazoleta del West londinense fumdndose
un habano, me conté que en Biarritz la transformacién
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de la figura del #gre superaba en radicalismo a la mu-
danza de sus ideas y de su cardcter. Se habia dejado la
barba; su rostro no carecia de serenidad placentera; el
empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el
caracteristico tono britdnico. Hablando, salpicaba de
sus labios un ligerfsimo acento inglés. ;Ob tempora, ob
mores!

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme
al precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho
adelantaba maravillosamente en sus estudios. Habia
pasado el Caton, y ya lefa sin grandes tropiezos las
primeras pdginas de la infantil enciclopedia llamada
Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes
y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribia palabritas
enteras con limpieza caligrifica y puro estilo de letra
espafiola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y
el paciente Sagrario me profetizé que el afio préximo
la sefiorita de Vargas Machuca serfa un portento de
ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa cre-
dencial de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la
villanfa burocritica de cobrar el sueldo de la Sesiora In-
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spectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno,
inclinibame a permanecer a la expectativa, sospechando
que el tiempo o los espiritus amables me traerian una solu-
cién decorosa. En tanto, deslizdbase mi vida sosegada y
sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias grises y
melancdlicos: sialguno trafa un suceso digno de atencién,
el siguiente selo llevaba para diluirlo en las penumbras del
olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de
mi unién con Casianilla, cuya modestia, docilidad
y aptitudes caseras, encantibanme lo indecible. La
compenetracién de nuestros caracteres y de nuestros
gustos llegé a ser tal, que mi pensamiento rechazaba
con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora
repito, que nos habfamos declarado muy a gusto figuras
culminantes en la flor y nata, o digase crema, de la
cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rfan un rato, les
contaré lo que hacfamos mi compaiera y yo, ganosos
de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella
interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada
gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
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modernos, por la extensién que ocupa en el Censo y la
mansedumbre pecuaria con que contribuye a las cargas
del Estado. Atencidn, caballeros. Mi Casiana era su
propia modista. Juntos fbamos los dos a comprar las
telas; luego, entregdbase la pobre chica al corte y confec-
cién en la mesa del comedor, guidndose con patrones
hechos de papel de periédico y figurines sebosos, que
le trafa no sé de dénde su tfa Simona. Largas horas de
la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer
tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando
llegaba la ocasién de las probaturas, estas se hacfan en
mi presencia para requerir mi opinién de hombre de
mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita
se arreglaba los corsés, echando piezas nuevas alli donde
hacfan falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En
cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era el
tabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cor-
tos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y
crinolina, que hubiera causado vergiienza y horror a la
Venus Calipige. Agradecia Casiana esta colaboracién con-
virtiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes
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de sus vestidos. Sus hdbiles manos confeccionaron igual-
mente un chaleco que resulté tan bien cortado y fashion-
able como los de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos
echdbamos a la calle pistonudos y fachendosos, y ex-
hibfamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana
y el Retiro, saboreando el efecto que causibamos en la
plebe ignara. A los teatros fbamos comtinmente con el
noble caricter de #ifus, acudiendo a la fina amistad de
Ducazcal, Arderfus y otros rumbosos empresarios. Rara
era la noche en que faltdibamos al café, prefiriendo los
que tenfan piano y violin, complemento artistico de la
frescura de la leche merengada y del rico chocolate con
picatostes. Deliciosos ratos pasibamos en las sozrées cafe-
teriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y
senoritas del pan pringado, sin olvidar a tltima hora la
rapifia picaresca de terrones de aztcar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de
ordinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida
supone, pues bien podia dirmela mejor, sino porque se
me habfan hecho odiosas las elegancias faranduleras y la
hinchada presuncién traidas a la sociedad espanola por el
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cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que
se habfan elevado de la pobreza cesantil a las harturas
del presupuesto, gentes por lo comun holgazanas,
marimandonas, atentas no mds que a encarnar en si
mismas la pesadumbre del armatoste burocritico. Me
reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de
nuevo cuiio, sacados por don Amadeo y don Alfonso del
montén de indianos negreros, de mercachifles enriqueci-
dos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los
sefores pudientes, que rebajando su jerarquia ancestral
entregdbanse al servilismo palaciego y mondrquico.
Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habfan
mancomunado para contener los progresos de nuestra
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podria
romper sin nuevas y mds iracundas revoluciones.

Como yo me tenfa por superior a toda esta tur-
bamulta, materializaba mi desprecio adoptando la
modalidad que a mi parecer era contrafigura del sefiorio
infatuado, rémora contumaz de la vida espafola. Y
cuando ante ¢l ostentibamos Casiana y yo nuestros
atavios fachosos, mentalmente les decifamos: «Miradnos
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bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios mds vivos recaian sobre una casta de sefiori-
tos en su mayor parte salidos de las Universidades, ricos
por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
némina. Trastornadas estas criaturas por las parambom-
bas que introdujo la Restauracién, elevaron a férmulas
dogmiticas el arte y reglas de la elegancia. A todoslos que
no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y
ropa, nos miraban como a raza inferior, no mds digna
de aprecio que las turbas gregarias despectivamente lla-
madas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponfan una
barrera de lenguaje, neologismos extranos, chistes y came-
los, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura
somera y ademanes finusticos, que, tras una tempo-
radilla de dos semanas en Paris, volvié acd reventando
de exquisitismo europeo. Su refinamiento no exclufa el
gusto extravagante de algunos manjares espafoles tan
ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con
delirio el plato llamado callos. Entré a cenar con varios
amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid;
mas no se atrevid a pedir el comistraje de su gusto con el
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nombre espanol, que a su parecer era lo mds contrario al
buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les
vino en gana, ¢l dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A
ver, a ver... §Cémo se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode
de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y
el de medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro
solfamos encontrarnos con Leona la Brava, acompafada
de su amiga Marfa Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendié la voz de Leonarda,
a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente
Egipcia. No iba con Marfa Ruiz sino con una doncella
de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por haber
dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas.
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habfa mostrado
simpatia por Casiana, estuvo aquella tarde mds expresiva,
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diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des
tanto tono. ¢Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la
Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo.
Después de comer iremos al teatro, donde se nos agregard
tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil
cortedad... Balbuciente, ya se excusaba con finura
encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la
invitacién. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre,
miraba con cierta proteccién compasiva a la pobre
Casiana, considerindose como término medio entre el
esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros
tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magni-
ficay un poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros
de mi humilde amiguita. Esta me habfa dicho mil veces
que no sentfa envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio prue-
bas mil de su encantadora modestia. Cuando saliamos
del Paseo de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo
La Brava con su poquito de misterio:
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«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo,
porque Alejandrito tiene un asunto... un negocio... un
proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a
Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no
se lo despachen no saldremos... No sé si sabes que los
moderadotes estin que echan bombas: todo lo quieren
para si, les belles places, les gros affaires, la lune et le
soleil... Y a propésito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimdndose a Romero Robledo y a Lépez de Ayala, que
le han prometido echar los bofes para sacar adelante su
asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France.
Pasaremos una temporadita en Arcachén y luego nos
vendremos a Biarritz.»

Terminé Leona sus confidencias diciéndome que
Carlota Pastrana se irfa pronto a San Juan de Luz, y que
Marfa Ruiz estaba aux abois, porque ¢l suyo, que era
empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo
que salir escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia
nuestra casa, la discreta Casiana consagré a la dama
de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda,
simpdtica y carifosa. Viste muy bien y tira el dinero que



118

es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme
aella. Segtn t, La Brava y yo nos asemejamos en que
las dos hemos querido instruirnos para pasar de burras a
personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa
por la grandeza, aprendié el habla fina, luego el francés,
y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el
boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la cara para
ser mds bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracién
para que se enamoren de ella los Duques, los Principes y
hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds que saber
leer y escribir, y unas miajas de Aritmética para llevar las
cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero mds
cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un
hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia,
un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar
a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito,
y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi es-
tropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cam-
biamos Casiana y yo el escenario en que exhibfamos nues-
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tras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castel-
lana y el Retiro, y vestidos comodamente y sin preten-
siones nos ibamos por las tardes a la Fuente de la Tejao a
la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al
aire libre nos encantaba, mayormente cuando llevibamos
merienda o cena y nos la comiamos tumbaditos sobre la
hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos,
donde escuchdbamos las conversaciones mds graciosas;
los musiquejos mendicantes nos divertian, y el vocerio
alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una
tarde encontramos a Marfa Ruiz, una de las amigas de
Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de
Caballerfa. Al poco rato bailaban una mazurca, bien
agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra
tarde se nos aparecié el masén llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conoci en la tertulia de Can-
delarita Penélope. Le convidamos a merendar en un
ventorro; aceptd, y apenas nos sentamos los tres, empezé
a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos
a Sagasta metido en la legalidad. ¢No leiste la semana



120

pasada el articulo de La Iberia? Pues bien claro lo
dice. Los elementos procedentes del amadefsmo y
del unionismo, juntamente con los restos del antiguo
progresismo que no estdn con Zorrilla, quieren ahora
formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y
borbdnico. ¢Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas—
respondi yo.—Ni el elemento liberal ni el elemento
borbénico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que
se pueda, se alfan, se juntan, y buscan un dogma que
encuentran en seguida... Aqui hay dogmas para todo,
hasta para las combinaciones y mezcolanzas mis extrav-
agantes... Encontrada la férmula, se aprestan todos a
comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en
par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes
de nada, Epaminondas. Sagasta formard un partido
liberal dindstico que alterne con el de Cinovas en la
gobernacién de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosigui6 el masén, mostrando en su
rostro el jubilo y la vanagloria de contar un suceso que
él solo sabfa.—Oyeme. Puedo asegurarte, como si lo hu-
biera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cdno-
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vas en casa de este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados es-
tuvieron mds de dos horas cada dfa, tratando de... La con-
versacién entre ambos prohombres no he de referirtela,
porque no la of... Pero te diré, si te interesa saberlo, la
hora exacta con minutos en que entrd Sagasta y la hora
en que salié. Lo sé por Ramoén, el ayuda de cdmara de
don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo
cuenta... Total, es claro como el agua que los empingoro-
tados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo
de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio
de los elementos dindsticos, conforme al credo borbénico.

—En mi sentir—respond{ yo—todo lo que me has
dicho es la pura realidad. Por mi parte, debo declarar
que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a su
creacion, y asf lo hago por dos razones: la primera es que
sucederd lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello
me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco mds sobre el asunto, cada cual
segiin su temperamento y estilo, hasta que el amigo
Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que
salieron del merendero préximo.

Transcurrieron dfas calurosos, tardes de holganza
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placentera en las soledades campesinas, noches serenas
que empezaban tibias y conclufan con dulce frescura
matinal. M4s de una vez, la aurora risuefia nos acompané
a Casiana y a mf al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas
en la declinacién del verano fue la recrudescencia de las
sofoquinas que a don Antonio daban los moderados.
Los antagonismos en el seno del Ministerio parecian
ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por
si las primeras elecciones de la Restauracién habfan de
hacerse con el sufragio universal o con el restringido.
Cinovas del Castillo, que a sus grandes talentos unfa
un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar
a los discolos con el sencillo gesto de abandonar el
Poder, dejando tras si como emblema de castigo el
vacio de su persona, inventé un Ministerio Jovellar
que fue plasmado ripidamente en esta forma: Romero
Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus carteras de
Gobernacién, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con
la Presidencia, quedé Jovellar. Y entraron: en Estado,
don Emilio Alcald Galiano, Vizconde del Pontdn; en
Fomento, don Cristébal Martin Herrera; en Gracia y
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Justicia, don Fernando Calderén Collantes, y en Marina,
Durin y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el
mutismo de don Antonio, mejor dicho, medio mutis
como los que en las acotaciones de las comedias se desig-
nan con la siguiente férmula: hbace que se va y se queda.
Para estos pasos escénicos tenia el maestro Cdnovas una
singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello
dio nuevos ejemplos en posteriores épocas de su mando.
El flamante Ministerio correspondié décilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo politico,
y el 1.2 de Octubre, tras una gestacién que no debié ser
muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a luz un decreto
estableciendo que el nuevo Parlamento se formaria con
arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio universal
habia vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con
excepcién del inflexible don Claudio Moyano, bajaron
la cresta convencidos de que se quedarfan fuera de la
circulacién politica si continuaban encerrados en las
covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obsticulos que
le ocasiond la cuestién electoral, Cdnovas volvié a



124

ser cabeza visible de la Situacién en la Presidencia del
Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba,
prebenda que fue muy del agrado del General. En
Guerra entré Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno.
Martin Herrera pasé a Gracia y Justicia, y don Fernando
Calderén Collantes a Estado. Los demds Ministros,
excepto Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos,
congregado en el Circo del Principe Alfonso el 7 de
Noviembre, celebré Sagasta con endechas tribunicias
el advenimiento del partido liberal mondrquico y la
felicidad que habia de resultar del turno pacifico, del
equilibrio, del balanceo metddico entre los dos elementos
que diferenciaban e integraban la politica general,
sirviendo a la Nacién y al Rey cada cual con su credo,
cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar
ambos en el ideal comuin, en el ideal dindstico, etc... No
expresé don Prixedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aqui empleo. Yo no asisti a la reunién;
pero creo interpretar fielmente la substancia del discurso
utilizando las notas tomadas al oido que me trajo el
diligente informador Epaminondas.
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Que Sagasta puso en las nubes la Constitucién del
69 y pisoted la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un
discreto elogio de los derechos individuales y de la liber-
tad de conciencia, armonizando estas conquistas con el
estricto mantenimiento del orden, y concerté las notas
chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de
la Marcha Real. El Partido Constitucional combatirfa
con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y
las atrocidades de la reaccién... Todo iba bien, muy bien.
Los liberales dindsticos, provistos ya de las necesarias rec-
etas para entrar con salud en la politica activa, andaban
por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos
nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a
los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se
supiera quiénes salfan triunfantes del seno hermético de
las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como
gato fugitivo por este perfodo de una normalidad
desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta, de
palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba
el largo bostezar de la Historia. Todo este firrago de
convencionalismos resobados pasé de las manos caducas
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del afio 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcioné
el artefacto electoral, y para haceros comprender su
eficacia me bastard decir que Romero Robledo estrend
entonces su extraordinaria maestria en la fabricacién de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasillé a
los padres de la Patria, formando a su gusto el montén
grande de la mayorfa conservadora y el montén chico
de la minorfa liberal dindstica, sin olvidar unas cuantas
figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con
un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el carifio que Cénovas le tenfa, y para que
no estuviera solo pusieron a su lado al sefior Anglada.
Una vez mids, y aquella vez mids que otras, lucié sobre
Madrid y Espaiia la espléndida mentira de la Soberania
Nacional.

Ya sé, ya s¢ que mis lectores me agradecen mucho
que no les cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de
Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el
discurso del Rey, ni los subsiguientes trdmites rutinarios
de eleccién de Mesa, examen de actas y constitucion
definitiva en las dos Cdmaras. Todo esto, visto a cierta
distancia, es aburridisimo, letal, y el que lo contase de
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buena fe o lo leyere con paciencia morirfa de un ataque
agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habfan de
empezar sus tareas pergeiando una nueva Constitucion,
pues la del 12, la del 37, 1a del 45, la del 54 y la del 69, todas
incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban
ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado
la discusion del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en
el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme a
la postura politica en que le habian dejado los sucesos de
los dltimos afios. Pidal se revolvia contra don Antonio
por no haber traido este a la Restauracion las furias
ultramontanas; Moyano execraba la Revolucién de Sep-
tiembre, pintindola como un criminal esparcimiento
demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba
el gallardete de la Soberania Nacional; Castelar y Pavia
disertaron extensamente sobre el pro y el contra del
3 de Enero del 74; Cénovas, con derroches de légica
elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la
paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina;
todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas
pamplinas que les servian de plataforma en aquella
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encrucijada de los destinos de Espana.

Sospecho que estas pdginas tendrdn mds amenidad
hablando en ellas de mi mismo, de la honda depresién
de mi dnimo en aquellos dfas de amodorrante sensatez.
Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentia
desganado y triste; apenas salfa de mi casa; ni una sola
vez traspasé la puerta del Congreso; hufa de la rarificada
atmdsfera de los que llaman Circulos, y para colmo de
mi desdicha, en los meses transcurridos del afio 76 no
me visitd la vaga Efémera, ni tuve mds relaciones con
mi adorada Madre que la cobranza de mi asignacién en
la porteria de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompafara carta ni referencia directa
de la divina Clo. Llegué a creer que mi Madre yacia en
grave postracién espiritual o que se hallaba en estado de
catalepsia, Unica enfermedad que acomete a los Dioses
cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados
de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habfa llegado a ser
vida de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban
una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y
el mafiana eran un solo dia: esfumdbanse los recuerdos,
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extinguiase la esperanza... De improviso, una noche me
sacudi6 y me puso en pie restituyéndome bruscamente
a mi ser normal un suceso inopinado, un relimpago de
vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no
habfa visto en algunos afios. Este amigo era Segismundo
Garcia Fajardo, el rebelde més tenaz y el revolucionario
mids gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los
Madriles.

En los difas trdgicos de la muerte de Prim y en todo
el afio 70, fecundo en emociones y disturbios, derroché
Segismundo su agudeza satirica y los donaires de su feliz
ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés
y las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera,
recibié de este albergue y sustento en los azares de la
vida mids desordenada y tormentosa que cabe imaginar.
Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad,
era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Bera-
mendi, caballero talentudo y de alta posicién, que se
cansé de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del
tio y de sus padres, Segismundo se dejé arrastrar por la
desesperacién revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni
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parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta safa que salié por pies y no paré
hasta Paris. En aquella capital permanecié largo tiempo
entre los innimeros espafoles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre
y desnudeces, se vali6 de sutiles arbitrios para repatriarse.
Atravesé toda Francia empleando los mds inverosimiles
medios de locomocién gratuita, y protegido por un fo-
gonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante mf se pre-
sentd, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y
su vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su
nombre mds de una vez para que yo pudiera reconocerle...
Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y €, con
voz doliente y asmdtica, eco de un cuerpo vacio, me dijo:
«No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese,
aunque no mejor que la guarida de una bestia, yalo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan...»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que
nos sirviera al instante la cena. «Cenards conmigo—dije
a Segismundo,—y con esta sefiorita, Casiana Coelho,
que si no es ya una profesora de instruccién primaria, lo
serd muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta
noche, habrd siempre en mi mesa humilde un plato para
ti.» Por causa de la turbacién de su dnimo, o quizds por
la vacuidad de su estémago, el pobre Segismundo no
pudo expresar su gratitud mds que con truncadas frases
expresivas.

Apenas tragé Garcfa Fajardo las primeras cucharadas
de sopa y media copa de vino, pudo advertirse que
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recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a
medida que avanzaba en la ingestién de alimento, su
gesto hacfase menos desmayado y su voz mds segura
y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposen-
tadora, la benéfica Sesidngela—nos dijo,—no duermo
a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como
caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo
de la calle de Cabestreros. Alli tengo unos palmos de
terreno donde estirarme, sobre un montén de trastos
y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no estd en la
taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se
ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se
reduce hoy a estos venerables guifiapos que ves colgados
sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia—le contesté
yo.—Nosotros te proveeremos de ropa con algunas pren-
das mias y otras del amigo Ido, que préximamente mide
tu estatura. Todo es cuestién de tijera y aguja. Aqui ten-
emos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de
vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos... no
te rias... y podrds salir a la calle con elegancia de figurin
barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiempos.



133

Bien apanadito, como un estirado sefiorete que viene de
Paris, podrds presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Be-
ramendi, y a tu amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi
huésped replicé asi: «En el fondo y aun en la superficie
de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde a macha
martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en
que vive no le permiten sustraerse a esta atmdsfera de
artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los
hombres de ideas mds avanzadas se vuelven suspicaces
y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta
cdrcel fastidiosa de la sensatez mondrquica, mayormente
si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey
mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aqui esos Colegios elegantes de que ya se
habla, los primeros nifios que entren en ellos serdn los de
mi tio Pepe. Asilo quiere Marfa Ignacia y as serd.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un
chico excelente, talento claro de los que miran al porvenir
y a la regeneracién de este pobre pueblo. Pues hostigado
por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, so-
licité el acta de La Guardia; le encasilléd Romero Robledo,
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y ahi le tienes, entre los borregos de Cdnovas... no, me
equivoco... entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo.
Te diré ahora que lahermosa Lucila, al cabo delos afios, se
siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho
tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel
Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la
sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién pontificia... Con
que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice,
no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, anadié Segismundo a las
manifestaciones anteriores confidencias de un orden
mids delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su
madre debfa, dijome que esta, Segismunda Rodriguez,
esposa del primogénito de los Garcia Fajardo, se habia
dedicado en los dltimos afios al negocio de préstamos
usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de
testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital
desplumando lindamente al préjimo, la buena sefiora
hipaba porla grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivia
por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole ficil con-
seguirlo de los de Castilla resigndbase a tenerlo pontificio,
que como es sabido resultan muy econémicos.
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De sobremesa volvimos a tratar la cuestién de indu-
mentaria. Casiana, movida de repentina inspiracién,
sacé de su cesta de costura la cinta-metro que usan
los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le
tomé las medidas a lo ancho y a lo largo. La sefiorita de
Coelho cantaba los nimeros y yo los iba apuntando en
un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidié con
demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le
aseguré que a la tarde siguiente encontrarfa en mi casa el
remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién prictica, habfamos
pensado Casiana y yo que la mds expedita obra de mis-
ericordia era vestir al desnudo con un traje de E/ Aguila.
En efecto, a la mafana siguiente adquirimos, por las me-
didas que llevibamos, un terno modestito y de buen ver.
Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y
otras prendas interiores, a las cuales agregamos un som-
brerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satis-
fechos y gozosos, pues nada era tan grato para mi, y lo
mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados
recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.
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Por la tarde, cuando se nos presenté el infeliz repatri-
ado y le mostramos las para ¢l lujosas prendas de vestir,
advertimos que se humedecfan sus ojos y que su boca
tembliqueante no acertaba a formular las oportunas
frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico,
que maquinalmente me salfa del pensamiento a los
labios, le habl¢ de este modo: «Amigo, mejor serd decir
hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada,
y una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones,
vistelas con la decencia que Dios te ha deparado.»

Elhombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para
hacer con él un lio, me contestd en el tono mis sencillo
y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al
préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian de so-
correr a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la
caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que
no traslade a mi casa toda la ropa interior; me llevo sélo
una muda; lo demds aqui queda, pues mi desmantelado
cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo
de Arrebatacapas.»
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Con toda la presteza que su contento le infundia, el
desgraciado y ya favorecido Segismundo partié, llevin-
dose su ropa envuelta en un pafiuelo. Casiana y yo nos
quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro dia sorprendiamos al menesteroso
caballero con una pafiosa nuevecita y unas botas de
becerro mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo
resulté a las mil maravillas: cuando resurgié a media
mafana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio,
parecia otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de
colorines en las que habia trabajado la noche anterior.
El espléndido regalo final de la capa y botas puso al
buen Segismundo en un estado de beatitud serifica. Yo
reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reir, y los dos
crefamos hallarnos en presencia de un muerto a quien
acabdbamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que inter-
vino Ido con su cdndido filosofismo, nos sentamos a la
mesa. El muerto resucitado, duefio ya de los varios reg-
istros de su inteligencia, nos contd interesantes casos y
episodios del vivir azaroso de los emigrados espafoles en
Parfs. Habialos alli de todas castas y procedencias: re-
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publicanos federales del 73, zorrillistas de la Gltima extrac-
cién con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las
épocas, especialmente de la tltima, pues la causa de la le-
gitimidad iba de capa caida y muchos partidarios del Pre-
tendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida
en un pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroyy el Café de
Madyrid hervian de espanoles aburridos y famélicos. Al-
gunos, embozados en sus capitas, acechaban el paso de
un amigo que les diera un Napoledn o les convidase a un
almuerzo de dos francos cincuentas; otros se instalaban en
las mesas del café, y alli pasaban largas horas en tristes afio-
ranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar
el gusanillo. Los mds practicos apencaban con los rudos
oficios y se metfan en una cerrajerfa, en una tahona o en
talleres de encuadernacidn.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y
carlistas fraternizan alli, unidos por la comtn desgracia,
y se buscan la vida dando lecciones de espafiol.

—Asi es—prosiguié Segis.—Yo me asocié con un
ex-capitdn carlista, natural de Azpeitia, excelente chico,
que no hablaba bien mds que el vascuence. Pereciendo de
hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en
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la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto
que se nos agregd, ofreciamos dar lecciones de espariol,
de latin y de griego. El resultado fue desastroso... Debo
afiadir que de la emigracién zorrillista poco podiamos
esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que
bien, tenfan para vivir y se cuidaban poco de los demis,
como no fuera para darnos de vez en cuando un corto
auxilio.

»De Ladevese recibi yo algin socorro que le agrade-
ceré toda mi vida... La conspiracién zorrillista labora
en Espafia tratando de mover las fuerzas militares
para producir los tan acreditados pronunciamientos.
En Paris se manifiestan con un ojalaterismo rosado y
transparente que 2 muchos deslumbra, a mi no, pues de
los pronunciamientos no espero nada bueno para mi
Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos
para resolver el problema vital, abandoné el Pasaje
Jouffroy, donde todo se volvia chdchara sin substancia,
y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint
Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

—S81; pocos dias antes de mi salida, llegd de Portugal.
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Estd muy desalentado, y cree que todo intento revolu-
cionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedard
hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas:
la femenina aristocrdtica, la militar masculina y la papista
epicena... Como decfa, me instalé muy a gusto en el
Barrio Latino, que es para mi el Paris luminoso, la urbe
de la ciencia y el arte. Allf estdn todos los focos del saber
y de la ensenanza publica; alli estin la Sorbona, el College
de France, la Universidad; allf las Escuelas Superiores de
Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio
Astronémico, innumerables Institutos, Laboratorios y
Bibliotecas; alli todos los grandes editores de Paris; allf,
en fin, la inmensa cdtedra de escolares, estudiosos los
unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman
bobemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la
nube de poetas mds o menos parnasianos, y de pintores
mds 0 menos impresionistas.

—iHermosa y florida Republica—exclamé yo,—
esperanza de un gran pueblo!

—En el Café Clunyy en otro que estd junto al Odedn,
tenfa yo mis Circulos predilectos. Hice amistad con unos
chicos mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar
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Medicina. Sociedad mds a mi gusto jamds la conoci. Los
americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. El-
los, y un pintor espafol que hacfa paisajes melancélicos,
me arrastraron ala bobemia, paralo cual es condicién pre-
cisa tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti cuanto
pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria
en aquel rincén del Paris tico y bullicioso. Para que nada
me faltase, tuve mi griseta, que me adoré durante dos dias
y medio.

»También aquel barrio era campo de accién de mu-
chos expatriados espafioles, que se administraban por un
presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de es-
tos me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de ar-
bitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal,
me propuso un negocio que consideraba de resultados in-
falibles. jA trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda
en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles
ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anun-
cio sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta
un rotulillo que decfa en letras bien claras, Entrada, un
franco. A mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se
paseaba en el salén vacio. El primer dia cayeron algunos
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incautos, que al ver aquellas paredes desnudas pregunta-
ban: «¢Pero qué es lo que se ensefia aqui?» Boneta con-
testaba con voz estruendosa: jRzen! Intervino la Policia
obligindonos a cerrar ¢/ establecimiento. Con los francos
recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—
no habriais podido darlo en Madrid.

—Claro es—siguié diciendo el picaro.—Pero td no
sabes que Paris es el pueblo mds novelero del mundo.
Verds ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un
emigrado espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anuncié en la prensa que estaba dispuesto a
reconocer todos los hijos ilegitimos no reconocidos
por sus padres. En el anuncio, redactado con frases
muy patéticas, declaraba que lo hacfa por ldstima de las
pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar
decorosamente en la vida social. Lo demds ya se supone:
precios convencionales. Pues este hombre que en Espafia
habria pasado por loco, en Paris y en poco mis de seis
meses, reconocié ciento dieciocho hijos y gané doce mil
duros.

—iAy qué gracioso, qué hombre mds listo!—exclamé
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Casiana riendo a carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¢qué
intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?

—iAh, hija mifa! Yo no tenfa la travesura de Boneta
ni el genio de Catuelles. Cuando llegué a los extremos
de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno
cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas
que en cierta calle préxima a San Sulpicio daba una
Sociedad Catequista. Aunque mis dos compaferos
eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creencias
religiosas, apencibamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo
con un modesto socorro. Por las noches nos hacian oir
unas pldticas estipidas y soporiferas. Pero jay!, esto no
bastaba: querfan los sefiores dar publico especticulo de
nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de
la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre
Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mafnanas
nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y
hasta que ingerfamos el pan espiritual no nos daban
el franco, ébolo remunerador de nuestras edificantes
devociones.
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—iPero ti comulgabas, Segis, tu...!—exclamé yo, vac-
ilando entre la incredulidad y la risa.—¢Es posible?

—iYalo creo! Como que si no comulgaba no comfa...
iAy, amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me
decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que
me dird. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio,
¢vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de
tus errores? Si asf es, tu madre te bendice, y lo primero
que te recomienda es que entres resueltamente en la grey
cristiana y cumplas con la Iglesia.» Yo le responderé:
«jAh, madre querida!; bien cumplido y purificado vengo
de Paris. Traigo cumplimiento para lo que me resta de
vida.»
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Desde aquel dia, el ndufrago salvado de las olas del
infortunio qued6 unido a mi por vinculos fraternales.
Casiana y yo partiamos el pan y la sal con Segismundo,
y él nos mostraba un carifio respetuoso que mds parecia
veneracion. Juntos salfamos los tres de paseo, tranquilos,
alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches
no perdonidbamos nuestra partidita de café en los de
Zaragoza, Venecia o San Sebastidn donde poniamos el
pafio al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos,
ora en sarcistico estilo, contra la oligarquia dominante.
Aunque perordbamos para una posteridad remota,
los parroquianos que nos ofan con la boca abierta
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celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen
una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda sozrée
mids interesante y divertida, porque en ella gozibamos
la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de
nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario
y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorrfamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Allf se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisi-
mas hipdtesis. Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en
Espafia viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice
Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un suponer,
que decfa el General Infante, y fuéramos llamados
Tito y yo a ejercer la dictadura, ¢qué harfamos?» El
estudiante Gayoso salté en seguida sosteniendo que
no dominariamos la situacién si no consagribamos los
tres primeros dias de mando a cortar cabezas, la mar de
cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto es-
piritu de humanidad, y decia con enfitico acento: «No
se cuiden los sefiores dictadores de cortar cabezas, sino
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de cortar abusos, y esto se hard ficilmente blandiendo
en una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha
de la Verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez
ciudadana todo ird como una seda. Matar no, no. Me
opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mds que
admito es el cartel que diga pena de muerte al ladron,
s6lo como amenaza contra los timadores y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio en-
tre los feroces procedimientos de Gayoso y la indulgen-
cia de don José. Este me interrumpid con atinadas ra-
zones: «Yo lo fio todo al progreso, y harto saben los pre-
opinantes que el progreso es benigno, suave, mirando siem-
pre ala Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan
escucharme, les diré que no veo mds dictadura que la del
denodado sefior Duque de la Victoria.»

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar
estas ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, con-
forme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de
la ley, la verdad y la justicia; pero ¢cémo hemos de salvar
el espacio mediante entre los furores del cataclismo y la
normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos
necesitamos Ejército. ¢Cémo pasamos del pretorian-
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ismo indisciplinado a la posesién de una fuerza regular
que apoye la accién gubernativa? Serd indispensable
conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo
de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto
novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero
y Milicia para reforzar las dotaciones de Ensefianza
y Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¢Cémo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas
por esta radical alteracién del presupuesto, caerdn sobre
nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y
por algo méds que se me queda en el magin, yo renuncio
ala dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo
Proteo, y la transfiero, como propone el sefior Ido, al
Principe de Vergara, Duque de la Victoria y Conde de
Morella.»

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta
ante el varonil senado, se arrancé al fin con este juicio
tan timido como discreto: «Déjenme pedir a los sefiores
opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia
del dictado, que entiendo es el encaminar a la Nacién
para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo,
del mucho orden sale siempre el desorden, es a saber,
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los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre
la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como
una balsa de aceite. Dios Nuestro Sefior ha dispuesto
que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de
las tempestades la calma y el cielo sereno. ¢Qué viene
cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargard
de volver las cosas a la norma... o como se diga. ¢Me
explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy
bien, y ella, cobrando dnimos, concluyé de este modo:
«No quiero que Tito ni Segismundo se metan & dictar
estas cosas. Si Espafia se alborota, ya sabrd ella desalboro-
tarse, y por lo que voy viendo, buen desalborotador serd
ese Duque mentado por don José y que, segtin yo calculo,
no es otro que el sefior de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. EI primer
suceso memorable del dia siguiente fue que Segismundo,
al venir a casa, se encontré a Sebo, el cual ya tenfa
conocimiento de que en su repatriacién Garcia Fajardo
habfa mudado de piel como las culebras. Dijole Telesforo
del Portillo que el sefior Marqués de Beramendi deseaba
ver a su sobrino, y que €l tenfa orden terminante de
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llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé
a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultarfa
de su entrevista con el bondadoso précer oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dia fue la
terminacién de la guerra civil. Desde fines del ano
anterior andaban muy atropellados los carlistas. No
tenfan dinero, no tenfan generales de empuje. El
atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas a don
Alfonso de Borbén y de Habsburgo, Conde de Caserta,
hermano del ex-Rey de Nipoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba.
El pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazén de su
regia prosapia, carecia de dotes para regir una poderosa
hueste en quien iba faltando la interior satisfaccion.
En tanto, el Gobierno de Cinovas, viendo ya maduro
el fruto de la paz, organizé dos grandes Ejércitos con
nutrido contingente de todas armas, mandado el uno
por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera;
Quesada iba en la compania de hombres tan expertos
y conocedores del territorio como Moriones, Loma,
Villegas y otros.
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Ambos Ejércitos adquirieron féciles ventajas, asi en
el suelo navarro como en el pafs vascongado y limites de
Santander. Martinez Campos emprendid su famosa mar-
cha hacia el Baztdn, iniciando el movimiento envolvente
alo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo
de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas
facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bdrbara de
Oteiza, La Solana y linea del rio Egea, entré en Estella el
19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria
alcanzada por el General Blanco en Pefia Plata determi-
naron la desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban
jtraicion, traicion! y en grupos salfan por pies hacia el Piri-
neo.

Segismundo Garcfa Fajardo, después de hablar con
su tio el Marqués de Beramendi, me refirié las opiniones
de este sagaz hombre de mundo que sabfa poner la
realidad por encima de los enganosos convencionalis-
mos. Segin el Marqués, las ventajas obtenidas se debfan
en primer término a la eficacia de las armas liberales,
después al influjo de la plata repartida entre los pobres
carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un
heroismo indtil. Viendo ya seguro el fin de la guerra,
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Cinovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a
recoger abundante cosecha de laureles. Entré el Rey
en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y
carlistas. Un batallén guipuzcoano se sublevé en Leiza a
los gritos de ;Mueran los traidores! jNos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y
escolta, no sin que le insultaran. El batallén de Guernica
se insurrecciond contra sus jefes, y en todas partes se
repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pigina histérica con otra que me dicté
Segis. Dando a tal pdgina todalaimportancia que merece,
la copio al pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibié con
benévola conmiseracién. Oyé el relato que tuve que hac-
erle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi
vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones re-
gocijadas. Harto conocia yo la rebeldia interna, asi en lo
politico como en lo social, de mi sefior tio; pero yo era po-
bre y €l rico, yo no tenfa casa ni hogar y €l vivia en la do-
rada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental
diferencia, la rebeldia y el dogmatismo revolucionario de
Beramendi eran no mds que un adorno mental, florecillas
del espiritu que el buen précer sacaba a relucir tan sélo en
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la intimidad de sus amigos.

»También Marifa Ignacia, que al ofr mi voz entré en
el despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva.
Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la
forma mds prictica, Beramendi me notificé que estaba
dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida
en cierta casa de huéspedes regida por una sefiora llamada
dona Leche. Afadié que hoy mismo daria a Telesforo
del Portillo las érdenes oportunas para que fuera yo
recibido sin dilacién en mi nueva morada, Relatores,
4. Acto seguido, Marfa Ignacia puso en mi mano dos
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de
tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa
que si yo no era econémico y sensato no repetirfa la
dddiva.»

Cuando esto decia el buen Segis, sacé las moneditas
de oro con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mio.
Como yo me resistiera enérgicamente, intentd ponerlas
en la mano de Casianilla; pero esta rechazé la oferta con
mds jovialidad que indignacidn, diciendo: «Eso es para
usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa,
ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el car-
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ifio, no el vil metal, como dice don José cuando se le habla
de oro.»

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse
a Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la
entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas
victoriosas en el Norte, pues segiin anunciaba la Prensa
tendriamos un acontecimiento grandioso, vibrante,
solemne, un himno a la paz cantado al unisono por el
pueblo y las altas clases sociales. Esta indicacién mia dio
motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde, que
merece el honor de la letra de molde. Ah{ va:

«Detesto la guerra civil dindstica, y es tan vivo mi
odio a ese medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin
fruto, que nada encuentro en ¢l que pueda contentarme.
Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta
las victorias, me carga el herofsmo y me revientan los
laureles. Para mi, la contienda de familia debi6é quedar
acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de
entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos Marfa Isidro, cuando Martinez de la Rosa
lanz la frase de un faccioso mds. En este desdichado pais
no habifa entonces sentido politico ni militar sentido,
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ni el vigoroso estimulo de la conservacién nacional.
Por la flaqueza de estos sentimientos, los espafoles no
supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable
el procedimiento quirdrgico. La querella dindstica se
hizo crénica, y la repugnante dolencia crecié invadiendo
el cuerpo social en el curso del siglo. Todavia jpobre
Espafia!, todavia tienes sarna que rascar para largo
tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano,
diose tiempo a los carlistas para que se tomaran la
beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero
formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequeiia Corte y erigir un Estado mindsculo, dotado
con todos los engorros burocriticos y administrativos.
Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo los
resortes complejos del viejo mecanismo histérico. En
seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr
y perseguirse por los d4speros montes y los verdes oteros,
que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor
desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes,
incansables. Los triunfos y los descalabros se compartian
por igual. El herofsmo flameaba en uno y en otro bando;
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victorias hubo aqui, victorias all4, mas ninguna bandera
logré desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el ripido crecimiento de la grey militar, muchos
vefan ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos Espafa
era un pafs felicisimo y envidiable, pues en los fatidicos
tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones
de grados por méritos efectivos multiplicaron profusa-
mente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando
el valor con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes
a Generales. De esta categorfa tenfamos caudillos
bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleén. Nat-
uralmente, bromas tan sangrientas en el campo de la
Historia no podian ser de larga duracién. A los siete afios
de un batallar tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados
y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo
mds conveniente y positivo para entrambos era pactar
franca reconciliacidn, abrazarse y lanzar el Todos somos
unos. Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo
en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete
afios de rabiosa porfia. ¢Por qué, Sefior, a santo de qué?
Por si debfa reinar varén o hembra.
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»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de
paz. Pero de él, al calor de nuestras incurables tonterfas
politicas, ha salido una gusanera que es incubacién de
todo aquello que crefamos muerto y sepultado. Te dije
antes que en las guerras intestinas me cargan los herofs-
mos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te
digo que me carga también la paz, porque aqui la paz
es el huevo de que sale otra generacién con la misma es-
tupida manfa del pleito familiar dindstico, de la demencia
bélica, de la multiplicacién de Generales... Ya ves lo que
ha pasado en los dltimos anos. Otra vez parece que ten-
emos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—
dijo Casiana.—¢No oyen ustedes los tambores y cornetas
que suenan lejos, lejos?

—Oimos, si—prosiguié Segis.—Ademds de ofir,
desde aqui veo yo el contento del Rey y el jubilo del
pueblo inocente y confiado que le aclama. {Pobrecitos!
Llaman paz a una tregua cuya duracién no podemos
apreciar todavia.

—Tienes razén—afirmé yo,—y es posible que
los carlistas no vuelvan a tomar las armas, porque



158

verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han
traido acd las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas
consolidardn el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continué Garcia Fajardo,
con gran seguridad en su juicio.—El Borbonismo no
tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales,
sino una sola. Aqui y all4, en la guerra y en la paz es
siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el
Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y
mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo tnico
positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa
las calles de Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y
Oficiales nuevos, agregados a los que ya tenfamos, una
caterva de funcionarios viejos o novisimos que fundarin
sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una politica de
inercia, de ficciones y de férmulas mentirosas extraidas
de la cantera de la tradicién. Todo esto va decorado
con el profuso reparto de honores, distinciones y titulos
nobiliarios. Pronto veréis, amigos mios, el Anuario de
la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo
de acufiar nobles al por mayor y en la prodigalidad de
los Excelentisimos, Ilustrisimos y Reverendisimos, no hay
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pais en el mundo que nos iguale. {Oh desmedrada Es-
pana! Cada dfa pesas menos, y si abultas mds atribdyelo
a tu vana hinchazén.»



XI

Ya supondrin los pios lectores que habiendo paz en
Espafa ardié Madrid en fiestas, conforme al ceremonial
de alegria publica que amenizaba nuestra Historia desde
que volvié del destierro Fernando e/ Deseado en 1814.
Vestian los balcones abigarradas percalinas, las mds de
ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el
regocijo de 1860, cuando entraron las tropas vencedoras
en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano
vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras
de gas en los edificios publicos, y en el caserio lucian
de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminacién publica era la misma
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que esmalté las noches en diferentes ocasiones de jubilo,
como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la traida
de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres insepa-
rables; mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el
largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio
espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer person-
ificaba de un modo gréfico el aburrimiento nacional. Nos
dijeron que en algun sitio de la carrera se alzaba un ar-
matoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman
un arco de triunfo, quizd un templete del género clsico
fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
1830, cuando Maria Cristina vino a casarse con Fernando
VII. Toda esta balumba de tonterias no nos interesaba
y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risuefia y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia
de Espaia, como decia Cdnovas. En cuanto terminaron
los desaboridos festejos, las Cortes enreddronse en el ar-
duo trajin de fabricar la nueva Constitucién, la cual si no
me sale mal la cuenta, era la sexta que los espafioles del
siglo XIX habfamos estatuido para pasar el rato. Natural-
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mente, se nombré una Comisién cuyos individuos traba-
jaban como fieras para pergefiar el documento, y a este
propdsito os diré que la tltima nota del regocijo publico,
en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cédnovas
con una frase graciosisima que vais a conocer. Halldbase
una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fati-
gado de unlargo y enojoso debate, cuando se le acercaron
dos seriores de la Comision para preguntarle cémo redac-
tarfan el articulo del Cédigo fundamental que dice: son
espaiioles los tales y tales... Don Antonio, quitindose y
poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico que
expresaba su mal humor ante toda impertinencia, con-
testd ceceoso: «Pongan ustedes que son espafoles... los
que no pueden ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la
Constitucién, Segismundo recitaba algunos fragmentos
dindoles un sentido contrario al que textualmente
tenfan. El tercer pdrrafo del famoso articulo 11, que trata
de la cuestidn religiosa, lo volvia del revés en esta forma:
«Todo ciudadano serd molestado continuamente en el
territorio espafol por sus opiniones religiosas y por el
ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio
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debido a la moral universal.» Otras cldusulas del mismo
Cédigo ponia mi amigo en solfa, asegurdndonos que a
tales burlas le incitaba una vena profética posesionada
de su espiritu. Sin atormentar su fantasia contemplaba
en los dias futuros la sistemdtica violacién de aquella
Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Con-
stituciones precedentes. En el propio estado de pérfida
legalidad seguirfa viviendo nuestra Nacidn afio tras afio,
hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la
politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para
una clase escogida de caballeros y seforas, sino para la
familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y
llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y
frio, alegre y tristisimo que llamamos Espana.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo,
haciéndolo atin mds ldgubre por la negra melancolia
que empezd a invadir mi alma poco después de las
fiestas de la paz. Rdpidamente crecié aquel malestar
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en afos
anteriores me llevé a los mayores delirios. Durante
algunos dias consegui sobreponerme a los fenémenos
mds enojosos de la dolencia, como la percepcién de
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voces susurrantes que atormentaban mis ofdos. Los seres
invisibles hurtdbanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces,
palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis,
apetecia la soledad, y si estaba solo deseaba cualquier
compaiifa, aunque fuera la de la insignificante Nicanora.
Enfaddbanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y
en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacia
también insoportable. En mi turbacién hondisima,
discurrfa yo que una de las causas de aquel desvario
borrascoso era el abandono en que me tenfa mi divina
Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la
portera de la Academia mi estipendio, ya no venia este
acompafado de cartita 0 mensaje, y para mayor soledad
no volvié a llegarse a mi la espiritual mandadera de Clzo,
la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de
Segis me aliviaron un tanto a la entrada de verano.
Llevibanme a dar largos paseos por las afueras, y ale-
jindome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en
mis nervios efecto sedante. Un dia nos fbamos por el



165

Abronigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo
de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta
cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mis alld del
Canal. Aunque prohibf a Segismundo que me hablase
de politica, este no podia contenerse, y en forma jovial y
guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningin interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos
del Breve que largé el Papa condenando el articulo 11 de la
Constitucidn. Sus chanzas no me divertian; manddbale
yo callar diciéndole que, pues éramos mds subditos de
Pio IX que de Alfonso XII, debfamos concretarnos a
gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cdlera pontificia, ni la promulgacién del sexto
Cédigo fundamental, producto de los ocios politicos,
ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestién foral, atrafan
mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos
los meses caniculares con suave mejorfa de mi dolencia,
y a la entrada de otofio cref notar que lo que ganaba
en salud fisica lo perdia en facultades mentales, pues
sentfame tonto, muy lento en el discurrir y en formar
juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas
ya las caminatas campestres, el buen Segis trataba de
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sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinacién sediciosa. En Paris habian llegado
a un acuerdo Salmerén y Ruiz Zorrilla, concertando
un pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos
de don Manuel. Contra este convenio troné Emilio
Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas segufan conspirando de lo
lindo en Francia y en Madrid. Segis me aseguré que en
una vivienda obscura de la calle de la Aduana tenfan
Ladevese y Santamarfa la oficina revolucionaria, en
que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y
tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y
una mafiana fueron presas mds de doscientas personas
entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté
mayor atencién a las parrafadas de Segis comentando el
bill de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo
mejor) que Cdnovas pidi6 a las Cortes en Noviembre.
Sagastay el Duque de la Torre, capitaneando con bravura
el Partido Constitucional recién empollado, pedian ya
el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la
reforma de las leyes municipal y provincial del afio 7o,
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don Antonio se bati6 con ellos, con Castelar y con los
moderados, en memorables sesiones de indudable interés
teatral.

Lefame Casiana los discursos del malaguefio; decia
Segis a este propdsito cuantos disparates se le ocurrian,
y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi
espiritu, pude aventurar esta gallarda opinién, que
mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el
pensamiento de Cdnovas; penetro en su cerebro por
privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre
de la Restauracién sacude a un lado y otro los latigazos
de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la
ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los
enemigos del régimen se preparan a reconquistar por
la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebaté en
Sagunto.

»Advierto que me mirdis con incredulidad un
poquito burlona. ¢No sabéis que puede existir y en mil
casos existe el contacto espiritual entre dos, tres 0 mds
cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignordis,
yo lo sé y os lo digo para que lo credis como articulo
de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La
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vibracién pensante se comunica de aquel cerebro al mio
por arte magnético desconocido de los tontos, y aqui
tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe
del Gobierno.»

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se mi-
raron perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mi con
expresién de ldstima carifiosa. Crefan sin duda que yo no
estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba
marcadamente hacia lalocura. Los dos llevaron la conver-
sacién a un tema jovial, como para desviar mi mente delas
obsesiones monomaniacas... Debo afiadir que empezaba
yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por su insis-
tencia en contrariarme y por su afin de traerme noticias
que, a mi parecer, eran mds que Historia chismografia.
También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por
la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos
ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del creptsculo, salimos de paseo
los tres. Casiana y Segis iban delante, yo detrds, por la
calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelan-
tasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi
de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de
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una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro
Estaciones vi un grupo de nifias grandullonas que, can-
tando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo
era muy extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de dis-
tintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una
de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del
corro y le dije:

—Ven aqui; td eres Efémera.

—Si, si—me contesté.—Todas las del corro somos
Efémeras.

—ijAh! Si, sois muchas. Ya lo sabfa yo. ¢T4 me has
visitado algunas veces?

—No puedo asegurdrtelo. Mensajeras veloces, ten-
emos alas eternas, pero nuestra memoria no dura mds que
un difa... Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas
jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme
entre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde
estd mi divina Madre.»

Prorrumpid en alegres risas la silfide picaresca, y
desprendiéndose de mi mano volvié al corro con sus
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griciles hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a mis
primeros pasos me cegé una rifaga de luz vivisima,
sulfdrea, violdcea, y tuve que detenerme. No vi mds
a las Efémeras; ofa su canto, un murmullo ciclénico
que se desarrollaba en espirales cada vez mds lejanas.
Mi oido pudo percibir estas cldusulas: En el Salon del
Prado—no se puede jugar—porque hay muchos mocosos—
que vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—uvienen
a presumir:—mds vale que les dievan—un huevo y a
dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de
turbacién indecible, traté de orientarme para volver a mi
vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis
ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo, no
me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los
faroleros corrfan encendiendo los mecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustin y otras que
segui con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde
me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar
la tristeza que invadié mi alma al hallarme sin Casianilla.
Cuando adverti que transcurria el tiempo sin verla entrar,
mi tristeza se trocd en ira. Tumbado en el sofd esperé,
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esperé. Al cabo de media hora larga que me parecié un
siglo, llegé mi compafiera, inquieta y turbada. Antes que
pudiese darme explicaciones de su desaparicién en la calle,
la increpé con voces dsperas y descompuestas. Mis gri-
tos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamds me
vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre,
rompié a llorar amargamente, balbuciendo entre gemi-
dos estas atropelladas razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpal... No me rifias
asi... Cuando te echamos de menos volvimos atrds. No te
encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir
hacia el Botdnico, alld nos fuimos... Ay Dios mio!... Tam-
poco estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido ha-
cia el Museo... jAh!, en el Museo tampoco te hallamos...
Por mi salud, yo estaba loca, no sabfa lo que me pasaba...
Buscindote por un lado y otro del Prado seguimos hasta
la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos
por la calle de Alcal4, entramos por la del Turco. Me
dio una corazonada. Yo dije: A/ ver que nos perdiamos se
habrd ido a la plaguela de las Cortes, y alli estard sentadito
en un banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé cémo
se llama aquel hombre... No encontrindote, me dio otra
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corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y
dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy
volando. Y volando vine aci... {Tito, por la Virgen San-
tisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me muero si td
no me quieres!

—¢Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo,
de suprema desconfianza.

—Pues cuando llegdbamos a la plazuela de las Cortes
se nos presenté de repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le
dijo a Segis que tenfa que hablarle... que si el sefior Mar-
qués o la seid Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a cor-
rer dejdndolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios.
La fiel Casiana, con sinceras razones y blandas caricias,
me devolvié la perdida tranquilidad. Hicimos las paces.
Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormen-
taran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones
horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco
noches después (que la cronologia por entonces era
problema insoluble para mi), hallindonos Casiana y
yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se
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llegé a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud
sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez
de su dedo indice, para que oyéramos las campanadas
del reloj de San Juan de Dios, alargé la nuez y en tono
sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefor, seforita de
Coelho, en este momento ha fenecido el afio de 1876 y ha
entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo.»
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i1877! La cifra pasé fugaz por mi mente. Menos
que los afnos me interesaban los meses y los dias, pues
el Tiempo habifa llegado a ser para mi un concepto
cadtico... Volvié Segismundo a mi compaiifa y tertulia
con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre
agradecido. Una mafiana (averigiie la fecha quien tenga
empefo en conocerla) se presentd ante nosotros con un
chaleco rameado y un pantalén de género inglés. Antes
que me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el
desecho del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente—me dijo el
rebelde con sorna sutil—que nos asimilamos la car-
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acteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
caracteristica de los tiempos es que estos se retrotraen y
vuelven las cosas al estado que tenfan afios ha. Sabris,
querido Tito, que el hombre del dia es Montpensier.
Por las calles le he visto con su tradicional paraguas
y su aire de Principe acomodaticio y contento de la
vida. Sus querellas con la Reina dofa Isabel, a quien
quiso destronar; el duelo trigico con el Infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona
democritica que las Constituyentes otorgan a don
Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia
los papeles inttiles. Busca y obtiene la reconciliacién
con los Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias
de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpdtico Alfonso se ha enamorado perdidamente de su
primita.»

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o
el vuelo de las aves), se nos aparecid el picaro Segis con un
precioso alfiler de corbata en que lucfan dos perlitas y un
rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad
como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente
y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa que
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de capitales extranjeros que afluyen aqui buscando em-
pleo y beneficios pingies, de grandiosas empresas indus-
triales, de ferrocarriles més largos que la cuaresma, y de
otros cortos y cefiidos al interés particular. La alta banca
se mueve; el dinero se desentumece, y corre a donde lo
llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir
de la vida econémica no alcanzan todavia mds que a las
clases opulentas. Y yo pregunto: Por gué lo que lla-
mamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse
tambien a esta corriente financiera? Si bien se mira, la
multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud.
Los muchos pocos, alineados en cifra, representan joh
Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues, el momento
de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros del
pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo,
entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo
y las capas de arriba se abrigarin reciprocamente. ¢No
crees ti lo mismo?»

Le contesté que si, sin afadir observacién alguna.
Habia yo notado que Segismundo, habitualmente muy
diestro en el uso de la ironfa, la sutilizaba entonces
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hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos
semanas, se nos presenté Fajardo mejor apanado de
indumento: trafa botas de charol y un gabancete, no
nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en
un establecimiento de compraventa mercantil. A mis
felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que
le hice, me contesté que habfa mejorado de posicién
gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habfa
conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco
Popular... Relacioné al instante las referencias de Fajardo
con una entidad de crédito establecida no hacia mucho
en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
hablar a la gente.

«8i, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las
oficinas de ese Banco, fundacién admirable que no viene
a vaciar un lleno sino a llenar un vacio en la sociedad es-
pafola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar
el cuerpo financiero de la Nacién... Sangre nueva, sangre
fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando
por las venas de este pafs anémico... Por tltimo sabris, si
yano lo sabes, quela creadora de esta institucién benéfica
y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el sim-
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bolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraor-
p ) g
dinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra,
portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte
o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura;
es, en fin, dofia Baldomera Larra, hija del gran Figaro.»
En conversaciones posteriores, me conté mi amigo
que lagente dela Plaza dela Cebada, y todos los lugarefios
que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo
y adyacentes, hacfan cola a la puerta del Banco Popular
para imponer sus monises en las cajas de dona Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escdndalo, y la policia tenfa
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los
pueblos vendian las fincas con objeto de hacer imposi-
ciones en el flamante Banco. La genial hacendista, per-
sona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, ech-
aba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al dar-
es el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia
lesel p plazo del t t les of1
ganancias pinglies, colosales. La garantia de tan inaudito
negocio ¢cudl era? Pues unas minas de plata, de oro o de
piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América,
minas de incalculable riqueza cuya explotacién multipli-
carfa los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.
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En las visitas que casi diariamente me hacfa el buen
Segis, contibame el asunto en cierto modo fundamental
y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la creduli-
dad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnéticas
de la hija de Larra eran, como signo indudable del estado
mental de la raza, més dignos del fuero de Clio que las
ficciones vanas en que se agitaban nuestros politicos; en
suma, que la Historia debifa consagrar mds pdginas al zur-
riburri de las finanzas plebeyas que al barullo retdrico de
las Cortes, y al trajin de quitar y poner Constituciones
que no habfan de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesté que
estaba contento en su destinillo. La dama banquera le
consideraba, mostrindole un afecto casi maternal, al que
correspondia el funcionario con su puntual asistencia y
el esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba,
pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses
de Beramendi le aseguraban su hospedaje y manutencién,
el duro diario que en el Banco percibia destindbalo a mejo-
rar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con
algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un
relojito barato, nos decfa:
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«Ved aqui el positivo producto de las minas de
América, de esos ricos yacimientos de metales pre-
ciosos jay!, que han venido a ser la felicidad del pueblo
madrilefio. Adelante con la ilusién, vida y encanto de las
naciones pobres. T4, buen Proteo, que a ratos escribes
o garabateas en las tabletas de la divina Clio, contintia la
Historia de Espaia, como dice Cdnovas, transmitiendo
a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil
taumaturgia; afiade a ello la fiebre taurina, la ciencia
recéndita de esos que llaman Jos apdstoles, y que andan
por los barrios bajos curando todas las enfermedades con
agua mds o menos limpia, y habrds hecho el retrato fiel
de la Espana de la Restauracién.»

No tenifa yo dnimos en aquellos dias para continuar
la Historia de Esparia, ni conforme al canon politico, ni
acogiéndome al rico tema de la ilusién plebeya que me
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto
irénico de la psicologfa nacional. Declaro que el acto
del Rey poniendo la primera piedra de la Cdrcel Modelo
en las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las
Cdmaras, el cambio de Ministro de Hacienda, asi como
el viaje que emprendié don Alfonso para visitar las
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provincias de Levante y Mediodia, no me interesaban
poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas
menudencias histéricas sondbame todo a hueco. La
tristeza invadié nuevamente mi alma, complicindose
con un malestar fisico que me llené de inquietud,
avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi
vista se nublaba; sentfa como arenillas en los ojos, sin que
de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o
tres veces al dfa bafiaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron gjercicio y
distracciéon. Conforme con este tratamiento elemental,
mi compafiera sacibame de paseo todas las tardes; pero
mi vista mermaba tan rdpidamente, que a los pocos dias
de estas divagaciones por el Botdnico y Ronda de Atocha,
tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no
tropezar con los transedntes. Al propio tiempo crecia la
fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle.
Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular,
motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto
dolores en las sienes, vascularizacién en la cérnea, que
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perdia su brillo, tomando segiin me dijeron un aspecto
mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acom-
panaban en mis largas horas tediosas, convinieron en
familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia.
Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de
que ya no distinguia mds que los objetos préximos y
de mucho bulto, se traté en mi casa de elegir el médico
que habfa de curarme, y Pablo Nougués, doliente
también de la vista, llevé a mi casa una tarde para que me
examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven,
inteligentisimo en su profesién, de trato muy ameno y
agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examiné
el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atencién y
carifo; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis
costumbres pudiera ser considerado como antecedente
de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron;
mi sufrimiento serfa tal vez un poco largo; pero si no me
taltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, ¢l
respondfa de mi curacién. Terminé el diagndstico con
el nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue como
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un rétulo, clavado por el médico en mi frente: Queratitis
Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo es-
trecho mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso
que habifa de durar hasta que la ciencia del oculista nos
divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el
agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras sem-
ana. Recluso en mi habitacién, sumido en intensa ob-
scuridad, yo no distingufa los dfas de las noches, ni un
dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada sem-
ana. Era para mi el tiempo un concepto indiviso, una ex-
tension sin grados ni dobleces. Las tinicas interrupciones
de la continuidad eran los momentos en que me hacfan
la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel ldgubre rodar de mi existencia notaba yo
menos constancia en las visitas de los amigos. Hasta el
propio Segis se me antojé poco asiduo: casi siempre tenia
perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sélo la fiel Casiana permanecia junto a mi
superdndome en paciencia, y llevando a los limites de lo
sublime la humanidad, el amor y la misericordjia.
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Compadecedme ahora mds que nunca, piadosos lec-
tores, pues encontribame ya en el periodo mds doloroso
y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llegé a ser abso-
luta, mis ojos inflamados ddbanme la sensacién de dos as-
cuas mal contenidas dentro de las érbitas. Los fomentos
calientes y las duchas de vapor, que me administraba el
ayudante del oculista, aliviibanme a ratos. Casianilla me
servia con puntual solicitud la medicacién interna, mer-
curiales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el tin-
tin de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en
el vaso de agua, sentia yo cierto regocijo. Aquel rumor
cristalino era mi dnico reloj, y por ¢l tenfa yo un vago
conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el
ritmo de la Queratitis, arrullindome en sus duros bra-
ZOS...

Mi existencia no era mds que una sombra encerrada
en ancha caverna, que ya me parecia roja, ya de un tinte
violdceo surcado de rifagas verdes. En tal estado llegué a
perder, segtin después he podido apreciar, la conciencia
de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo,
sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la
mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi lado.» Y
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una voz tenue, con leve inflexién burlona, me contestd:
«Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque,
apenas of la voz primera, otras voces sonaron en alegre
y voluble chdchara, y al par de esta, rumor de pisaditas
como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os
escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—;Venis
a consolarme?... {Me traéis nuevas de la que es vuestra
Sefiora y Sefiora mfa?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi
alrededor, y el aire que movian sus flotantes tdnicas me
daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose
una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy estin libres, duefias de los aires y del
tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y también
ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos divirtamos
sin mds ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar
a Cdnovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito.
(Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cinovas que
quiere consultar contigo el problema matrimonial de
don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...»
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El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me
volvia loco... Algunas, al pasar junto a mi, dibanme
papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frfas...
Arrecié el murmullo reidor, chancero. Levanteme
frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de
las ninfas, cref agarrar su ropa, tiré fuertemente y la
traje hacia mf diciendo: «Ven, Efémera, quédate aqui.»
Pero ella se escapé susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga.» En esto of la voz de mi compafiera que a mi
lado dormitaba y que a mis gritos habiase despabilado.
Abrazindome tiernamente me dijo: «;Qué te pasa,
mufieco mio? ¢Suefias, deliras? ;Por qué llamas Efémera
a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerdn mis compasivos
lectores, aquel delirio me senté muy bien. Acostome
Casiana y me dormi con suefio tranquilo y reparador.
Al despertarme, no sé a qué hora, senti notorio alivio en
mi estado general... La oleada de ambiente quimérico
me refrescaba el alma y producia en mis pobres visceras
accién mds eficaz que los antisépticos y calomelanos...
Cuando el bendito don José vino a preguntarme cémo
me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario.
Fijese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen a
visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no
haga la tonterfa de cerrarles la puerta; pdseme aviso in-

187



188

mediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho
cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota,
comprend{ que se miraban alarmados y compasivos,
como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha
perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso
patoldgico, hora tras hora y dia tras dia, en aquella
existencia de clinica, mondtona vy triste... Debo afiadir
que la imaginacién endulzaba mis males, ora tifiendo
de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejindome
ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente
arbitrarios y convencionales. De esta labor anirquica
de mi fantasia resulté que, hallindome despierto en mi
sillén de paciente resignado, pasedbame por las calles
viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de
perfecta salud, hablaba con los amigos, hacia visitas, y
a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de
dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria d4dbame la imaginacién
hallindome despierto, ¢qué no me daria en las horas del
descanso nocturno, bien arrebujado entre las sibanas?...
Una noche de furiosa tormenta con desaforados truenos
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y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los
cristales de mi ventana, entraron en mi habitacién tres
Efémeras. Saltonas, risuefias y parlanchinas, tomaron
asiento en los bordes de mi cama. Asustado me incor-
poré y les dije: «¢Por dénde entrasteis, picaronas?» Y
una de ellas, acercindose tanto a mi que su aliento frio
me dio en la cara, contesté: «Entramos por un cristal
roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos tienes.»
Suscitose entonces un vivo didlogo que transmito a la
posteridad en la forma mds concisa:

«Yo.—¢Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados
del gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.2—Somos ninfas libres y desocupadas,
duerias del espacio.

Efémera 2.2—Llevamos de un confin a otro las
razones de la sinrazén.

Efémera 3.*—Nos divertimos despertando a los
dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por muy
despabilados.

Yo.—(Defendiendome de los pellizcos y estrujones con
que me atormentaban las seis manos de aquellas malditas
hembras.) ¢Qué queréis de mi, espiritus desmandados,
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aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «{Casiana,
Casiana, despierta, levdntate, que hay duendes en la
casal» Y las raudas féminas, que ya me parecfan harpifas,
brincaban por la habitacién y chillaban desaforadamente.
En su algarabia de aves parleras destacose este concepto:
«No busques a tu Casiana. Tu dulcisima compaiiera
se divierte ahora con otro mufeco...» Como loco me
abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro
testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas
adverti que estaba vacfo... Desaparecieron las diablesas
con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caf
fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis
alaridos angustiosos: «jCasiana, don José, Nicanora!...»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana,
haciéndose de nuevas y asegurando que se levantaba en
aquel instante. «T1d no dormias en esa cama—Ile dije,
rechazando sus caricias.—T1, ausente de mi, te divertias
con otro muileco...» Disputamos un rato. Yo callé, al
fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en
noches y dfas sucesivos... Desde aquel inaudito suceso,
real o imaginario, el monstruo de los celos empezé a
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morderme el corazdn...

Al siguiente dfa, el doctor Albitos, después de un
largo cuchicheo que tuvieron con él apartados de mi don
José y mi costilla, me receté bromuro en frecuentes dosis,
y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me
ponia colirio de atropina para impedir que se soldasen
los bordes del iris, dijome carifiosamente: «No s6lo hay
que proveerse de paciencia, querido, sino también de
serenidad y de sentido comtin para no dejarse arrebatar
por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso
y dan al traste con la accién medicatriz. Animo, amigo.
Resignese a no ver nada por ahora, que mejor estd ciego
que el que ve visiones.»

Me convencié Albitos por el momento; mas no
tardé en volver a mi horrible pesimismo. Cref notar en
Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba
su celo de enfermera... Aplicando después toda mi
observacién a Segismundo, traté de escrutar por sus
palabras y actitudes el estado de su conciencia. Adverti
en ¢l menos acritud en la ironfa, y un delicado estudio
para medir los conceptos y darles estructura familiar y
una intencién candorosa. Oyéndole, yo decia para mi:
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«T conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo.
Quieres engafiarme y no lo conseguirds.»

Con 4nimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche
de estas has estado td en casa sin entrar a verme, y has per-
manecido en una habitacién interior hasta la madrugada
o hasta el dfa siguiente.» La contestacién fue un reir de-
scompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatin-
aba. Pero bien conocf que su risa era fingida, como de
histrién que no domina su papel, y del mismo modo apre-
cié las burlas que, por lo que dije, hicieron de mi Casiana
y Nicanora, allf presentes. Ocurrié entonces un hecho
que hubo de aumentar mi escama. Garcia Fajardo varié
sutilmente de conversacidn, largindome estas parrafadas
que me dejaron atdnito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un
periédico de gran tirada viene publicando hace dias unos
articulos, muy bien escritos, que llaman grandemente la
atenciéon. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¢Y a mi qué me importa que hablen o no hablen
de articulos de periédico que yo no he leido ni podré leer
en mucho tiempo? ¢Para qué me cuentas esas cosas, ton-
taina?
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—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos
articulos son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia
delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—iQué desatino!... ;Y de qué tratan los articulejos,
que por lo visto son anénimos?

—El asunto, interesantisimo, estd tratado de una
manera magistral. La tesis es que el Gobierno espafiol
no procede con altas miras patrocinando el casamiento
del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cédnovas,
como dice la voz publica, sabe ver el porvenir y presiente
la Espafia futura redimida de tanta barbarie, debe
entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso XII
con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la
Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se
reconocerfa a Beatriz el derecho de mantener viva su fe
protestante al venir a ocupar el trono de Espana. De
este modo se planteaba sobre sélida base el problema
de la libertad confesional, y pronto entrarfamos en una
vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebafio
predilecto del Romano Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso—exclamé,
en tono descompuesto y airado.—Tales enredos son in-
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vencién tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tu eres el autor de los
articulos. Por cierto que en uno de ellos dices que ya
hubo conatos de negociaciones en la primavera del afio
pasado, cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

—Quizds cuando vimos aqui a ese Principe dije yo
algo de eso. Pero no fue mds que una idea, un decir,
nada... Ahora estoy pensando que toda esa monserga
la has escrito td, Segismundo, y que me la atribuyes
a mi para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos,
y hacerme mds viva y patente la sensacién de mi
inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado
guardé silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura.
Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo
en los dias subsiguientes. Mi caverna se tefifa de un
azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre...
Despierto crefa notar que eran demasiado largas las
ausencias de Casiana. A lo mejor venia con la historia
de que su tia Simona estaba enferma del higado. jAsi
reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquirfa la
certidumbre de que estaba vacio el lecho de la que fue
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mi dulce comparfiera... Mi corazén era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi
exaltacion fue tan grande que sali por los pasillos dando
gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi
encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi
cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo
angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi célera:
«Déjeme usted... No me toque... Usted me ha vendido,
usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su
casa se ha labrado mi deshonra... Le tenfa a usted por
un santo, y resulta usted un alcahuete... Atrds, villano...
Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando mi
rostro entre las almohadas, y of los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimien-
tos horribles mds en lo moral que en lo fisico, sobrevino
el extrafio incidente que a continuacidn se narra. Antes
debo indicar que a ratos inicidbase ligero alivio en mi do-
lencia de los ojos. La percepcién luminosa cada vez era
mayor, y refugidndome en una casi obscuridad podia dis-
tinguir vagamente los objetos de més bulto. El amable y
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gracioso Albitos me vaticind que antes de tres o cuatro
semanas mi retina cumplirfa como buena ejerciendo las
funciones que le asigné la Naturaleza. Pero no contaba
el buen doctor con las aventuras de mi dislocada imagi-
nacién, lanzdndose sin freno ni paracaidas a los espacios
novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallindome solo
en mi caverna tefiida de color violeta con franjas de oro,
vi que a mf se llegaba una mujer. Ay!, era Efémera, la
buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo
dulces mensajes de mi adorada Madre. La reconoci al sen-
tir en mi hombro su mano marmdrea. Alargué la mia
para coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba un
delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije
yo,—bien te reconozco, Efémera.» Tras breve pausa,
la fantasma pronuncié estas apagadas voces: «No soy
Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal
para ser tu servidora y enfermera.» Yo callé, atontado
y confuso, y mi perplejidad subié de punto cuando
escuché este otro concepto: «¢No me conoces por el
acento, pobre Tito? ¢Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.
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La gentil aparicién se sentd junto a mi'y, echdndome
su brazo por encima de los hombros, me hablé de esta
manera: «Vengo a tulado para cuidarte y servirte en susti-
tucién de la mujer desleal que te abandona seducida por
el ingrato Segismundo...» Algo debi yo de responderle,
quizds expresando consternacién o vergiienza por la des-
dicha que me anunciaba. Insistié ella en su afirmacién,
prosiguiendo asi: «A tulado me tendrds, si quieres, hasta
que recobres la vista y la salud. Siuna compafierade amor
y de caridad has perdido, en mi tienes otra mds solicita
y fiel que esa desventurada recogida por ti del arroyo.»
Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en
recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial.
Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su
posicién rumbosa, para unir su existencia a la de un hom-
bre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta
explicacién de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace al-
gan tiempo me despefié¢ de aquella cumbre de bienestar
y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo.
Reii con Alejandrito, ¢no lo sabias? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. Jadore la vérité. Je hais le
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mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que
no es poco: hombre mds impertinente y mds chinche no
ha nacido de madre; y a mi me daré lo mio, que es mds
grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeoz’s tuve una
tentacion... cosas del temperamento, de la ociosidad... En
fin, chico, que me colé demasiado, y cuando mon vienx se
enterd de que yo la habfa puesto en la cabeza unas cositas
puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hom-
bres no son casados... figirate la trapatiesta que se armé.
Total, que cai de mi escabel dorado. Como yo me habia
hecho al lujo y ala bonne chere, me vi en el caso de vender
algunos muebles y empenar alhajas para seguir viviendo
a mi modo. Aunque aiin no me tienes enteramente tron-
ada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy
siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar
nuestro carifio y practicar las obras de misericordia.»
Apenas empecé yo a comentar tan vulgar histo-
ria, Leona me pidié que siguiese escuchando, pues
aun faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida
humana—dijo,—el eterno balancin, el vaivén de las
prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba
en la desgracia, tu Casianilla subia de golpe a grandezas
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que nunca pudo sofar. Has de saber que tu dulcisima
cuanto traidora compaiiera, inducida por esa lagarta de
Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su
sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido
que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironigue.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras
la senorita Conejo embolsaba buenos duros por un
empleo que nunca desempend, Segis pescé un magnifico
destino en el Ministerio de Ultramar. ¢No lo sabias?
Pues el Marqués de Beramendi le pidié a Cdnovas esa
bicoca, y don Antonio al instante... pum, pum... Como
comprenderds, ahora estin en grande. La Conejo lleva
brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma puros de
a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los
Angeles. ¢Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles...—exclamé
yo.—Vueltas damos todos... todos...» Me senti anon-
adado, me faltaba la respiracién... Puseme en pie, giré
sobre mi mismo y caf en redondo al suelo...
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Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso,
fenémeno, pesadilla o caso real, caf en un estado parecido
a la idiotez. Hablaba muy poco, no sélo por desgana de
conversacion sino porque sentfa dificultad para articular
las palabras. Adverti que Albitos mostrébase intranquilo
respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista
iba indudablemente mejor. Ya no tenfa yo dolor en las
sienes ni escozor en los 0jos, ya vefa un poco mds. Pero
hacfaseme imposible distinguir las facciones de la mujer
que me servia. ¢Era Casiana, era Leona? ¢Era una sola
que cambiaba de rostro a cada momento? Tocdbale yo
las orejas para ver si tenfa brillantes. Mi olfato buscaba

200
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en sus vestidos el perfume que solfa usar Leonarda. En
las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude
discernir si entre ellos halldbase Segismundo, pues las vo-
ces de todos me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el
lecho de mi enfermera. No estaba vacio.

Pregunté: «¢Eres Leona?»

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir.»

Las pérdidas de suefio durante la noche cobribamelas
por el dia durmiendo a pierna suelta. No sé cuindo me
sacé de mi hondo letargo una mano que tocaba mi frente,
mano fria y marmorea.

«¢Eres Casiana?—pregunté a la persona que me des-
perto.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¢Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas
que hoy receté Albitos.»

La mano de mdrmol cogié la mia, y tirdindome del
brazo me incorporé en la cama. Al propio tiempo,
una voz de dulcisimo timbre me dijo: «¢No me has

conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la
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mensajera de C/o. Levintate y obedéceme.

—¢Qué tengo que hacer?

— Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo
te lleve.

—¢Pero cdmo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ¢ddénde estd?

—Aqui la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas
las piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestfa vi muy clara la figura estatuaria,
con su helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi
Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaria quizds
a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte médgico me
vest, sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase
el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y tau-
matdrgico me condujo Efémera de la mano, sacindome
no s¢ si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya
de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle
bueno y sano, como en mis mejores tiempos, viendo
claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de
llevar en mi compafiia una estatua griega. Todo cuanto
hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan
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s6lo me parecia ilégico y absurdo que los transetintes no
se fijaran en que iba yo acompanado de una sefiora de
mdrmol, sin mds ropa que el vaporoso tiinico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, lleg-
amos a la calle de Alcald y de rondén nos introdujimos en
la Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que
custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantistico
que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me
encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecre-
tarfa, a punto que por ella salia Fernindez Bremén con
un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito—me dijo el
sagaz periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino no
estd solo, €l te dird si el Presidente te recibe al momento,
0 si tienes que esperar un rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos
cuantos sefiores de esos que van a las oficinas a matar el
tiempo rumiando la comidilla de la actualidad politica.
No mds de un cuarto de hora permaneci en aquella so-
ciedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en
la ociosa conversacién. Cuando me llegé la vez, Esteban
Collantes me condujo al salén presidencial, al tiempo que
se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno.
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Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas,
en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con
él en el divdn frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente,
creyendo rastrear la persona invisible de la Madre Clzb.
Ddbame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No
s¢ si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas
un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del
monte Hymeto.

Entrando en materia sin preimbulos, como buen
tasador del tiempo, don Antonio me dijo: He leido
los articulos de usted. Yo leo todo escrito que tiene
entre sus lineas una intencién recta y sana, aunque el
autor, dejindose arrastrar de las seducciones de la forma,
no penetre en las entrafias de la realidad, que no estd
nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte
y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe
usted muy bien, y la gallardia con que eleva sus miras
hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que
a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que
para tan complejos problemas nos ofrece la constitucién
interna de nuestro pais.»
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Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisti-
cos cuya paternidad me habia colgado Segis. Con gran
agilidad de espiritu me declaré modestamente autor de
los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasion
y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no
hacer el ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando
atencion al gran don Antonio, que continué de esta man-
era:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted,
en otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto
negociaciones para traer al solio de Espafia a la Princesa
Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe
de Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que
lo inicié timidamente, movido de un ideal histérico
que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de prever
las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron
aquellas tentativas de una exploracién que pronto quedé
terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio
de religién para que la Princesa de Inglaterra pudiera
ser Reina de Espania, se vio la imposibilidad de llegar a
un acuerdo. Nos hallibamos ante un nudo imposible
de desatar, porque el puritanismo protestante es tan
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fandtico como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina
Victoria se enteré de que su hija tenfa que hacerse
papista para ser nuestra Soberana, cerré la puerta a toda
inteligencia. Esto no se hizo pablico; por el contrario, se
guardé un secreto escrupuloso para evitar el estallido de
un turbén ultramontano que sabe Dios a qué extremos
de violencia habria llegado.

—¢Y cree usted, sefior don Antonio—me atrevi yo a
decirle con el mayor respeto,—que si la Reina Victoria
hubiera mirado con buenos ojos el cambio de religiéon
de Beatriz habriase producido aqui alguna tormenta cler-
ical?

—Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo.
Respondo de ello.

—También he dicho en mis articulos—manifesté
codeindome con el ilustre estadista—que el matrimonio
anglo-espafiol ofrecfa dificultades con abjuracién o sin
ella; pero luego sostuve que el problema confesional,
el gran problema hispdnico, no podia ser abordado y
resuelto aqui mds que por un hombre que ha venido a
ser duefio de todas las voluntades: este hombre es don
Antonio Cédnovas del Castillo.
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— Ay, amigo—dijo el jefe de la Situacién, afirmando
los lentes en el caballete de su nariz;—no me suba usted
un punto mds de la altura en que me han puesto las cir-
cunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la
opinién, que no podrd nuncalograr quien no posea dotes
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasfa, y vén-
gase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra
patria. Esta vieja nacidén, con sus glorias y sus tristezas, sus
fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocriticas y
populares, y su extraordinario poder sentimental, consti-
tuye un cuerpo politico de tan dura consistencia que los
hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de
voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma
de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradi-
cién y desprovista de toda flexibilidad. El unico gober-
nante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo
estado de civilizacién es el Tiempo, y yo seré todo lo que
usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinién fatalista por ser de
usted. Pero es triste cosa en verdad que Espafia tenga que
subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que
entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y
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sus pies con el cordén dogmatico, inutilizindola para em-
prender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi dl-
timo articulo, y esto repito ante usted, suplicindole que
sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y
teorizante, como un bosquejo artistico de la Historia del
porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, sefior Liviano,
y como gobernante estoy amarrado por los ciento y
tantos cordones de la realidad. De mi gestiéon depende
que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta
en elemento trdgico. Mi deber es sofocar la tragedia
nacional, conteniendo las energfas étnicas dentro de la
forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente
hasta que lleguen dias mds propicios. No podemos
marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios.
Las algaradas y las violencias nos llevarfan hacia atris en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las Re-
galfas de la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y
hibil podria contener al Papa dentro de su esfera espir-
itual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen
interior de los pueblos.»
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Cuando esto decfa yo senti mds intenso el olor de la
Madre, la fragancia de los tomillos del monte Hymeto.
Después de vacilar un instante, don Antonio hablé asi:
«Mucho tiento serd menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe
II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente
VII hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de
mis fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy,
desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las
clavijas del mecanismo dogmadtico con que gobierna las
conciencias catdlicas. Yo procuro por todos los medios
fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones
revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos
de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes
mantiene su fortaleza el poder real, serd obra fécil reducir
y someter al poder eclesidstico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo mis feliz
el asunto interesante del casamiento del Rey. ¢Qué nos
importan las majaderfas del inquieto Montpensier, ni
la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su
hija en el trono de Espafia? Hemos doblado esa hoja
triste de las querellas dindsticas. Los resquemores de
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dona Isabel han ido a parar a la cesta de los papeles rotos.
Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar una pégina
rencorosa en los anales contempordneos. Ningin efecto
nos han hecho las ridiculas bravatas de mis buenos
amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso
del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo
es que la Infanta Mercedes, futura Reina de Espana,
atesora las cualidades mds bellas: linda, modesta, ddcil,
amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinidn, se ha hecho popular. ;Qué mis
podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular...
Por lo demds...»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi
su figura en pie, desvanecida, alejindose de mi. El grande
hombre se hallaba en un salén lujoso, rodeado de damas
elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solici-
tando su conversacién ingeniosa, amenisima, a veces cdus-
tica. Entre aquellas sefioras crei ver a la dama de Mula, y
seguramente vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto
coturno. Pasé a mi lado inunddndome con su fragancia
helénica.
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Lo mds extrao fue que detrds de la Madre vino hacia
mi Casiana. Al verla empecé a dar voces, y entonces sentf
que me sacudfan los brazos diciéndome: «Despierta,
hijo, que ya has dormido mds de la cuenta.» Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué
delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercé al rostro
un ramo de estas aromdticas hierbas. «jDéjame gozar
de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—iAy, pero esas
plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campeo.

—¢Vienes ta de allf, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue all4
con varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Allf estarfan paseando la
Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se
van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es sim-
pitica, humilde, linda, y apenas se hablé de su boda se
hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que
estd con la tecla de que por ser hija de Montpensier de-
bian haberla puesto a cien leguas del trono de Espafia. El
demonio de Segis y otros tan locos como €I, ya lo oiste
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noches pasadas, querfan que nos trajeran aqui una protes-
tanta para casarla con don Alfonso.

—Cénovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero
que se opone a realizarla ¢/ ser interno... lo entiendes?...
el cuerpo y alma de esta Nacién, que es Catdlica hasta
los tuétanos. Don Antonio teme que e/ ser interno se le
vuelva trégico, y trata de irlo conllevando por lo lirico
hasta que, fortalecido el poder real, etcétera... En suma,
Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta
que los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo
Pio, o a sus sucesores: Tente alld, Papa, que los esparioles
ya sabemos salvarnos cada cual a su modo.»
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Desde aquel dfa, que en mi mente quedé marcado
con el recuerdo de los tomillos del monte Hymeto,
avancé rdpidamente en la curacién de mi vista. La
horrenda Queratitis, que habia sido mi suplicio en gran
parte del afio 77, se apartaba de mi, se retiraba, se iba.
Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los
ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para librar
a mi cerebro del desorden andrquico. Gracias a esto no
tardaron en deshacerse por si mismas las fibulas que mi
intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjé
para embromar a la razén.

La quimera que mds tardé en disiparse fue la de Leona
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la Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un dfa a
visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en
su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de pros-
peridad y rumbo, comprendi que era pura novela mia pi-
caresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro,
novelén sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrori-
fico folletin por entregas el truculento caso de la fuga de
Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desen-
gafié también con su asidua presencia, con la lealtad y
gracejo de su conversacién amenisima. En cuanto ala en-
trevista con Cdnovas, y a la intervencién de las Efemeras
buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera
de mis relaciones ideoldgicas con Mariclio, estableciendo
una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y sa-
boreando los puros goces que encontré siempre en la ver-
dad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de
mi Madre el estrepitoso fin del drama econémico de dofia
Baldomera, segin me lo contd testigo de tanta autoridad
como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil
arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes,
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determind levantar el vuelo hacia una regién lejana de la
esfera terriquea. Los mismos que en el fervor del entusi-
asmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa sefiales
de tronicio, no se contentaban con menos que con arras-
trar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de
Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregd Segis a sus noticias
este comentario fieramente sarcdstico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injus-
ticia del pueblo, que si entregd sus ahorros a la genial ban-
quera hizolo por ambicién canallesca y por su idea esttp-
ida de la multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que mi

Jefa y principala no engafié mis que a los que ya venfan
enganados y ciegos desde su nacimiento. Procedié como
hibil financiera que ve la parte suya en un negocio, sin
cuidarse de la parte de los que operan con ella. Segin mi
célculo, la buena sefora no se ha llevado mds que unos
siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara
con los millones desfalcados por agiotistas de mds alta cat-
egorfa social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos
aqui del Baldomerismo en grande escala, de Sociedades
de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos ca-
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balleros de muchas campanillas han arramblado con los
ahorros de una o dos generaciones, quedindose luego
tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han dado
titulos de Condes y Marqueses, y andan por ahi con el
rango y tratamiento de Excelentisimos sefiores.

—A la hija de Larra—prosiguié Segis con pro-
funda conviccién—le daré yo el superlativo de archi-
excelentisima, pues era muy buena para sus empleados,
afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y
observante del axioma de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo. Sile dieron siete millones, qué
habia de hacer la pobrecita mds que cogerlos y decir:
gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en
la madrugada del 4 de Diciembre, dfa de Santa Bérbara,
festividad muy del caso para esta clase de catdstrofes.
La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la
Zarzuela viendo la funcidn, y concluida esta se fue a su
casa, calle del Sordo. Allf se preparé para el viaje, y antes
de amanecer salié en un coche de colleras camino de
Pozuelo, donde tomé el tren mixto del Norte y... jAdids,
Madrid, que te quedas sin gente!
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»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias,
evaporose también. Se ha dicho que un sefior Pallares,
que fue Jefe de Policfa en tiempo de la Republica, ha
favorecido el mutis de la gran histrionisa de los nimeros.
Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo
que me empapelen como funcionario modestisimo
de aquella mdgica oficina, porque en el dltimo dia de
Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presenté la
dimisién, pretextando tener que ausentarme para un
asunto de familia.»

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social
tuvo, como supondréis, sus naturales derivaciones. De
ello se hablard cuando la sagaz hacendista reaparezca
en el campo de la actualidad. Por el momento, en
las agonfas del 77 y primeros vagidos del 78, lo mds
importante para mi era el acentuado restablecimiento de
mis ojos, y la reconquista de la facultad visual perdida
en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido
en tinieblas por mds o menos tiempo no conocen el
purisimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y
cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud
de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo.
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Yo resucité, yo renaci, y dificilmente puedo expresar mi
alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposo-
rios de Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos
oficiales, palatinos, y en aquel caso senaladamente popu-
lares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro del
espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesién epi-
taldmica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba
ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino
de las muchedumbres regocijadas, dvidas de contemplar
tan lucido espectdculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginacién permitiame apreciar el soberbio cuadro, por
el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en difer-
entes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla,
vefa yo en mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos
del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente
tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de
los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas
libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos
y militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas,
monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
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los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios
novios y el acompafiamiento de coronadas testas, de
Principes, embajadores y magnates, que componian el
cortejo nupcial. Si dofa Isabel IT brillaba por su ausencia,
por su presencia majestuosa resplandecia dona Maria
Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de
los afios no habia logrado destruir. Don Francisco de
Asis ocupaba el puesto que por regia clasificacién le
correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas
magnificencias callejeras, no pude resistir la tentacién
de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en
la plaza, que fueron el nimero popular en el programa
de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta
solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron
calurosamente si debfa celebrarse en la Plaza Mayor,
teatro antafio de los regios torneos taurémacos asf como
de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza
de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleci6 por fin este
criterio, y yo, dvido de gozar el lindo especticulo, tomé
cuatro delanteras de grada, pues ademds de Casiana
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convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y
mis dos amigos, arrebatado de un gozo infantil que em-
bellecia y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que
yo vefa entonces por primera vez, se me representaba su-
perior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del
Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos,
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo
y demds requilorios, se me antojé lo mis bello y gracioso
que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu con-
vertialas flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices
de percalina en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas ma-
teriales, imaginad mi desenfreno optimista al contemplar
el mujerio que en gradas y palcos dibame la impresién
de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros
asientos vefamos perfectamente el palco regio; cuando en
él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majes-
tades histéricas aunque cesantes y venidas muy a menos,
y de las Princesas y Principes de Borbén y Orledns, estallé
un ciclén de aplausos y aclamaciones que bramaba y cru-
jfa como un cataclismo atmosférico.
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Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco
de los Reyes, una Compaiifa de Alabarderos en triple
fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la sefial para
el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos
aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y
clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguia
una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a
los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo,
Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero y
Hermosilla, segtin alguien me dijo; venfan luego dos
pajes con rejoncillos, y cuatro mds conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de
raso y pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que
me permite el continuo pasar de figuras tan pintorescas:
otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y
lacayos ostentando las libreas de los grandes de Espaiia
que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza
sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja,
propiedad, segin of, del Duque de Santofia; tiraban
de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros
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morcillos, y en ¢l iban dos caballeros, vestidos de azul
y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los
espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y
Francisco Sdnchez; detrds, pajes con caballos y rejoncillos,
coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de
Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos
y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesién las cuadrillas
de lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta
y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos,
tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas,
ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y
fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no habian
visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile
mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y
el continuo pasar de figuras y figurillas, rigidas unas,
flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un
palmo de boca; Segis, siempre descontento y mordaz,
burlibase de aquel lujo estipido y un tanto chabacano;



223

y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo,
acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar
debajo del palco real, apedronse caballeros y padrinos,
saludando todos a las Majestades y Altezas. Los al-
abarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salié
la brillante procesién, no quedando en el ruedo mis que
los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejon-
earon sus toros. Erala primera vez que yo vefa tal juego, y
fuera dela gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa
de los bridones, no encontré en ello gran emocién. El
tercer toro rejoneado embistié a uno de los alguacilillos,
que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos,
produciendo algin estropicio. El mismo torito alcanzé
a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejon-
cillo, le volted, matindole la cabalgadura, y el airoso
campedn, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a
la enfermerfa. La lidia ordinaria me interesé un poco al
principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento
este especticulo, acabé por sentir aburrimiento y ganas
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de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no mds
perito en tauromaquia, hacfa de cuanto vefamos criticas
tan sesudas como la que podria yo hacer de la Z/7ada de
Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo
a los palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco
publico. La hilera de palcos ofrecfa un aspecto deslum-
brador. Alli estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara,
Luisa Campoalange, la Perijaa, y las mds admiradas
hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y
adorno de camelias y gardenias en la cabellera y en el
seno. No lejos del montdn aristocrdtico vi a Leona la
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género
demi-mundano. Ocasién es de decir que, en aquella
época de sus progresos en el arte social, daba la dama
de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con
modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una
tanda de mujeres, ataviadas estrepitosamente con
panolones de Manila, mantillas de madrofos, altas
peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que
el ano 72 hicieron en la Castellana, a las érdenes de
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Ducazcal, la famosa manifestacién contra la dinastia de
Saboya: la Moo Triste, la Condesa del Real Cuiio, la
Silfide, Pepa la Sastra, 1a Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, 1a Clotildona,
etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién hacia la
grey aristocrdtica, vi en dos palcos a Vicente Halconero
y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las
gradas, no lejos de nosotros, habfa tres muchachas
picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban
hacia mi, saluddindome con lindas garatusas formuladas
con los morros y con los abanicos. «¢Ves aquellas tres
chicas que vuelven hacia acd sus rostros picarescos
como haciéndonos burla?—dije a Casiana.—Pues son
tres Efémeras que han venido disfrazadas de personas,
dejando en alguna percha de los espacios sus tdnicas
flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso.»
Casiana, sin comprender bien lo que yo decfa, se dio por
enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y
mujeres comfan a mandibula batiente y empinaban botel-
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las o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida.
Larazén de estas merendonas era que, empezando las cor-
ridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la
cortedad de los dfas, trastorndbanse las ordinarias horas
de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria,
el que mds presente ha quedado en mi memoria es el
achuchén que dio un toro a los alabarderos, apostados
al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros
la embestida del morucho, que volvié a la carga con
mds coraje, abriendo brecha. La res sufrié terribles
lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, dobléronse
otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero
ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de
peligro, ni el corntpeto se mostraba propicio a terminar
la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe Garcia
colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el
campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque
ya me cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de
sus complicadas emociones. La inmensidad de la concur-
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rencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar
de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco,
Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su
doble aspecto popular y aristocritico.

«jCudnto nos hemos divertido!—exclamé.—
¢Verdad, Casiana, que tenemos retortijones de tripas
para todo el ano? Me alegro de haber venido para no
verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcién
de esta chocarreria sublime... Si me dieran el dinero
que gasté el de Santofia en esa carroza de cuento de
hadas, lo emplearia en comprarle una chichonera de
oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde
que inventd esta mojiganga de Las mil y una noches...
aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las fznustiquerias de los
caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la
Gran Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron.
Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes
del jembrerio de los palcos, yo agraciarfa con la Jarretiera
inglesa a la Mosio Triste, obligdindola a ensenar la pierna
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para que el puablico viese imponer entre aplausos la
insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este
espectdculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo
y cerrindolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese
mds nacional y castiza. El tltimo y mds lucido ndmero
habria sido quemar en elegantes hogueras al Duque
de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios
de Espana, a Cdnovas, Ducazcal, Romero Robledo,
Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie,
por supuesto.»

Cuando ya pasdbamos delas apreturas a sitio de algun
desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, bus-
cando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el
tumulto de la salida. Tiempo hacifa que no nos vefamos:
noté a la mujer dantesca mds vieja, huesuda y barbuda
que en los dfas de mi tiltima visita al laboratorio de la ital-
iana. Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la
zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos
acompafamiento de entierro, porque... créanlo, yo me
fijo en todo... algunas de las carrozas eran coches de la
funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
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bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes
linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo
examinamos detenidamente el pafiuelo que agitaba para
cambiar los tercios de la lidia... jay qué pena!... Por el
movimiento que hacfan en el aire las puntas del panuelo,
y por los giros y pliegues de la tela junto a la carita de
Su Majestad, vinimos a conocer como este es dia que la
pobre Mercedes vivird muy poco.

—iQuita alld, bruja indecente!—exclamé yo
indignado.—No nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos
signos no fallan: la hija de Montpensier no llegard a San
Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo
decir que habfa recobrado completamente la salud. Pero
como me enojaba el barullo del Congreso no asisti jamds
a las sesiones. Las tinicas noticias parlamentarias que
puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera,
fue elegido don Adelardo Lépez de Ayala Presidente
de la Cdmara popular, y que desde los primeros dias
arreciaron su oposicién los sagastinos.  Todo ello
es, histéricamente considerado, flojo, anodino y sin
substancia.

Mis interés tuvo la conspiracién zorrillista, que
desde Parfs enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra
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los corazones mondrquicos. Habldbase mucho de los
Generales Villacampa y Lagunero, y los mds timoratos
les vefan aparecer aqui y aculld como fantasmas sedi-
ciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo
de la vana y artificiosa politica de aquellos tiempos, y
cuiddbame tan sélo de darme buena vida y de pasar el
tiempo plécidamente en teatros y honestas diversiones.
El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia
de Ayala, Consuelo, en el Espanol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala
rebosaba de selecto publico, descollando en sus palcos
los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompafiamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartibamos los ojos de la sim-
pitica Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de
Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras
si los corazones. La obra del gran Ayala gusté mucho,
sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de E/ tanto
por ciento. Pasaje culminante de la representacién fue
el mondlogo del actor segundo, que dijo Vico de un
modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso
ardoroso se presenté en el palco escénico, no ciertamente
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cogido de la mano de los actores como es costumbre en
estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categorfa de Presidente de las Cortes le obligaba, segin
se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso
aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio
subid a las mds altas cumbres del arte en la creacién del
cardcter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar
de todo especticulo artistico de noble cultura. En afios
anteriores fui parroquiano ferviente de la Sociedad de
Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de
Cuaresma en el Teatro-Circo del Principe Alfonso. La
incomparable orquesta que primero dirigié Barbieri,
luego Monasterio, Mariano Vizquez y otros maestros,
ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el
cldsico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser
el mds puro recreo de nuestras almas las monumentales,
las soberanas sinfonfas de Beethoven y lo mejor del
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber,
Handel, Schubert, y demds genios de la gloriosa pléyade
germdnica. Después de educarme yo quise iniciar a
Casiana en los misterios de la santa religiéon de Euterpe.
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Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba
tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teologfa
del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabé por
deleitarse con el andante de la Sinfonia Pastoral y el
allegretto scherzando de la Octava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla
un matiz de cultura, sacindola de la rusticidad y ordinar-
iez en que se habfa criado. Sus nobles sentimientos, y los
estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propésito, llevibala
con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro
dias de andar por aquellas salas mi compariera se asimilé
el valor estético de la pintura, supo apreciar alos maestros,
y distingufa perfectamente a Veldzquez del Tiziano y a
Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos hallibamos en la Rotonda
recreindonos en la variada coleccién de obras capitales,
que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la
presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y
su suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo
pictdrico. En cuanto me vio el simpdtico amigo vino
a saludarme muy carifioso, y me presentd a su familia;
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yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se
mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el
suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible manto de
su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi:
«jCaramba, Tito, cudnto me alegro de verle! Hasta hace
muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los
0jos... Ya me extrafiaba a mi no encontrarle por ninguna
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted,
querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que
vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo de
la gente y malogrando en la inaccién sus extraordinarias
dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede
ser. Es preciso que hablemos, amigo m{o.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encon-
traba muy bien en la obscuridad y que me infundia temor
la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el
momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa
es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolen-
cia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben
vivir en plenaluz. De eso hemos de tratar detenidamente.
¢Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendrd usted a la
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mfa?» Le contesté que tendrfa mucho gusto en visitarle,
y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos
admirando a Van Dick, Correggio, Veldzquez, Rafael y el
delicioso y mintsculo cuadro del Mantegna Las exequias
de la Virgen.

Ocurrid esto a fines de Abril o principios de Mayo, no
me acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana
ala Armeria Real, donde le fui mostrando uno por uno
los soberbios arneses, y dindole a conocer los altos héroes
que habfanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batal-
las. Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casian-
illa despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las
antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de Ar-
tillerfa contemplamos recuerdos agradables o lastimeros
delavida dela Patria, y en el de Historia Natural, mi com-
pafiera se deleité contemplando los fésiles gigantescos y el
rico muestrario de la fauna felina, de la ornitolégica y de
los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espaiia os diré que la
mozuela que yo recogi del arroyo adelantaba con seguro
paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente
la lectura y escritura, don José y yo le ddbamos lecciones
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de Aritmética, de Geografia y de Historia compendiada.
Habia leido ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros
modernos de poesia o amena literatura. Su instruc-
cién era gradual, lenta y préctica; expresaba su gozo
por cada conocimiento recién adquirido huyendo de
las demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar
los trajines caseros que constitufan su mayor deleite.
Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando
las formas llamativas y de relumbrén. Como yo, se
encontraba muy bien en la obscuridad y le infundia
temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid ru-
mores de que la Reina Mercedes no gozaba de buena
salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el
Retiro, Casiana y yo la vefamos pasar en coche con su
esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez,
tristeza, un indeciso mohin que a mi me parecié algo
como despego de la vida. Nos interesdbamos por la joven
Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio
sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo
de Madrid. Vino Mercedes al trono de Espafia como
simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningin recelo
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por parte de la Nacién. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de
la Reina, fue mis denso el rumor de la enfermedad
de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién
decfa que era una afeccién al pecho, quién que una
fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos
de Montpensier habfan muerto en plena juventud, de
calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la
ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno légico
al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre
don Antonio de Orledns pesaba una maldicién: no
podia ser feliz en su vida doméstica el que habia sido
en la publica desleal, ingrato y locamente ambicioso.
Era el Duque una capacidad administrativa, hombre
ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen padre, y a
despecho de estas apreciables dotes nadie le querfa. En
la mente popular se claveteaba con remaches duros la
idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las
culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentd tanto la gravedad de la Reina
infeliz, que se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia
de Palacio agolpdbase el gentio aristocritico y oficial,
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cubriendo de firmas tal nimero de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas mesas. El
pueblo soberano, que no firmaba porque no sabfa o no
le dejaban, hizo publica demostracién de su afecto a la
Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y
sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos
de aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus
ojos en los balcones de Palacio, firmaba segin su peculiar
modo de escritura. Las impresiones que recogimos aqui
y alld pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas
era la cindida paloma que trajo a Espafia el ramo de
oliva. Mientras ella calenté el nido huyeron espantadas
las viboras de la trgica escandalera dindstica en el siglo
XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Mont-
pensier, llamados por un angustioso telegrama del Rey
Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su
consternacion, y a espaldas de Mercedes pidieron que
tuese llamado a consulta el célebre médico republicano
Federico Rubio...

El 24 arreci6 la gravedad de la enferma con sintomas
y caracteres que inducfan a la desesperacidn; se creyé que
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la Reina terminaria su vida en el aniversario de su nata-
licio: el dfa de San Juan Bautista cumplia Mercedes de
Orledns diez y ocho afios. Contra este horrible sarcasmo
del Destino protestaron la familia de la moribunda, el
mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el
pueblo entero de Espafia, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las mds solemnes a las mds
humildes. Hiciéronse rogativas en inntimeros templos,
catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas;
enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canénigos
de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta
las pobrecitas presas de la Cércel de Mujeres reunieron,
cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una
misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remision en la
enfermedad. Las salas préximas a la regia alcoba parecian
un campamento; aqui y alld, recostados en los lujosos di-
vanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpen-
sier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Be-
navides, y los palatinos de servicio. Las personas que no
se movian a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes
eran don Alfonso, la Marquesa de Santa Cruzy la Infanta
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Luisa Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio dijo que
no se debfa tener por imposible la salvacién de la Reina.
A propésito del doctor Rubio referiré las voces que aquel
dia corrieron por Madrid. Segtn el rumor publico, el
famoso médico se presentd en Palacio vestido de ameri-
canay se le dijo que no podia penetrar en la Cimara Real
sin ponerse levita, alo que don Federico respondié que ¢l
no entraba en aquella casa por su voluntad, que le habfan
llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que
usar solfa en el ejercicio de su profesién... Después supe
por el propio Federico Rubio que todo aquello era una
tibula, que fue a Palacio como le exigfan su dignidad, su
educacién y el respeto a los compaieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipdronse las esper-
anzas ripidamente. No habia salvacién para la Reina.
Extendida la triste noticia por todo Madrid, el publico
abandond los teatros, los cafés y los circulos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadi-
endo el patio y galerfas bajas. La guardia exterior tuvo
que desalojar el edificio; pero el gentio siguid estacionado
en la Plaza de la Armeria y en la de Oriente...
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Desde las primeras horas de la manana del 26,
entrafiaba la situacién de Mercedes una definitiva, in-
evitable desesperacién. Todas las personas que rodeaban
el lecho mortuorio, hijas de Reyes las mds, magnates o
Principes de la Iglesia las otras, presenciaron enmude-
cidas por la congoja el lento descender de la Reina a la
region de la eterna sombra... Mercedes expiré a las doce
y cuarto.

En pleno dfa, el vecindario de Madrid llenaba las
calles; se ofan mds las pisadas que las voces... A punto
de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial
de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oracién funebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer
expresa con mds delicadeza y ternura el duelo de Espana
en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa
Reina, nuestra cindida y malograda Reina Mercedes,
ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos
su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha
sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan;
parece que cada uno se encuentra desposeido de algo
que ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que
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ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y
al verlo arrebatado por tan sibita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo violento del despojo,
por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes
antes que de la Real diadema, estimulo de halagiiefias
esperanzas, dulce y consoladora aparicién... jquién no
siente lo poco que ha durado!... No sé, sefiores Diputa-
dos, si la profunda emocién que embarga mi espiritu
en este momento me consentird decir las pocas palabras
con que pienso, con que debo cumplir la obligacién
que este puesto me impone. No es porque yo crea
sentir mds vivamente el funesto suceso que ninguno
de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan
acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente, que no
hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas.
Pero concurre una tristisima circunstancia, que nunca
olvidaré, a que yo la sienta con mds intensidad en este
momento.

»Testigo presencial de los tltimos instantes de nues-
tra Reina sin ventura, atn tengo delante de mis ojos el
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lagubre cuadro de su agonfa; atin estd fresca en mi mente
la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena
que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el
lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas.
Alli, nuestro amado Rey, hoy mds digno de ser amado
que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones
de Principe, a todo el valor de su magndnimo pecho,
para permanecer al lado de la que fue la elegida de su
corazdn, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma
conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allf,
los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua
del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a
tan dura prueba les sometia, y con cristiana resignacién
le ofrecfan en holocausto la mds honda amargura que
puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor,
la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas segufan
con aténita mirada todos los movimientos de la doliente
Reina, como ansiosas de acompafiarla en la dltima
partida. Alli, la presencia del Gobierno de Su Majestad
representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los
Cuerpos Colegisladores el luto del pafs...»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban
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al orador elocuente y al poeta eximio, afiadié Ayala otras
que podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo
que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepul-
tura.

El suceso del dfa siguiente fue la exposicién publica
del caddver de Mercedes en el Salén de Columnas. No
exagero al decir que medio Madrid desfild por la capilla
ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por
la Plaza de la Armerfa y se salia por la puerta del Principe.
El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertiase en
fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos,
sintomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan violen-
tos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la
Casa de Socorro o en las farmacias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo
el tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles
angosturas. Minutos después nos encontramos a Ce-
lestina Tirado que salfa de Palacio, desgrefiada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con
esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nina! Estd
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ya medio descompuesta, vestidita con el hibito de la
Merced, en una caja de tisd de oro. Por cierto, Tito
salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecia,
sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me
equivoqué en el santo, nada mds que en el santo... Quise
decir San Pedro y dije San Juan... Desde que ando en este
oficio se me trabucan los santirulicos.»



XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos
estas coplas, cantadas por las tiernas nifias que jugaban
al corro: jDdnde vas, Alfonso XII? —sDonde vas, triste
de ti>—Voy en busca de Mercedes,—que ayer tarde no
la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto;—muerta estd, que
yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las calles de
Madrid. La simplicidad candorosa de estos versos, en
boca de inocentes criaturas, se me metia en el corazén
avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura,
muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, of las mismas coplas, continu-
adas de este modo: Su carita era de Virgen,—sus manitas
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de marfil,—y el velo que la cubria—era un rico carmesi.—
Los zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados
por Alfonso—el dia que se casé. Recreindonos con tan
ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos
enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: £/
manto que la cubria—era rico terciopelo,—y en letras de
oro decia:—Ha muerto cara de cielo.

«Fijate—dije a Casiana,—y convendrds conmigo
en que esos lindos cantares contienen mds inspiracion
y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegfas
lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el
prematuro fin de Merceditas, apedredndonos con ripios
duros y aburriéndonos con el desfile monétono de
imdgenes sobadas y terminachos rimbombantes.»

Opiné como yo Casianilla y me dejé estupefacto al
preguntarme: «Dime, Tito: ¢tG conoces a los poetas que
hacen esos cantares? ¢Quiénes son, dénde estin?

—No lo sé, hija mfa—contesté.—S6lo te digo que el
pueblo hace las guerras y la paz, la politica y la Historia, y
también hace la poesfa.»

Si no referf antes mi primera visita a Vicentito Hal-
conero, fue porque en ella nada hubo digno de mencién.
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Reddjose a cortesfas de ritual y a remembranzas de suce-
sos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores en-
trevistas tuvieron mds interés. Vivia mi amigo en la calle
de San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por
la tarde, como a esas horas salia yo siempre con Casiana,
queddbase mi companera sentadita en un banco delos jar-
dinillos entrando yo solo en la casa.

Requerfa Vicente mi persona un dfa y otro para con-
vencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno a
la politica activa, afilidndome con él al partido de Sagasta.
Apuré Halconero sus razones sin persuadirme, y entre
otras cosas me dijo que el propio don Prixedes le man-
ifesté deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fort-
alecer el Partido Constitucional con gente moza, atraer
a todos los jévenes de mentalidad a la moderna, aunque
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en dias no
lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en progre-
sistas acartonados, necesitaba renovacién.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablé Vicente
por la suya diciéndome que si me determinaba podia con-
tar desde luego con un distrito seguro para salir diputado,
bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el
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de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida publica.
«Como ve usted—afiadié,—tengo dos distritos. Escoja
el que quiera.»

Contestele que yo agradecia mucho su generoso in-
terés, pero que me repugnaba el cunerismo y nunca pasé
por mi mente pertenecer a esos rebafios parlamentarios
que forma el Ministro de la Gobernacién como Dios hizo
el mundo, de la nada. Sostuve que en Espafa no existe la
representacién nacional, y que los diputados no expresan
mds opinién que la de unos cuantos sefiores; que en las
Cortes no reside ninguna parte de la soberania, y que la
ley fundamental del Estado no es mis que una edicién
bonita y esmerada de las coplas de Calainos. Todos los
poderes residen en el Rey y en las camarillas, a las que es-
tdn subordinados los jefes de las ganaderfas politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre
coémica y seria, y Halconero acabé por arrancarme la
promesa de que irfa yo con ¢l a ver a Sagasta. Al salir de
casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme
con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces
vocecitas las coplas que en otra pdgina he transcrito, y
estas que ahora copio: Los faroles de Palacio—ya no
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quieren alumbrar,—porque Mercedes se ha muerto—y
luto quieren guardar.—Junto a las gradas del trono—
una sombra negra vi,—cuanto mds me retivaba—mds se
aproxz'mabﬂ a mi.—No te retives, Alfonso;—no te retives
de mi, —que s0y tu esposa querida—ry no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar
a Sagasta, y una mafana fui con ¢l a casa del jefe de
los Constitucionales, Alcald, s2. Habia yo tratado
superficialmente a don Préxedes en afios anteriores.
Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me re-
conocid, saludindome como si nuestro trato hubiera
sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la
caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario
era el don de simpatia, el don de gentes, la flexibilidad del
ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir
su pensamiento en la conversacién. Entendia yo que
en su afable sonrisa no debiamos ver un accidente, sino
un estado constitutivo de la personalidad, y ademis la
mdscara impenetrable de su genial astucia.

Don Prixedes rompié la conversacién sacando
a relucir diabluras y extravagancias de mi temprana
juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales
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simplezas conocia y recordaba. Pronto comprendi que
trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por
la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros
respectivos modos de expresién. De frase en frase nos
metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la
Monarquia constitucional, prometiendo a Espafia dias
muy felices. La buena crianza obligome a una delicada
conformidad con las opiniones del riojano, y al observar
yo que recogia la sonrisa en su larga boca para departir
con grave estilo, pensaba que segufa riéndose por dentro.

Una observacién del amigo Halconero llevé a don
Prixedes a tocar el tema de mi incorporacién a su partido.
Yo me excusé declarindome inepto para la vida publica,
tal como aqui se practicaba entonces; y €I, entre severo y
festivo, me hablé de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho
algo metafisico y que los desengafios han matado su op-
timismo. Déjese de tonterfas, amigo, que por ese camino
no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en
un mundo de ficciones; que la representacién nacional,
base del régimen, serd una farsa mientras hagamos los
diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo



252

hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco;
pero también afirmo que semejantes males sélo puede
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto
entre el poder real y la soberanfa del pueblo... No lo dude
usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicién,
estd haciendo ya una gran obra politica. EI porvenir es
nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo reconocerd
bien pronto. Yo he de intentar la regenaracién de este
pais. ¢Fracasaré? Alld veremos. Lo que aseguro es que si
mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda,
caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco mds, terminé mi primera visita a
don Préxedes. El ripido avance del verano interrumpid
mis relaciones con Halconero porque este se fue a La
Guardia, Vitoria y San Sebastidn... Casiana y yo, no
queriendo infringir la moda de la emigracién estival,
partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes
en el término de un desconocido pueblo llamado Borox.
Reducfase el patrimonio misero de los Conejos a unas
tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la
tfa Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en
su pueblo natal; pero a mi me parecié muy desagradable.
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En Borox no se conocia el 4rbol; habia una sola fuente,
y el agua de esta no servia para cocer los garbanzos:
utilizdbase en tales usos la que brotaba de un manantial
distante cinco kilémetros del pueblo, y era transportada
por arrieros-aguadores que surtian a todo Borox y sus
aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran
lo mds apropiado a nuestra ingénita cursilerfa, yo no
me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a
Esquivias, lugar préximo donde Simona tenfa parentela.
Por mediacién de esta alquilamos una hermosa casa,
con huerta, rodeada de vifedos y frutales. Ya sabéis
que Esquivias es la patria de dona Catalina de Salazar,
esposa de Cervantes, y que alli vivié algin tiempo el
Principe de nuestros ingenios. Gozdbamos el alto honor
de veranear en una villa famosa en los anales de las Letras
patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y en su vecindario
encontramos muchas personas de buena crianza, y algiin
seflorfo. Habfa no pocos veraneantes de Madrid, gente
de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos
hasta la vendimia, muy entretenidos y gozosos. En
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aquella temporada placentera no tenfamos mds relacién
con el resto del mundo que las cartas que de vez en
cuando nos escribfa nuestro amigo Segis, desde San
Sebastidn primero, después desde Zaragoza y Barcelona.
Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgfan y pasaban sin dejar tras si mds que el comentario
tugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de
entenderse con Ruiz Zorrilla, logré catequizar al Duque
de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias;
que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de
la cual, segtn los ojalateros de Madrid, resultarfa muy
pronto el triunfo de la Republica. Estas ilusiones y otras
de rosados matices se desvanecieron en la normalidad
perezosa de la vida politica en aquellos tiempos de glacial
positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de
la Mata fue otro caso de la vacuidad histérica que
caracterizé aquellas décadas. El 25 de Octubre regresé
el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del
Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca
ya de los Consejos, un jovenzuelo disparé contra él
dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. El agresor,
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detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era
natural de Cabra (Zaragoza), y segtin dijo, estaba afiliado
a la Internacional. La emocidn de este suceso no durd
mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanidtico;
pero con menos visos de locura que de tonteria. Segin
mi leal entender, en aquella época de una insipidez mal
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y
sin picante. Del desdichado Oliva se hablé un poco en
aquellos dfas, y otro poco cuando le dieron garrote en
Enero del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atris a personalidades
ilustres que habfan cumplido ya su misién en la vida. En
Agosto del 78 fallecié la que fue Reina Gobernadora,
dofna Marfa Cristina; en Diciembre perdi6 la democracia
al famoso tribuno don Nicolds Marfa Rivero; y a prin-
cipios del afio siguiente, 1879, acabé sus dias Espartero,
Duque de la Victoria y Principe de Vergara, que durante
un cuarto de siglo llené con su nombre la Historia de
Espafia.

Mientras llega ocasién de traer a estas pdginas las cosas
de Cuba, os diré que la llamada paz del Zanjén (mds bien
tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre
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Martinez Campos y los jefes de la insurreccién, no era
del gusto del Partido Peninsular Espanol de la Gran An-
tilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las decla-
maciones patridticas; Martinez Campos, viendo que el
Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar
lo pactado con los insurrectos, se atufo, dio de lado al
Capitdn General Jovellar y alos esparioles incondicionales,
y se vino a Madrid decidido a plantear la grave cuestion
ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cinovas del Castillo, estimando con razén o sin
ella que el horno politico de Espafia no estaba para
bollos autonémicos ni otras zarandajas ofrecidas a los
cubanos, mostré su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjén, y para salir de
aquel convenio puso en prictica la consabida artimana
del medio mutis, que habfa empleado con éxito en los
comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero planteé don Antonio la crisis total,
aconsejando al Rey que encargase de formar Gobierno
a Martinez Campos. jLdstima grande que un hombre
como Cdnovas desestimara el alto ideal que Martinez
Campos defendia; error funesto que don Antonio, por
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falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase
el Poder a un hombre que si en lo militar era eminente,
en lo politico carecia de trastienda y travesura para
luchar con las pasiones humanas! jFatalidad inexorable!
Cinovas, no atreviéndose a resolver el gran problema
antillano, cedfa los trastos de gobernar a quien, sobrado
de valor para todo, no podia consumar la magna empresa
por falta de aptitudes politicas. De este modo, entre
un sabio que no quiere y un valiente que no puede,
decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las
Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gober-
nacién a Paco Silvela, el mds joven de los tres hermanos
de este ilustre apellido, todos muy notables en la ju-
risprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver
las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-
Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta
su obra negativa. Las reformas politicas de Cuba, que
se habia comprometido a realizar don Arsenio, pasaron
suavemente al pantedn del olvido, y ni aun se trat6
de sacar adelante el proyecto de ley de abolicién de la
esclavitud que parecfa lo de més urgencia.
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En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién
en el proyecto que daba por quebrada ala Compaiifa con-
structora de las lineas férreas del Noroeste, facultando al
Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por
construir. De ello resulté que adjudicaron el bonito ne-
gocio a un afortunado francés llamado Monsieur Donon,
a quien, segtn se dijo, protegfan altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que
Halconerito insisti6 en sus deseos de sacarme diputado,
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en abso-
luto, y nunca me pesé este apego a la dorada obscuridad:
asf lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo den-
tro una luz espiritual que me hace amable y placentera la
vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi
compafifa hace algin tiempo la figura de Garcia Fa-
jardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo
de Esquivias mi grande amigo se reconcilié con su
madre, Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias,
dotada de no comunes talentos para traer dineritos de
los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar su
vanidad con ficiles blasones. De esta dama os hablé
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hace algin tiempo, y aquellas referencias las completo
ahora diciendo que dofia Segismunda habfa realizado
su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque
fuera pontificio: desde el verano anterior tituldbase
Condesa de Casa Pampliega.

Satistecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez
de la vida, sin mds afecto que el de su hijo, requirié la
companfa de Segis con el ansia de completar su correccion
teniéndole siempre consigo. Sacé al rebelde del poder de
dona Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas
comparifas de Madrid, emprendié con él largos viajes que
fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus
temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visi-
taron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y lle-
gado el invierno se fueron a Andalucfa, terminando su
agradable excursién con la temporada de Semana Santay
Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid
me fui a verle a su casa, y lo encontré mds reformado
de indumento que de lenguaje. La madre de Garcia
Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro ceiudo y desapacible. En otro
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tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y atin
podia sostenerse la comparacién; sélo que su cabellera de
serpientes habfa blanqueado. Al visitar por primera vez
a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora
Condesa de Casa Pampliega se despaché a su gusto,
contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que
habia visto en el Norte y Sur de las Esparias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y
puedo aseguraros que esta segunda visita fue memorable,
digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en
mis historias. Al entrar yo se despedia una dama elegan-
tisima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes,
carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé
absorto ante tan seductora belleza, y dije para mi: «Sin
saber quién es esta mujer, sé que la he visto en alguna
parte. ¢{Dénde, Sefior, dénde?... No me acuerdo.»

Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, no-
tando mi asombro y perplejidad, me dijo: «¢Pero no la
conoces? Parece que estds tonto. Es Elena Sanz.
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—¢Elena Sanzz... jAh!... si... si—exclamé yo golpedn-
dome la frente,—la hermosa cantante espafola... Nunca
la vi fuera de la escena; por eso la desconocia.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su
belleza entra en el orden de lo monumental, y al pasar
del escenario a la vida es un conjunto de gracias y
seducciones que quitan el sentido. Recordards que la
aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando
el cardcter de Leonor de Guzmdn, favorita del Rey don
Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté. —Luego la vimos en

261
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la_ Azucena de El Trovador, tipo musical a que da extraor-
dinario relieve su potente voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del
bel canto aplicado a la 6pera, dofa Segismunda intervino
en la conversacidn con estas sensatas razones: «Entiendo
yo que eso de contralto eslo mismo que baritona, o como
quien dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien
que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa épera tan
preciosa... no me acuerdo... §Cémo se llama?

— Lucrecia Borgia—contesté Segis.—El papel de
Maffeo Orsini le va que ni pintado. jQué elegante
mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo
en sus formas criticas, Elena Sanz rayd a gran altura en
el racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

—DPero donde estd incomparable, ideal, es en Aida—
afirmé yo.—iQué Amneris! Diriase que es la auténtica
hija del Rey de Egipto... Cuando entra en escena parece
que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un vis-
tazo a las Pirdmides.

—Todas esas Speras y otras le hemos ofdo en Sevilla—
me dijo Segismundo.—Cada vez estd mejor.

—Ademids—aniadid la Condesa de Casa Pampliega,—
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como viviamos en el Hotel de Paris, donde ella moraba,
nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpa-
tiquisima, buena como el pan, toda pasién, generosidad,
ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa
benevolencia el retrato de la diva guapetona y adorable,
y yo me retiré porque tenfa que hacer en mi casa. Al
bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compds
de los mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la
calle, ademds de los pasos of una voz tenue que deslizé en
mi oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien
nuestra Madre augusta confia las comunicaciones de
indole mds delicada. ¢No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la
luz solar, veo tu perfil de mdrmol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien.
Y la region espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis
hermanasy yo es aquella inmensa esfera encendida por el
fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas...
Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo pre-
sente, pero no pudiste verme. Cuando salias te seguf para
comunicarte el pensamiento de la divina C/zo: ella movid



264

lavoluntad de tus amigos a fin de que te dieran a conocer a
la gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendra-
dos sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Histo-
ria... pero entiéndase bien, en los anales del ser interno de
la Nacién. Demasiado sabes tt que la vida externa y su-
perficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo
que aqui llaman politica es corteza deleznable que se lle-
van los aires. Desea Mariclio que te apliques a la Historia
interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las
pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan
las menudas acciones de eso que llaman cosa prblica, y
que deberia llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atencién a las palabras de aquella
fémina incorpdrea, pude hacerme cargo de las excelsas
érdenes que me transmitia. «Bueno —le dije.—Ya sé
que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademads
de sus papeles de teatro, otro muy importante en la
Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a
esa sefiora, sea digno de pasar a la posteridad; pero ¢de
dénde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida
que desconozco? ¢Ha de relatarme ella misma su propia
biografia? Los amigos suyos que también lo sean mios,
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¢podrin contarme el pasado de esa mujer seductora,
algo de su presente, y revelarme los pensamientos y
propdsitos con que intenta elaborar su porvenir?>»
Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el
jardincillo donde afios después se colocé la estatua de
Calder6n, la infantil y gricil Efémera brincaba, separdn-
dose por momentos de mi para pisotear el césped y volver
luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De
pronto me cogié de la mano, y como yo le manifestase de
nuevo mi perplejidad ante la falta de datos para escribir la
Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a sentarme
en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui
tengo yo, y voy a dértelo, el remedio de tu ignorancia.»
Acto seguido sacé del seno un cartuchito de papel, y
de este una pluma que me entregd, acompafando la ac-
cién con las siguientes diabdlicas palabras: «Tu Madre
te envia la péiiola que ella usé algunas veces para apuntar
los nombres de los Reyes enamorados que por sus livian-
dades perdieron el trono, y los de otros que por las mis-
mas o parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con
ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ¢ Te



266

vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma
una mentira, ella no te obedecerfa y pondria la verdad.»

Pronunciando la tltima palabra, introdujo la pluma
en el bolsillo interior de mi levita y desaparecié de mi
vista... Apenas percibi un rumor, un viso verde rasgando
el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccién que por el
alto espacio seguia la mensajerita de mi Madre, emprendi
presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inqui-
etud y confusién que la presencia de la linda Efémera me
causara, y con la esperanza de que cesarfan mis dudas en
cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma
que a despecho del escritor escribfa siempre la verdad.
Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y
segundos tan sélo tardé en sentarme junto a mi mesa,
requiriendo con 4gil mano tintero y papel.

Paseme inmediatamente al trabajo, entregdndome al
arbitrio de la mdgica péfiola, la cual empezé a traducir
mi pensamiento, o mds bien a sugerirme el suyo en esta
forma: «Elena Sanz naci6 en Castellén de la Plana por
los afos de 1852 6 53, y no doy mds referencias de su pro-
genie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque
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ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de
esta veridica historia. Os diré tan s6lo que a mediados del
63 ingres6 con su hermanita Dolores en el Colegio de las
Nifias de Leganés, sito, como saben hasta los mds indoc-
tos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la
calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil
Elenita y su hermana entraron a recibir educacién en
aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad
expresa del representante del Patronato sefior Marqués
de Leganés, mds conocido por los ilustres titulos de
Duque de Sexto y Marqués de Alcanices. Cuestién es
esa que dejo al libre criterio de los lectores, limitindome
a consignar que la nueva colegiala se distinguié por su
belleza, por su aplicacién al estudio, y singularmente
por su magnifica voz y extraordinarias aptitudes para
la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticiné a
Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba
su florida juventud y su admirable érgano vocal a la
dpera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches
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de Semana Santa, acude gran gentio al Colegio de Nifias
de Leganés para ofr cantar a las educandas motetes,
misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible
veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz,
sobreponiéndose a la de sus compaieras, subyugé al
publico, y que este llevé de la iglesia a la calle y de la
calle a diferentes Circulos y salones el nombre de la
precoz nifia de Leganés, que anunciaba la extraordinaria
mujer de teatro en un porvenir préximo. También
sostengo, sin temor de ser desmentido, que el ano 66,
cuando salié Elena del Colegio, era una moza espléndida,
admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que
atafie al recreo de los ojos, completando asi lo que Dios
le habia dado para goce y encanto de los oidos. Muchas
familias aristocrdticas se la disputaban para gozar de su
canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su
incipiente nombradfa, fue llamada a Palacio por la Reina
Isabel, que la oyé, la celebrd, ofreciéndole su proteccién
gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera
llegar pronto a las cumbres mds excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas,
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el historiador os anuncia que para seguir su relato dard
un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella en-
trafian indudable importancia, no han de traer ningdn
hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo
por qué decir, ni ello hace al caso, cémo fue Elena Sanz a
Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cémo se dio
a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cémo recorrid tri-
unfalmente varias capitales de Europa y América; y cémo,
en fin, volvié a Paris el ano 73, en la plenitud de su hermo-
sura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho
de pretericién me callo lo que importa poco a mis fines, y
me apresuro a consignar que uno de los primeros cuida-
dos de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su pro-
tectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...»
Cuando a este punto llegaba, acercéseme Casianilla
muy quedito, y mirando por encima de mis hombros lo
que yo escribfa, me dijo: «Pero ¢qué haces, Titin? No
has levantado mano del papel desde que entraste en casa.
Eso que escribes, ¢es Historia o qué demonios es?
—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto
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confuso.—Ahora me da por ahi. Pero esta invencién
supera en verdad a la misma Historia.

—iBonita cosa serd!—exclamé Casiana pasando sus
ojos por las cuartillas.—Ya veo que sacas una heroina y
que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es
Doiia Leonor de Guzmdn, sefiora muy bella y fresca-
chona, que cantaba como los dngeles y que tuvo amores
con el Rey don Alfonso.

—¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey,
a quien llamaban Alfonso onceno alld en los tiempos de
Maricastafia, siglo XIV.

—¢Y esa Dosia  Leonor era cantante?... ¢De
malaguenas, de jotas, o de...?

—De 6pera, hija mfa. Uno de sus mayores triunfos
era La Favorita. jQué arias se cantaba ella sola, qué dtos
con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ¢Dices que el Alfonso
cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que
se me vaya el santo al cielo si me entretengo en hablar con-
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tigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo
el argumento.»

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mdgica
pluma, que ya iba concordando sus verdades con la
inspiracién mifa, trazé estas interesantes cldusulas: «Que
dona Isabel II recibié a su amiga Elenita con la efusién
mds cariflosa, no hay para qué decirlo. La convidé a
comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y
para que la oyeran cantar invité en repetidas soirees a sus
amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del publico de Madrid. Aplaudida
y celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella
linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo.
Lo que sigue, no sélo es interesante, sino que pertenece
al orden de las cosas de indudable trascendencia en la
vida de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Ma-
jestad, pues tenfa que partir para Viena, donde se habfa
contratado por no sé qué nimero de funciones, Isabel
I1, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que
fue siempre faceta principal de su cardcter, le dijo: «jAy,
hija, qué gusto me das! ¢Conque vas a Viena? Cudnto
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me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo
Alfonso, que estd, como sabes, en el Colegio Teresiano.
¢Lo harids, hija mfa?» La contestacién de la gentil artista
ticilmente se comprende: con mil amores visitarfa a Su
Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdicacién
de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de
Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, asegurd que la
presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para
ella un éxito infinitamente superior a cuantos habia lo-
grado en el teatro. Salié la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se solazaban
en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema
elegancia, la belleza meridional de la insigne espafola pro-
dujo en la turbamulta de muchachos unaimpresién de es-
tupor: queddronse algunos admirdndola en actitud de éx-
tasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro,
de entusiasmo. La etiqueta no podia contenerles. ¢Qué
mujer era aquella? ;De dénde habia salido tal divinidad?
iQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué
tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademdn sefioril,
qué voz melodiosa!...
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»En tanto, el joven Alfonso, pélido y confuso, no
podia ocultar la profunda emocién que sentfa frente a
su hechicera compatriota... Parti6 /a diva... Las bromas
picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a
su regio compafiero quedaron en la mente del hijo de
Isabel II como sensacién dulcisima que jamds habia de
borrarse... Una de las primeras peras que Elenita canté
en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mdgica pluma y
me permito obsequiar a los conspicuos lectores con este
mondlogo de mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y
desdichada, aquel fil6sofo-politico que afiadié a tu nom-
bre el lastimero mote de La de los tristes destinos!... Digo
esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre
tu corazén blando sobre tu inteligencia, y abusaste ir-
reflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de
tu orbita personal, llevindolo a trastornar y corromper
la vida del Régimen... ¢Quién te inspiré la diabdlica
idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano,
donde tu hijo educdbase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un



274

pais dvido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas
costumbres? ¢No pensaste que Alfonso se hallaba en
la edad critica de la formacién del caricter, expuesto a
llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad
juvenil? Sin darte cuenta de ello, joh Reina!, movida de
tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos
de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea
del buen querer pegaste fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos
parrafadas de la divina pénola forjada por los geniecillos
que a su servicio tiene la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, ripi-
damente fue tomando estado caligrifico la vida de Elena
Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor
para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas pagi-
nas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza
de alma de mi heroina. «Hallindose de paso en Paris
durante la tremenda explosion revolucionaria de la Com-
mune, aparecié en los sitios de mayor peligro recogiendo
y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la
intrepidez de la diva tocé los linderos de lo sublime. Mds
tarde le concedi la villa de Paris distinciones y diplomas
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por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hu-
biera condecorado con la Legién de honor. Anadiré a
esto que en todo tiempo distinguid a Elena Sanz una gen-
erosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningtn in-
fortunio que no fuese al momento espléndidamente so-
corrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razén, lamadre
de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...»
Al llegar este punto adverti que no necesitaba de la mila-
grosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
que ahora relataré fueron apreciados ficilmente por mi
propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cdlamo de la verdad,
y con el mio, vulgarisimo y comprado en la tienda, seguf
pergefiando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo
interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre,
en Sevilla dejaron de ser platdnicas las relaciones de
Alfonso XI con Dodia Leonor de Guzmdn. Durante
algin tiempo permanecié esquiva la hechicera cantatriz,
encendiendo mds con sus desdenes la exaltada pasién del
Monarca. Pero al fin, de tal modo extremd Alfonso sus
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delicadas artes de seduccidn, artes realmente soberanas,
que la pobre Elenita, quebrantada en su tesén de mujer
y de artista, cayd del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve ldstima de la hermosa
y popular artista. A mi modo de ver, fue gran necedad
preferir el titulo de favorita del Rey al de favorita del
publico. Pronto habria de serle imprescindible el aban-
dono de su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste
balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos
anuales con que le pagaba el publico sus gorgoritos;
ganancia de una obvencién de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habria de afadir
la obscuridad, la social anulacién a que fatalmente
la condenaba el implacable principio de la Razén de
Estado.

iOh, la Razén de Estado! Esta picara norma del
vivir de los Reyes, no siempre compatible con los
sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella
del Rey. Cénovas, y todos los hombres importantes que
con €] dirigfan la politica de la Restauracién, creyeron
indispensable para la felicidad de Espafia que Alfonso

XII contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con
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Princesa catélica de la mds alta estirpe reinante. Busca
buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo
una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela
del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros
palaciegos se hacfan lenguas de la distincién, talento y
virtudes de la que habfan elegido para compartir con
Alfonso el solio de Espaia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un fe-
licisimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas
vistas que preceden alos desposorios regios, y este traimite
tuvo efecto en Arcachdn, a donde acudié la novia con
su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el
séquito correspondiente a su alta jerarqufa. Resultaron
las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir,
que fuéronse gratos el uno al otro. jYa tenfamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a
la entrevista de Arcachén con el brazo derecho en cabe-
strillo. En la temporada estival de La Granja sufrié Al-
fonso aquel afio un accidente de caza, que le estroped
la mano, imposibilitdindole para escribir durante muchos
dfas. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y
algo voluntarioso, no querfa someterse al sistema de qui-
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etud y recogimiento que le impusieran los médicos para
curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban con-
segufa que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a
la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado
Prudencio Menéndez, discreto mediador en las rela-
ciones del Monarca con Do7ia Leonor de Guzmdn, logrd
someter a su Seflor a las prescripciones facultativas,
gracias a este arbitrio de mdgico efecto. Escribié a
La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le
decfa: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
dona Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Sefior, para vuestra tranquilidad
y para que no credis tantas mentiras como os contardn.
Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningtn esfuerzo hasta que la cura esté
echa, pues de hacer ensayos podria quedar mal, digdselo
usted por Dios, que a usted le hard caso.» Para mayor
exactitud no he querido alterar la ortografia arbitraria
del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espana.
Ved de qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso
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entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en /las
vistas de Arcachén, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén
partié para Viena al frente de una lucida Embajada, con
objeto de pedir al emperador Francisco José la mano
de la Archiduquesa Marfa Cristina. Mientras tanto,
se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan
acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos
de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza
y demids requilorios que los esponsales de la Majestad
requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inun-
dacién de Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre
de 1879. Desde que reventd el pantano de Lorca en
el siglo XVIII, no se habfa visto en aquella comarca
catdstrofe tan terrible. Innumerables familias perecieron
arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del
Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con aluvién de
suscripciones, rifas, especticulos, y sinfin de arbitrios
que se idearon en toda Europa y en América, para
socorrer a los infelices huertanos supervivientes de aquel
espantoso cataclismo. Adn duraban las témbolas y las
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cuestaciones cuando la Razén de Estado, y su insepara-
ble compariera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles
al Rey don Alfonso de Borbén y a la archiduquesa dofa
Marfa Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanfa de los festejos: el corus-
cante cortejo nupcial, las dureas carrozas, los pintorescos
palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadur-
nadas lonas, farolillos pitaiosos y demds garambainas
para recreo de transetintes aburridos. Apenas efectuadas
las nupcias mayestiticas, Martinez Campos y Silvela,
que no habian hecho cosa de fundamento en la esfera
gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo
Cénovas a ocupar el Poder con su inseparable acélito
Romero Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias,
empefidronse vivas discusiones poh’ticas por si fuiste
o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En
una de aquellas sesiones ocurrié el famoso incidente
llamado ¢/ sombrerazo. Halldbase no sé qué diputado
contendiendo con don Antonio Cdnovas, cuando este,
dejindose arrebatar de su altanerfa, agarro el sombrero, y
con mirada despectiva y ademan impropio de aquel lugar
que algunos llamaban augusto, salié del Salén seguido
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de los demds Ministros, dejando al orador con la palabra
en la boca. Gran escindalo, desenfreno de vocablos no
muy parlamentarios, y retirada de todas las minorfas.

Quedaron los énimos un tanto agriados... La muerte
no quiso que terminara el afio sin arrebatarnos algunas
personalidades ilustres. El 29 de Diciembre murié el
General Zabala, una de las glorias més puras de nuestro
Ejército, y el 30, Adelardo Lépez de Ayala, Presidente
del Congreso y figura culminante en el Parnaso espariol.
Mis le lloré la Patria como poeta que como politico.
El mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo
sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe
del Palacio Real Alfonso XII con su esposa Marfa
Cristina, les disparé dos tiros un vesdnico, Francisco
Otero Gonzélez, natural de Santiago de Nantin, aldea
de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a
los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose
como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva
en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de
aquellos tiempos, en que hasta la exaltacién politica era
rutinaria y pedestre, mds bien parecfan engendros del
Limbo que del Infierno.



283

En los comienzos del afo 1880, hizose mds patente
la invasién del positivismo en las almas de los afortu-
nados politicos que entonces estaban en candelero. El
sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus
contempordneos enrigueceos, que ningun hombre piiblico
agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su
Patria, fue tomado al pie de la letra por los que aqui
pastoreaban el rebafio nacional. El bendito Monsieur
Donon, a quien se adjudicé en concurso la terminacién
de las lineas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser
hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al
constituir su Consejo de Administracién repartié las
plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre
lo més granado de la Situacién conservadora, dando
también su poquito de turrdn a los liberales, y mucho
mis a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuenas y complacidas que
tenfan en aquel tiempo todos los agraciados con los
premios gordos de la loterfa Dononiana. Recuerdo
también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que
ha quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en
el Salén de Conferencias del Congreso para determinar
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cudles eran los segundos apellidos de las dos ramas
borbédnicas. Alguien dijo que todos llamdbanse Borbén
y Este, y nuestro gacetillero contesté en el acto que el
Rey de Espaiia se llamaba don Alfonso de Borbén y del
Noroeste.

Platicando yo un dfa de tales cosas con mi amigo
Segis, recordamos el caso de dofia Baldomera. La sagaz
arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, habifa vivido
tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permanecié en
Suiza amparada por las leyes de aquel pafs, donde no
habia extradicién. Alguien le hizo creer que en Espana
ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su
antojo toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por
esta idea marché a Parfs. En mal hora lo hizo. Cuentan
que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las
patillas, fue dona Baldomera Larra detenida y puesta
a buen recaudo. Tramitada la extradicién, trajeron a
la pobre sefiora a Madrid entre gendarmes y guardias
civiles.

Dijome Segismundo que solfa visitar a la cautiva en
la Cdrcel de Mujeres, por agradecimiento a las bondades
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que tuvo con ¢l en los dias felices del Banco Popular.
Ultimamente habifala encontrado sosegada, risuefia,
expresindose con el donaire y afabilidad que usar solia
tiempos atrds en su conversacion. Creyd entender
Segismundo por el tono y actitud de la sutil financiera,
que esta, repartiendo con arte y discrecion los dineritos
que adn posefa, esperaba ser absuelta libremente. «Pues
nada mds justo—dije yo.—¢Qué razén hay para con-
denar a esa sefiora? La cdrcel debe ser para todos o para
ninguno. Si; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que
restablezca su Banco, y otra vez se le llenard la casa de
dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad
conocfanse, no sélo en las caras sonrosaditas y alegres de
los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar
la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos
al Partido Constitucional, de que resulté el inmenso
conglomerado llamado Fusionismo.  Antes de esto,
Martinez Campos, procediendo con gallardo desinterés
y harto de las arrogancias de don Antonio Cdnovas del
Castillo, se agregé a la hueste sagastina.

Tales movimientos del 4nimo pertenecen al ser
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interno de la Nacidn, preferente objeto de mis inves-
tigaciones en la tarea histérica. Cultivando gozoso el
huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita,
que en este afo de 1880 me ofrece particularidades
de incitante interés. Ya sabfa yo que la simpdtica y
bondadosisima dona Isabel II no vefa con malos ojos
los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no
habia retirado a esta el carifio que le profesaba desde que
fue lucida colegiala en las Ninas de Leganés. Nacido
el primer hijo de aquel idilio morganitico, dofia Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque
reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer véstago
le pusieron el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas re-
quiriendo la maravillosa pénola, que un dia me escribié
este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel
II comisiond a un venerable sacerdote que habia sido su
confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a don
Alfonso XII, interesindole por la que ella llamaba s«
nuera ante Dios. El dichoso cura expresé a Elena Sanz
sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito:
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He sido recibido y oido con gratitud y amabilidad
inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico por
orden expresa, ala par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra
carta del criado y confidente del Rey, Prudencio Menén-
dez, en la que este, después de notificar a Elenita que ¢/
Seior se proponia escribirle con extensién, terminaba
asi, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro
mucho que esté tan bueno el Seszorito, y que la distraiga
a usted, que bien lo necesita..» La péfiola me dio
asimismo noticia de otra epistola del Marqués de Alta
Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que
se lee un membrete que dice: Grand Maitre de la Real
Casa de doria Isabel I1. En esta epistola, el Grand Maitre
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey
una porcién de cosas de mucho interés para ¢€l, para el
sefor Marqués, naturalmente. Luego hace referencia
a una cestilla de dulces que Elenita le envié para dofa
Isabel, y concluye con estas carifiosas admoniciones:
«Adids, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted
y tenga ¢/ presente que puede usted perder su voz y su
carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables.»
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La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idili-
cos tocantes al augusto fuero de la pasién humana, con-
tinuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Es-
pana, ora con hechos de caricter politico, ora con otros de
un orden familiar. Entre estos debo sefialar el parte que
publicé en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real
Cémara, notificando al pais con tonos jubilosos que Su
Majestad la Reina dofia Marfa Cristina se hallaba en es-
tado interesante.
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En los mismos dias en que la pregonera del vivir ofi-
cial comunicaba al pueblo espafiol albricias y congratula-
ciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes tu-
vieran pronta y quizd masculina sucesién, empezé a cor-
rer por Madrid rumor muy denso de los amores de Al-
fonso con doria Leonor de Gugmdn, y hastallegé a decirse
que habia nacido el primer bastardo, el primer Trasta-
mara. iBonito porvenir te esperaba, oh Nacién espanola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y
pensando en las complejidades que podian ocasionar
en tiempos préximos o lejanos, despertose en mi cierta
conmiseracién simpitica por la Reina dofia Marfa
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Cristina. ¢Tendria conocimiento la augusta sefiora de
los hechos que delataba el obstinado mosconeo popular?
Sospechaba yo que si. La sospecha se trocé en certidum-
bre un dia que me encontré con mi antiguo amigo
Quintin Gonzélez, esposo de la sensible planchadora
Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos
para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecimara, cargo cuyas
funciones le aproximaban a las reales personas. Dijome
que la Seriora lo sabia. Pero que se encastillaba dentro de
su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando
traslucir agravios de cierta indole, que rebajan mds al que
los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marfa Cristina.
Una tarde, mi buena suerte me deparé la ocasién de
satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez.
Fuimos Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos
lugares, y un amigo residente en el pueblo nos propor-
cioné papeletas, con las cuales podfamos ver los jardines
y la casita de abajo, no el Palacio, por estar allf los Reyes.
Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que nos
acompafaba nos dijo que no verfamos a Sus Majestades,
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pues desde por la mafiana halldbanse en La Flamenca,
con los Duques de Fernin Nufiez y unos Principes
austriacos.

Admirdbamos Casianilla y yo los gigantescos dlamos
que parecfan tocar las nubes, las copiosas y murmu-
rantes aguas que por una y otra parte embelesaban la
vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acom-
pafiamiento, que en direccién contraria a la nuestra
venfan. Al llegar las regias personas cerca de nosotros,
nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas
las ceremonias que nuestra buena educacidn, a falta de
monarquismo, nos exigfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante
persona se saciaron mis ojos. Agradome en extremo
su porte sefioril y su aire de dignidad y nobleza. A
nuestro saludo contestd la Soberana con una reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos
espantados, vefa alejarse a Marfa Cristina, admirando
tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien
se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como td
dices, la mis encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compafiera una compen-
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diosa leccidn histérica de la Casa de Austria. Rebafiando
en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del
entronque de la Casa de Borgofia con la de Castilla,
de dofia Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de
su hermano don Fernando, heredero de la Corona
imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos y
Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazén
en Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastidn y a sus
bafos de olala Condesa de Casa Pampliega. No me pesé
ir con Segis y su madre, porque asf nos dimos el pisto de
veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre
con las aguas cantdbricas. Fueron muy de mi gusto la
frescura del ambiente, la belleza del pafs, la cultura de
la ciudad, la buena educacién de sus habitantes. En
cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alli se
congregaba, que era la misma gente frivola de Madrid,
con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilerfa.

Al volver ala Villa y Corte me encontré sorprendido
por el fausto suceso del alumbramiento de la Reina
Marfa Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy
feliz, segin los luminosos dictimenes de la Facultad
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de Medicina de la Real Cdmara y los concienzudos
informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una
nifla, quedaron chasqueados y cariacontecidos los
que esperaban anhelantes sucesién masculina para la
Corona de Espafia. Apenas nacida la tierna criatura,
descendiente de tantos Reyes y Emperadores, su dorada
cuna se mecié en un campo de Agramante, por el recio
altercado que sostuvieron politicos y palatinos sobre si
correspondia o no a la nueva Infanta el titulo de Princesa
de Asturias. Contra el sentir general, Cinovas sostuvo
la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos
de su vasta erudicién. El herdldico litigio encendié los
dnimos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca
hubiera terminado a no cortar la cuestién Alfonso XII
con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias produjeron
las ridiculas cuestiones de etiqueta suscitadas en las solem-
nidades de la presentacién y bautizo de la Infanta, a quien
dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los Carde-
nales Moreno, Primado de las Espafias, y Benavides, Patri-
arca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga
la figura—por si correspondia al uno o al otro el honor
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de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus par-
ciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
afio 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida.
Me divirtié de lo lindo. Pero atin me regocijé mis el
enojo de los Capitanes Generales porque, habiendo
tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real
Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo
que aquel era el puesto de los mitrados. {Jesus, la que
se armé! Los Principes de la Milicia, asi como los de
la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol no tenfan
nada que hacer, pues sus funciones eran puramente
decorativas y pintureras, mantuviéronse alborotados y
de puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las
gracias y mercedes que el Gobierno derramé sobre ellos
a manos llenas.

iDelicioso pais este rincén occidental de Europa! Da
grima leer la Prensa en aquellos meses. Todos los per-
iédicos llenaron columnas y columnas con los piques de
este General y de aquel Obispo, con las conferencias y
cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Pala-
cio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domes-
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ticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los
Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a
Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco
decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado,
también los claros varones de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais solicitaron mayores preeminencias en los
actos de fanfarronerfa oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais
sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes cues-
tiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacién, es
un pafs muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comen-
tar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de
sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, Par-
tidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irreme-
diable descomposicién.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas
por el Rey en celebracién del natalicio de la Infantita,
ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que
habian llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cudntos collares de Carlos 111,
de grandes cruces, encomiendas, bandas de Maria Luisa,
Grandezas de Espana y titulos de Castilla, dio margen
a una rebatina vergonzosa. Tal especticulo era el signo
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mds caracteristico de unos tiempos en que las turbas
que se llamaban directoras no tenfan otros mdviles
que el egofsmo, la farsa y el delirio de las distinciones
farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidié aquel afio la era
de las expansiones gastronémicas. Todos los espafoles
grandes o mediocres que tenfan algo que manifestar a sus
amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los
blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal
servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega
de Armijo en Cérdoba, Romero Robledo en Sevilla,
Castelar en Alcira, y Carvajal en Milaga, lanzaron sus
trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento
de descorchar el champagne. Luego gemian las prensas
reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa
palabrerfa que, con excepcién del verbo soberano de
Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el
viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se es-
trecharon mds en aquel Otofio. La Condesa de Casa
Pampliega, a pesar de su finchacién nobiliaria, no repu-
diaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la
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presentd en sus salones heterdclitos, a donde concurrian
familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos.
Pero cuando yo iba con mi compaiiera por las tardes
a la mansién condal, recibfa su visita la sefiora con
mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apafio y suave
condicién de la sefiorita de Conejo. Indudablemente,
dona Segismunda, mujer desprovista de toda cultura,
simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al
oirla expresarse con un claro sentido, que para ella era el
colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada
Condesa se habfa hecho conservadora furibunda, y
que sentfa por don Antonio Cdnovas un entusiasmo
delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solia
exclamar.—¢Y dicen que es bizco? No, sefior. jQué bizco
ni qué nifio muerto! Es un caballero que ve largo y mira
muy por derecho.»

Desde que volvié de San Sebastidn, la Condesa
de Casa Pampliega frecuentaba el santuario y colegio
de las Hermanas del Corazén de Jesus, en le calle del
Caballero de Gracia. A esto la movia, mis que su propio
misticismo, el afin de codearse con damas de la mds
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alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelén
apencaba con los enfadosos ejercicios espirituales, y
asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades
de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este
trajin hizo amistades con varias sefioras beatas y con
algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente
estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
segtin of, un Padre de los mds sagaces puso los puntos a
dofa Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no
llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La
discreta y astuta dama pard el golpe... Mas ya se lo dirfan
de misas cuando se hallase 7% articulo mortis... Entonces
s que no se escapaba... jPobre Segis! Como se descuidara
le dejarfan en cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita rebeldia
se iba modificando por las flexibilidades de aquella
época positivista. Evolucioné con suavidad hacia el arte
o ciencia del buen vivir, y acabé por entregarse a un
filosofismo atrozmente cinico. Dejibase llevar por la
Condesa a las beaterfas del Caballero de Gracia, y de
otras iglesias de moda, afectando cierta contricién y
propésito de enmienda que a muchos engafiaba, y a mf,
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que tan bien le conocfa, causdbame el efecto mds cémico
que puede imaginarse. El principal objeto de esta farsa
era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite
de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja
negra amenazaban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenfa Segis-
mundo, se quitaba la mdscara hipdcrita para revelarme
con esta leal llaneza los méviles de su conducta: «Ni td ni
yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social
y politico que nos ha traido la dichosa Restauracién. Los
dos partidos, que se han concordado para turnar pacifica-
mente en el Poder, son dos manadas de hombres que no
aspiran mds que a pastar en el Presupuesto. Carecen de
ideales, ningtin fin elevado les mueve, no mejoraran en lo
mds minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
pobrisima y analfabeta. Pasardn unos tras otros dejando
todo como hoy se halla, y llevarin a Espana a un estado
de consuncién que de fijo ha de acabar en muerte. No
acometerdn ni el problema religioso, ni el econémico,
ni el educativo; no harin mds que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores
a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia prictica, y
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adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de
las turbas mondrquicas, tampoco debemos tener fe en la
grey revolucionaria. ¢Crees td, Titillo, en la revolucién?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en
los revolucionarios de nuevo cufio ni en los antedilu-
vianos, esos que ya chiflaban en los afios anteriores al 68.
La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de
la politica se estd quedando, a mi entender, tan anémica
como la otra. Han de pasar afios, lustros tal vez, quizd
medio siglo largo, antes que este Régimen, atacado de
tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo
he cambiado mi rebeldia por un epicureismo que me
asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir.
Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesién
venidera del caudal que afané mi madre... como Dios
le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello
refugio contra la miseria. ¢Qué me importa doblegar la
frente ante un curdngano vestido de ropones negros o
colorados, ni prestarme a pricticas de puro formulismo
y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta littrgica, no
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exenta de belleza en algunos casos, jamds penetra en mi
libre espiritu? Al principio me violenté no poco para
lograr acomodarme a las beaterfas de mi sefora madre.
Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente...
Todo se reduce a una farindula mis entre las maltiples
que regulan la conducta social del hombre civilizado,
como por ejemplo, la buena educacién, el respeto a las
personas que ostentan alguna dignidad aunque sean
unos gazndpiros, el someterse a las modas del comer,
del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterfas que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra
imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo Garcfa Fajardo en su
apreciacién de las cosas de Espafia; pero las ideas que
expresd para justiﬁcar su proceder, me parecieron mds
ingeniosas que razonables. Pocos dias después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de
Casa Pampliega habia concebido el plan de casar a su hijo
con una sefiorita honesta y de buen ver, hija tnica de
opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a
macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de
la Iglesia. Naci6 este proyecto de las amistades que dofia
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Segismunda contrajo en el Sagrado Corazén con damas
ilustres y con algunos Reverendos de la Compaiifa.

La candidata ala mano de Segis llam4base Ritita, y en
sus padres se habian reunido los linajes de Erro, Sureda,
Socobio y Landdzuri, todos ellos, como sabéis, rabiosa-
mente absolutistas. Parentesco tenfa también Rita con
los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamabase so-
brina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa
de Villares de Tajo. Andando dias me aseguraron que
la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi a mi
amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad,
y con gran estupor mio hablé de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podrd
serlo pronto, muy pronto. He consagrado largas cavila-
ciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado
mi madre y tales razones me han expuesto mi tio Bera-
mendiy mi tfa Marfa Ignacia, que he acordado rendirme a
discrecién. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga
de comerse los santos. En su vida leyé més libro que E/
Afio Cristiano. Pero ami ;qué me importa? Parece que le
he caido en gracia, y que me quiere un poquitin.»

Contagiado del fantdstico catolicismo de Segis, me
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persigné, diciéndome con picante ironfa: «jAlabado
sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua
evolucidn de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismo.»
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Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta intere-
sante y hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se
llegé a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada
con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté,
heredé de su hermano Ramén la mar de libros viejos
que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla,
entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para ddrselos al trapero con unos
mirifiaques mios, y los bragueros y otras prendas de mi
difunto. Pero cuando la chica y yo quitdbamos la mugre
a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy

304
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del gusto de don Antonio Cinovas, el cual tiene en su
casa gran acopio de ellos y los cuida como a las nifias de
sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos,
sino regaldrselos, pues seguramente estimard mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos td
mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada
uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi
nombre, titulo y corona condal.»

A esto dijo Garcfa Fajardo con agria displicencia,
que aunque €l se dejaba llevar del curso evolutivo de
las aguas sociales, no tenfa maldita gana de presentarse
a don Antonio, ni a ningun otro fantasmén de la
ganaderia conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas
de pergamino para ver los titulos de aquellos vetustos
infolios, y lef los rétulos que siguen: Diversas fazarias
y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de
Varela, cronista de la Reina Catdlica.—Memorial en
detestacion de los grandes abusos en los trajes y adornos
nuevamente introducidos en Espania, por Alfonso Car-
raza (Madrid 1640). —Clavellinas de recreacion, por
Ambrosio de Salazar (Ruan 1614). —Geometria y trazas
pertenecientes al oficio de sastre, por Martin de Andujar
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(Madrid 1640).—Didlogo de la verdadera honra militar,
por don Hierénimo de Urrea (Venecia 1566), y otros
rarfsimos titulos, entre los cuales distinguf el de la obra
del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e
calgar e de la mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que
no tenia yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las
obras con que la sefiora Condesa le obsequiaba. Dos
veces habfa visitado yo a Cdnovas y sin duda me acogeria
con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era
hombre cortés y de cortesana educacién. Conformes
hijo y madre en darme credenciales de embajador de
los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo,
me personé en el nimero 2 de la calle de Fuencarral
el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre,
porque me constaba que las mafianas de los dias fes-
tivos pasdbalas el gran don Antonio en el recreo de su
magnifica biblioteca. Recibiome con gran displicencia
el famoso criado Ramén, dindome a entender que era
notoria osadia intentar acercarse al Presidente sin traer
etiqueta 0 marchamo de personaje muy calificado de



307

la Situacién. Con risita guasona levanté el papel que
era envoltura de los librotes, para que Ramén viese el
titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia del
grande hombre. En cuanto el fimulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugé el entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

—No, no. Vengo a regaldrselos de parte de la Exce-
lentisima sefiora Condesa de Casa Pampliega. Son obras
muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no
figuran en la biblioteca del Presidente.»

Suplicdindome que esperase un momento se internd
Ramén en la casa, para anunciar a su amo la visita de un
bibliéfilo. Instantes después me encontraba en la pres-
encia del insigne politico y erudito historiégrafo. Habia
yo entrado con cierto temor en la morada del estadista,
pensando que mis anteriores visitas al monstruo fueron
fantésticas, obra de mi desbordada imaginacién o artifice
dispuesto por las Efémeras obedientes a misteriosos dicta-
dos de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconoci6 al instante, y con llaneza y afecto
me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh!,
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¢libritos viejos? ¢También padece usted mi chifladura?
Veamos, veamos qué es eso.»

Con 4gil mano alzé6 Cinovas las tapas de los
volumenes para examinarlos, y al llegar al de Fray
Hernando de Talavera, exclamé lleno de jabilo: «jAy...
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocia la obra por citas
que de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa,
del vestir e calgar e de la mormuracion. Es un libro
interesantisimo. jCudnto se lo agradezco!... Los demis
que me trae usted creo que los tengo todos, menos este:
Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo
(Valladolid 1542)... jAh! Tampoco poseia este otro: De
las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la
Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio
poseo una edicién lindisima del Libro del arte de las
comadyres, por Damidn Carbdn, y dos ejemplares, uno de
Venecia y otro de Amberes, del Didlogo de la verdadera
honra militar, de Hierénimo de Urrea... Dificilmente
podrd usted traerme una obra de arte militar que yo no
tenga... Deme usted ahora las sefias de la sefiora Condesa
de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente
mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.»
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Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia
Segismunda al saber que serfa visitada por el Presidente
del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra
cortesfa, se digné mostrarme los primores de su rica
biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de
inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla,
Aragén, Valencia y Navarra, con las pragmdticas y
cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido
regalista, Cdnovas puso ante mis ojos un verdadero
tesoro diplomdtico y bibliogrifico de las cuestiones
habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes Catdlicos,
Carlos V'y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propésito de esto, entablamos una conversacion,
iniciada por ¢l gallardamente. Sentados junto a la gran
mesa central del salén de la biblioteca, don Antonio me
honré més de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones
sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la
gentileza con que me hablaba, considerdndome equivo-
cadamente como historiador de la actualidad palpitante,
me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la ir-
rupcién de los frailes expulsados de Francia por las leyes
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y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos
presenta—me contesté Cdnovas, mordiéndose el bigote
y afirmdndose los lentes sobre el caballete de su nariz.—
Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial,
atento a la circunstancialidad de las cosas publicas y a
la estructura interior de cada partido, que yo no soy el
llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares despedi-
dos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, verin calmada muy pronto
su impaciencia por gobernar a la Nacién. Créame usted:
no encontrardn en mi esos sefiores la menor resistencia
para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas
deseo: el descanso mio, y ver el estreno del nuevo partido
en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega
de su historia, su primer cuidado al llegar al poder serd
poner diques a la inundacién frailesca, ateniéndose
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe
permanecer en su terreno propio, gobernando conforme
a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histérica,
el cardcter y sentido de las fracciones politicas que me
han dado su apoyo para consolidar la Restauracién, me
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impiden realizar con acento vigoroso la politica regalista.
Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted asi?»

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones
del Presidente, el cual siguié mostrindome curiosos
ejemplares de su soberbia librerfa. Cual padre amoroso
encariiado con sus tiernas criaturas, me presentd el
precioso incunable Coronacion de D. fﬁz;go Lopez de
Mendoza vy coplas de Juan de Mena, editado en 1489.
Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del Obispo
de Burgos don Alonso de Cdrtagena, impreso en 1487,
fijindome en las anotaciones que el propio don Antonio
puso en las guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi
también la Invencion liberal y arte del juego de axedrez,
por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de
Cafra, dado a la imprenta en Alcald de Henares el ano
1561, y otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en
los siglos XV y X V1.

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de
tomillos.  ¢Eran los tomillos del monte Hymeto?...
Crei entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se
agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer,
arrogante, de luengos pafos negros vestida, que de las
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estanterfas sacaba los libros para ponerlos en las manos
del poseedor de tanta riqueza tipogrifica. Entregado de
lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcién del
vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocf
a mi excelsa Madre que hacfa el servicio de auxiliar de
bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de fuego,
transmitiéndome los pensamientos que literalmente
traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este férrago que tuvieron
su porqué y sazén en siglos remotos, ¢le sirven al buen
don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de es-
tadista y gobernador de los Reinos hispanos, o serfa el
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios
publicos, si estuviera privado del continuo trato con los
treinta mil volimenes que adornan las paredes de esta no-
ble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra,
y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¢ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de
nuestros dfas? Voy creyendo que esto no es mds que un
bello delirio de coleccionista, 4vido de gozar tesoros raros
no poseidos por otro alguno, monomania que satisface
los amores de la erudicién platénica, con poca o ninguna
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eficacia en el arte de aplicar las sabidurfas trasnochadas al
vivir contempordneo.»

Llegé el momento de despedirme del patriarca de la
Restauracidn, el cual me reiterd su afecto, invitindome
a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo mds.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenémenos
peri-espirituales, pues si no me enganaron mis ojos, la
divina Clio, gallarda y bien oliente, despidiendo de su
ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestibulo, entregindome al
celoso guardidn de su Excelencia, conocido en el mundo
politico por su nombre de pila.

Ramén, mds complaciente a mi salida que a mi en-
trada, me abrié la puerta, y tranquilamente descendi la
escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro bibli-
ogrifico de don Antonio Cdnovas del Castillo.



XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi
tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que dona Segismunda estd en
ascuas por saber cémo ha recibido este buen sefor los li-
brotes del tiempo de Maricastasia. iNos volvemos alld?

—No—repliqué.—Vimonos calle arriba para que se
me despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver in-
folios y legajos, que a mi parecer no sirven mis que para
llenar de telarafas el entendimiento... Nos llegamos hasta
la Era del Mico o el Campo del Tio Mereje, y confort-
aremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del
sol. No nos faltard espacio para pasear a gusto y charlar
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sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—DPor esos lugares no me lleves, Tito—indicé mi
Casiana un tanto medrosa.—Allf se retinen las brujas,
segin me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondi riendo.—
Una mujer ilustrada como td no debe asustarse ante
las viejas carrofias que, ya cabalgando en sus escobas,
ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran
Cabrén. Fijate ademds en que los aquelarres son fun-
ciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno
mediodia, no hay que temer las visitas de las almas del
otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean
con el diablo.

—DPues vamos alld, que aunque no tengo la debida
ilustracidn, donde tt estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cul-
tura, Casiana mia, que anoche bien te luciste en la tertu-
lia intima de la sefiora Condesa, cuando contendias disc-
retamente con aquellas dos damas de las aristocracia gue
acaba de salir abora, una de las cuales solt6 el disparate
de que los Reyes Catdlicos eran los padres de Felipe IT 'y
de Fernando VIL
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—Fuela que llaman Marquesa de San Epifanio la que
eché de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me
atrevi a corregirla mds que con una frase por tabla, y td
remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que
se enriqueci6 con el comercio de petrdleo, lleva el apel-
lido de Cuctrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las
modas del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilo-
rios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas ninas
se educan en el Sagrado Corazén.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, no-
ciones incompletas de Aritmética y Geografia, mascullar
el francés, un machaqueo de piano para romper los oidos
de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris
de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos
aguardan a que las educandas sean sefioras para meter
las narices en sus hogares, aduefidndose del marido y de
los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Asi esy asf serd. Y ahora te digo que la de San Epi-
fanio anda muy a la cola en ortografia. Ayer vi casual-
mente una tarjeta que escribié a dofia Segismunda, en la
cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
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elle. La de Cuctrbitas dice zvierno, ferroscarriles y Espiri-
tuisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que td sabes
eres muy superior a esas sefioronas hartas de dinero,
que nos miran a nosotros por encima del hombro.
Compirate, y verds bien claro tu superioridad. Vuelve
la vista al pasado, y te hards cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la abyeccién y
la miseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras.
Ido te ensend a leer y escribir, y entre ese buen hombre
y yo te dimos las nociones elementales con que apareces
superior a todo este sefiorio hecho de pronto que sélo
brilla por el oro ganado sabe Dios c6mo.»

Andando, andando, y cuando ibamos frente al
Hospicio, pasé junto a nosotros rapidisima una figura
de mujer, que me tocd en el codo y siguié su camino
con la velocidad del viento. De lejos me miré sonri-
ente: era una Efémera. No bien rebasamos el terreno
antafio llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazdn se
construfan hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozindome
con dedos ligerisimos como para hacerme cosquillas.
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Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre
los grupos de transetntes, y dejando tras si ecos de risas
livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijé
Casiana, y si lo hizo con atencién discreta en que era la
hora de comer y debfamos volvernos a casa. Aferrado
a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse
hacer rabona en nuestra hospederia, y retrocediendo
algunos pasos nos metimos en el bodegén llamado La
Criolla. DPedimos para sustentamos dos raciones de
batalldn, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no dis-
tante de la nuestra estaban dos Efémeras vestidas de ne-
gra tunica, manducando tortilla con jamén, ala que sigu-
ieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del lo-
cal almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin
reparar en las fantdsticas hembras que eran tal vez proyec-
cién de mis alborotados pensamientos.

Mientras comfamos con buen apetito, di a Casiana
una leccién de Historia, enlazando, como es uso y cos-
tumbre de todo buen narrador de las cosas publicas, lo
presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las ca-
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pas geoldgicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos:
«Nuestra respetable amiga dofia Segismunda, la Mar-
quesa de San Epifanio, la de Cuctrbitas y otras tales,
estdn locas de contento con la venida de los frailes que,
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera
esperando encontrar aqui comederos bien provistos
por la piedad espanola. Esas y otras damas de la misma
flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para
favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de
Dios Nuestro Senor. Dofia Segismunda entiendo que
no se correrd mucho, porque es larga en el prometer
y muy encogida en el dar. Otras sefioras, las antes
citadas asi como las Emparanes, Zuredas y Landazuris,
serdn algo mds prédigas en el socorro de la fraileria
galicana. Pero todas ellas juntas no llegardn a la inaudita
magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que
ha legado integramente los cuantiosos bienes raices,
urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama
del drbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa
como el Estado mismo.
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»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio pala-
cio donde moré Napoleén I cuando vino a poner sitio a
Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de la-
bor y de monte en el término de Chamartin de la Rosa,
donde ya se trata de formar una poblacién suburbana,
otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle
de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Catdlica y
de la Flor Baja, fincas ridsticas en la provincia de Guadala-
jara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros
de mérito, entre los cuales habfa uno de Rubens, muy
famoso, que los felices herederos vendieron a Rostchild
en tres millones de reales.

—¢Pero esa senora—dijo Casianilla espantada—no
tenfa parientes a quien legar su riqueza?

—Si que los tenfa. A unos sobrinos, no sé si en se-
gundo o tercer grado, les favorecié la Duquesa con pia-
dosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo
mis la sefiora por la prisa que tenfa en subir al cielo para
recoger el galardén de su extremada santidad. Los igna-
cianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron
educar gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela,
y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
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un caballero chileno muy rico, para que todos queden
contentos.»

Despachado el batallon, y antes de emprenderla
con el besugo, prosegui mi leccioncita con el siguiente
paralelo histérico, que a mi parecer no carece de enjundia:
«Recordaris, Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educacidn hice que te fijaras en las correrfas
de diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula.
Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios,
de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y
por fin, de los drabes. Luché la primitiva raza espafiola
con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y
explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante
afios, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones
las diferentes etapas o periodos histéricos de Espana.
Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana
a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de
estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que
nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda
y generosa tienes otro Middcrito, otro Asdrubal, otro
Sertorio, otro Ataulfo, otro Tirik, y ella nos trae una
nueva intrusién de gente, a la cual habrd que vencer y
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despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los
anteriores bdrbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra,
trafidos ahora por una dama, cuando se aseguren en el ter-
ritorio recientemente adquirido, extenderdn su dominio
a todas las esferas y serdn nuestros amos. Fortalecerdn su
poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo
la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas
necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el
armamento piadoso que les llevard a una ficil conquista.
Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues
sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con
nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega
en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla.
Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con
un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y ta dards
una discreta cabezada en sefial de aparente sumisién,
rezongando para nuestro sayo: Adids, Reverendo, vive y
triunfa, que ya te llegard tu hora.»
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Mientras tomdbamos café salieron presurosas las dos
Efémeras, y una de ellas, en quien cref reconocer a la que
me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana,
dijo, tocdindome en el codo: «Aprisita, que es tarde...»
Al pasar las dos rapazuelas del bodegén a la calle, advert
que sus flotantes tdnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio,
Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra lenta y
maquinal andadura nos llevé por los Pozos de Nieve y la
antigua Ronda de Santa Bdrbara hasta encontrarnos, sin
saber como ni por qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar
asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido
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por los jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo
es academia donde maestros de tambor ensefian a los
quintos el paso redoblado, el paso lento, y demds fililies
del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antano debié de
ser Eras de Madrid, vimos tan sélo unos hombres que
machacaban cafias para tejer cafiizos de cielo raso. Nos
entreteniamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamé asustada: «;jCristo
bendito! ¢No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando circulos con aleteo y greguerfa infernal? Parece
que bajan hacia nosotros. ¢Serdn estas las brujas, que de
dia vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse
por la noche en juntas y concilios demoniacos?>»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son
brujas, Casiana. Son las Efémeras, espiritus mensajeros
de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traeny
llevan el suceso del dfa. Aqui se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a dénde transmiten sus rau-
das informaciones. No tengas miedo, que aunque algu—
nas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades in-
ocentes, no hacen dafio a los mortales, sino antes bien los
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entretienen y halagan. ¢Ves como abaten el vuelo, acer-
cdndose cada vez mds a nosotros? Parece que quieren con-
versacién. Has de saber, hija mfa, que son muy traviesas
y habladoras.»

Gradualmente descendian las silfides en su giro ver-
tiginoso, y nos aturdian con aquel rumor, que no sé si
era chdchara o graznido, bullanga de risas o estridentes ex-
clamaciones de alegria burlesca. Con répida inspiracién
pedi alos tejedores de cafizo que nos prestasen dos cafas,
y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas
acometimos a cafazo limpio a las Efémeras, cuando ya
pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tanica, y
la traje al suelo. Era lindisima, sus mejillas coloradas ech-
aban fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados de-
lataban las manos del viento juguetdn.

«¢De dénde vienes tti?—le dije.—¢Has visto entrar
en Espafia muchos frailes?

—S&i, sefior don Tito—respondié ella con amable
donosura.—Yo pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en
la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En
Coruiia vi entrar una partida de hombrachos vestidos
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de estamefia y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles
muchos sefiores beatos, y las damas pias les enviaron
a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia
siguiente desembarcé otra caterva de frailes, con difer-
entes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados por
el Arzobispo, que les tenfa dispuesto un hermosisimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles
venir, presencié el desembarco de un porcion de gan-
dules que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al
instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenfan
apercibida casa cémoda y mesa bien provista de cuanto
Dios crio.»

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las
espigas, de ojos azules, la cual, antes que la interrogaran,
se arrancd con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo
Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de Irn
he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos
trafan baberos blancos, melenitas que les tapaban las
orejas y sombreros tricornios que parecfan cosa de mis-
cara. Dijeron que venfan a Espafia para poner escuelas
y ensefar a los nifios. jBonitas cosas les ensefiardn!...
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Luego entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios
y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras
aristocrticas y ricachonas, que les besaban los rosarios,
popdndoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran
conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las ligrimas
de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de
Francia trafan... {Pobre Espafia: buena nube de langosta
te ha caido!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras
Efémeras fueron bajando, alegres y decidoras. Una
de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondulante y
saltarina, vestida de tdnica roja, nos dijo: «Mi puesto de
vigilancia estd entre las regiones de Coecias y Apellotes,
que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo
de Rosas una barcada de dominicos, y otra de trinitarios,
que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a
ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de
Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la
llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien
cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por
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la Rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes
barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron
que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudié
el Gobernador con policfa para sacarlos de aquel trance
y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El
senor Prelado, después de tenerlos varios dias en su casa
a mesa y mantel, les alojé solicito en varios conventos de
Catalufia.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en
Tortosa dieron fondo unos benedictinos jacarandosos
que, segun se dijo, venfan a montar en Tarragona
tibricas de licores tan ricos y celebrados como los que
en Francia elaboraban... Compadecié seguidamente
una nueva Efémera de tdnico negro recamado de oro,
quien, después de declarar que venia de la regién del
Eurus (Sudoeste), nos informé de que en Cartagena
habfan penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los
cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde
el Obispo les tenfa prevenido un holgado monasterio.
Alli se instalaron todos los que en ¢l cabfan. Los
demds recibieron albergue en el Seminario, hasta que
se les habilitara definitiva vivienda en un convento
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de Alicante. Afadié la informadora que, tras de los
agustinos-recoletos, llegé un nutrido cargamento de los
frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron
en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de
damas sumamente pfas y rezadoras, y los otros tomaron
el tren para irse a Murcia, pues alli les esperaban con los
brazos abiertos individuos del Comité conservador y el
Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la regién Notus,
entiéndase Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa
que sus hermanas y muy bachillera, nos conté que por
Almerfa habfa penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zap-
atos. Venfan afligidas del mareo y de la inanicién. Pero
al punto se las socorrié con cuanto pudieran necesitar.
Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de
hambre. Las esposas del Sefor encontraron su nido y
agasajo en la propia ciudad de Almeria, y los frailachos
se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informa-
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cién efemeridea. Yo la resumo y sintetizo, agregando
otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas
hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundacién
de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y
paules; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo
de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos,
premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y
familias del inmenso mundo mondstico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a
remontarse de nuevo en los aires, apareci6 la Efémera
mia, la de Tafalla, que en aquella ocasién me parecié
capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba
apariencias marmoreas y formas del mds puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora?—le pregunté tembloroso.

Ella me contestd con suprema tranquilidad: «Vamos
a llevar por todo el mundo las nuevas de esta plaga de in-
sectos voraces que devastard tu tierra.»

Y quitindole a Casianilla la cafna que esta conservaba
en sus manos, la figura estatuaria azuzé a las Efémeras
rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.
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Las vimos subir rdpidamente hasta una regién muy
alta del espacio, donde se fracciond la bandada en grupos
que partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro
de Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la
Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que fue
huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba
de embellecerse, y abria en los solares polvorosos la
cimentacién para nuevas y elegantes casas de vecindad.
Charlando de las peregrinas cosas que habfamos visto y
ofdo, camindbamos a la ventura, guiados, mds que por
la intencidn, por el instintivo movimiento de nuestros
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propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fun-
dacién de dofia Birbara de Braganza, y por calles a medio
construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenav-
ista. Hicimos alto para descansar en un banco de las ram-
pas que dan a la calle de Alcald, frente al palacio de Al-
canices. Aunque el sol picaba templando el ambiente in-
vernal, yo sentfa un frio que no pude mitigar embozin-
dome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era sintoma febril de mi estado animico al considerar la
invasién mondstica, principio de un periodo histérico de-
sastroso para nuestra pobre Espafa.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla: «Como
nosotros no podemos impedir que Espafia se convierta
en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si
llega el caso de que no haya mds remedio que ser yo monja
y tu fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos con-
ventos donde convivan ambos sexos.

— Asi tendrd que ser, nenita—dije yo, y como estaba
helado propuse que siguiéramos andando hastala calle de
Sevilla, y que alli tomdsemos la direccién de nuestra casa,
con escala en algtin café para matar las horas de la tarde.
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Por ambas aceras de la calle de Alcald bajaba un tropel
de paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Re-
tiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban
la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentis-
tas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco,
que practicaban la deambulacién como un obligado em-
pleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes
que habfamos visto el dfa anterior y todos los dias, con-
duciendo alas damas de siempre, bien emperifolladas, y a
los senores del margen que acompanaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecfan el tumulto
los gallardos jinetes y los caballos que guiaban factones o
tilburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras
de toda esta gente, asi la de a pie como la de coche, asi la
de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquili-
dad paradisiaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la
del momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad
de exhibirse con galas y arreos de distincién fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto
la gravisima situacién de nuestro pafs, el momento
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histérico, semejante a la entrada de los cartagineses
dvidos de riqueza, de los bdrbaros visigodos o de los
insaciables y feroces agarenos. Nada sabfan, nada
sospechaban: se enterarfan de la nueva esclavitud
cuando esta ya no tuviese remedio. Me costé trabajo
contener este grito de alarma: «jBobalicones, despertad
de vuestra modorra estipida! jNo tenéis gobernantes
que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se os viene encimal>»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la
tienda de mi amigo Matias Luengo, sobrino del famoso
comerciante, parlanchin y entrometido don Plicido
Estupind, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones.
Traficaba Matias en objetos de escritorio. Comprdmosle
un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba
contento de su negocio, y me contesté que de sus ventas
no sacaba mds que lo preciso para mal vivir. El Cielo le
habia dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja,
le traerfa el quinto retofio para Febrero préximo. En
vista de este crecimiento del familiaje, pensaba anadir
a su trifico el de devocionarios, florilegios, novenas,
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos
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los santos del cielo, escapularios y demds chirimbolos
pertinentes a la santa Religién.

Yo le felicité, palmoteindole en los hombros, y le
dije: «Eres un genio, Matfas. Has previsto el fetichismo
farandulero a que nos llevard la maldita Restauracién.
Ahora empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado
de la Muerte y de las santurronerias bobaliconas. Tt
serds rico. Haz todos los hijos que puedas, que el
negocio mistico te dard pan para ellos, y para tus nietos
y biznietos, hasta la cuarta generacién. Adids, chico. El
Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adids.»

Alo largo de la calle ibamos tropezando con cémicos
y toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecfan
de hambre por la falta de contratas. A mi paso por
diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumis-
tas, que parecfan muy contentos viviendo al dfa con
menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos
curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo acto
de sumisién y reverencia. Era muy cuerdo y saludable
vivir en santa paz con NUEStros Opresores.

En la esquina del callejéon de Gitanos encontramos a
Delfina Gil. Después de saludarme con rigida frialdad,
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me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo
en la propia Carrera de San Jerénimo, y que introducirfa
en Espafia las dltimas novedades en féretros de cinc sobre-
dorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pens-
aba adornar su escaparate con espléndido surtido de coro-
nas finebres de hilo de cristal, elegantisimas, y con unos
angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de
parabienes, vaticindndole un éxito formidable. Merecia
enterrar la vida espafiola con todo el boato y chic de las
artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerén-
imo, tropecé de manos a boca con Vicente Halconero,
que salfa del Casino. Cortés y atable como siempre
estreché mis manos, no escatimando un gentil saludo
ceremonioso a mi compaiiera humilde.

«Ya sabrd usted—me dijo—que estd préximo el
advenimiento de los Constitucionales al Poder. El turno
se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata
conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya
bastante diferencia, asf en lo fundamental como en lo
externo... Entiendo que tendremos elecciones generales
en Febrero o Marzo, y usted no me negard entonces
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lo que tantas veces le pedi. Aceptard usted un acta de
diputado, y en los escafios de la mayorfa lucharemos
juntos por el progreso, con su poquito de morrién y sus
toques democrdticos, todo ello dentro del orden mds
perfecto.

—Si, si, Vicentito—Ile contesté, con la socarroneria
que en aquella hora dominaba en mi 4nimo.—Puede
usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan a repartir
algunos destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas,
quiero decir, de los monasterios que han de ser creados
para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

—¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se havueltoloco?...
iAh! Es que a usted le solivianta lo que se cuenta por ah{
de si vienen o no vienen los religiosos regulares expulsa-
dos de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto alos
que vengan no mds que a darse buena vida, y recibiremos
con estimacién a los que traigan la idea de establecer en
Espafia buenos Colegios, donde podamos dar decorosa
educacién a nuestros hijos.»

No quise hablar mds y me despedi de Halconero con
breves razones amistosas, lamentando que un caballerete
tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado cartag-
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inés y agareno que entenebrecia el cielo espafol, ni viera
claramente que se iniciaba un periodo de larga y pavorosa
esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven, tan simpdtico, y
ya contagiado del negro y pestilente virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La lberia,
dirigiéndonos a las mesas donde habitualmente con-
currfan mis amigos. En efecto, alli estaban Campo y
Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratald. En una
pifia inmediata vi a Diaz Quintero, republicano, que
alternaba con Fernindez Bremén y Mariano Zacarfas
Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, Leén y
Llerena, Zoilo Pérez y Cindido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos,
algunas palabras referentes a sucesos de actualidad,
comprendi que ninguno de aquellos esclarecidos ciu-
dadanos paraba mientes en el capital suceso histérico

339



340

que a mi me volvia tarumba. O lo ignoraban, o las
menudencias y chismorreos politicos les impedfan
fijarse en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una
insignificancia traicionera. Los afectos a la Situacién
imperante aseguraban que habfa Gobierno de Cénovas
para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién con
apuestas humoristicas de cinco duros contra dos reales.
Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto
se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses
cogerfa Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos indi-
viduos, cuyos nombres no son del caso. Con frase ta-
jante y enfdtica sostuvieron la tesis de que don Antonio se
habia hecho imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo.
Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interi-
ores, nos dijo en tonillo parlamentario: «jAh, sefiores!
Mi teoria es que politica nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerroga-
tiva no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en
manos de don Prixedes el timdn de la nave del Estado.»



341

Reunidos todos, enzarzaron sus 4giles lenguas en
el discreto politico sin tocar ningdn punto de interés
publico, picoteando tan sélo en las cuestiones de orden
burocridtico, que eran para los Fusionistas o Consti-
tucionales el Unico imdn de sus pueriles ambiciones.
Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para
distribuir entre ellos los cargos politicos de la nueva
Situacién, Direcciones generales y Gobiernos de provin-
cia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron
algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las
mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si
se quiere cartagineses, no consagré ninguno de los allf
reunidos, hombres de diferente cartel politico, una sola
palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con
raras excepciones s6lo apreciaban la vida publica por los
apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estémago con ganas
de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos planta-
mos en la calle. ¢A dénde irfamos? A casita, a mi caverna
solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la
Excelentisima sefiora Condesa de Casa Pampliega.
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Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella
vimos lujosa berlina parada junto a una puerta humilde.
De esta salié una dama en quien al punto reconoci a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de histo-
ria, vistosa todavia y de buen talle aunque habfa rebasado
con creces las fronteras del medio siglo. En su coche par-
ti6 hacia la Carrera de San Jerénimo. jPobrecilla! Venia
de parlotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados
aespaldas de laiglesia de San Ignacio. Pensé que ya le esta-
ban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo
bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus cuan-
tiosos intereses.

Permanecfamos Casiana y yo junto a la puerta misera,
contemplando la lobreguez del hondo zagudn, cuando
vimos que de aquellas tinieblas salfan un cura joven,
gallardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh
asombro de los asombros! La sefiora era Lucila Anstrez,
mids conocida en estas historias por el lindo mote de La

Celtibera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Hal-
conero no era estorbo de su belleza, que se defendia brava-
mente contra la edad, frisante ya en los cincuenta afios si
no fallan mis cémputos cronoldgicos. Apenas me vio en
la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentdn-
dome incontinenti al clérigo, mocetdn elegante, limpio,
y cumplido galdn por su melosa cortesfa.

«El Padre Garrido—dijo La Celtibera en la ceremo-
nia de la presentacién.—Don Proteo Liviano...»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita
con estas hiperbdlicas alabanzas: «jAh, el sefior Liviano!
Mucho gusto en verle. Ya le conocfa y le admiraba como
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historiégrafo eminente. Yo también soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a
mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta;
pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza
de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me
escucha...»

Intervino Lucila con esta donosa correcciéon: «No se
achique, Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga
caso, que la mds alta virtud de este santo varén es la mod-
estia, una modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera,
llegé hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de
aquel cardcter mis fino que el coral y con mds conchas
que un galdpago, le devolvi sus lisonjas con este golpe de
incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He
leido en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las
diatribas con que La Ciudad de Dibos, el periédico de los
agustinos, trata de mermar las glorias de La Companfa.
Es usted escritor de primer orden y dialéctico formidable.
Asi como suena... En esfera humilde, hago yo lo que
puedo por la ilustracién del pueblo espafiol, tan catdlico
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como desgraciado... Esta sefiora que a mi lado estd es mi
esposa, dona Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra
en todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo,
apropidndome su saber al mismo tiempo que imito sus
virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero
tonsurado, pues en mi dulce cényuge se confunden y
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la
caridad, las artes caseras, el filosofismo mds espiritual y el
don de escudrifiar las obscuridades del porvenir...»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir
los embustes que en honor suyo desembuché, y en el ros-
tro del clérigo adverti un ligero mohin de desconfianza:
sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbdlico. Lucila, también un poquito recelosa, inici6
la marcha hacia la calle del Prado. Detrds fuimos los
tres, y yo, arrimdndome al Padre Garrido, de quien no
queria separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié
su timpano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted
hoy mis respetos, Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer
llegd usted de un corto viaje a Paris, a donde fue con el
mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el
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Colegio de Chamartin de la Rosa, institucién educatriz
que serd el coronamiento de la sublime longanimidad de
la senora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no estd bien que yo
lo diga —replicé el clérigo un tanto amoscado.—Sdlo in-
dicaré a usted que hace tres dias estaba ya de regreso en la
Villay Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Sefor y a la sal-
vacién de las almas espafiolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije,
poniéndome la mano, no precisamente en el corazén,
pero muy cerca de él.—Mi esposa y yo también servimos
a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona
de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia
cristiana, a quien el Altisimo otorga el mandato de
gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria.
Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no reina Alfonso
XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer estd
en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los
espafioles somos catélicos borregos, y sélo aspiramos a
ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces
campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha
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venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad
de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro
cingulo, y rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con
que se nos oprime ad majorem Dei gloriam.»

No se le escap¢ al ladino y sutil clérigo el saborete
irénico que ponfa yo en mis palabras. Con forzada
sonrisa y frunciendo el cefio, doble y equivoca expresién
facial de su indole solapada, el joven Padre me alargé
la mano buscando la férmula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversacidn,
poniendo tierra entre los dos grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos
que ir a la Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acomparie, reverendo caballero y
sefora ilustre—dije yo destapando mi cabeza.—Y si se
acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad
de implorar para nosotros la bendicién apostélica, por
mediacién del santisimo Nuncio... Adids, adids.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla,
subitamente alterada y colérica, me dijo: «Si estu-
viéramos en descampado les apedreariamos. ¢No te
parece?

—No, hija mfa, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo
con que imitaba el manejo de la honda.—Modera tu
arrebato bélico, que los tiempos son mds de paciencia
solapada que de fiereza impulsiva. Si apedredramos,
podria suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza
del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita
esconde las intenciones de un grandisimo bellaco, y
fuesen a descalabrar a la hermosa Celtibera, persona
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ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena
sefora fue en sus dfas juveniles la corza ligera y elegante
que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima
que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de
ver en las beaterfas de Lucila un movimiento espontineo
de su dnimo, el cual, digan lo que quieran, atin conserva
la independencia celtibera. Sus concomitancias con lo
que podriamos llamar e/ elemento jesuitico, son puro
artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de Espafia. A tal
comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo
de empujar al chico en su carrera politica. Ya verds, ya
verds cémo, auxiliada por los padres, las madres y las
tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o
con el demonio coronado... ;Entiendes, Fabia, lo que voy
diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos
con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y
nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

—Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana agarrdn-
dose de mi brazo.—Y ahora decidamos si nos metemos
en casa 0 Nos vamos a visitar a la senora Condesa. Quiero
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ver la cara que pone dofa Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio Cénovas,
ird pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por
los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra
Medusa y su cabellera de serpientes—contesté.—Pero
antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia
de la Historia, que estd muy cerca como sabes. ¢Te
olvidas de que hace unos dfas tengo alli mi asignacidn,
y atn no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero,
Casianilla. Vamos all4, vamos.»

Minutos después estaibamos en el ancho zagudn de la
Academia. Mas no halldindose presente la sefiora portera,
que segun nos dijeron habia subido al segundo piso lla-
mada por el Bibliotecario para que le prestase servicios
de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la mod-
esta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos
comentarios sobre nuestra situacién econémica, que no
era en aquellos dias muy despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con capri-
chosa travesura imaginativa daba el nombre de Tucidides,
por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de
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su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la
ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias
del senior Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto
enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi
Madre... jAy! Fue cual onda luminosa que stbitamente
disipd las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la
Sala de Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejé
en la porterfa indicindonos que estdbamos en nuestra
casa y podrfamos permanecer alli todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego
y... iOh inefable sorpresa y alegria! La Musa excelsa
me mandaba doble suma de la presupuesta para cada
mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerdn-
dome las privaciones y agobios que habia yo de sufrir si
me conservaba incorruptible y puro en medio del general
positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del
porvenir de Espafa en la forma elocuente y profética que
traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una
breve carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que
la Restauracién inauguraba los tiempos bobos, 1os tiempos
de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sen-
tencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo
cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabidurfa o
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necedad de marca mayor, segun el pueblo y ocasién a que
se aplique. Reconozco que en los paises definivamente
constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo me
entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis
fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta
el respirar es todavia un escabroso problema, en este so-
lar desgraciado en que atin no habéis podido llevar a las
Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me
resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo
y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho
muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de
un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fi-
sioldgica y moral, completindola con todos los vinculos
y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si
representa la pereza de una raza, y su incapacidad para
dar préctica solucién a los fundamentales empefios del
comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has
de verlos desarrollarse en afios y lustros de atonia, delenta
parlisis, que os llevard a la consuncién y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose
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hipdcritas en dos bandos igualmente dindsticos e igual-
mente estériles, sin otro mévil que tejer y destejer la jerga
de sus provechos particulares en el telar burocrdtico. No
hardn nada fecundo; no crearin una Nacién; no remedi-
ardn la esterilidad de las estepas castellanas y extremenas;
no suavizardn el malestar de las clases proletarias. Fo-
mentardn la artillerfa antes que las escuelas, las pompas
regias antes que las vias comerciales y los menesteres de
la grande y pequena industria. Y por tltimo, hijo mio,
verds si vives que acabardn por poner la ensefianza, la
riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional,
en manos de lo que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia.
»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no in-
ventdis otra menos aterradora, no tendréis mds remedio
que usarla los que no querdis morir de la honda caquexia
que invade el cansado cuerpo de tu Nacién. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldfa. En la situacién a que llegaréis
andando los afios, el ideal revolucionario, la actitud in-
démita si queréis, constituirdn el tnico sintoma de vida.
Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en re-
alidad es consuncién y acabamiento... Sed constantes en



355

la protesta, sed viriles, romdnticos, y mientras no venzdis
a la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me
siento demasiado cldsica, me aburro... me duermo...»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

FIN DE CANOVAS
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