ITO PEREZ GALT

SEPTIMA EDICION
ERADAMENTE CORREC(

MADRID

1907




Cénovas

Benito Pérez Galdés



Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren, para pasar
el rato y aligerar sus horas, verdn con gusto que en esta pdgina todavia blanca pego la
hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mistica y trigica,
fuimos a parar a Villalgordo de Jucar, y alli, mi companero de fatigas Ido del Sagrario
y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algtn lastre a nuestros vacios est6-
magos, deliberamos sobre la direccién que habfamos de tomar. El desmayo cerebral,
por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos
dias pavorosos, dilat6 nuestro acuerdo. Inclindbame yo a correrme hacia Valencia, im-
pelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallarfa en tierras de
Levante a mi maestra Mariclio y que por ella tendrfa conocimiento de la preparacién
de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacfa Madrid una fuerte querencia: su mujer,
sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aven-
tureras nos apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la
separacién, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos dfas permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de
Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos que goz-
aban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constitui en mi celda, sin
osar poner los pies en la calle, no sélo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos
tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenfa mi ex-
celsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razén explicarme supieran la causa de tal
abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a



la porterfa de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que allf, solicita
y puntual, me consignaba Doia Mariana, hube de volverme desconsolado y con las
manos vacfas a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, joh inefa-
ble dicha!, la portera de la docta casa me entregé con graciosa solemnidad un paquete
que contenfa suma moderada de los sucios paprros que llamamos billetes de Banco, y
una cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la
calle del Leén a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco—decfa la carta,—si tan largo tiempo estuve sin acudir
a tus necesidades. Con la presente recibirds racién no muy cumplida del pan de la
vida social. Gdstalo con tiento, mantente en la justa ponderacién de la economia y la
prodigalidad... Estoy donde estoy. No me verds tan pronto. Vivo en obscuro escon-
dite, acechando un hecho histérico que t no has previsto y yo si. No pocos caballeros
espafoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que repre-
sentard la transformacién capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los que ponen
sus manos pecadoras en esta labor mecdnica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga
y el anillo del gozne para que el doblez se efectie sin aspereza y con silencio decorosos
otros, en su afén de terminar prontito, salga lo que saliere, doblardn la Historia con
maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oird hasta en la China... {No en-
tiendes esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito
fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas
amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No des-
defies a los hombres de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobreterfa se
aleja pisando con el contrafuerte... Adids, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otofio,
que avivan la natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete lo que puedas. Si
sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente con
el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda
elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lef cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de
su sentido recéndito, no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre
en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta... Septiembre se me pas6
en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros.
Amenguaba ya el calor; pero atin se vefan en el Prado grupos de paseantes y tertulias
de gente distinguida: formdbanlas familias que no habfan podido ir a bafios y otras



que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes
corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También
gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de distinta
marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cifila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y sus agua-
duchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José, Telesforo del Portillo
(Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita,
Niembro, Emigdio Santamarfa, Diaz Quintero, Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y el
imponderable don Florestdn de Calabria, que se presentd ante mi con flamantes apari-
encias delimpieza y elegancia. Apartados del grueso dela concurrencia, que paladeaba
el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a fe-
meniles influencias debfa un empleito escribientil en el Circulo Popular Alfonsino, y
que desde que se puso en contacto con las personas decentes habia empezado a echar
buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestd que estaba en
Parfs. ;Fue quizds con el hinchado figurén de los monumentales sombreros? No; el
tal no gozaba yala privanza de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme habiase
retirado, dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, re-
gordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de
don Francisco Cérdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del
Conde de Cheste. Noté en don Florestdn cierto pudor para revelarme el nombre de
aquel sujeto; sin duda querfa guardar el incégnito de uno de los hombres de pro quele
habfan protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursion parisiense. {Y que no vendria poco ilustrada en todo género de novel-
erfas y elegancias! Termind el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vana-
gloria: «Fijese usted, don Tito; el amigo de dofia Leonarda es de los que tienen miés
metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien
como usted sabe abdicd ya en su hijo don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisarfa puntualmente la fecha de la rentrée de
La Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo
trato frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea de que la sociedad
espafiola querfa cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin
encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua inclinacién de las voluntades hacia
un ideal que a primera vista deslumbraba, desvidindose de los ideales palidos ya y mar-



chitos. Ddbame en la nariz el olor del aceite con que los mds sagaces querfan engrasar
la bisagra histdrica, y a mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la altima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda y de
su domicilio, calle del Satico, a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando in-
discreto visitarla sin previa peticién de venia, eché por delante un recadito con el de
Calabria, y por el mismo conducto recibi un pase para penetrar en la gruta de la ninfa.
Erala casa linda, coquetona, mejor apanada y dispuesta que la de la calle de Lope para
un vivir descuidado y placentero. En el cardcter de Leona no adverti mudanza: erala
misma mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente del
Canton Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo
en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abri6 la boca, me salt6 al oido el decir
exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con es-
tos refinamientos se confundia un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el
desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados con lo mds corriente de
nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto y remembranzas, Leona me
solté en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Parfs, juzgando con criterio justo
todo lo que habfa visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiracién ni columpiarse
en los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran
Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos
enla Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza dela
Concordia—me dijo.—Nos retiribamos tarde, porque casi todas las noches {bamos
al teatro. A media mafiana nos levantdbamos, y yo empleaba largo rato en mi zozlette,
que alli, Tito mio, hay que mirar bien cémo sale una a la calle. Almorzibamos, unas
veces en el Café Anglais, que es lo mejor de Parfs; otras veces en Vefour, en las arcadas
de una plaza que llaman Palazs Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara
bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, ibamos algunos dfas a
unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones 0 Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era denom-
inacién familiar convenida entre ellos, pues segiin mis barruntos, el tal personaje fig-
uré después en la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto. «Después
de almorzar—continué diciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y



se iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiracién alfonsina. Largas horas
pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverrfa, al Duque
de Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansdbame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas
tardes cogfa mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares,
llegindome hasta la Puerta de Saz Denis o un poquito mds alld. Yo podia decir lo que
dicen que dijo Ctichares cuando le preguntaron si se habia divertido en Parés de Fran-
cia: aqueyo es mu aburrio. To er zanto dia estd uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y no
te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo
me segufan dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendfa muy bien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero, dindome
la mar de pisto y con muchisima dignidad, segufa mi camino sin hacerles caso y me
metia en la fonda.»

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a donde
la llevaba con frecuencia su aficidn a la pera, nueva sefial de adelanto en su carrera de
cultura. Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisiacas la encontré en
delantera de palco por asientos, localidad que abonada tenfa con dos amigas guapas,
elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando
revista con picante estilo a la concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente a
sus editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conser-
vadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relucientes
algunas como bolas de billar. La épera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada
por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga
en aquella ocasién porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversacién con las tres damas, acosén-
dolas con bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad
del Parafso un tanto mohino y desconsolado.

Mis dichoso fuf la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre,
porque tuve la precaucién de tomar anticipadamente la delantera de palco por asien-
tos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude char-
lar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro
an grand complet. Sabrds, Titin salado, que hace tres semanas me da lecciones un pro-
fesor de francés, a quien conocerds el dia que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: §Tzenes el cordon azul de la sobrina del



bermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el corddn de la bella hermana
del sacristdn; pero tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos y
de admirar los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el
teatro con tu sonvisa.

—Cdllate la boca, Tito, que no estamos solos—me contest6 La Brava.—Mejor
serd que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo
Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la hermosura.
En la platea del proscenio, debajo del palco de los ministros, verds a la Medinaceli.
Buena mujer, verdad. ¢Te gusta? jAh, pillo!... Mds arriba, en los entresuelos, estd la
Ferndn Nufiez y su hija Rosarito, z7és gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue
mirando. ¢No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Yen el palco de al lado la de Navalcarazo.

— Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Allf tienes a
Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la platea de abajo la
Montifar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spinola y otro
alfonsino vejancén que no recuerdo cémo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal,
Ricardo Alava y unas sefioras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la
Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo que lla-
mamos gens du monde. Esa que dices ta es la Folleville, con la Belvis de la Jara, la
Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verds a la Villavieja
con el Marqués de Yébenes, el neo mds rabioso que hay en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de chdchara, sin dejar de prodigar los pardones a cada
instante, me quitd Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central,
alli, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero mds pomposo y elegantén
que hay en el teatro—me dijo.—Es Monsieur le Marquis du Bacalad. A él se acerca
en este momento mi Alejandrito. Recondcelo por la calva, que es de las que hacen
época en la historia del poco pelo. Sé lo que le estd diciendo. Cosa muy interesante.
En el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabari... ¢No ves en
otro grupo a Ramén de Navarrete? {Oh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es més viejo que la Cuesta de la Vega, pero estd muy espigadito
todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.



—Abhora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que em-
pieza el segundo acto... Esta pera me va gustando mucho. Hoy lef el libreto y sé que
pasa en el Egipto, donde estdn las Pirdmides. ;Saldrén aqui esas Pirdmides? Me gus-
tarfa verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha
de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes novedades politi-
cas que, segun ella, conocfa mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el
abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso
ha dado un Manifiesto a la Nacidn, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho ptblico ese documento, que dice cosas muy
bonitas.

—¢Lo has leido t?

—Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibié un fajo de ellos para
repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que estd escrito por
Cinovas, voila.

—Si, si. Dir4... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados
quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restauracion.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a reinar por
haber abdicado su mam4, que a todos abrird de par en par las puertas de la legalidad, o
como si dijéramos, que todos entrardn al comedero para llenar el buche, passez moz le
mot... Y pone més, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores serd siempre buen
cat6lico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¢Liberal y catdlico?
iPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que el Principe
Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pio IX en el cuerpo de
Espartero...»



II

En el tercer entreacto de Azda, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa Madre, me
aconsejé que me pusiese a tono con la situacién que se vefa venir. Don Alfonso estaba
en puerta, aunque otra cosa pensasen los cindidos provisionales y los que creyéndose
listos andan a tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le
llegaba la camisa al cuerpo y se defendfa deportando a Filipinas a todos los que juz-
gaba sospechosos. Sospechoso era el pafs entero, que pedia orden y paz, metiendo de
una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje més llano del que yo uso, agregé
luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cui-
date ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la
pobreterfa. Arrimate a Cénovas, que es el hombre de manana, y si no tienes medios
para hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ite asombras? Esta pobre Lz-
onne, que te parecerd una dosia Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran més de
cuatro.»

Al final dela épera, entre el tumulto de los aplausos que prodigé el ptblico a Tam-
berlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestin me avisaria para celebrar
una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime carinosamente
deellay de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando
que tal vez las encontraremos mds tarde en nuestro camino. La una era Marfa Ruiz,
menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas
liadas con alfonsinos de rifién bien cubierto que no debo nombrar porque ya en-



trdibamos en la era de la hipocresfa, del mirame y no me toques, y del buen callar, que
llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenfa yo pocas relaciones.
Al Presidente no le habia visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero
Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia y
Justicia, adonde fui con una comisién de postulantes gallegos, nos hablé del Man:-
fresto de Sandburst con marcado menosprecio. El tinico Ministro con quien tenfa yo
franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me
manifestd su proyecto de fundar un gran periédico que defendiera la pura doctrina
constitucional, contando conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dfa mds dfa menos)
fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso
que su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. «¢Pero no sabe
usted lo que pasa, Tito?—me dijo, anonaddndome con su gesto y el aire imponente de
su procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama
de hoy se ha sabido que en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado
Rey de Espaiia al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patridtico?... ¢Qué per-
sonalidades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de
Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores Generales
y los Secretarios, con sin fin de papelotes que trafan a la firma. El Ministro, con
presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo:
«Nuestro periédico se quedaré para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a
Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la
Guerra y el Capitdn General de Madrid... Esto no puede quedarse asi... Algo muy
gordo pasard... Quizds no pase nada... Veremos...»

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado a un tor-
bellino de ideas contradictorias. La renovacién social y politica que se anunciaba ¢era
un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas
entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para
salir al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio
y de Leona la Brava. Yo me habia hecho a la entrada de invierno elegante ropita para
andar por el mundo: pantalones de tltima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un



gabin con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este
rico indumento completdbase con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de
charol y sombrero de copa derniére fagon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un armario de
luna que me habfan puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil,
y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron
un dineral. Contrariado primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? {Don José, Nicanora! ¢Dénde estd mi ropa?» No tardé en
acudir a mi desesperado llamamiento el filésofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo:
«Ilustrisimo Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres
y media serfan cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me
parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venfan de parte de
Vuecencia por su ropa elegante para vestirse alld, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras!—exclamé fuera de mi.—Es
usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Sefior, yo me lo cref porque... verd... A eso de las dos y cuarto me encontré en
la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San José... el cual me dijo que para
que don Alfonso venga con mds aquel, se querfa formar hoy mismo un Ministerio de
conciliacién y de ancha base, pero muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

—Conciliacién del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de Cheste
con don Salustiano de Olézaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al saber esto y al
ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente, naturalmente... pensé que era su
Tlustrisima uno de los llamados a componer ese Ministerio, y que tenfa que vestirse a
escape por mor del juramento y de la toma de posesion...

—iQué juramento, que posesidn, ni qué cuerno! jSefior don Ido del seguro, sefior
don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi gabdn, mi...!

—Excelentisimo sefior don Tito—exclamé Sagrario consternado y casi lloroso.—
Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es una
broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los mds traviesos, los
mds alocados, los més pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid... Esas dia-
bluras de nifios mal educados no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no
supieron darles mejor crianza... Y usted, sefior don Ido, sefior don Dejado de la mano
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de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya verdn todos quién es Tito. Esta
misma tarde daré parte a la policia y...»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras confirmé
lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de
energfa me llevé a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporifera. Dije
a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el sof4, cuyos muelles cortantes
habfan sufrido aquel verano esmerada reparacién... Rumor de misteriosas voces ator-
ment6 mis oidos. Otra vez me sentf en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigfan a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los
espiritus malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que mds de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo irresistible de echarme a la calle.
Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi
vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar
de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que sufri6 los rigores del asalto de Cuenca,
pues la chistera nimero dos habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como
uno de esos cesantes crénicos que todo lo esperan de las algaradas demagdgicas. En la
calle me sentf populacho, y hube de contenerme para no gritar ;4bajo Alfonso! [Viva
la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chdchara de
los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a de-
sconocer los sitios por donde iba. A menudo recibfa empujones de los transetintes
con quienes tropezaba, y en todos ellos cref ver moderacdos o alfonsinos orondos, inso-
lentes, pavonedndose en celebracién de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los
laberintos callejeros, llegué a la Travesfa de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado.
Entre los parroquianos que alli mataban el tiempo encontré al maestro de obras Cer-
rudo, Perico ¢/ de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el
tipégrafo Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados
patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo més
obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvi6 de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandarfa un recadito para
que bajase a verme.

Cafala tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebfa sin darme cuenta de
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las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza des-
garrada, por cuyos intersticios vefa las caras de los hombrachos que rodeaban la mesa,
y ofa jirones de una charla politica tocante a la venida de los higos chumbos, o como
dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi
aparecer a Celestina, que se senté a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y se-
cas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, crei ver
la caricatura de un rostro aristocrdtico. Por la manera de liarse el pafiuelo a la cabeza,
su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arrumacos y carantoiias,
echindome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidé a comer; ac-
cedf; desaparecieron los bebedores; sentdronse a la mesa dos muchachas graciosas y
joviales, la una mds linda que la otra; sirvieron tortilla con jamén, tajadas de bacalao
en el condimento que llaman soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello
remojado en abundancia con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto
de risotadas que repercutfan dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirdn aqui la mutacién de teatro que yo no puedo describir
porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me vien la calle,
jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mu-
jeres. Mis conductores no podfan tenerse de risa y hacfan chistes a costa mfa, burldn-
dose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepirate
para otra mutacién. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta
de nada hasta que recobré sibitamente mi lucidez, encontrdindome en una pobre es-
tancia, tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era ¢/
Dante, la otra, la més linda muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccién hablé de esta manera:
«Pero Celestina, ¢qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, sefior de Liviano—me contest6 la figura dantesca.—Comi6 usted
con gana y empiné mds de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo al cielo... Se nos
quedd usted como difunto y nos dio la gran desazén. Para ver de resucitarle y que
recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi
amiguita, que aqui vive con su tia Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero
si bastante apafiada para su comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que
quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja.»
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Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di,
no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino
Casiana, para servir a usted caballero don Tito—me dijo la graciosa muchacha.—En
mi casa estd usted seguro y tranquilo. Nadie le molestard.» Como yo tratase de indagar
el lugar donde me encontraba, Celestina lo describié de esta manera: «Estamos a la
vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde radicé (vamos al decir)
laredaccién de El Combate, aquel papel donde escribié Paul y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don Tito: estd visto que donde
quiera que usted va, allf encuentra la Historial» Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidié la Tirado, diciendo que era ya mds de la una de la noche. Cuando
la vi retirarse, después de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud,
cref que salfa para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresurd a meterme en la
cama. Hizome levantar; arreglé el lecho con sibanas limpias y buenas mantas; me
quitd las botas; me ayudé a desnudarme con todo recato y honestidad; me acostd, ar-
ropandome cuidadosamente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a
mi lado. Tras de algunas palabras mias de agradecimiento, contestadas por ella de una
manera discreta, caf en suefio profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia, sin-
tiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacién orgdnica. Mi cerebro
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito despabilado y clarividente
de mis mejores dias. Llegose a mi Casianita, risuefa y amable, trayéndome una taza
de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno.
Apenas puse la taza vacia en las manos de la mozuela, esta se senté al borde de mi lecho,
y con grécil llaneza y sinceridad, me enjareté este discursillo interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oird de mi boca es
que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ahi te lo dejo, Casiana; aseguralo bien,
y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apafio
que buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y
aunque le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos
un grande hombre, con muchisma influencia y muchismo poderio. Yo no valgo nada;
pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En m{
tendr4 usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, alegria y



carifio.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ¢Cudl era
su estado, cudl su condicién presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lin-
dos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La
sefiora con quien vivia era su tfa. De su madre, ausente, poco bueno tenfa que decir
iay!, pues ella fue quien la llevé a la desgracia. Con emocién y vergiienza me suplic6
que no la obligase a dar mds pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.
«En fin, don Tito—afadi6 resumiendo en precipitadas razones la confesién de sus
desventuras;—ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazén de
usted. Ampéreme, sefor, téngame consigo para que mi vida sea menos aperreada y
menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezé a interesarme y que en mi sentfa, con la viva
compasién, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha prosiguié:
«Puede usted hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva,
mejor. Con reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dicho
Celestina y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche
a la tasca... jya lo sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje
de papel secante y un sombrero que parece un acordedn. Esos disfraces se los pone
usted para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo,
con botitas de charol, gabn de pieles y un chisterémetro reluciente que da la hora...

»Usted se sonrie y me mira con ojos carifiosos—continud tras una breve pausa.—
Ya veo que me amparard. Ya no lo dudo... Ylo primero que le pido, don Tito de mi
alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido
es que me ensefie a leer y escribir o que me ponga un maestro que me dé leccién...
porque soy una burra... no entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser
una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mds
que el no ser mujer honrada. jAy... cuando yo le cuente cémo ha sido la infancia de
esta pobrecita Casiana, se espantard usted!... Delos cinco a los diez afios anduve por las
calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo
en un banco sin mds abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
tenfa mi madre no se cuenta en un afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos
asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pdjara vagabunda y analfabeta,
me interesaban mds a cada instante, y su afin de aprender a leer y escribir despert6
en mi los mds puros sentimientos de tierna simpatfa. Cuatro dias permaneci en aque-
1la casa bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote—cuando de Bretazia vino.
Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando
la mozuela y yo en franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una mujer tan
avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la
cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me
encontraba restablecido y en disposicién de salir a la calle, Casiana, infatigable y ha-
cendosa, me arreglé la capa disimulando con hibil aguja los sietes que la deslucian,
y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas
faenas solfa presentdrsenos de improvisto £/ Dante, para darnos buenos consejos y
seflalarme con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasién pedia inmediato reme-
dio, me lanz4 a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
compafiera. Réstame decir que en el periodo de mi corto encierro acabaron los agita-
dos dias del afio 74 y empezaron los de su sucesor. Estdbamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncisién y los Santos Reyes, cuando Casiana y este hu-
milde cronista atravesibamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para
dirigirnos a la porterfa de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con
noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacfan... No me engafi6
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el corazén. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz afio, don
Tito,» y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegria, pero poco menos.
Propuse a Casiana que bajdramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta
de mi Madre. Asilo hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja del Botdnico, me con-
sagré a leer, con el debido respeto y devocidn, la carta de Mariclio que asf decfa.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes producto de
mi observacién directa en los risuefios lugares de Levante. Dias ha encontrdbame yo
en las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa ocasién de la
cafda dela heroica Sagunto en poder del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera
me trajo el aviso de que en el caserio llamado de les Alguerietes ocurria un suceso, que
no por previsto era menos interesante para mi. Volando fuimos alld Efémera y yo, y
vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas,
el General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con
ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintura de los males de
la Patria y concluido con proponer la panacea de su invencidn, la cual era proclamar
Rey de las Espafias al joven Principe Don Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegé a Sa-
gunto en una tartana, acompafiado del Teniente Dominguez. Estibamos ¢l y yo en
la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en él
cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en este
enredo. Sila Restauracién era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histérico,
los espanoles debfan traerla por los caminos politicos antes que por los atajos militares.
Cénovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la pre-
cipitada accién de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el Ejército del Centro, antes
deirse a Madrid; de la misién que llevé ala Corte el Comandante Aznar, de las confer-
encias que tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida para que este viniese a
dirigir y encauzar el movimiento. La clave telegrifica, que pasé por mis manos, decfa:
naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General para dar e/ grito
fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragén, Jefe de la reserva de Madrid. Las
demds no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que llegé a Sa-
gunto, escribir tres cartas que mandd a su destino con el Comandante Salcedo. El so-
bre de una de ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.— Villarreal. La segunda
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carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la
tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitucion, que se hallaba en
Castellén de la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por
Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allf pasaba. Cuando
me reuni con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé
a Castellén, donde observados directamente los actos y palabras del General Jovellar
que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendi que la Restau-
racién era ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no
debfa precisar pormenores que carecfan de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas observaciones
de tu Madre. Ayudaron ala ficil traida de don Alfonso los hermanos don Luis y don
Antonio Dabén, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcér-
raga; el Teniente Coronel Aragén, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los
jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovel-
lar. Efémera y yo nos refamos de la llaneza ramplona con que en Espaiia se desarrollan
y se redondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El de Sa-
gunto fue una comedia, £/ juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario
de algarrobos.

»Y por tltimo, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distin-
cién y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasfa y los botines blancos.

»Adi6s, mufieco mio. Ten juicio. Sino te escribo ni me ves, sabrds de mi por la
veloz Efémera.»

Afirmédndome en la resolucién que tomé apenas recibidos los dineros y la cartita,
cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansién hospederil. Grande fue la
sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que habfa cazado en mi
ausencia de cinco dfas. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con
que yo emprendfa y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda
indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que
exclufa todo comentario: «Esta sefiorita que traigo de la mano vivird conmigo en esta
misma habitacién o en otra muy préxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama
y los muebles mds decorosos que haya en la casa.» Y tirando del paquete que acababa
de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, aparta-
dos dela turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos
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si los hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen
tiempos en que las personas han de ser estimadas segtin su prestancia y el tono que se
den al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decfa, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con asombro y
jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de
su inexplicable desaparicién. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio,
el filésofo don José pronuncié estas solemnes palabras: «Excelentisimo Sefior: los
mismos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos dfas, intacta
y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

—Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no estd en lo cierto. La broma, segtin he podido
yo entender por mis cdlculos politicos, fue de don Antonio Cénovas, que aquel dia
tenfa gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con don Préxedes Mateo
Sagasta, ni con el Capitdn General de Madrid, sefior Primo de Rivera.

—Bien podrd ser—dije yo con fingida seriedad.—Me maravilla, sefior Ido, su de-
scomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asf en lo privado como en lo
publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la sefiora y a mi un sucu-
lento almuerzo.»

Mientras almorzébamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de mi
locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servia. «Don
José de mi alma—Ie dije.—Voy a encomendar a usted una misién, en cierto modo
sagrada, que no dudo desempenard cumplidamente por ser usted tan cuidadoso
patrén como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas
Machuca y procede de una de las més ilustres familias espafiolas, ha venido a ser
mi compafiera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno referir.
En edad critica para las nifias, entre los trece y catorce afios, padecié una terrible
enfermedad de cerebro. jAy don José! Casi milagrosamente escapé con vida de
aquella hondisima crisis. Pero perdié en absoluto la memoria de cuanto aprendiera
en la nifiez. Aqui la tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la
perspicacia compatible con su inocencia. Mds le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado qued6 mi patrén, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar
en corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas Machuca. «Esta
misma tarde—Ile dije yo—proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla,
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el Catdn, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester
para la primera ensefianza. La enfermedad quité a la nifia la memoria, pero le dejé
su talento natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la
sabidurfa que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No vefa ya las san-
tas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana,
soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué graciosos embustes le has metido! jVaya con
decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mafiana le diré que por la linea materna eres Imén de la Mota, y que te corre-
sponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de grandeza de
Espafia.»

—En el mismo tono de amable socarronerfa seguimos departiendo largo rato, y a
media tarde, adecentdndome un poco sin llegar a ponerme los atavios seforiles, nos
fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de
todo lo actuado politicamente en los dfas de mi eclipse. Estuvimos en el café de Vene-
ciay en el de San Sebastidn, donde sélo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano
Lopez y Mateo Carranza, que habfan hecho camparias furibundas en la prensa avan-
zada durante los pasados dias, y a la sazén dejaban traslucir su movible criterio con
estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el
alfonsismo en toda Espana.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como una prima
mfa de grandes conocimientos pedagdgicos, que habfa llegado de Cuba con la noble
aspiracién de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la
parra y poniéndose muy hueco, ofrecié Carranza su influencia para colmar los deseos
de la ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de Instruccién Piblica
y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de situacién que
mi Madre llamaba gozze o doblez histérico. Apenas comprendieron Sagastay sus Min-
istros que al pronunciamiento de Sagunto se adherfa con blanda unanimidad toda la
fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando
bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Anto-
nio Cdnovas, el cual pasé algunas horas en el despacho del Gobernador sefior Moreno
Benitez, obsequiado por este, y recibiendo plicemes, mimos y reverencias de innumer-
ables hombres piiblicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de
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nacer. Don Emilio, amigo de Cdnovas, le envi6 al Gobierno Civil una cama para que
descansase comodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malaguefio
favorecié después a su amigo con rdpidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al diasiguiente, sino estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio poder omni-
modo del Capitdn General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyé la indispensable
Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese Cinovas, como
quien cambia los titeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio
Regencia: Presidencia: Cénovas.—Estado: don Alejandro Castro.—Gracia y Justi-
cta: don Francisco Cdrdenas.—Hacienda: Salaverria. —Guerra: Jovellar.—Marina:
Molins.—Gobernacidn: Romero Robledo.—Fomento: Orovio.— Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo histérico.
Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente entu-
siasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las aptitudes y aplicacién de su dis-
cipula, aseguraba que pronto leerfa de corrido y que sus adelantos habrian de ser prodi-
giosos. Como la sefiorita de Vargas Machuca deletreaba mafiana y tarde, y gustaba de
emplear el resto del dia ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa,
yo salfa solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauracién a los espafioles necesi-
tados. Alli me encontré a Carranza, que ya se habia colado en la Direccién de Instruc-
cién Publica; a Modesto Alberique, que andaba tras una secretarfa de Gobierno de
provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protec-
cién de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestdn de
Calabria, que del empleo escribientil que tenfa en el Circulo, querfa saltar a una plaza
de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendfan proteccién me topé con Telesforo del Portillo (Sebo), colo-
cado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las érdenes del secretario don Fed-
erico Villalba. Serafin de San José habfa sido llevado al Ayuntamiento por el nuevo Al-
calde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano Ldpez, a quien yo habia conocido lar-
gos afios en la intimidad de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar,
progresistas de abolengo, tenfa ya labrado un nido en la Secretarfa de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernindez Bremén y el joven
Esteban Collantes. También encontré allf al simpdtico Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De la conversacién que con
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él sostuve, saqué la sospecha de que tenfa puestos los puntos al acta de diputado por
el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi
parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea... olvidé
referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados
para traer al Rey Alfonso delas lejanas tierras donde se encontraba. Componian dicha
Comisién el Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don
Ignacio Escobar, director de La Fpoca, todos hombres muy serios y de encopetada
representacion para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia fue
suspender a rajatabla los siguientes periédicos: El Imparcial, El Pueblo, El Correo de
Madprid, La Bandera Espafiola, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La
Igualdad, El Orden, La Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos, el vacio de prensa
me causaba tristeza. A Casiana le tenfa sin cuidado que no entraran papeles en
casa, porque le estorbaba lo negro, y ademds, le sabia mal que pasara yo largas horas
agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia mds en las honduras del Cazdn,
y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo fisico. Una mafiana me la
encontré en la parte interior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de
su feliz adaptacién a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solfan
acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compafiera; pero esta les contestaba
en breves y agrias razones, y si ellos insistfan, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tfa Simona, y cuando la encontraba en el
trajin de sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase
un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de las empedernidas e incapaces
de enmienda, por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor
de la muchacha, y la paciencia del escudlido maestro que le iba metiendo en la cabeza
tanta sabidurfa. Terminada laleccidn, tia y sobrina salfan hablar de sus conocimientos
y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, asegurd un dfa Simona haber descubierto que la
hermana del tabernero Ginés tenfa trato con los demonios; vivia en sociedad con una
tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve
y curando con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca
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del Gran Cabrio para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en
estos trotes se le habfa puesto la cara mds huesuda y le habfan salido en la barbilla, en
la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacién, platicibamos sobre lo mismo.
Mostrébase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tia le contaba.
Sostenfa que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad
mds que en los cuentos de viejas. Dijele yo que existen verdades y fendmenos fuera
de la accién de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto
de nuestro mundo con otros lejanos o préximos, aunque invisibles... y estando en
estas amenas divagaciones vique entraba en la estancia una imagen, una persona, una
mujer, sin que precediera el tintin de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di
algunos pasos hacia la extrafia visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca
venia, of su voz melodiosa que asi me dijo: «¢No me conoce, sefior don Tito? Soy
Efémera, la mensajera de su divina Madre.»
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Larecadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo tdnico negro
algo transparente... El estupor me corté la palabra. Pero con instintivo movimiento
traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular aparicién. Al
tocar con mi mano su hombro sentila dureza y el frio del mdrmol, y vino a mi memoria
lo que me aconteci6 en la fonda de Tafalla una mafana, cuando llamé a mi puerta con
dedos de piedra una figura, que si no era la misma que delante tenfa, se le asemejaba
mucho. «Ya sé¢ quién es usted—dije balbuciente.—En Tafalla... ¢se acuerda?

—Si; me acuerdo—respondio ella con voz dulce y queda, sonriendo.—Yo fuf la
quellev6 a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla, si... cuando hicieron honras
finebres al General Concha antes de traer acd su cadéver... y ahora vengo otra vez de
parte de Mariclio.

—¢Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en pocas
palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel mufieco... perdone si le
doy este nombre carifioso... se prepare para ir a visitar a don Antonio Cdnovas.

—Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

—:¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con ¢l como hablo
ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la
Historia de Esparia.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir au-
diencia...

23



24

—No se inquiete por eso. Es ficil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a
usted camino llamdndole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media vuelta para
retirarse. Sali yo trasella pasillo adelante. En el recibimiento la despedi con expresiones
inefables de gratitud y ternura: «Adi6s, Efémera. Gracias, Efémera... Bendita sea mi
Madre que te ha mandado a mi, bendita ti que me traes un destello de su mente div-
ina!...» No conservo memoria de haber abierto la puerta. La visién salié no sé cémo
ni por dénde... Tampoco senti el sonido de sus pies de mdrmol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el respaldo del
sofd, estaba como adormecida. Alllegar yo a su lado se despabil6 y me dijo: «Tito, t
hablabas aqui con alguien. ¢Quién era?

—No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un recado.

—¢Cémo dices que se llama? ¢Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso diario, algo
asi como el periddico que nos cuenta el hecho de actualidad.

—iAh... ya! ¢De modo que esa dosia Femera viene a ser un periddico vivo que no
dice las cosas escritas sino habladas?

—]Justo, asi es. {Oh, Casianilla, td tienes mucho talento y todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don Antonio me
llamarfa para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad el anuncio que me trajo la
vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espiritus familiares que a ratos venian a
divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasién de salir de dudas, Casiana y yo matdbamos el tiempo
acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecfa.
Un luminoso dfa de Enero se puso Casiana el mis decente de sus vestiditos, yo la
pafiosa con embozos de terciopelo carmesf que adquiri con los dineros de la Madre, y
nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios victoriosos,
ode Reyes y Principes que venfan a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas en-
tradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentio, apreturas, aplausos,
un punto mds o un punto menos en el diapasén de los vitores, la chiquillerfa subida a
los 4rboles, y los balcones atestados de sefioras que sacudian sus pafiuelos como espan-
tando moscas. En algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.
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Una procesién de cardcter bien distinto, tétrica y desesperante, y que marchaba en
sentido inverso, dejé en mi alma impresién hondisima: la salida del cortejo finebre
de Prim para el santuario de Atocha. Sefial6 una coincidencia que me resulté irénica:
en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbén habia visto pasar
el entierro del grande hombre de la Revolucién de Septiembre, que dijo aquello de
Jamds, jamds, jamds.

Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar de campafia, y ros en mano saludaba a
la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la
simpatfa del publico. En general, a los hombres les parecié bien; a las mujeres agrad6
mucho. Al subir don Alfonso por la calle de Alcald, el palmoteo y los vivas arreciaron,
y en los balcones aleteaban los pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba
un Estado Mayor brillantisimo. Lo que mds gusté a Casiana, segin me dijo, fue el
juego de colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes a la
zaga del Soberano barbilampifio. Igualmente me preguntd si aquellos caballeros tan
majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después
contemplé embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto personal
palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos
eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de
mdscara mandan; pero més que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que estin
encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aqui.»

En esto sentf que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encon-
tré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina
Pastrana. Tras un rdpido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes
que ir a ver a don Antonio Cénovas; pero pronto, pronto. Hoy te mand¢ una cartita
con el de Calabria. Sino la has recibido, en tu casa la encontrards. En ella te digo que
si don Antonio no te llama, no faltard un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se ﬁjé en Casiana, requiriendo trato con
expresiones francas, afectuosas: «jAh!, esta es la muchachita que has pescado en el rio
revuelto de tu vida. Eslinda de veras. Parece buena chica y td estds muy contento con
ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh! Nos han
dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de ensefiar.

—¢Sabe francés?—interrogé La Brava interesindose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana formular una contestacién, y yo
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acudi en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan timida que no
se explicard bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitards al Jefe—saltd Leona, presurosa por seguir su
camino.—Si el grande hombre te ofrece una posicién, ti hards un poquito de
coqueteo y melindre, y acabards por aceptar, quedando muy satisfecho, ¢z va sans
dire.»

Con poco més de una parte y otra terminé el coloquio, siguiendo las dos mu-
jeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera formaban en columna
de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarin y corneta, daban al
nuevo cuadro la brillante animacién ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid.
Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos
corrfamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerénimo,
cuando Casiana, atormentada por una idea, me hablé de este modo: «Dime, Tito,
¢aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—DPues, segiin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas no estin
enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢son los que iban antes en
coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Si, hija mfa. Uno de ellos llevaba casacén bordado con muchos ojos; el otro,
casaquin, llave de oro, calzén corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Marqueses?

—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracién, Gentiles-
hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

—Pues, segin dice Ido, t lucirds pronto si quieres todas esas garambainas, y es-
tards muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico de este mundo que hoy
has visto, nadie sabe a dénde podr4 llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa.—;Llegard
un dfa, no digo que mafiana ni pasado, un dia del tiempo venidero, en que ti y yo
seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada Administracién o personas gentiles de
las llaves doradas?
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—iYa lo creo que podrd ser! Muchos han pasado por aqui que subieron del lodo
alas cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ¢tam-
bién mandan?

—iQué si mandan! Mis que el Rey. Mds que nadie. En muchas ocasiones son
dngeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cerrdrsela con
estas maduras reflexiones: «En la procesién que ha pasado frente a nuestros ojos, mul-
titud engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el mundo de los pudientes,
de los administradores, mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas
piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¢No lo
has entendido, verdad? Pues te lo diré més a la pata la llana. Lo que hemos visto es
el familién politico triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Es-
tado, hasta las extremidades o tentdculos en que figuran los Gltimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos
pueblo, nacién o materia gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los espafioles no se afanan por crear
riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitindosela unos
a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un
terremoto politico dando de si una situacién nueva, totalmente nueva, arrancada de
cuajo de las entrafias de la patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado
apetito, a reclamar la nutricién a que tiene derecho. Y al ofrme decir pueblo joh
Casiana mfa!, no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y
alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase
que constituye el contingente mds numeroso y desdichado de la grey espafiola; me
refiero a los miseros de levita y chistera, legién incontable que se extiende desde los
bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin,
inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de
modestas granjerias que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma
del pafs, necesitada y pedigiiefia, a la cual joh ilustre compafiera mfa!, tenemos el
honor de pertenecer.»

Cerr6 Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con grandes sus-
piros, expresé que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacfa de nuestra
sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui: «En todo tiempo, y mds atin cuando
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ocurren cambios de situacién tan radicales como el que estamos viendo, la caterva
de menesterosos bien vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los
sefloritos y los pujos de elegancia de las sefioras y nifias, cae como voraz langosta so-
bre el prepotente sefiorio engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y cal-
varios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde
todos han de comer. Aquilaindustria es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios
pingties slo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas,
llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes empingorotados, pide
auxilio con discretos tirones a las mujeres legitimas de los tales... y a las que no son legi-
timas. Ya irds comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de
desheredados, y la misién benéfica que desempefian, en algunos casos y a hurtadillas,
las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espaia era un pafs
algo comunista. Por los canales contributivos venfa todo el caudal a la olla grande,
de donde salfa para repartirse en mezquinas raciones entre el sefiorio paupérrimo de
la flaca Espafia. «He dado el nombre de olla grande—afadi—a lo que en lenguaje
politico llamamos Presupuesto.

—iVirgen de la Paloma!—exclamé Casiana con risuefia espontaneidad.—Pues yo
te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra
cuchara en ese bendito porsupuesto.»

Subfamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa,
cuando pasé ante mi la fantdstica Efémera, cual visién rdpida que fue a perderse entre
los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida
también de flotante y negro tanico. ¢Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré,
que en su rauda fulguracién de relimpago, las dos mégicas figuras lanzaron hacia mf
una mirada insinuante, carifiosa... Y no hubo mds.

El rigor cronoldgico, al cual inttilmente quiero acomodar la serie de mis hist6ri-
cos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75 se me present6
Fabriciano Lépez, quien como sabéis ya tenfa un puesto en las oficinas de la Presiden-
cia. Segin me indicé, estaba yo en la lista de las personas que don Antonio Cénovas
citarfa para ser recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me to-
carfa la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de
Alcald tenfan su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y peri-
odistas, todos amigos mios, alld me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
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terreno en previsién de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocritica de la Presidencia me encontré a don Carlos
Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de E/ Cascabel, el periédico
més divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia matritense en aquellos
lustros; a Campo Arana y Puente y Brafias, autores de comedias y zarzuelas que
tuvieron sus dias de aura popular; al excelente y hébil periodista Pepe Fernindez
Bremdn, que durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La
Llustracion Espafiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes los que-
haceres de los buenos muchachos que allf tenfan cémodo acogimiento: unos lefan
periddicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venfan de una
parte a otra, pasindose de mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados.
Todo indicaba la plantacién de un drbol burocrético que pronto darfa flores y quizd
algtn fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la ociosa zam-
pofia pastoril. Fabriciano y Ferndndez Bremén llevironme al despacho del Subsec-
retario, Saturnino Esteban Collantes, y a ¢l me presentaron. Era un joven discreto
y afable, hijo del famoso politico del antiguo régimen don Agustin, nombrado a la
sazén Ministro plenipotenciario en Portugal. En la breve conversacién que tuve con
el Subsecretario, adquirf la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los
presuntos visitantes de Cdnovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
dias... Ya se me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardé en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse la levita y las
demds prendas de vestir, me encasqueté la bimba y ihalal, a la Presidencia. Mediano
rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que salieran varios sefores
que estaban dindole la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Mlaga,
un cacic6n murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi
en las butacas del teatro Real la noche del estreno de 4ida, hallindome en delantera
de palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén donde se reunia el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes de primera mag-
nitud politica habfa yo visitado en mi vida; pero ninguno me causé tanta cortedad y
sobresalto como don Antonio Cénovas del Castillo, por la idea que yo tenfa de la ex-
celsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irdnicas
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y mortificantes que usar solfa. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, em-
pez6 a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un sefior
muy atento y fino, y de una llaneza que al punto gané mi voluntad. Hizome sentar a
su lado, en un sofd casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, €l
hablé y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano—me dijo,—porque he tenido ocasién de leer pdgi-
nas sueltas referentes al Cantén de Cartagena, escritas por usted en el propio créter
de aquella revolucién empezada sin tino y concluida sin grandeza. Mds que péginas,
son notas trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras
o San Julidn, ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con
el desgaire que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mi lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia,
libre atin de artificios y llevando en s el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un momento llegé a
creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gra-
cias por tan increfbles piropos. Don Antonio, ajustindose los lentes y alzando luego
la cabeza, movimientos en ¢l muy comunes, prosiguid asi: «Ya sé lo que va usted a de-
cirme, y es que esas paginas, esas notas, esos que mejor serd llamar apuntes o bosquejos,
han sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted pensard:
scdmo puede este seior haber leido mis escritos si atin no han tenido la sancion de la letra
de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca aficién alos estudios histdricos.
A mi llegan diversos papeles interesantes, trozos de la Historia viva que atn destilan
sangre al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo losleo con avidez; los ordeno,
los colecciono... ¢Cémo llegaron a mf los escritos de usted? No lo sé ni me importa
saberlo...»

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a otro... {Jests
me valgal... Cref que en la cabeza del sofi ergufase grandiosa y colosal la figura de mi
Madre, la divina Clo.



Segundos no més tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la esfera
real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto que queria
tratar conmigo, me dijo asi: «S¢ que es usted amigo de Cérceles y de otros que tu-
vieron parte muy visible en las locuras del Cantdn; seguramente lo es usted también de
Tonete Gélvez, que, segtin mis noticias, fue la cabeza més firme y el brazo mds fuerte en
las jornadas de Cartagena. Estard usted enterado de que los cantonales que escaparon
en la Numancia permanecieron largo tiempo en Ordn, encerrados en un castillo. El
Gobierno francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos en la provincia de Con-
stantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel Cérce-
les, Germes, Gélvez y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia
en Suiza. All4 se fueron, creo que en Diciembre tltimo. Y ahora pregunto yo a don
Proteo Liviano: ¢Estin atn en Suiza? ¢ Algunos de ellos ha vuelto a Espana? Digame
lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy
decidido ano perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, estin conde-
nados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situacién que
presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una amnistia general,
que ha de comprender a esos ilusos, mds romdnticos que criminales. Espero que me
diga usted, si lo sabe, el paradero de Cérceles, Germes, Gutiérrez y Gélvez, y no vacilo
en indicar que me intereso singularmente por este tltimo. Antonio Gilvezes un hom-
bre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, y si
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alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasién revolucionaria.»

Asenti con fuertes cabezadas y algiin monosilabo a lo que don Antonio me decia
en elogio a Gélvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que ignoraba el paradero
delos emigrados del Cantdn, el Presidente me sorprendid con este rasgo de franqueza:
«Tenemos una policia detestable. No veo en ella mds que la proyeccién mds indtil y
desmayada de nuestro matalotaje burocritico. Si yo tuviera tiempo y no me agob-
iaran atenciones de superior importancia, intentarfa organizar un Cuerpo de Seguri-
dad muy a la moderna. Pero es mds dificil crear aqui una buena policfa que poner
en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que
no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por
Madrid algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un
armero, muy hdbil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se
dice aristécrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De
seguro habrd en Madrid muchos mds y usted quizd los conozca. Ya comprenderd que
no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen dafio a nadie,
arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted, sefior Liviano, es que por esa
gente o por otra indague si estd Gdlvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle
y digale de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionard buen recaudo para
retirarse a Beniajin o Torre Agiiera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Pro-
teo, que yo dé a usted esta comisién, puramente confidencial y amistosa. Esto queda
entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad de venir a man-
ifestdrmelo, ya sabe que con sélo presentarse a Esteban Collantes serd usted recibido
por mi cuando guste.»

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dfa en dar los pasos
necesarios para satisfacer lo mds pronto posible sus deseos, y me despedi con todo
el rendimiento y veneracién que persona tan ilustre merecfa. Al atravesar el Salén
de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando salf al vestibulo me alzé la cortina una mujer... jPor Japiter, era Efémeral...
Mi retirada fue més bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni
a ninguno de los amigos de la Secretarfa... Bajé a trompicones la escalera. En cada
rellano, en el zagudn y en la puerta se me apareci6 una, dos y veinte veces la figura de
Efémera, con su tinico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré
hacia el Prado, sin rumbo ni direccién razonable. Me sentia sin aplomo, enloquecido.
La mensajera de Clzo no me abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la calle del
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Turco; después junto al palacio de Alcaices. A lo largo del Prado se repitid la visién,
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con Cénovas era
un nuevo fenémeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me habfa dicho nada, ni
yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia sido un bromazo impertinente
delos espiritus picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose con-
migo. El resto del dfa permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los
halagos de Casiana pusieran término a mis melancolfas. ¢ Cémo era posible que el Jefe
del Gobierno, atento a los problemas politicos que debfan consolidar la Restauracidn,
descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados cantonales? La
amistad protectora con que distingufa Cdnovas a Tonete Gélvez iera un hecho real o
un desvario de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente
mafiana en que mi espiritu empezd a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un
suefio mi entrevista con el drbitro de los destinos de Espafia.

Fuese o no verdad el fenémeno, una fuerza misteriosa me impulsé a inquirir y
olfatear la pista de Gdlvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz
alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella, no ya en la calle de
San Leonardo sino en la del Limén. En el taller de amenas hechicerfas permaneci un
rato entretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar
al cuervo y al biho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni
Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entré de la compra con cesta repleta
y un conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel dfa, sabfan una
palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella con la idea de apelar a la
Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas.
Agarrd la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de gara-
tusas, pronuncié sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamé al cuervo
que saltando a su hombro le picé en el oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las
cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y al-
tisono: «Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te
dard la luz que deseas.»

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo palique en
que se mantuvo escamon y misterioso, me mostré una carta de Gélvez, fechada diez
dias antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podia dar al gran estadista la
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precisa informacién que anhelaba. De regreso a mi casa, revivié en milaidea de quela
famosa entrevista fue sofiacién quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar
de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de Cénovas, endilgué mi
levitay chistera, y me fui con maquinal impulso al caserén dela calle de Alcald. Contra
lo que esperaba y temia, el Subsecretario me recibié amablemente y me introdujo en
el Salén donde vi como unas veinte personas, entre las cuales reconoci al Marqués de
Molins, a don Fernando Cos Gaydn, a Pepe Cérdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos,
y aotros que por su empaque provinciano parecfan embajadores del caciquismo rural.

Iba Cinovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y equivocas,
dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que
el Presidente me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De improviso
vino a mf el grande hombre, y llevindome junto a una ventana, en una sola cldusula
condensé el saludo y la interrogacion referente al encargo que me habfa hecho. Com-
prendiendo que el laconismo se me imponia, saludé y contesté con estas breves ra-
zones: «Sefior don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de
este mes, en la cual dice Gdlvez a su amigo Perico Niembro que atn no sabe cuindo
podrd volver a Espafia.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacién, y fuf despedido con esta
férmula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve usted cémo estoy de gente.»

Sali, y en la antesala me sorprendié la voz de Ferndndez Bremdn, que desde la
puerta de la Subsecretarfa me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente estaba en ace-
cho de ti para que no te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis 2 vis a un lado
y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejé estupefacto con esta inesper-
ada manifestacién: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si aceptarfas una posicién
decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad
espafiola. Por el pronto tendrfas una plaza en provincias, y mis adelante vendrias a
Madrid.»

La sorpresa no me permitié formular una contestacién inmediata y terminante.
Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente... Mas
no podia, no debfa dar... ¢cémo decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida un bru-
tal esquinazo... Saltar tan de stbito al campo alfonsino, parecfame un acto de cinica
desvergiienza. Sdlo el pensarlo me amargaba y me dolfa como un remordimiento.

Apurd Bremén los argumentos mds ingeniosos para combatir una susceptibilidad
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que a su juicio era producto de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fier-
amente escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal gusto... Disputamos,
primero con serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el
momento la cuestién, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablare-
mos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya vaga pres-
encia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a
mi casa habiase afirmado en mi 4nimo la resolucién de no admitir del alfonsismo
una merced indecorosa. Respetaba yo a Cdnovas y le admiraba por su elevado en-
tendimiento, por su saber de Historia y de politica, asi como por su palabra enérgica
y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no querfa en modo
alguno entregarme a la Restauracién, induciéndome a ello no sélo el vocerio de mi
conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que
de mi divina Madre recibfa.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia siguiente
en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Ferndndez Bremdn mi nega-
tiva exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad, pues del sub-
sidio materno que aliviaba mi pobreza no tenia yo que dar conocimiento a ningin
nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejé
Bremon, llamado en aquel instante a la Subsecretarfa. Los ociosos funcionarios y
yo charloteamos mds de media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante
aparicién del genio de Echegaray en la escena espafiola. Fue como un huracin to-
nante y luminoso que trocé las emociones discretas en violentos accesos de furia pa-
sional; deshizo los gastados moldes, infundié nueva fuerza y recursos nuevos al arte
histridnico, electrizé al publico, y lanzé al campo de la critica, en espantable remolino,
los ardientes entusiasmos revolcindose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatanazor, Arderius, Es-
criu y otros graciosos comediantes, volvié Ferndndez Bremon, y llevindome aparte
me dijolo que alaletra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa que recibi
al ofrlo: «Se estimay se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay
otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretarfa que tienes a tu lado a una parienta préxima
recién venida de Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los conocimientos y
titulos para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en
esa seflorita no existirdn los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
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proteccién oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dard una
de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se creardn en estos dfas.»

Mediano rato estuve pensando la contestacién que debia dar. Mi conciencia me
acusé de prestarme a una supercheria si aceptaba, pues Casiana no habfa pasado del
be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a
la conciencia, dictamindndome la conformidad con lo que se me proponia. Vacilé.
Mi boca trémula hizo una emisién de monosilabos que expresaban el pro y el contra.
Senti en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habfan desaparecido.

Enla mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus lindos mor-
ros muecas infantiles... ¢Era la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sélo afirmo
que en mi dnimo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la supercherfa dije a Bremén:
«Si quieres, ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme entonces de que el apellido
de Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la per-
sona de una Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Seziorita dosia Casiana Coelbo... y por mis sefias
Coelbo de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntardn: «;Y
Efémera?» Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba
delante de mi por las calles de Alcald y Cedaceros, reproducia la vagorosa estampa de
la recadista de mi Madre. Creo haber notado que se detuvo a comprar £/ Cencerro en
la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta via himeda y tabernaria desaparecid.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasindole las lecciones a Casiana y oyendo
el voluble disertar de mi buen patrén sobre materias politicas y militares. «Sabrd usted,
ilustre don Tito... ¢y cémo no ha de saberlo si un dfa s{ y otro también hociquea usted
con don Antonio Cdnovas?

—Piérese un poco, don José—dije cortindole el discurso.—Yo no he hablado con
Cénovas. Por mis ideas y por mi insigniﬁcancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a
personas tan altas.

—Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el
chiquito—prosiguié Sagrario.—iSabe Dios lo que se traerd Su Ilustrisima entre ceja y
ceja! No me meto, no quiero meterme en escudrifiar su interior, las ideas, los propdsi-
tos, los planes que algtin dfa han de salir ala luz piblica. Yo, que no veo mis quelo que
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tengo pegado a mis narices, pregunto: ;Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios
ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox
caeli que dijo el Latino. Todas las mafanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y
un ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando
de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi
discernimiento natural, de lo que me entré por el oido y de lo que yo discurro saco la
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Publica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del entendimiento,
nos dan la verdadera clave de la opinién de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha tratado
inntmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades
personales y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cat-
aclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que atin
estd escondido en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad
de mafiana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, sefior don
Tito, que su amigo don Antonio Cédnovas... amigo, ¢eh?, aunque Su Ilustrisima lo
niegue por razones de sigilo diplomatico... estd tragando mucha quina, una barbari-
dad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan sobre él los
malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden nefsmo, intoleran-
cia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea
y quieren franquicias, unas miajas de Soberanfa Nacional y vista gorda para el libre
pensamiento.

—Asf es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

—Pero hay algo mds que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la
Reina dofia Isabel estd dando las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen
venir acd, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. Con
Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted
no puede figurarse... Los moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos
y que Cdnovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme:
aqui va a pasar algo... Ya se habr4 usted enterado de que el rey don Alfonso, que se
fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marché después a Peralta,
donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar,
Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros, celebré
Consejo para acordar el plan de operaciones.
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—Si, yalo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a los habitantes de las
Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.

—iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¢Se trata de dar el golpe
definitivo a la negra faccién, organizando descomunal batalla con todos esos ilustres
caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas tropas? ¢Estard préximo ese
dia de jubilo, ese dfa grande, principio de la redencién de Espana? Para mi, no hay
duda, reunidos todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa
como las de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, sefior don Tito,
barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa
inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria,
oh inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y t4, Casiana, ven
aqui... jUn abrazo al amigo, al patrdn, al maestro!»



VI

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevé a
una reunién de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los
que segufan a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados y
vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al concilidbulo como simple testigo, y no
despegué los labios por no sentir mi 4nimo dispuesto para ninguna clase de camparias
politicas. Habialevantado don Manuel Ruiz Zorrillala bandera de la Republica frente
ala Restauracion, y tales fuerzas militares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno
alfonsino creyé preciso disponer el extrafiamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de que
no podrfa volver a Espafa sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche fue
puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolucionario
por vinculos de amistad, hicieron acto de presencia en la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién queria lanzar del suelo patrio,
estaban en el andén Castelar, Salmerdn, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo
Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros muchos. Del estamento militar vi
a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando
para el destierro al dfa siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su significacién alfonsina don Pedro Salaverria,
Ministro de Hacienda, y el simpdtico Subsecretario de la Presidencia, Esteban Col-
lantes. De dénde provino la amistad de Salaverria con don Manuel, no lo sé; la de
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Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz
Zorrilla o su sefiora posefan extensa propiedad rustica. La despedida fue triste y afec-
tuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histérico, sigue en mis crénicas
otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los escribo
engarzados en una sola pdgina para que resalte mejor la desacorde calidad de ambos
sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco
furioso, hallibame yo solo en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura
mis impresiones de los pasados meses, cuando... jay Dios mio!... vi entrar a una mujer
sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa
la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije:
«Hola, Efémera; bien venida seas. ;Me traes carta de mi adorada Madre?>»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmérea sobre la mesa, alargé hacia mi la
derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas palabras que me
sonaron cual si las transmitiera pos réfagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo
carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterindome de su contenido, exclamé:
«jAh! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mibuena
Madre no se cansa de favorecerme... Tt no ignoras, Efémera, que Casiana Coelbo es
mujer meritisima, muy versada en la teorfa y practica del arte pedagdgico... ¢Por qué
no descansas a mi lado?... ;Qué dices? ¢Qué no te sientas? jOh!, divina mensajera; tu
destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto
de estos 4tomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histérica en lustros,
en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ;Qué me dices
de mi Madre? Ya sé que por su condicién inmortal estd exenta de toda enfermedad.
Su salud es inalterable. Varfan tan sélo su apariencia personal y las vestiduras que
cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos dias para
andar por el mundo? ¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, seal de la
grandeza histérica?>»

La recadista de Clo, con solemnidad un tantico risuefia, contesté: «No lleva el
coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pafio, decorados con papeles de rojo
y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor dureo del calzado de los Dioses,
falsedad que sdlo engaia a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos
y de figurén, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo
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fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi persona...
Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderés a lo que voy a preguntarte.
¢Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio Cdnovas, hablando a solas
con €l de asuntos politicos y particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccién. Lo que
ami me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas regiones del espiritu.
Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el generador
de la concomitancia y simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres,
hillense préximos o distantes... Es lo tinico que puedo contestar al sefior don Tito.
Tengo prisa. Adi6s.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses. De-
saparecié en forma semejante a las magias de teatro. En vez de volverse para tomar la
puerta se desvaneci en la cavidad del aposento, dejindome absorto, atontado y sin
respiro. Apenas me repuse de la emocién de tal escena, recorri con rdpida vista la cre-
dencial. Nombraban a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales.
En nota aparte me decfa Bremén que si la sefiorita Coelbo de Portugal ocupaba sus
horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaria relevada de todas las obliga-
ciones de la Inspeccidn, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era fic-
ciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto... Después de un
largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosimil y
esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los 4ngeles que me favorecfan y los de-
monios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver una fun-
cioncita en el préximo teatro de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos
como Lujdn y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran conster-
nacién y abatimiento. Creimos que Nicanora estaba con el bistérico o que habfan
llegado noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo dfas antes que se hallaba
ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicacién del
enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengao! Ya sabe Vuecencia
que hace dos dfas venfan corriendo unos rumores sumamente halagiiefios para la Pa-
triay para la Libertad. Las voces publicas decfan en tiendas, porterfas, plazuelas, cafés,
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estancos y boticas que en el Norte estdbamos dando una gran batalla, mejor dicho, que
ganamos una y luego dimos otra mds refiida y sangrienta, ganindola también; que en
la tercera batalla, el suelo quedé totalmente cubierto de caddveres carlistas en una ex-
tensién de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias de Loreto, me
dijo ayer que de resultas de esa terrible matazén de carcundas, los pocos que de estos
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mds contento iba yo entre los puestos de los Tres
Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun alos que no les ddbamos
crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz publica segufa cantando el
miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de Roque,
me encontré al amolador y al sacristdn de las Ninas que discutfan en medio de la calle.
El sacristdn, que es mds neo que Judas y més borracho que Noé, se dejé decir que a
los liberales nos habfan dado un palizén horroroso... Qué tal serfa la somanta, que los
carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguié diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomé al oir tales desatinos le
flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo
en el suelo. Luego se equivocd de tienda y le armaron el gran escindalo por pedir tinto
de mesa en una cererfa. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del
buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia
desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguié mi atribulado patrén, sentindose para tomar aliento,—
me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, sargento de la brigada
obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de
lo acontecido en Navarra. jAy Dios mio, cudnto sufre un corazén patriota cuando
el demonio enreda las cosas de la guerral... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y
lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el
rapavelas de las Nifias de Loreto. Parece, segtin reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdo mal Lécar y Lorca, hubo un momento en que por milagro de
Dios Nuestro Sefior no cay6 Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dindole ejemplo de serenidad,—son para mi-
radas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos dardn relacién detallada de
los hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria
debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones. La grandeza
de un pueblo no estd en la guerra sino en la paz; la desdicha de los espafioles consiste
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hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A
los labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del
terrufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

Alanochesiguiente no falté ala tertulia que algunos amigos tenfamos en el Café de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitin
Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el afio anterior: a la sazén prestaba servi-
cio en la Subsecretarfa de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me refirié lo
que sabia del suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que muri6
trigicamente el General Concha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba con prefer-
encia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo
de Rivera, hallibase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la
divisién Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Licar bajo el
mando de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Licar
con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién mds, con
aguerridos batallones y bastantes piezas de artillerfa. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: jEstamos vendidos! jSdlvese el que pueda!,
y el Regimiento de Valencia se dispersd, siguiéndole al poco rato los soldados de As-
turias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de
Murillo, y a ello se debié principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oy6 los primeros disparos, se puso al frente
del Regimiento de Gerona y se dirigié a la montafa que separa aquel pueblo del de
Lécar. Mas nada pudo hacer para dominar la confusién en aquella hora fatidica. El
desaliento era undnime, lo mismo en los jefes que en los soldados. También se dis-
persé6 el Regimiento de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del
sitio de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas
de Artillerfa sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos
enemigos, acudi6 en auxilio de los de Lécar y Lorca, logrando remediar un tanto el
desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de
caudales, botiquines y material de guerra, salié de Lorca, retirdindose hacia Esquinza.
También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al
saqueo y al inutil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio asegu-
ran que el Rey no estuvo en peligro més que breves instantes. Alguien ha dicho que se
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hallaba en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lidcar y Lorca. Segtin las
versiones oficiales, Su Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde
oy6 muy de cerca los disparos de fusilerfa. Cuentan que dijo a los que le rogaban que
no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrede-
dor. Cémoy en qué forma salié de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra
me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendié la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contesté este:
«Ha de pasar algin tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las
jornadas dudosas y equivocas que hoy designamos con los nombres de Licar y Lorca.
Entiendo yo que la Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimien-
tos de esta indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los
que intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no
ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nue-
stros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido algin momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al
recogerse a Estella. Ya veremos quién cantard el tltimo.»

Cuando termind el Capitdn su bosquejo de Historia equivoca, nos enredamos en
otras pldticas mds amenas y en bromas y didlogos picantes que no nos corrompian
las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Cdrcar,
que solia venir a nuestra pefia brinddndonos las piezas de su repertorio que mds nos
agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de
Lécar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro
en la musica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que
se oyeron en Getafe. Hartos de conversacién y de musica nos retiramos, no sin que
Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de azdcar para endulzar
nuestro café matutino. Con este tipico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distincidn y elegancia habfamos escogido lugar preeminente en la esfera
de la cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable,
porque en el didlogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas
de Historia. «Venga usted acd, excelso patrén—Ile dije, viéndole entrar en casa
cabizgtivo y pensibajo.—Acérquese y le contaré un suceso que disipard sus murrias,
colmdndole de satisfaccién y alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre discipula,
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que pronto va a saber mds que el maestro.

—Asilo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior—dijo el filéfoso, tomando asiento a
respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha puesto
muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted preparado.
Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que supimos la
terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros. iAnimo, valiente, que no
hay mal que cien afios dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues,
sefior: don Alfonso XII celebré en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se
acordé lo que no sabemos ni nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigi6 a
Logrofio, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ;Qué tal? Su{dolo de usted, el
invencible Espartero, recibi6 al joven Monarca con las demostraciones de afecto més
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él gané
en las gloriosas campafias de la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpdtico
reyecito. Debo afiadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogié calurosamente la conducta
de Alfonso XII en la breve campafia que a usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. jViva el Duque!—exclamé Ido.—Me complace el suceso; pero
siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patriotismo; nos
hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que nos sirvan la cena. ¢Verdad,
Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de comer?... Oiga,
sefior Sagrario: para celebrar el suceso con la debida solemnidad, digale a Nicanora
que nos ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillore
por las cuales merece su esposa de usted el titulo de Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre reaccionario, que
pesaba brutalmente en la nave de la Situacién. Por el sistema efemerideo que me habia
revelado la Madre, introducfa yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre.
Alli se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle querfan los
bérbaros del vetusto Moderantismo. Ponian estos el grito en el cielo al ver que los
primeros puestos de la Politica, de la Administracién y del Ejército eran arramblados
por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco
Ciérdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio
Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los matri-
monios legalmente contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona tem-
pestad levanté en la Prensa y en la opinidn este atroz desafuero, y mientras el Papa
se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo
frustrado su sano propésito de cimentar su politica en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentfalo yo en
mi mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico con el pensar de este hu-
milde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que
no hicieron maldita gracia al insigne malaguefo los airados decretos con que Orovio
puso en la calle y desterré a los Catedrdticos de la Universidad Salmerdn, Giner de los
Rios, Azcdrate y otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apéstoles de la liber-
tad de conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitié su nombre hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que,
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aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minu-
cias histdricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la cruz laureada
que Espartero puso en su pecho, partié de Logrono a Burgos, y después de visitar Val-
ladolid y Avila regresé a Madrid, donde Jas masas oficiales le recibieron con palmas.
En tanto, su madre dofia Isabel no cesaba de mover el 4nimo irritable de los borbéni-
cos netos para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio.
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacién balnearia para
la primavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los bafios de
mar.

Cénovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de mantener a las Reinas
Madres alejadas del foco de la gobernacién, indicé a dofia Isabel, con muchisimo re-
speto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos primaverales y ve-
raniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribi6
brinddndole para su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde ¢l reinaba...
Ridicula es la carta en que el Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a
donia Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los
mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los mari-
nos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo
cafiones de suficiente alcance para que te dejen tranquila.» Dofia Isabel fue lo bastante
discreta para no aceptar la farandulesca proteccién de su primito. jEstarfa bueno que
las dos ramas que habfan desgarrado el cuerpo de la pobre Espana disputindose un
trono durante mds de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola de
Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cdnovas por las imposiciones del elemento retrd-
grado y obscurantista, como dirfa Ido, no fue mala compensacién la dulzura de ver en-
trar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramén Cabrera, culminante figura
del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso.
Cuando el llamado Tzgre del Maestrazgo pasé el Pirineo en 1840, perdida ya la causa
de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rodeé su
nombre de una aureola de trigica leyenda. En Londres se destacé vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las
cicatrices que hacfan de su cuerpo un heroico jeroglifico. No necesitaron los ingleses
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forzar su imaginacién para ver en Cabrera una ﬁgura genuinamente .rbake:pz'rzkma.

Pasado algtin tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal interesaron
el corazén de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe contra-
jeron matrimonio con todas las de la ley. Entrd, pues, Cabrera en una vida pacifica
y burguesa, a la cual se atemper6 ficilmente el adalid més terrible, sagaz, activo y san-
guinario que ha existido en nuestras discordias civiles. Determind esta evolucién del
cardcter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla
insigne.

El zigre cedi6 alablanda ferocidad de la Zgresa, convirtiéndose en apacible cordero.
Un amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espafa, me contd que una noche fue
a visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardi-
nada. Al entrar en esta encontré a don Ramoén, de frac, fumdndose tranquilamente
un puro. Al abrazar a su amigo, ¢/ tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted
aqui porque mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que mds que la sefiora contribuyé a la domesti-
cacién de la fiera el plicido ambiente de un pafs liberal y protestante, de un pais en
que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian dichosos ejercitando
sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un
hombre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando
por abominar de la salvaje guerra dindstica de su pafs, y se asqueara de las vesanias y
horrores en que él desplegé todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversién fueron
los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la Republica, y, por tltimo el acto
decisivo de reconocer a don Alfonso como el inico Rey posible en Espafia. A este feliz
resultado se llegé mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque
de Santofia, Merry del Val y Pareja de Alarcén, y de la otra el sefior Homedes, sobrino
del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con buenas for-
mas que el absolutismo teocrético era una estupidez en nuestros tiempos, y que del
lema de la bandera facciosa dejaba a los fandticos el Rey, llevindose consigo el Dios y
Patria. Don Carlos espetd contra su antiguo General un enfitico documento, privén-
dole de todos sus titulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenfa
sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyd el nombre de Cabrera en el escalafén
de Capitanes Generales, reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las con-
decoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.
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Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de Morella se
instal6 en Biarritz para trabajar més de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas
prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Pretendiente empezé a perder su brillo,
anunciando un préximo eclipse. Aquel amigo que habfa encontrado a Cabrera en
la plazoleta del West londinense fumdndose un habano, me conté que en Biarritz la
transformacidn de la figura del #7gre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas
y de su cardcter. Se habia dejado la barba; su rostro no carecia de serenidad placentera;
el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el caracteristico tono britdnico.
Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo acento inglés. ;Ob tempora, ob mores!

Mezclando sabiamente lo atil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os
contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus estudios. Habia
pasado el Catdn, y ya lefa sin grandes tropiezos las primeras piginas de la infantil
enciclopedia llamada juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el
duro aprendizaje de letras sueltas, escribfa palabritas enteras con limpieza caligrifica y
puro estilo de letra espanola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrario me profetizé que el afio proximo la senorita de Vargas Machuca seria un
portento de ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y como
mi conciencia repugnaba la villanfa burocritica de cobrar el sueldo de la Sesiora In-
spectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclindbame a permanecer ala
expectativa, sospechando que el tiempo o los espiritus amables me traerfan una solu-
cién decorosa. En tanto, deslizibase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza,
viendo pasar los dfas grises y melancdlicos: si alguno trafa un suceso digno de aten-
cidn, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con Casianilla, cuya
modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantdbanme lo indecible. La compene-
tracién de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegd a ser tal, que mi pensamiento
rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos
habiamos declarado muy a gusto figuras culminantes en la flor y nata, o digase crema,
de la cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rfan un rato, les contaré lo que hacfamos mi
compafieray yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella interesante
clase social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de
los tiempos modernos, por la extensién que ocupa en el Censo y la mansedumbre
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pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atencién, caballeros. Mi Casiana
era su propia modista. Juntos {bamos los dos a comprar las telas; luego, entregdbase
la pobre chica al corte y confeccién en la mesa del comedor, guidndose con patrones
hechos de papel de periddico y figurines sebosos, que le trafa no sé de dénde su tia
Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo
al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasién de las probaturas, estas se
hacfan en mi presencia para requerir mi opinién de hombre de mundo y corregir los
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compaiierita se arreglaba los corsés,
echando piezas nuevas alli donde hacfan falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos.
En cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos
absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres
y crinolina, que hubiera causado vergiienza y horror a la Venus Calipige. Agradecia
Casiana esta colaboracién convirtiendo en lindas corbatas para mi los retazos
sobrantes de sus vestidos. Sus hdbiles manos confeccionaron igualmente un chaleco
que resulté tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos echibamos a la calle pistonudos
y fachendosos, y exhibfamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Re-
tiro, saboreando el efecto que causibamos en la plebe ignara. A los teatros {bamos
comunmente con el noble cardcter de #ifis, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal,
Arderfus y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que faltdbamos al café,
prefiriendo los que tenfan piano y violin, complemento artistico de la frescura de la
leche merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasibamos en las
soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y sefioritas del pan
pringado, sin olvidar a tltima hora la rapifia picaresca de terrones de azdcar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presumida, no
por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podfa ddrmela mejor, sino porque se
me habfan hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presuncién traidas
a la sociedad espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de la po-
breza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comidn holgazanas, mari-
mandonas, atentas no mds que a encarnar en sf mismas la pesadumbre del armatoste
burocrético. Me reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de nuevo cusio,
sacados por don Amadeo y don Alfonso del montén de indianos negreros, de mer-
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cachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores pu-
dientes, que rebajando su jerarquia ancestral entregdbanse al servilismo palaciego y
mondrquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habfan mancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no
podria romper sin nuevas y mds iracundas revoluciones.

Como yo me tenfa por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi despre-
cio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del sefiorfo infatuado,
rémora contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante él ostentdbamos Casiana y yo
nuestros atavios fachosos, mentalmente les decfamos: «Miradnos bien. Somos cursis
por patriotismo.»

Mis odios mds vivos recafan sobre una casta de sefioritos en su mayor parte sali-
dos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
ndémina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo la Restau-
racion, elevaron a férmulas dogmdticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los
que no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como
a raza inferior, no més digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente lla-
madas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponfan una barrera de lenguaje, neolo-
gismos extrafios, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes finusti-
cos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvi6 acd reventando de
exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto extravagante de algunos
manjares espafoles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio
el plato llamado ca/los. Entré a cenar con varios amigos en uno de los mejores restau-
rantes de Madrid; mas no se atrevié a pedir el comistraje de su gusto con el nombre
espafiol, que a su parecer era lo mds contrario al buen tono. Después que sus amigos
pidieron lo que les vino en gana, €l dijo al mozo: «Para m{ traiga usted... A ver, a ver...
¢Cémo se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que paseaba
en la Castellana o el Retiro solfamos encontrarnos con Leona la Brava, acompafiada
de su amiga Marfa Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sor-
prendi6 la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente
Egipcia. No iba con Marfa Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que
a Casiana conocfa por haber dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas.
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habfa mostrado simpatia por Casiana, estuvo aque-
lla tarde mds expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto
tono. ¢Por qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vi-
mos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después
de comer iremos al teatro, donde se nos agregard tu gallardo caballero, que no vive
separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se excus-
aba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la invitacién. La
Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta proteccién compasiva a la
pobre Casiana, considerdndose como término medio entre el esplendor de su ama y
la obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito estrepitosa
de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me habia dicho mil veces
que no sentfa envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando
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el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo
de las Estatuas a la calle de Alfonso XTI, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un
asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia
y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo despachen no saldremos... No sé si
sabes que los moderadotes estin que echan bombas: todo lo quieren para si, les belles
places, les gros affaires, la lune et le soleil... Y a propésito: Alejandrito les ha vuelto la
espalda, arrimindose a Romero Robledo y a Lépez de Ayala, que le han prometido
echarlos bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pourla
France. Pasaremos una temporadita en Arcachén y luego nos vendremos a Biarritz.»

Termind Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se irfa pronto a
San Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abors, porque el suyo, que era empresario
de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que
no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando fbamos hacia nuestra casa, la discreta
Casiana consagré a la dama de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda,
simpdtica y carifiosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con
todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Segin td, La Brava y yo nos asemejamos
en que las dos hemos querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no
es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendié el habla fina, luego el
francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla,
y asi como otras se pintan la cara para ser mds bonitas, Leona se pinta el alma con la
ilustracién para que se enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los mismos
Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds que saber leer y escribir, y unas miajas
de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero mds
cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte a sus criaturas tengo
asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia,
un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo
a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi es-
tropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el esce-
nario en que exhibfamos nuestras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castel-
lana y el Retiro, y vestidos cémodamente y sin pretensiones nos {bamos por las tardes
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a la Fuente de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al
aire libre nos encantaba, mayormente cuando llevibamos merienda o cena y nos la
comfamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchdbamos las conver-
saciones mds graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertian, y el vocerio alcgre
regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a Marfa Ruiz,
una de las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballerfa.
Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organil-
los. Otra tarde se nos apareci6 el masén llamado burlescamente Epaminondas, a quien
conoci en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ven-
torro; aceptd, y apenas nos sentamos los tres, empezd a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad.
¢No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los
elementos procedentes del amadeismo y del unionismo, juntamente con los restos del
antiguo progresismo que no estdn con Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que
aun tiempo se llame liberal y borbénico. ¢Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas—respondi yo.—Ni el elemento lib-
eral ni el elemento borbénico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se
alfan, se juntan, y buscan #z dogma que encuentran en seguida... Aqui hay dogmas
para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas mds extravagantes... Encon-
trada la férmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de
par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminon-
das. Sagasta formard un partido liberal dindstico que alterne con el de Cénovas en la
gobernacién de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguié el masén, mostrando en su rostro el jubilo y la vanagloria
de contar un suceso que él solo sabfa.—Oyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera
visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cdnovas en casa de este tltimo, Fuencar-
ral, 2. Encerrados estuvieron mds de dos horas cada dia, tratando de... La conversacién
entre ambos prohombres no he de referirtela, porque no la of... Pero te diré, si te in-
teresa saberlo, la hora exacta con minutos en que entré Sagasta y la hora en que salid.
Lo sé por Ramén, el ayuda de cimara de don Antonio, que es paisano y amigo mio,
y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos
conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base
del equilibrio de los elementos dindsticos, conforme al credo borbénico.
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—ZEn mi sentir—respondi yo—todo lo que me has dicho es la pura realidad. Por
mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a su creacién,
y asf lo hago por dos razones: la primera es que sucederd lo que debe suceder, y la
segunda, que todo ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco mds sobre el asunto, cada cual segiin su temperamento y es-
tilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que salieron
del merendero préximo.

Transcurrieron difas calurosos, tardes de holganza placentera en las soledades
campesinas, noches serenas que empezaban tibias y conclufan con dulce frescura
matinal. Mds de una vez, la aurora risuefia nos acompand a Casiana y a mi al tornar a
nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas en la declinacién del verano fue
la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban los moderados. Los an-
tagonismos en el seno del Ministerio parecfan ya irreductibles. Se tiraban los trastos
a la cabeza por si las primeras elecciones de la Restauracion habian de hacerse con el
sufragio universal o con el restringido. Cdnovas del Castillo, que a sus grandes talen-
tos unfa un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el
sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras s como emblema de castigo el vacio
de su persona, invent6 un Ministerio Jovellar que fue plasmado rdpidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus carteras de Gobernacidn,
Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedé Jovellar. Y entraron: en
Estado, don Emilio Alcald Galiano, Vizconde del Pontén; en Fomento, don Cristébal
Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando Calderén Collantes, y en Marina,
Durén y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Antonio, mejor
dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se designan con
la siguiente férmula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escénicos tenfa el mae-
stro Cdnovas una singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos
ejemplos en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondi6
décilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo politico, y el 1.2 de
Octubre, tras una gestacién que no debid ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a
luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formarfa con arreglo a la ley
electoral de 1870. El sufragio universal habia vuelto a levantar la cabeza, y los modera-
dos, con excepcidn del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos
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de que se quedarfan fuera de la circulacién politica si continuaban encerrados en las
covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obsticulos que le ocasiond la cuestion electoral,
Cénovas volvié a ser cabeza visible de la Situacién en la Presidencia del Consejo. A
Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado del General.
En Guerra entré Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera pasé a
Gracia y Justicia, y don Fernando Calderén Collantes a Estado. Los demds Ministros,
excepto Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo del
Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebré Sagasta con endechas tribunicias el ad-
venimiento del partido liberal mondrquico y la felicidad que habia de resultar del
turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metddico entre los dos elementos que difer-
enciaban e integraban la politica general, sirviendo a la Nacién y al Rey cada cual con
su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun,
en el ideal dindstico, etc... No expresé don Prixedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aqui empleo. Yo no asistf a la reunidn; pero creo interpretar fielmente
la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido que me trajo el diligente
informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucién del 69 y pisoteé la del 45, no hay
para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del orden,
y concertd las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha
Real. El Partido Constitucional combatirfa con el mismo ardimiento los excesos de
la demagogia y las atrocidades de la reaccion... Todo iba bien, muy bien. Los liberales
dindsticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica
activa, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba
que el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones,
y que se supiera quiénes salfan triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este periodo de
una normalidad desaborida y tediosa, dfas de sensatez flatulenta, de palabras anodinas
y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este fir-
rago de convencionalismos resobados pasé de las manos caducas del ano 75 a las tiernas
manecitas del 76. Funciond el artefacto electoral, y para haceros comprender su efica-
cia me bastard decir que Romero Robledo estrend entonces su extraordinaria maestria
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en la fabricacién de Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasill$ a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montén grande de la mayorfa conservadora y el
montdn chico de la minorfa liberal dindstica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas,
sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Con-
greso Emilio Castelar por el carifio que Cdnovas le tenfa, y para que no estuviera solo
pusieron a su lado al sefior Anglada. Una vez mds, y aquella vez mds que otras, lucié
sobre Madrid y Espafia la espléndida mentira de la Soberanfa Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la teatral aper-
tura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el
discurso del Rey, ni los subsiguientes trimites rutinarios de eleccién de Mesa, examen
de actas y constitucion definitiva en las dos Cdmaras. Todo esto, visto a cierta distan-
cia, es aburridisimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia
morirfa de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habfan de empezar sus
tareas pergefiando una nueva Constitucion, pues la del 12, la del 37, la del 45, ladel 54y
la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusién del Mensaje,
juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme
a la postura politica en que le habfan dejado los sucesos de los tltimos afios. Pidal
se revolvia contra don Antonio por no haber traido este a la Restauracion las furias
ultramontanas; Moyano execraba la Revolucién de Septiembre, pintdndola como un
criminal esparcimiento demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gal-
lardete de la Soberania Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el
proy el contra del 3 de Enero del 74; Cdnovas, con derroches de 16gica elocuente, con-
testaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad
alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les
servian de plataforma en aquella encrucijada de los destinos de Esparia.

Sospecho que estas paginas tendrin m4s amenidad hablando en ellas de mi mismo,
dela honda depresién de mi dnimo en aquellos dias de amodorrante sensatez. Sin que
pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentfa desganado y triste; apenas salfa de mi
casa; ni una sola vez traspasé la puerta del Congreso; hufa de la rarificada atmdsfera de
los que llaman Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del
afio 76 no me visitd la vaga Efémera, ni tuve més relaciones con mi adorada Madre
que la cobranza de mi asignacién en la porterfa de la Academia de la Historia, sin que
ala entrega de fondos acompariara carta ni referencia directa de la divina Clzo. Llegué
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a creer que mi Madre yacia en grave postracién espiritual o que se hallaba en estado
de catalepsia, inica enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que
hacer, o se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habfa llegado a ser vida de durmiente o catalép-
tico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy
y el mafiana eran un solo dfa: esfumdbanse los recuerdos, extingufase la esperanza...
De improviso, una noche me sacudié y me puso en pie restituyéndome bruscamente
a mi ser normal un suceso inopinado, un relimpago de vida, la visita de un amigo
queridisimo a quien yo no habia visto en algunos afios. Este amigo era Segismundo
Garcia Fajardo, el rebelde mds tenaz y el revolucionario més gracioso que ha existido
bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los dias trigicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en emo-
ciones y disturbios, derroché Segismundo su agudeza satirica y los donaires de su feliz
ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y las Pefiuelas. Grande amigo de
Romualdo Cantera, recibié de este albergue y sustento en los azares de la vida mds des-
ordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida
enlasociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero tal-
entudo y de alta posicién, que se cansé de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres, Segismundo
se dejo arrastrar por la desesperacién revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni parte
en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con tanta safia que sali6
por pies y no paré hasta Paris. En aquella capital permanecid largo tiempo entre los
inntimeros espafioles que conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valié de su-
tiles arbitrios para repatriarse. Atravesd toda Francia empleando los més inverosimiles
medios de locomocién gratuita, y protegido por un fogonero vino de Irin a Madrid...
Cuando ante mf se presentd, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su ves-
timenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre mds de una vez para que
yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmdtica, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte albergue,
querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan...»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante la cena.
«Cenards conmigo—dije a Segismundo,—y con esta sefiorita, Casiana Coelbo, que si
no es ya una profesora de instruccién primaria, lo serd muy pronto. Ya sabes que diari-
amente, desde esta noche, habr4 siempre en mi mesa humilde un plato para ti.» Por
causa de la turbacién de su 4nimo, o quizds por la vacuidad de su estémago, el pobre
Segismundo no pudo expresar su gratitud més que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragé Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media copa de vino,
pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que
avanzaba en la ingestién de alimento, su gesto haciase menos desmayado y su voz més
segura y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Sezidn-
gela—nos dijo,—no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como
caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. All{
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montén de trastos y rollos de
esteras. El amigo Balbona ya no estd en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo
Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos
venerables guifiapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espania—Ile contesté yo.—Nosotros te proveeremos
de ropa con algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que préximamente mide tu
estatura. Todo es cuestién de tijera y aguja. Aqul’ tenemos a Casianita, que es una
gran sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos...
no te rfas... y podrds salir a la calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la
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elegancia es el signo de los tiempos. Bien apafadito, como un estirado sefiorete que
viene de Parfs, podris presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu
amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replic asi: «En el fondoy
aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde a macha martillo;
pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le permiten sustraerse a esta atmds-
fera de artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas més
avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta
cércel fastidiosa de la sensatez mondrquica, mayormente si poseen buenas rentas para
tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan
aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros nifios que entren en ellos
serdn los de mi tio Pepe. Asflo quiere Marifa Ignacia y asf ser4.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento claro
de los que miran al porvenir y a la regeneracién de este pobre pueblo. Pues hostigado
por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicité el acta de La Guardia;
le encasill6 Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los borregos de Cénovas... no, me
equivoco... entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que lahermosa
Lucila, al cabo de los afios, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho
tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista,
sin otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién pontificia... Con
que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin
recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, anadié Segismundo a las manifestaciones anteriores confi-
dencias de un orden mds delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre
debfa, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del primogénito de los Garcia
Fajardo, se habia dedicado en los dltimos afios al negocio de préstamos usurarios, y lab-
oraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso
capital desplumando lindamente al préjimo, la buena sefiora hipaba por la grandeza
y era rabiosa alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole f4-
cil conseguirlo de los de Castilla resigndbase a tenerlo pontificio, que como es sabido
resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestién de indumentaria. Casiana, movida de
repentina inspiracién, sacé de su cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres
y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomé las medidas a lo ancho y a lo largo.
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La sefiorita de Coelho cantaba los nimeros y yo los iba apuntando en un papelejo.
Hecho esto, y cuando Segis se despidi6 con demostraciones de gratitud, bien provisto
de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontrarfa en mi casa el remedio de su
indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién prictica, habjfamos pensado Casiana y yo que la
mds expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de £/ Ajguz'loz. En
efecto, a la mafiana siguiente adquirimos, por las medidas que llevdbamos, un terno
modestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras
prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres
B B B delaPlaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos,
pues nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros
limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentd el infeliz repatriado y le mostramos las para ¢l
lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecfan sus ojos y que su boca tem-
bliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con un
tonillo evangélico, que maquinalmente me salia del pensamiento a los labios, le hablé
de este modo: «Amigo, mejor serd decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por
tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que pu-
rifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha de-
parado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con €l un lio, me con-
testd en el tono mds sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al
préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos
hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la
ropa interior; me llevo sélo una muda; lo demds aqui queda, pues mi desmantelado
cubil se me antoja que no es, no ya el Puerro, sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya favorecido
Segismundo parti6, llevindose su ropa envuelta en un panuelo. Casiana y yo nos
quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro dia
sorprendiamos al menesteroso caballero con una pafiosa nuevecita y unas botas de
becerro mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo resulté a las mil maravillas:
cuando resurgié a media mafiana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia
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otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habfa trabajado
la noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segis-
mundo en un estado de beatitud serifica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba
de reir, y los dos crefamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acabibamos
de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cdndido
filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio ya de los varios
registros de su inteligencia, nos conté interesantes casos y episodios del vivir azaroso
de los emigrados espafioles en Parfs. Habialos alli de todas castas y procedencias:
republicanos federales del 73, zorrillistas de la tltima extraccidn con afiliados civiles
y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de la tltima, pues la causa de
la legitimidad iba de capa caida y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la
frontera ansiosos de buscarse la vida en un pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroyy el
Café de Madrid hervian de espafioles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en
sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoledn o les convidase
aun almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del café, y allf
pasaban largas horas en tristes afioranzas, o planeando medios de trabajo para poder
matar el gusanillo. Los mds pricticos apencaban con los rudos oficios y se metian en
una cerrajerfa, en una tahona o en talleres de encuadernacién.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas fraternizan alli, unidos
por la comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de espaiol.

—Asi es—prosiguié Segis.—Yo me asocié con un ex-capitdn carlista, natural de
Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien mds que el vascuence. Pereciendo de
hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo,
y un andaluz muy despierto que se nos agregd, ofrecfamos dar lecciones de espafiol,
de latin y de griego. El resultado fue desastroso... Debo afiadir que de la emigracién
zorrillista poco podfamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien,
tenfan para vivir y se cuidaban poco de los demds, como no fuera para darnos de vez
en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algin socorro que le agradeceré toda mi vida... La conspir-
acién zorrillista labora en Espafia tratando de mover las fuerzas militares para producir
los tan acreditados pronunciamientos. En Parfs se manifiestan con un ojalaterismo
rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamien-
tos no espero nada bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuer-
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zos para resolver el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia
chéchara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel,
Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢no has visto por allf a Estévanez?

—Si; pocos dias antes de mi salida, llegé de Portugal. Estd muy desalentado, y cree
que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedard hecho
polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina aristocratica, la mili-
tar masculina y la papista epicena... Como decfa, me instalé muy a gusto en el Barrio
Latino, que es para mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allf estdn todos
los focos del saber y de la ensefianza publica; allf estdn la Sorbona, el Collége de France,
la Universidad; allf las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el
Observatorio Astronémico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; allf
todos los grandes editores de Paris; alli, en fin, la inmensa cdtedra de escolares, estu-
diosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bobemia. Sobre
este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas mis o menos parnasianos, y de
pintores mds o menos impresionistas.

—iHermosa y florida Repuiblica—exclamé yo,—esperanza de un gran pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que estd junto al Odedn, tenfa yo mis Circulos
predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pensionados para
estudiar Medicina. Sociedad mds a mi gusto jamds la conoci. Los americanillos
eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor espafiol que hacia paisajes
melancélicos, me arrastraron a la bobemia, para lo cual es condicién precisa tener
los bolsillos vacios. Gocé y me diverti cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes
dejaron memoria en aquel rincén del Paris dtico y bullicioso. Para que nada me
faltase, tuve mi griseta, que me adoré durante dos dfas y medio.

»También aquel barrio era campo de accién de muchos expatriados espafoles, que
se administraban por un presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos
me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un
tal Boneta, cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles.
jA trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la 7#¢ Grenelle, y nos instalamos
en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo,
Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decfa en letras bien claras,
Entrada, un fmnm. A mi cargo corrfa la cobranza, mientras Boneta se paseaba en
el salén vacio. El primer dfa cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes
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desnudas preguntaban: «¢Pero qué es lo que se ensefia aqui?» Boneta contestaba con
voz estruendosa: jRien! Intervino la Policia obligdndonos a cerrar ¢/ establecimiento.
Con los francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—ZEsa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no habrfais podido darlo en
Madrid.

—Claro es—siguié diciendo el picaro.—Pero td no sabes que Paris es el pueblo
mis novelero del mundo. Verds ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un emi-
grado espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anuncid en la prensa que
estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegitimos no reconocidos por sus padres.
En el anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacia por ldstima
de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la
vida social. Lo demds ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en
Espaiia habria pasado por loco, en Paris y en poco mds de seis meses, reconocié ciento
dieciocho hijos y gané doce mil duros.

—iAy qué gracioso, qué hombre mds listo!—exclamé Casiana riendo a
carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¢qué intentaba para ganar dinero y salir de su
miseria?

—iAh, hija mfa! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles.
Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno
cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle préxima
a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos compafieros eran
librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencibamos con
aquella farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo
con un modesto socorro. Por las noches nos hacfan oir unas pldticas estipidas y
soporiferas. Pero jay!, esto no bastaba: querfan los sefiores dar ptblico espectdculo de
nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triunfo
de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mafianas nos llevaban a confesar y
comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingerfamos el pan espiritual no nos daban el
franco, 6bolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

—iPero tt comulgabas, Segis, td...!—exclamé yo, vacilando entre la incredulidad
y la risa.—¢Es posible?

—iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comfa... jAy, amigos del alma! Si
ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que
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me dird. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, ¢vienes dispuesto a sentar la
cabeza y a enmendarte de tus errores? Si asi es, tu madre te bendice, y lo primero
que te recomienda es que entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la
Iglesia.» Yo le responderé: «jAh, madre querida!; bien cumplido y purificado vengo
de Paris. Traigo cumplimiento paralo que me resta de vida.»



Desde aquel dfa, el ndufrago salvado de las olas del infortunio qued6 unido a mi{
por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal con Segismundo, y
¢l nos mostraba un carifio respetuoso que mds parecfa veneracién. Juntos salfamos
los tres de paseo, tranquilos, alegres, 7: envidiados ni envidiosos, y por las noches no
perdondbamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastidn
donde ponfamos el pario al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sar-
céstico estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque perordbamos para una posteri-
dad remota, los parroquianos que nos ofan con la boca abierta celebraban nuestras
locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda sozrée mds interesante y divertida,
porque en ella gozdbamos la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de
nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua per-
sonalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorrfamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipétesis. Por ejemplo,
oid a Segismundo: «Si en Espafa viniera un cataclismo, pongo por caso, como
dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es #n suponer, que decia el General
Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ;qué harfamos?» El
estudiante Gayoso salté en seguida sosteniendo que no dominarfamos la situacién
si no consagrabamos los tres primeros dfas de mando a cortar cabezas, la mar de
cabezas...
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De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y decfa
con enfitico acento: «No se cuiden los sefiores dictadores de cortar cabezas, sino de
cortar abusos, y esto se hard ficilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y
en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana
todo ird como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo
lo mis que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladron, sélo como amenaza
contra los timadores y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces procedimien-
tos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpié con atinadas ra-
zones: «Yo lo fio todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es
benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dig-
nan escucharme, les diré que no veo mds dictadura que la del denodado sefior Duque
de la Victoria.»

Tomd entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de su el-
evado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la
ley, la verdad y la justicia; pero ¢cémo hemos de salvar el espacio mediante entre los
furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos nece-
sitamos Ejército. ¢Cémo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesién de
una fuerza regular que apoye la accién gubernativa? Serd indispensable conciliar los
intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear
un presupuesto novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para re-
forzar las dotaciones de Ensefianza y Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¢Cbmo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteracién del pre-
supuesto, caerdn sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por algo
mds que se me queda en el magin, yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha
oftrecido el amigo Proteo, y la transfiero, como propone el sefior Ido, al Principe de
Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morella.»

Casianilla, que habfa permanecido muda y atenta ante el varonil senado, se ar-
rancé al fin con este juicio tan timido como discreto: «Déjenme pedir a los sefores
opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo
es el encaminar a la Nacién para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del
mucho orden sale siempre el desorden, es 4 saber, los motines y la rabia del pueblo,
y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa
de aceite. Dios Nuestro Sefior ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempes-
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tades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¢Qué viene cataclismo? Pues
que venga. El cataclismo se encargard de volver las cosas a la norma... o como se diga.
¢Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendfamos muy bien, y ella, cobrando 4nimos,
concluyé de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan z dictar estas
cosas. Si Espania se alborota, ya sabré ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen
desalborotador serd ese Duque mentado por don José y que, segin yo calculo, no es
otro que el sefior de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso memorable del dia
siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontrd a Sebo, el cual ya tenia
conocimiento de que en su repatriacién Garcia Fajardo habfa mudado de piel como
las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el sefior Marqués de Beramendi deseaba
ver a su sobrino, y que €l tenfa orden terminante de llevarle a su presencia de grado o
por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultarfa de su
entrevista con el bondadoso précer oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dia fue la terminacién de la guerra civil.
Desde fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas. No tenian
dinero, no tenfan generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de sus
tropas a don Alfonso de Borbén y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del
ex-Rey de Niépoles Francisco I, e hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado
Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazén de su regia prosapia,
carecfa de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior
satisfaccién. En tanto, el Gobierno de Cdnovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organiz6 dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el
uno por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a los
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compafifa de hombres tan
expertos y conocedores del territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron féciles ventajas, asi en el suelo navarro como en el
pais vascongado y limites de Santander. Martinez Campos emprendid su famosa mar-
cha hacia el Baztdn, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la frontera que
pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas
facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Birbara de Oteiza, La Solana y linea del
rio Egea, entré en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victo-
ria alcanzada por el General Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las
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tropas carlistas. Estas gritaban jtraicion, traicidn! y en grupos salian por pies hacia el
Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués de Bera-
mendi, me refiri6 las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabia poner la
realidad por encima de los engafiosos convencionalismos. Segun el Marqués, las ven-
tajas obtenidas se debfan en primer término a la eficacia de las armas liberales, después
al influjo de la plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, abur-
ridos ya de un herofsmo inutil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cdnovas dispuso
que don Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entré el Rey
en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallén guipuz-
coano se sublevé en Leiza a los gritos de ;[Mueran los traidores! ;Nos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le insultaran.
El batallén de Guernica se insurrecciond contra sus jefes, y en todas partes se repetfa:
Esto se ha concluido.

Completo esta pigina histdrica con otra que me dicté Segis. Dando a tal pigina
toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibi6
con benévola conmiseracién. Oyd el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y
miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflex-
iones regocijadas. Harto conocia yo la rebeldfa interna, asi en lo politico como en lo
social, de mi sefior tio; pero yo era pobre y él rico, yo no tenfa casa ni hogar y él vivia en
la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldia
y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no mds que un adorno mental,
florecillas del espiritu que el buen précer sacaba a relucir tan sélo en la intimidad de
sus amigos.

»También Marfa Ignacia, que al oir mi voz entré en el despacho, mostrose con-
migo indulgente y compasiva. Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la
forma mds préctica, Beramendi me notificé que estaba dispuesto a pagarme pupilaje
decoroso y buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una sefiora llamada
dona Leche. Afiadié que hoy mismo darfa a Telesforo del Portillo las érdenes oportu-
nas para que fuera yo recibido sin dilacién en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto
seguido, Marfa Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos
menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era
econdmico y sensato no repetirfa la dddiva.»

Cuando esto decfa el buen Segis, sac6 las moneditas de oro con el aleve intento de
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pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera enérgicamente, intenté ponerlas
en la mano de Casianilla; pero esta rechazé la oferta con mds jovialidad que indig-
nacién, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra
casa, ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el carifio, no el vil metal,
como dice don José cuando se le habla de oro.»

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que fuésemos los
tres a presenciar la entrada de Alfonso XIT en Madrid al frente de las tropas victoriosas
en el Norte, pues segiin anunciaba la Prensa tendriamos un acontecimiento grandioso,
vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases
sociales. Esta indicacién mfa dio motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dindstica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en ¢l que pueda contentarme.
Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el
heroismo y me revientan los laureles. Para mi, la contienda de familia debi6é quedar
acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de entrar en Espafia por Elizondo
el inmenso mentecato don Carlos Marfa Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzé la
frase de un faccioso mds. En este desdichado pais no habfa entonces sentido politico
ni militar sentido, ni el vigoroso estimulo de la conservacién nacional. Por la flaqueza
de estos sentimientos, los espafioles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza
implacable el procedimiento quirtrgico. La querella dindstica se hizo crénica, y la
repugnante dolencia crecid invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavia
jpobre Espafia!, todavia tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los carlistas
para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero formando
ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequefia Corte y erigir un Estado minds-
culo, dotado con todos los engorros burocriticos y administrativos. Los liberales, a su
vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo histdrico.
En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los
dsperos montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para
mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triun-
fos y los descalabros se compartian por igual. El herofsmo flameaba en uno y en otro
bando; victorias hubo aqui, victorias all4, mas ninguna bandera logré desgarrar defini-
tivamente la bandera contraria.
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»En el rdpido crecimiento de la grey militar, muchos vefan ventajas positivas. Si
acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y envidiable, pues en los fatidi-
cos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por méritos efec-
tivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el
valor con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoria
tenfamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleén. Naturalmente,
bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podian ser de larga duracién.
A los siete afios de un batallar tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de
la paz, cayeron en la cuenta de que lo més conveniente y positivo para entrambos era
pactar franca reconciliacién, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pen-
saron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos
y condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete afios de rabiosa porfia. ¢Por
qué, Sefior, a santo de qué? Por si debia reinar varén o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nues-
tras incurables tonterfas politicas, ha salido una gusanera que es incubacién de todo
aquello que crefamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas
me cargan los heroismos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que
me carga también la paz, porque aqui la paz es el huevo de que sale otra generacién
con la misma estipida mania del pleito familiar dindstico, de la demencia bélica, de la
multiplicacién de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los tltimos afios. Otra vez
parece que tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo Casiana.—¢No oyen ust-
edes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Qimos, si—prosiguié Segis.—Ademds de oir, desde aqui veo yo el contento del
Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. jPobrecitos! Llaman paz
a una tregua cuya duracién no podemos apreciar todavia.

—Tienes razén—afirmé yo,—y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las
armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traido acd las
ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidardn el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continué Garcia Fajardo, con gran seguridad en su
juicio.—El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales,
sino una sola. Aqui y all4, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder
arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y manten-
erlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo tnico positivo en ese cortejo brillante que
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ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos,
agregados a los que ya tenfamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que
fundarin sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de ficciones y
de férmulas mentirosas extraidas de la cantera de la tradicién. Todo esto va decorado
con el profuso reparto de honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos mios, el Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo
de acufiar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentisimos, Ilustrisimos
y Reverendisimos, no hay pais en el mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espafia!
Cada dia pesas menos, y si abultas mds atribdyelo a tu vana hinchazén.»



XI

Ya supondrin los pios lectores que habiendo paz en Espana ardié Madrid en fies-
tas, conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba nuestra Historia desde
que volvié del destierro Fernando ¢/ Deseado en 1814. Vestian los balcones abigarradas
percalinas, las ms de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de
1860, cuando entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada
de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
publicos, y en el caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminacién publica era la misma que esmalté las noches en
diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la
traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos pacien-
cia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio
espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo grifico el
aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algtn sitio de la carrera se alzaba un ar-
matoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizd un
templete del género clisico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
1830, cuando Marfa Cristina vino a casarse con Fernando VIIL. Toda esta balumba de
tonterfas no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risuefia y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia, como decfa
Cénovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enreddronse en
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el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucidn, la cual si no me sale mal la cuenta,
era la sexta que los esparioles del siglo XIX habiamos estatuido para pasar el rato. Nat-
uralmente, se nombré una Comision cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergefiar el documento, y a este propdsito os diré que la dltima nota del regocijo
publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cdnovas con una frase gra-
ciosfsima que vais a conocer. Halldbase una tarde en el banco azul el Presidente del
Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos seiiores de
la Comisidn para preguntarle c6mo redactarfan el articulo del Cédigo fundamental
que dice: son espaioles los tales y tales... Don Antonio, quitindose y poniéndose los
lentes, con aquel guifio caracteristico que expresaba su mal humor ante toda imper-
tinencia, contestd ceceoso: «Pongan ustedes que son espafioles... los que no pueden
ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucién, Segismundo
recitaba algunos fragmentos dindoles un sentido contrario al que textualmente
tenfan. El tercer parrafo del famoso articulo 11, que trata de la cuestién religiosa, lo
volvia del revés en esta forma: «Todo ciudadano serd molestado continuamente en el
territorio espafiol por sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto,
conforme al menosprecio debido a la moral universal.» Otras cldusulas del mismo
Cédigo ponfa mi amigo en solfa, asegurdindonos que a tales burlas le incitaba una
vena profética posesionada de su espiritu. Sin atormentar su fantasfa contemplaba en
los dias futuros la sistemdtica violacién de aquella Ley, como violadas y escarnecidas
fueron las cinco Constituciones precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad
seguirfa viviendo nuestra Nacidn afio tras afio, hasta que otros hombres y otras
ideas nos trajeran la politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase
escogida de caballeros y sefioras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa
y padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frio, alegre y
tristisimo que llamamos Espafia.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo atn més lugubre por
la negra melancolia que empez6 a invadir mi alma poco después de las fiestas de la
paz. Rdpidamente crecié aquel malestar insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que
en afos anteriores me llevd a los mayores delirios. Durante algunos dias consegui so-
breponerme alos fenémenos mds enojosos de la dolencia, como la percepcién de voces
susurrantes que atormentaban mis oidos. Los seres invisibles hurtibanme el sosiego, y
en giros vertiginosos se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras
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tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si estaba
solo deseaba cualquier compaiifa, aunque fuera la de la insignificante Nicanora. En-
faddbanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la muchedumbre,
la calle se me hacfa también insoportable. En mi turbacién hondisima, discurria yo
que una de las causas de aquel desvario borrascoso era el abandono en que me tenfa mi
divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi
estipendio, ya no venfa este acompafiado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvié a llegarse a mi la espiritual mandadera de Cl70, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un tanto a la
entrada de verano. Llevibanme a dar largos paseos por las afueras, y alejindome del
caserfo de la Villay Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un dia nos {bamos
por el Abronigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien
Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mds alld del Canal.
Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politica, este no podia contenerse,
y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningtin
interés. Con prodigiosa memoria repetfa trozos del Breve que largé el Papa conde-
nando el articulo 11 de la Constitucién. Sus chanzas no me divertian; manddbale yo
callar diciéndole que, pues éramos mds sibditos de Pio IX que de Alfonso XII, de-
biamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la célera pontificia, ni la promulgacién del sexto Cédigo fundamental, pro-
ducto de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestién foral, atrafan
mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave
mejorfa de mi dolencia, y a la entrada de otofio cref notar que lo que ganaba en salud
fisica lo perdfa en facultades mentales, pues sentiame tonto, muy lento en el discur-
rir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las cami-
natas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome por-
menores de la maquinacién sediciosa. En Parfs habfan llegado a un acuerdo Salmerén
y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos de
don Manuel. Contra este convenio troné Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta
desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas segufan conspirando de lo lindo en Francia
y en Madrid. Segis me asegurdé que en una vivienda obscura de la calle de la Adu-
ana tenfan Ladevese y Santamarfa la oficina revolucionaria, en que tramaban un alza-
miento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura,
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y una mafiana fueron presas mds de doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencién a las par-
rafadas de Segis comentando el b7/l de indemnidad (dicho ala inglesa para entenderlo
mejor) que Cédnovas pidi6 a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre,
capitaneando con bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedian ya el
Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y
provincial del afio 70, don Antonio se bati6 con ellos, con Castelar y con los modera-
dos, en memorables sesiones de indudable interés teatral.

Lefame Casiana los discursos del malaguefio; decfa Segis a este propdsito cuan-
tos disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi es-
piritu, pude aventurar esta gallarda opini6n, que mis interlocutores oyeron estupefac-
tos: «Conozco el pensamiento de Cdnovas; penetro en su cerebro por privilegio que
me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauracién sacude a un lado y otro
los latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del
Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan a reconquistar
por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebatd en Sagunto.

»Advierto que me mirdis con incredulidad un poquito burlona. ¢No sabéis que
puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o mds cerebros
situados a larga distancia? Pues si esto ignordis, yo lo sé y os lo digo para que lo credis
como articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracién pensante
se comunica de aquel cerebro al mio por arte magnético desconocido de los tontos, y
aqui tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego
volvieron sus ojos hacia mi con expresion de listima carifiosa. Crefan sin duda que yo
no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia
la locura. Los dos llevaron la conversacién a un tema jovial, como para desviar mi
mente de las obsesiones monomanfacas... Debo afadir que empezaba yo a tomar
entre ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afén de
traerme noticias que, a mi parecer, eran mds que Historia chismograffa. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los
enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban
delante, yo detrds, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen
0 porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de vista. Avancé hacia el Prado
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revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro
Estaciones vi un grupo de nifias grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano,
jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del
corro y le dije:

—Ven aqui; td eres Efémera.

—Si, si—me contesté.—Todas las del corro somos Efémeras.

—iAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ¢ Tt me has visitado algunas veces?

—No puedo asegurirtelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra
memoria no dura mds que un dfa... Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas
jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis
hacerlo, y llevadme adonde estd mi divina Madre.»

Prorrumpié en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi mano
volvié al corro con sus griciles hermanas. Corrf yo hacia ellas; pero a mis primeros
pasos me cegd una rifaga de luz vivisima, sulfurea, violdcea, y tuve que detenerme.
No vi més a las Efémeras; ofa su canto, un murmullo ciclénico que se desarrollaba en
espirales cada vez més lejanas. Mi oido pudo percibir estas cléusulas: En e/ Saldn del
Prado—no se puede jugar—porque hay muchos mocosos—que vienen a estorbar.—Con
un cigarro puro—vienen a presumirv:—mds vale que les dieran—un buevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacién indecible, traté
de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana.
Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo, no me guiaban bien en mi
camino. Erala hora en que los faroleros corrfan encendiendo los mecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustin y otras que segui con andadura maquinal,
llegué a mi casa, donde me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la
tristeza que invadié mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcur-
ria el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocé en ira. Tumbado en el sofi esperé,
esperé. Al cabo de media hora larga que me parecié un siglo, llegé mi compariera,
inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparicién en la
calle, la increpé con voces dsperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La
pobre mujercita, que jamds me vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre,
rompi6 a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:



78

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias asf... Cuando te echamos de
menos volvimos atrds. No te encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta
ir hacia el Botdnico, alld nos fuimos... jAy Dios mio!... Tampoco estabas alli... Segis-
mundo dijo que habrias ido hacia el Museo... jAh!, en el Museo tampoco te hallamos...
Por mi salud, yo estaba loca, no sabfa lo que me pasaba... Buscindote por un lado y
otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subi-
mos por la calle de Alcal4, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije:
Al ver que nos perdiamos se babrd ido a la plazuela de las Cortes, y alli estard sentadito
en un banco, al pie de la estatna de... No sé, no sé cémo se llama aquel hombre... No
encontrdndote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y
dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine
acé... {Tito, por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me muero si ti
no me quieres!

—¢Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.

—Pues cuando llegdbamos a la plazuela de las Cortes se nos presenté de repente
aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenfa que hablarle... que si el sefior
Marqués o la sefid Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr dejindolos con la
palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sinceras
razones y blandas caricias, me devolvié la perdida tranquilidad. Hicimos las paces.
Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas,
tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la
cronologfa por entonces era problema insoluble para mi), hallindonos Casiana y yo
de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegd a nosotros Ido del Sagrario
con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez
de su dedo indice, para que oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios,
alargé la nuez y en tono sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de Coelho,
en este momento ha fenecido el afio de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia
el 1877. Laus Deo.»
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i1877! La cifra pasd fugaz por mi mente. Menos que los afios me interesaban los
meses y los dias, pues el Tiempo habifa llegado a ser para m{ un concepto cadtico...
Volvié Segismundo a mi compaiifa y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y
de hombre agradecido. Una mafiana (averigiie la fecha quien tenga empefio en cono-
cerla) se presenté ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalén de género in-
glés. Antes que me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente—me dijo el rebelde con sorna sutil—que nos
asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra caracteristica de
los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenfan afios ha.
Sabrés, querido Tito, que el hombre del dia es Montpensier. Por las calles le he visto
con su tradicional paraguas y su aire de Principe acomodaticio y contento de la vida.
Sus querellas con la Reina dofa Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trégico con
el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrética que
las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Histo-
ria los papeles inttiles. Busca y obtiene la reconciliacién con los Borbones reinantes,
moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpdtico Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita.»

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves), se nos
apareci6 el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucfan dos perlitas y
un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos
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en la época del fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa
que de capitales extranjeros que afluyen aqui buscando empleo y beneficios pingties,
de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles ms largos que la cuaresma, y de
otros cortos y cefiidos al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desen-
tumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida econémica no alcan-
zan todavia mds que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ¢ Por gué lo que llamamos
capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera?
Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos
pocos, alineados en cifra, representan joh Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues,
el momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros del pobre y se los de-
vuelvan multiplicados. De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas
de abajo y las capas de arriba se abrigardn reciprocamente. ¢No crees tt lo mismo?>»

Le contesté que si, sin afiadir observacién alguna. Habia yo notado que Segis-
mundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironfa, la sutilizaba entonces hasta
hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos present6 Fajardo mejor
apafiado de indumento: trafa botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen
uso, prenda de fijo adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis
felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me contesté que habia
mejorado de posicidn gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habfa con-
seguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné al instante las
referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no hacfa mucho en la
Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Si, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las oficinas de ese Banco, fun-
dacién admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacio en la sociedad
espafiola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la
Nacién... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando
por las venas de este pais anémico... Por tltimo sabris, si ya no lo sabes, que la creadora
de esta institucién benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el simbolo
de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hem-
bras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte o cien-
cia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura; es, en fin, dofia Baldomera Larra,
hija del gran Figaro.»

En conversaciones posteriores, me conté mi amigo que la gente de la Plaza de la



81

Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo
y adyacentes, hacfan cola ala puerta del Banco Popular paraimponer sus monises en las
cajas de dofia Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escindalo, y la policia tenia
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas
con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, persona
muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y cod-
iciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia ganancias
pingiies, colosales. La garantia de tan inaudito negocio ¢cudl era? Pues unas minas de
plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas
de incalculable riqueza cuya explotacién multiplicarfa los parneses depositados en las
arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacfa el buen Segis, contdbame el asunto en
cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad
candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnéticas de la hija de Larra eran, como signo
indudable del estado mental de la raza, ms dignos del fuero de Clio que las ficciones
vanas en que se agitaban nuestros politicos; en suma, que la Historia debia consagrar
mds pdginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retérico de las Cortes,
y al trajin de quitar y poner Constituciones que no habfan de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestd que estaba contento en su des-
tinillo. La dama banquera le consideraba, mostrindole un afecto casi maternal, al
que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de
su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marque-
ses de Beramendi le aseguraban su hospedaje y manutencidn, el duro diario que en el
Banco percibia destindbalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba
con algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decfa:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos yacimien-
tos de metales preciosos jay!, que han venido a ser la felicidad del pueblo madrilefio.
Adelante con la ilusién, vida y encanto de las naciones pobres. T, buen Proteo, que
aratos escribes o garabateas en las tabletas de la divina Clio, continsia la Historia de Es-
paria, como dice Cdnovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa
y de sutil taumaturgia; afiade a ello la fiebre taurina, la ciencia recéndita de esos que
llaman Jos apdstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades
con agua mds o menos limpia, y habrés hecho el retrato fiel de la Espafia de la Restau-
racién.»
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No tenfa yo dnimos en aquellos dias para continuar la Historia de Espaia, ni con-
forme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la ilusién plebeya que me
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irénico de la psicologia na-
cional. Declaro que el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Cdrcel Modelo
en las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Cdmaras, el cambio de Ministro
de Hacienda, asf como el viaje que emprendié don Alfonso para visitar las provincias
de Levante y Mediod{a, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me
contaban estas menudencias histdricas sondbame todo a hueco. La tristeza invadié
nuevamente mi alma, complicindose con un malestar fisico que me llené de inqui-
etud, avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentfa como
arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o
tres veces al dfa bafiaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me re-
comendaron ejercicio y distraccién. Conforme con este tratamiento elemental, mi
compaiiera sacdbame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rdpida-
mente, que a los pocos dias de estas divagaciones por el Botdnico y Ronda de Atocha,
tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transetintes.
Al propio tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos
a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto do-
lores en las sienes, vascularizacién en la cérnea, que perdia su brillo, tomando segin
me dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acompafiaban en mis largas horas te-
diosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado
el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no distingufa més que los objetos préx-
imos y de mucho bulto, se traté en mi casa de elegir el médico que habia de curarme,
y Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevé a mi casa una tarde para que me
examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo en su profe-
sién, de trato muy ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examiné
el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atencién y carifio; enterose de cuanto en mi
naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfer-
medad. Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento serfa tal vez un poco largo;
pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, ¢l respondia de
mi curacién. Termind el diagnéstico con el nombre cientifico y un tanto enrevesado
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delo que yo padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rétulo, clavado
por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Queratitis y yo,
cual un matrimonio doloroso que habfa de durar hasta que la ciencia del oculista nos
divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba mi
cruz y con ella recorrfa el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana.
Recluso en mi habitacién, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguia los dias de
las noches, ni un dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para
mi el tiempo un concepto indiviso, una extensién sin grados ni dobleces. Las Gnicas
interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacifan la cura de los
ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lagubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las visi-
tas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antoj6 poco asiduo: casi siempre tenfa
perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Sélo la fiel Casiana per-
manecfa junto a m{ superindome en paciencia, y llevando a los limites de lo sublime
la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora mds que nunca, piadosos lectores, pues encontrdbame ya
en el periodo més doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llegé a ser abso-
luta, mis ojos inflamados ddbanme la sensacién de dos ascuas mal contenidas dentro
de las 6rbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba
el ayudante del oculista, alividbanme a ratos. Casianilla me servia con puntual solici-
tud la medicacién interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el
tintin de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentfa yo
cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi tnico reloj, y por ¢l tenfa yo un vago
conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrul-
lindome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mds que una sombra encerrada en ancha caverna, que ya me
parecia roja, ya de un tinte violdceo surcado de réfagas verdes. En tal estado llegué
a perder, segin después he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o
una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la mano
y dije: «Casiana, ven, siéntate a milado.» Y una voz tenue, con leve inflexién burlona,
me contest6: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas of la voz primera, otras
voces sonaron en alegre y voluble chéchara, y al par de esta, rumor de pisaditas como
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de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya
os siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—;Venis a consolarme?...
¢Me traéis nuevas de la que es vuestra Sefiora y Sefiora mia?>»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que movian
sus flotantes tinicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz
que claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy estdn libres, duefias de
los aires y del tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha
mandado que juguemos y nos divirtamos sin mds ley que nuestro albedrio. Venimos
de embromar a Cdnovas, y ahorala emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofo-
cadas.) Nos ha dicho Cénovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial
de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...»

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas, al pasar
junto a mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frfas... Arrecié
el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger
a una de las ninfas, cref agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mf diciendo:
«Ven, Efémera, quédate aqui.» Pero ella se escap6 susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga.» En esto of la voz de mi compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos
habiase despabilado. Abrazéndome tiernamente me dijo: «¢Qué te pasa, muiieco
mio? ;Suefas, deliras? ¢Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerin mis compasivos lectores, aquel delirio me sentd
muy bien. Acostome Casiana y me dorm{ con suefio tranquilo y reparador. Al des-
pertarme, no sé a qué hora, senti notorio alivio en mi estado general... La oleada de
ambiente quimérico me refrescaba el alma y producia en mis pobres visceras accién
mds eficaz que los antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José vino a
preguntarme c6mo me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora
enlo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tonteria de cerrarles la puerta; piseme aviso inmediatamente, que estoy
dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota, comprendi{ que se miraban alarma-
dos y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido
la chaveta... Omito los pormenores del proceso patoldgico, hora tras hora y dfa tras
dia, en aquella existencia de clinica, mondtona y triste... Debo afiadir que la imagi-
nacién endulzaba mis males, ora tifiendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora
dejindome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y con-
vencionales. De esta labor andrquica de mi fantasfa resulté que, hallindome despierto
en mi sillén de paciente resignado, pasedbame por las calles viendo todas las cosas
como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacfa visi-
tas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacién hallindome despierto, ¢qué
no me darfa en las horas del descanso nocturno, bien arrebujado entre las sébanas?...

8s
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Una noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba
las paredes y sacudia los cristales de mi ventana, entraron en mi habitacién tres
Efémeras. Saltonas, risuefias y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi
cama. Asustado me incorporé y les dije: «¢Por dénde entrasteis, picaronas?» Y
una de ellas, acercindose tanto a mi que su aliento frio me dio en la cara, contesté:
«Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos tienes.»
Suscitose entonces un vivo didlogo que transmito a la posteridad en la forma miés
concisa:

«Yo.—;Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de
la Madre?

Efémera 1.+—Somos ninfas libres y desocupadas, duefas del espacio.

Efémera 2.2—Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazén.

Efémera 3.*—Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los
que se tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis
manos de aquellas malditas hembras.) iQué queréis de mi, espiritus desmandados,
aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta, levintate,
que hay duendes en la casa!>» Y las raudas féminas, que ya me parecian harpias, brin-
caban por la habitacién y chillaban desaforadamente. En su algarabia de aves parleras
destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcisima compafiera se di-
vierte ahora con otro mufieco...» Como loco me abalancé hacia el lecho de Casian-
illa, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas advert
que estaba vacfo... Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, caf fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«jCasiana, don José, Nicanora!...»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando
que se levantaba en aquel instante. «T no dormias en esa cama—le dije, rechazando
sus caricias.— T, ausente de mi, te divertias con otro mufieco...» Disputamos un
rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y dias
sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos
empez$ a morderme el corazén...

Al siguiente dfa, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que tuvieron
con ¢l apartados de mi don José y mi costilla, me receté bromuro en frecuentes dosis,
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y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponia colirio de atropina para
impedir que se soldasen los bordes del iris, dfjome carifiosamente: «No sélo hay que
proveerse de paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido comun para
no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al
traste con la accién medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora,
que mejor estd ciego que el que ve visiones.»

Me convencié Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible pes-
imismo. Cref notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo
de enfermera... Aplicando después toda mi observacién a Segismundo, traté de escru-
tar por sus palabras y actitudes el estado de su conciencia. Adverti en él menos acritud
en la ironfa, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura famil-
far y una intencién candorosa. Oyéndole, yo decfa para mi: «Tu conciencia se ha
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo conseguirds.»

Con 4nimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado td en casa
sin entrar a verme, y has permanecido en una habitacién interior hasta la madrugada
o hasta el dfa siguiente.» La contestacién fue un refr descompuesto de Segismundo,
y el sostener que yo desatinaba. Pero bien conoci que su risa era fingida, como de
histrién que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que
dije, hicieron de mi Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurri6 entonces un hecho
que hubo de aumentar mi escama. Garcia Fajardo varié sutilmente de conversacidn,
largéndome estas parrafadas que me dejaron aténito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periédico de gran tirada viene pub-
licando hace dfas unos articulos, muy bien escritos, que llaman grandemente la aten-
cién. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¢Yami qué me importa que hablen o no hablen de articulos de periddico que yo
no heleido ni podréleer en mucho tiempo? ¢Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos, y ver-
daderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—iQué desatino!... ¢Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anénimos?

—EI asunto, interesantisimo, estd tratado de una manera magistral. La tesis es
que el Gobierno espafiol no procede con altas miras patrocinando el casamiento del
Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cédnovas, como dice la voz publica, sabe ver
el porvenir y presiente la Espafia futura redimida de tanta barbarie, debe entablar ne-
gociaciones para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija
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menor dela Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconocerfa a Beat-
riz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espana.
De este modo se planteaba sobre sélida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entrarfamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebafio
predilecto del Romano Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en tono descompuesto y
airado.—Tales enredos son invencién tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que ti eres el autor de los articulos. Por cierto que en uno
de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera del afio pasado,
cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

—Quizds cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no fue més
que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa monserga la has
escrito ti, Segismundo, y que me la atribuyes a m{ para aumentar mis cavilaciones,
mis sobresaltos, y hacerme mds viva y patente la sensacién de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardé silencio, dejando
el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron
cuerpo en los dias subsiguientes. Mi caverna se tefifa de un azul intenso algunas veces,
otras de un rojo de sangre... Despierto crefa notar que eran demasiado largas las ausen-
cias de Casiana. A lo mejor venia con la historia de que su tfa Simona estaba enferma
del higado. jAsi reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquirfa la certidumbre de
que estaba vacio el lecho de la que fue mi dulce compafiera... Mi corazén era ya una
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacién fue tan grande que
salf por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuen-
tro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de
su filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi célera: «Déjeme
usted... No me toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor... Quitese de mi pres-
encia. En su casa se ha labrado mi deshonra... Le tenfa a usted por un santo, y resulta
usted un alcahuete... Atris, villano... Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando
mi rostro entre las almohadas, y of los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como
una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mds en lo moral
que en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a continuacién se narra. Antes
debo indicar que a ratos inicidbase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La percep-
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cién luminosa cada vez era mayor, y refugidndome en una casi obscuridad podia dis-
tinguir vagamente los objetos de ms bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticiné
que antes de tres o cuatro semanas mi retina cumplirfa como buena ¢jerciendo las fun-
ciones que le asigné la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras
de mi dislocada imaginacién, lanzdndose sin freno ni paracaidas a los espacios nov-
elescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallindome solo en mi caverna tefiida de color
violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer. jAy!, era Efémera, labuena,
la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre.
La reconoci al sentir en mi hombro su mano marmérea. Alargué la mia para coger su
tinica, y adverti que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—bien te reconozco,
Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pronuncié estas apagadas voces: «No soy
Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y
enfermera.» Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subié de punto cuando
escuché este otro concepto: «¢No me conoces por el acento, pobre Tito? ¢Tendré
que decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicién se senté junto a mi y, echdndome su brazo por encima de los
hombros, me habl de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en susti-
tucién de la mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato Segismundo...»
Algo debi yo de responderle, quizis expresando consternacién o vergiienza por la des-
dicha que me anunciaba. Insistié ella en su afirmacién, prosiguiendo asi: «A tu lado
me tendrds, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una compafiera de
amor y de caridad has perdido, en mi tienes otra mds solicita y fiel que esa desventu-
rada recogida por ti del arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé
en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase
de que Leona descendiera de su posicién rumbosa, para unir su existencia a la de un
hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicacién de su actitud
humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me despeiié de
aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo.
Reni con Alejandrito, ¢no lo sabfas? Te contaré el caso con descarnada sinceridad.
Jadore la vérité. Je bais le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que
no es poco: hombre mds impertinente y mds chinche no ha nacido de madre; y a m{
me daré lo mio, que es mds grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
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tentacién... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé de-
masiado, y cuando mon vieux se enteré de que yo la habfa puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no son casados...
figtrate la trapatiesta que se armé. Total, que caf de mi escabel dorado. Como yo me
habia hecho al lujo y a la bonne chére, me vi en el caso de vender algunos muebles y em-
pefiar alhajas para seguir viviendo a mi modo. Aunque ain no me tienes enteramente
tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena,
y vengo a tu lado para renovar nuestro carifio y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidic’) que siguiese es-
cuchando, pues atn faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida humana—dijo,—
el eterno balancin, el vaivén de las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precip-
itaba en la desgracia, tu Casianilla subfa de golpe a grandezas que nunca pudo sofiar.
Has de saber que tu dulcisima cuanto traidora compaiiera, inducida por esa lagarta
de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de
Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo embolsaba
buenos duros por un empleo que nunca desempefid, Segis pescé un magnifico des-
tino en el Ministerio de Ultramar. ¢No lo sabfas? Pues el Marqués de Beramendi le
pidi6 a Cdnovas esa bicoca, y don Antonio al instante... pum, pum... Como compren-
derds, ahora estin en grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo
fuma puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Angeles. ;Ves
qué vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles...—exclamé yo.—Vueltas damos todos... to-
dos...» Me senti anonadado, me faltaba la respiracién... Piseme en pie, giré sobre mi
mismo y caf en redondo al suelo...
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Después de aquel que yo no sabfa si llamar suceso, fenémeno, pesadilla o caso
real, caf en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sélo por desgana
de conversacién sino porque sentfa dificultad para articular las palabras. Adverti que
Albitos mostrabase intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista
iba indudablemente mejor. Ya no tenia yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos,
ya vefa un poco mds. Pero hacfaseme imposible distinguir las facciones de la mujer
que me servia. ¢Era Casiana, era Leona? ;Era una sola que cambiaba de rostro a cada
momento? Tocdbale yo las orejas para ver si tenfa brillantes. Mi olfato buscaba en sus
vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a
mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallibase Segismundo, pues las voces de
todos me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No
estaba vacio.

Pregunté: «¢Eres Leona?»

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir.»

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrébamelas por el dfa durmiendo a
pierna suelta. No sé cudndo me sacé de mi hondo letargo una mano que tocaba mi
frente, mano frfa y marmdérea.

«¢Eres Casiana?—pregunté a la persona que me desperté.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¢Eres Leonarda?
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—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy receté Albitos.»

La mano de médrmol cogi6 la mia, y tirindome del brazo me incorporé en la cama.
Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «¢No me has conocido? Soy
Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Cl7o. Levéntate y obedéceme.

—¢Qué tengo que hacer?

—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

—¢Pero c6mo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ¢dénde estd?

—Aquila tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil
ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaria quizds a los brazos
de mi excelsa Madre. Con arte mdgico me vesti, sin que me faltara ninguna prenda ni
se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumatirgico me
condujo Efémera dela mano, sacindome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por
la claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como
en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de
llevar en mi compafifa una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso era de una
perfecta naturalidad. Tan s6lo me parecia ilégico y absurdo que los transetntes no
se fijaran en que iba yo acompafiado de una sefiora de mdrmol, sin mds ropa que el
vaporoso tinico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de Alcald y de
rondén nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles
que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantdstico que iba conmigo. En
la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Sub-
secretarfa, a punto que por ella salfa Fernindez Bremdn con un fajo de papeles. «Qué
caro te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino
no estd solo, él te dird si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un
rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores de esos que
van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad politica. No
mds de un cuarto de hora permaneci en aquella sociedad charlamentaria, deslizando
algunas palabritas en la ociosa conversacién. Cuando me llegé la vez, Esteban Col-
lantes me condujo al salén presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de
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Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga
bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con ¢l en el divin fron-
tero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona in-
visible de la Madre Cl#. Ddbame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé
si 0s he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito
de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preimbulos, como buen tasador del tiempo, don Anto-
nio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus
lineas una intencidn recta y sana, aunque el autor, dejindose arrastrar de las seduc-
ciones de la forma, no penetre en las entrafias de la realidad, que no estd nunca en la
superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del
Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardia con que eleva sus miras hacia la Historia me
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestruc-
tibles que para tan complejos problemas nos ofrece la constitucién interna de nuestro
pais.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad me habfa
colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré modestamente autor de los
articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasién y lugar en que hube de escribir
semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo dejé correr el engafio y seguf prestando
atencién al gran don Antonio, que continué de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un feliz
acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espafia a la Princesa Beat-
rizde Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales planteé yo el asunto. Pero
debo decirle que lo inicié timidamente, movido de un ideal histérico que siempre
me sedujo, aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No
pasaron aquellas tentativas de una exploracién que pronto quedé terminada, pues ape-
nas llegamos a tratar del cambio de religién para que la Princesa de Inglaterra pudiera
ser Reina de Espafia, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallibamos
ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es tan fanitico
como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enterd de que su hija tenfa
que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerré la puerta a toda inteligencia. Esto
no se hizo publico; por el contrario, se guardé un secreto escrupuloso para evitar el es-
tallido de un turbén ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habria
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llegado.

—¢Y cree usted, sefior don Antonio—me atrevi yo a decirle con el mayor
respeto,—que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de
religién de Beatriz habriase producido aqui alguna tormenta clerical?

—Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

—También he dicho en mis articulos—manifesté codeandome con el ilustre
estadista—que el matrimonio anglo-espafiol ofrecfa dificultades con abjuracién o
sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el gran problema hispénico,
no podia ser abordado y resuelto aqui mis que por un hombre que ha venido a ser
duefio de todas las voluntades: este hombre es don Antonio Cdnovas del Castillo.

— Ay, amigo—dijo el jefe de la Situacién, afirmando los lentes en el caballete de su
narizz—no me suba usted un punto mds de la altura en que me han puesto las circun-
stancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la opinién, que no podrd nunca
lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasfa, y vén-
gase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacién,
con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocrati-
cas y populares, y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo politico
de tan dura consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes
de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igual-
mente maciza, petrificada en la tradicién y desprovista de toda flexibilidad. El tnico
gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilizacién
es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no
SOy.

—Me conformo con esa opinién fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en
verdad que Espafia tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que
entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordén dog-
mitico, inutilizindola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi
ultimo articulo, y esto repito ante usted, suplicindole que sea benévolo con mis auda-
cias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo artis-
tico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, sefior Liviano, y
como gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De
mi gestion depende que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta en el-
emento trigico. Mi deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energfas
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étnicas dentro de la forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que
lleguen dias mds propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones rev-
olucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarfan hacia atrds en vez de abrirnos
paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o del Es-
tado, un Gobierno fuerte y hébil podria contener al Papa dentro de su esfera espiritual,
y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior de los pueblos.»

Cuando esto decia yo senti mds intenso el olor de la Madre, la fragancia de los
tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio hablé asi:
«Mucho tiento serd menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada que es-
grimieron Carlos V, Felipe IT y Carlos IIT contra diferentes Papas, desde Clemente
VII hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de mds fuste que los que ahora ten-
emos, y el Papa de hoy, desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las clavi-
jas del mecanismo dogmdtico con que gobierna las conciencias catdlicas. Yo procuro
por todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolu-
cionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y
en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, serd obra ficil reducir y someter
al poder eclesidstico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo mads feliz el asunto interesante del
casamiento del Rey. ¢Qué nos importan las majaderfas del inquieto Montpensier,
ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono de Espafia?
Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dindsticas. Los resquemores de dofia
Isabel han ido a parar ala cesta de los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho
a trazar una pigina rencorosa en los anales contemporaneos. Ningtin efecto nos han
hecho las ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni el
discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso
Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura Reina de
Espafia, atesora las cualidades mds bellas: linda, modesta, décil, amable, inteligente,
apenas lanzado su nombre en el remolino de la opinidn, se ha hecho popular. ¢Qué
mds podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo demds...»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejindose de mi. El grande hombre se hallaba en un salén lujoso, rodeado de damas
elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su conversacién inge-
niosa, amenisima, a veces cdustica. Entre aquellas seforas cref ver a la dama de Mula,
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y seguramente vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi lado
inundéndome con su fragancia helénica.

Lo mds extrafio fue que detrds de la Madre vino hacia mi Casiana. Al verla empecé
adar voces, y entonces senti que me sacudfan los brazos diciéndome: «Despierta, hijo,
que ya has dormido mds de la cuenta.» Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:
«jAh, qué delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercé al rostro un ramo de estas
aromdticas hierbas. «jDéjame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—jAy, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¢Vienes ta de allf, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alld con varias amigas a visitar
aun guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Allf estarian paseando la Infanta Mercedes y el Rey Al-
fonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpética,
humilde, linda, y apenas se hablé de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que est4 con la tecla de que por
ser hija de Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del trono de Espafia. El
demonio de Segis y otros tan locos como €l, ya lo oiste noches pasadas, querfan que
nos trajeran aqui una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cinovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla ¢/
ser interno... {lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nacién, que es Catdlica hasta los
tuétanos. Don Antonio teme que ¢/ ser interno se le vuelva trigico, y trata de irlo conll-
evando por lo lirico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera... En suma, Casianilla
de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan
decirle al amigo Pio, o a sus sucesores: Tente alld, Papa, que los espaiioles ya sabemos
salvarnos cada cual a su modo.»
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Desde aquel dia, que en mi mente qued6 marcado con el recuerdo de los tomil-
los del monte Hymeto, avancé rdpidamente en la curacién de mi vista. La horrenda
Queratitis, que habfa sido mi suplicio en gran parte del afio 77, se apartaba de mi, se
retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como
en el régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden andrquico.
Gracias a esto no tardaron en deshacerse por si mismas las fibulas que mi intelecto,
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjé para embromar a la razén.

La quimera que mds tardé en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte
de que esta viniera un dfa a visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprendi que era pura novela mia
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelén sentimental el
venir a ser mi enfermera, y terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la
fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desengafié también con su
asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversacién amenisima. En cuanto
a la entrevista con Cdnovas, y a la intervencién de las Efémeras buenas y malas, diré
que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas con Mariclio, estable-
ciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros
goces que encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepitoso fin
del drama econdémico de dofia Baldomera, segtin me lo contd testigo de tanta autori-
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dad como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la
simplicidad de los imponentes, determind levantar el vuelo hacia una regién lejana de
la esfera terriquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra
madre, al ver en la casa seiales de tronicio, no se contentaban con menos que con ar-
rastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
Agregd Segis a sus noticias este comentario fieramente sarcéstico:

«Ved aqui, amigos mfos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si entregé
sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicién canallesca y por su idea estipida
de la multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no engaié
mds que a los que ya venfan engafiados y ciegos desde su nacimiento. Procedié como
hébil financiera que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que
operan con ella. Segiin mi cdlculo, la buena sefiora no se ha llevado mds que unos siete
millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por
agiotistas de mds alta categorfa social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo en
grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos
caballeros de muchas campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos
generaciones, queddndose luego tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han
dado titulos de Condes y Marqueses, y andan por ahi con el rango y tratamiento de
Excelentisimos sefiores.

—A la hija de Larra—prosigui6 Segis con profunda conviccién—le daré yo el su-
perlativo de archi-excelentisima, pues era muy buena para sus empleados, afable con
los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que /z cari-
dad bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué habia de
hacer la pobrecita mds que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de Di-
ciembre, dfa de Santa Bdrbara, festividad muy del caso para esta clase de catdstrofes.
La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la funcién, y con-
cluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allf se preparé para el viaje, y antes de
amanecer salié en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tom4 el tren mixto
del Norte y... jAdids, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se ha dicho
que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en tiempo de la Republica, ha favorecido
el mutis de la gran histrionisa de los nimeros. Por mi parte, no he tenido que desapare-
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cerme, ni temo que me empapelen como funcionario modestisimo de aquella mdgica
oficina, porque en el tltimo dia de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presenté
la dimisi6n, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia.»

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis, sus
naturales derivaciones. De ello se hablard cuando la sagaz hacendista reaparezca en
el campo de la actualidad. Por el momento, en las agonias del 77 y primeros vagidos
del 78, lo mds importante para mi era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la
reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han
vivido en tinieblas por mis o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo de
ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plen-
itud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renaci, y
dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes,
obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso sefialadamente popu-
lares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial, ni vi
el desfile de la procesién epitalimica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba
yala calle y los paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres regoci-
jadas, dvidas de contemplar tan lucido espectéculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginacién permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabal-
gatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, vefa yo en mi mente las carrozas
dela Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tira-
ban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de los brutos adornadas de vistosos
plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y
militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos,
correos y carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios
y el acompafiamiento de coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates, que
componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel II brillaba por su ausencia, por su presen-
cia majestuosa resplandecfa dofia Marfa Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el
paso de los afios no habia logrado destruir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto
que por regia clasificacién le correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias callejeras, no
pude resistir la tentacién de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la
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plaza, que fueron el ntimero popular en el programa de los reales festejos. Obra fue
del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosa-
mente si debia celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios torneos tau-
rémacos asi como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros,
inaugurada en 1874. Prevalecié por fin este criterio, y yo, dvido de gozar el lindo espec-
tdculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues ademds de Casiana convidé a Segis y a
Ido del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de
un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo
vefa entonces por primera vez, se me representaba superior en grandeza y hermosura
a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos,
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demds requilorios, se me
antojé lo mds bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu
convertfa las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasfa las cosas materiales, imaginad mi desen-
freno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos ddbame la impresién
de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos vefamos perfecta-
mente el palco regio; cuando en él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majes-
tades histéricas aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes
de Borbén y Orledns, estallé un ciclén de aplausos y aclamaciones que bramaba y cru-
jfa como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una Compaiifa
de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la sefial para
el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de
caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de gala; segufa una
carroza conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados; a los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y
otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, segtin alguien me dijo; venian
luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro més conduciendo del diestro otros tantos
caballos, enjaczados con montura de raso y pasamaneria de oro y plata.

Videspués lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo pasar de
figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de Espafia que apadrinaban a los caballeros
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en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja,
propiedad, segin of, del Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y
de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora,
Angel Pastor y Francisco Sinchez; detrds, pajes con caballos y rejoncillos, coche de
respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por
lacayos, mancebos y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesién las cuadrillas de lidiadores, formadas por
diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre
con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo
y fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no habfan visto nunca mascarada
tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el
esplendor del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de boca; Segis, siempre
descontento y mordaz, burlébase de aquel lujo estipido y un tanto chabacano; y
yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé por atontarme ante las
vueltas, revueltas y movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, apedronse
caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas. Los alabarderos
abrieron filas, y por la puerta de Madrid salié la brillante procesién, no quedando en
el ruedo mds que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la primera
vez que yo vefa tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa
de los bridones, no encontré en ello gran emocién. El tercer toro rejoneado embisti6
a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, pro-
duciendo algun estropicio. El mismo torito alcanzé a un caballero en plaza cuando iba
a clavar su rejoncillo, le volted, matindole la cabalgadura, y el airoso campeén, vestido
a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermerfa. La lidia ordinaria me interes6
un poco al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectéculo,
acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no
mds perito en tauromaquia, hacfa de cuanto vefamos criticas tan sesudas como la que
podria yo hacer de la /liada de Homero.
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En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar
revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecfa un aspecto deslumbrador.
Allf estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las mis
admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias
y gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del montén aristocrdtico vi a Leona
la Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasién es
de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula
la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscurecerse y
pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, ataviadas es-
trepitosamente con pafiolones de Manila, mantillas de madrofios, altas peinetas y gran
carga de flores en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron en la Castellana, a las 6rdenes
de Ducazcal, la famosa manifestacién contra la dinastia de Saboya: la Moiio Triste,
la Condesa del Real Cuio, la Silfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién hacia la grey aristocrética, vi en dos pal-
cos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas,
no lejos de nosotros, habfa tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos
miraban hacia mi, saluddndome con lindas garatusas formuladas con los morros y con
los abanicos. «¢Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acd sus rostros picarescos
como haciéndonos burla?—dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que han venido
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios sus tinicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les
hagamos caso.» Casiana, sin comprender bien lo que yo decfa, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comfan a mandibula
batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida. La
raz6n de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y terminando a
las cuatro por causa de la cortedad de los dias, trastorndbanse las ordinarias horas de
almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mds presente ha quedado
en mi memoria es el achuchén que dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del
palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que volvié a
la carga con mds coraje, abriendo brecha. La res sufri6 terribles lanzazos, rompiéronse
bastantes alabardas, dobldronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
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Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron
su puesto de honor y de peligro, ni el corntipeto se mostraba propicio a terminar la
desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso bruto para
hacerle abandonar el campo.

Lleg6 el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija
y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La inmensidad de la concur-
rencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las
apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su
doble aspecto popular y aristocrético.

«jCudnto nos hemos divertido!—exclamd.—¢Verdad, Casiana, que tenemos re-
tortijones de tripas para todo el aflo? Me alegro de haber venido para no verme obli-
gado a leer en la prensa taurina la descripcién de esta chocarrerfa sublime... Si me
dieran el dinero que gasté el de Santofia en esa carroza de cuento de hadas, lo em-
plearfa en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al
Alcalde que inventd esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha en-
tusiasmado Manzanedo, me han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiguerias de los caballeros en plaza, me quedo
con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando
por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes
del jembrerio de los palcos, yo agraciarfa con la Jarretiera inglesa a la Mosio Triste,
obligindola a ensefiar la pierna para que el publico viese imponer entre aplausos la in-
signia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectéculo en la Plaza Mayor,
abriéndolo con un torneo y cerrindolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese més
nacional y castiza. El 4ltimo y mds lucido niimero habria sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios de Espafia, a
Cénovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao...
en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasibamos de las apreturas a sitio de algin desahogo, nos encontramos
con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tu-
multo de la salida. Tiempo hacfa que no nos vefamos: noté a la mujer dantesca més
vieja, huesuda y barbuda que en los dfas de mi Gltima visita al laboratorio de la italiana.
Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento de entierro,
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porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran coches de la funer-
aria, pintados de colorines para dar el pego alos bobalicones... La Corte muy brillante;
laReina Mercedes linday triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos
detenidamente el pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué
penal... Por el movimiento que hacfan en el aire las puntas del pafiuelo, y por los giros
y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es
dia que la pobre Mercedes vivird muy poco.

—iQuita alld, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—No nos vengas con
vaticinios ni sandeces.

—Por laluz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de Mont-
pensier no llegard a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habfa recobrado comple-
tamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no asist{ jamds a las
sesiones. Las tnicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia
de Posada Herrera, fue elegido don Adelardo Lépez de Ayala Presidente de la Cdmara
popular, y que desde los primeros dias arreciaron su oposicién los sagastinos. Todo
ello es, histéricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Mds interés tuvo la conspiracién zorrillista, que desde Paris enviaba sordos mugi-
dos, llenando de zozobra los corazones mondrquicos. Habldbase mucho de los Gen-
erales Villacampa y Lagunero, y los mds timoratos les vefan aparecer aqui y aculld como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y ar-
tificiosa politica de aquellos tiempos, y cuiddbame tan sélo de darme buena vida y de
pasar el tiempo plécidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto publico,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acom-
pafiamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartdbamos los ojos de la simpdtica Merceditas, que en el teatro
como en laPlaza de Toros, enlos paseos y en todas partes, se llevaba tras s{los corazones.
La obra del gran Ayala gusté mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de £/
tanto por ciento. Pasaje culminante de la representacién fue el mondlogo del actor
segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso
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ardoroso se presentd en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los
actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categorfa de Presidente de las Cortes le obligaba, segun se dijo, a recibir los homenajes
teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subié
alas més altas cumbres del arte en la creacién del cardcter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo especticulo artistico de
noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la Sociedad de Concier-
tos, que celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del Principe
Alfonso. La incomparable orquesta que primero dirigié Barbieri, luego Monaste-
rio, Mariano Vizquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de
Madrid en el cldsico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el mds puro
recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonfas de Beethoven y lo
mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demds genios de la gloriosa pléyade germdnica. Después de educarme yo quise iniciar
a Casiana en los misterios de la santa religién de Euterpe. Durante las primeras audi-
ciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teologia
del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabé por deleitarse con el andante de la
Sinfonia Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura, sacin-
dola delarusticidad y ordinariez en que se habia criado. Sus nobles sentimientos, y los
estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en
mi propdsito, llevibala con frecuencia al Museo del Prado, y alos tres o cuatro dfas de
andar por aquellas salas mi comparfiera se asimilé el valor estético de la pintura, supo
apreciar alos maestros, y distinguia perfectamente a Veldzquez del Tiziano y a Murillo
de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mafana, cuando nos halldbamos en la Rotonda recredandonos en la variada
coleccién de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presen-
cia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros
en aquel Olimpo pictérico. En cuanto me vio el simpdtico amigo vino a saludarme
muy carifioso, y me presentd a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana,
y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera
recatarse con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cudnto me alegro
de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los ojos... Ya
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me extrafiaba a m{ no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se
me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho,
y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inaccién sus
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso
que hablemos, amigo mio.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la obscuri-
dad y que me infundia temor la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el
momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene
usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir
en plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¢Quiere usted que vaya yo a su
casa, o vendrd usted a la mia?» Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con
esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Veldzquez, Rafael y el delicioso y mintsculo cuadro del Mantegna Las exequias de la
Virgen.

Ocurri6 esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo
restante de Mayo llevé a Casiana a la Armerfa Real, donde le fui mostrando uno por
uno los soberbios arneses, y dindole a conocer los altos héroes que habianlos llevado
sobre su cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y alli vio
Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas
naves de guerra. En el Museo de Artillerfa contemplamos recuerdos agradables o las-
timeros de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compafiera se deleit6
contemplando los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de la orni-
tolégica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espasia os diré que la mozuela que yo recogf del ar-
royo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente
la lectura y escritura, don José y yo le ddbamos lecciones de Aritmética, de Geografia
y de Historia compendiada. Habfa leido ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros
modernos de poesfa 0 amena literatura. Su instruccion era gradual, lenta y prictica;
expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostra-
ciones pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constitufan su mayor
deleite. Modista de sf propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas llamativas
y de relumbrén. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le infundfa
temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina Mercedes
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no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el Retiro,
Casiana y yo la vefamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su linda
carita palidez, tristeza, un indeciso mohin que a m{ me pareci6 algo como despego de
la vida. Nos interesdbamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes
al trono de Espafia como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningtin recelo por
parte de la Nacién. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue mds denso el rumor
delaenfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién decfa que erauna
afeccién al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos
de Montpensier habfan muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra
las cuales nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno 1égico al
de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orledns pesaba
una maldicién: no podia ser feliz en su vida doméstica el que habia sido en la publica
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas
apreciables dotes nadie le querfa. En la mente popular se claveteaba con remaches
duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres
pecadores.

El 22 de Junio aumentd tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba
de salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpdbase el gentio aristocritico y oficial,
cubriendo de firmas tal nimero de pliegos que pronto se formaron montes de papel en
las anchas mesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabfa o no le dejaban,
hizo publica demostracién de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de aquella plebe
consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba segtin
su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aqui y alld pueden
ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cindida paloma que trajo a Espafia
el ramo de oliva. Mientras ella calenté el nido huyeron espantadas las viboras de la
trigica escandalera dindstica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por un angus-
tioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su con-
sternacion, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el célebre
médico republicano Federico Rubio...
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El 24 arreci6 la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que inducfan a
la desesperacién; se creyé que la Reina terminarfa su vida en el aniversario de su na-
talicio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de Orledns diez y ocho afios.
Contra este horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el
mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de Espafia, ele-
vando al cielo todas las formas de plegaria, desde las mds solemnes a las mds humildes.
Hiciéronse rogativas en innimeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santu-
arios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canénigos de tanto pedir
a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cércel de Mujeres
reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el
mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remisién en la enfermedad. Las salas préx-
imas a la regia alcoba parecfan un campamento; aqui y all4, recostados en los lujosos
divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de Asturias,
los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que no se
movian a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa
de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio dijo que no se debfa tener por imposible
la salvacién de la Reina. A propdsito del doctor Rubio referiré las voces que aquel
dia corrieron por Madrid. Segin el rumor publico, el famoso médico se presenté en
Palacio vestido de americana y se le dijo que no podia penetrar en la Cdmara Real sin
ponerse levita, alo que don Federico respondié que él no entraba en aquella casa por
su voluntad, que le habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que
usar solfa en el ¢jercicio de su profesion... Después supe por el propio Federico Rubio
que todo aquello era una fibula, que fue a Palacio como le exigfan su dignidad, su
educacién y el respeto a los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipdronse las esperanzas rdpidamente. No habfa
salvacion para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el pablico aban-
dond los teatros, los cafés y los circulos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron
a Palacio, invadiendo el patio y galerfas bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el
edificio; pero el gentio siguié estacionado en la Plaza de la Armerfa y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del 26, entrafiaba la situacién de Mercedes
una definitiva, inevitable desesperacién. Todas las personas que rodeaban el lecho
mortuorio, hijas de Reyes las mds, magnates o Principes de la Iglesia las otras, pres-
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enciaron enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la regién de la
eterna sombra... Mercedes expiré a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se ofan mds las pisadas que
las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presi-
dencia del Congreso, pronunciaba una corta oracién funebre, de la cual entresaco lo
que a mi parecer expresa con mds delicadeza y ternura el duelo de Espana en aquel
luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cindida y mal-
ograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su
muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos al-
canza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposefdo de algo que
ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de
los afectos intimos; y al verlo arrebatado por tan stibita muerte, todos nos sentimos
como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema,
estimulo de halagiiefias esperanzas, dulce y consoladora aparicién... jquién no siente
lo poco que ha durado!... No sé, sefiores Diputados, si la profunda emocién que em-
barga mi espiritu en este momento me consentird decir las pocas palabras con que
pienso, con que debo cumplir la obligacién que este puesto me impone. Noes porque
yo crea sentir mds vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me escuchan;
porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida que
le cierre sus puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, que nunca olvidaré,
a que yo la sienta con mds intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los tltimos instantes de nuestra Reina sin ventura, atin
tengo delante de mis ojos el lugubre cuadro de su agonia; atin est4 fresca en mi mente
la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y di-
versas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allf,
nuestro amado Rey, hoy més digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a
sus obligaciones de Principe, a todo el valor de su magndnimo pecho, para permanecer
al lado de la que fue la elegida de su corazdn, y para reprimir, aunque a duras penas, el
alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allf, los aterrados padres de
la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que
a tan dura prueba les sometfa, y con cristiana resignacion le ofrecian en holocausto la
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més honda amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor,
la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas segufan con aténita mirada todos los
movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompaiiarla en la tltima par-
tida. Allf, la presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado;
los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del pais...»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, afiadi6 Ayala otras que podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo
que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo delainfortunada Reina
recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del cadéver de Mercedes en el
Salén de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid desfilé por la capilla ardi-
ente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la Armeria y se salia por
la puerta del Principe. El sentimiento, derivando ala curiosidad, convertiase en fuerza
irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras
y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa
de Socorro o en las farmacias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos atrevimos
ameternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos encontramos a Celestina
Tirado que salfa de Palacio, desgrefiada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara,
llegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Estd ya medio descompuesta, ves-
tidita con el hébito de la Merced, en una caja de tist de oro. Por cierto, Tito salado,
que cuando en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada de los signos y céteras que
nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada més que en el santo... Quise decir San
Pedro y dije San Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas por las tier-
nas nifias que jugaban al corro: ¢ Ddnde vas, Alfonso XII? —; Donde vas, triste de ti?—
Voy en busca de Mercedes,—que ayer tarde no la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto;—
muerta estd, que yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las calles de Madrid. La
simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia en
el corazdn avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de
la edad.

Otro dfa, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas de este modo: Su carita
era de Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo gue la cubria—era un rico carmesi.—
Los zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados por Alfonso—el dia que se casé.
Recredndonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer
el poema infantil con esta otra cuarteta: Ef manto que la cubria—era rico terciopelo,—y
en letras de oro decia:—Ha muerto cara de cielo.

«Fijate—dije a Casiana,—y convendrds conmigo en que esos lindos cantares con-
tienen mds inspiracién y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegfas lacrimosas
con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedredn-
donos con ripios duros y aburriéndonos con el desfile monétono de imdgenes sobadas
y terminachos rimbombantes.»

Opiné como yo Casianilla y me dejé estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito:
¢t conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¢Quiénes son, dénde estin?

—No lo sé, hija mfa—contesté.—Sélo te digo que el pueblo hace las guerras y la

Iz
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paz, la politica y la Historia, y también hace la poesfa.»

Sino referf antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en ella nada
hubo digno de mencién. Redujose a cortesias de ritual y a remembranzas de sucesos
que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron mds interés.
Vivia mi amigo en la calle de San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por
la tarde, como a esas horas salfa yo siempre con Casiana, queddbase mi compariera
sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dfa y otro para convencerme de la necesidad de
que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afilidndome con él al partido de Sagasta.
Apuré Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el pro-
pio don Préxedes le manifest6 deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer
el Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jévenes de mentalidad
a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en dias no le-
janos. El relleno de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacién.

Después de hablar por boca de Sagasta, habl6 Vicente por la suya diciéndome que
si me determinaba podia contar desde luego con un distrito seguro para salir diputado,
bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansi-
aba retirarse de la vida publica. «Como ve usted—afiadié,—tengo dos distritos. Es-
coja el que quiera.»

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me repugnaba
el cunerismoy nunca pas6 por mi mente pertenecer a esos rebafios parlamentarios que
forma el Ministro de la Gobernacién como Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve
que en Espafia no existe la representacién nacional, y que los diputados no expresan
mds opinién que la de unos cuantos sefiores; que en las Cortes no reside ninguna parte
dela soberania, y que la ley fundamental del Estado no es mis que una edicién bonita
y esmerada de las coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las
camarillas, a las que estdn subordinados los jefes de las ganaderas politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre cémicayy seria, y Halconero acab
por arrancarme la promesa de que irfa yo con él a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi
amigo y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que
cantaba con dulces vocecitas las coplas que en otra pigina he transcrito, y estas que
ahora copio: Los faroles de Palacio—ya no quieren alumbrar,—porque Mercedes se ha
muerto—y luto quieren guardar.—Junto a las gradas del trono—una sombra negra
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vi,—cuanto mds me retiraba—mds se aproximaba a mi.—No te retires, A Zfon:o;—no
te retires de mi, —que soy tu esposa querida—y no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una mafana fui
con €l a casa del jefe de los Constitucionales, Alcald, s2. Habia yo tratado superficial-
mente a don Prixedes en afios anteriores. Antes que Vicentito me presentase, Sagasta
me reconocid, saludindome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca in-
terrumpido. Ya sabéis que la caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario
era el don de simpatia, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversacién. Entendia yo que en
su afable sonrisa no debfamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la per-
sonalidad, y ademds la méscara impenetrable de su genial astucia.

Don Préxedes rompié la conversacién sacando a relucir diabluras y extravagancias
de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales simplezas conocfa
y recordaba. Pronto comprendi que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su es-
fera por la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de
expresion. De frase en frase nos metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de
la Monarquia constitucional, prometiendo a Espafa dfas muy felices. La buena cri-
anza obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar
yo que recogia la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pensaba que
segufa riéndose por dentro.

Una observacién del amigo Halconero llevé a don Préxedes a tocar el tema de mi
incorporaciénasu partido. Yo me excusé declarindome inepto parala vida publica, tal
como aqui se practicaba entonces; y €l, entre severo y festivo, me hablé de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y que los de-
sengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterias, amigo, que por ese camino
no se vaaninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la
representacién nacional, base del régimen, serd una farsa mientras hagamos los diputa-
dos por un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice,
lo reconozco; pero también afirmo que semejantes males sélo puede remediarlos el Par-
tido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberanfa del pueblo...
No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicidn, estd haciendo ya
una gran obra politica. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo
reconocerd bien pronto. Yo he de intentar la regenaracién de este pafs. ¢Fracasaré?
Alld veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en
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la demanda, caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco mds, termind mi primera visita a don Prixedes. El répido avance
del verano interrumpié mis relaciones con Halconero porque este se fue a La Guardia,
Vitoria y San Sebastidn... Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la emi-
gracién estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el tér-
mino de un desconocido pueblo llamado Borox. Reducfase el patrimonio misero de
los Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tfa Simona.
Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me pareci6
muy desagradable. En Borox no se conocfa el drbol; habia una sola fuente, y el agua
de esta no servia para cocer los garbanzos: utilizdbase en tales usos la que brotaba de
un manantial distante cinco kilémetros del pueblo, y era transportada por arrieros-
aguadores que surtfan a todo Borox y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mds apropiado a nuestra in-
génita cursilerfa, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquiv-
ias, lugar préximo donde Simona tenfa parentela. Por mediacién de esta alquilamos
una hermosa casa, con huerta, rodeada de vifiedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias
es la patria de dona Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vivi6 algiin
tiempo el Principe de nuestros ingenios. Gozdbamos el alto honor de veranear en una
villa famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algiin sefiorio. Habfa
no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no tenfamos mds relacién
con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos escribfa nuestro
amigo Segis, desde San Sebastidn primero, después desde Zaragoza y Barcelona. Al
llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que surgfan y pasaban sin dejar tras si mds
que el comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse
con Ruiz Zorrilla, logré catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, segtin
los ojalateros de Madrid, resultarfa muy pronto el triunfo de la Republica. Estas
ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la
vida politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

Laintentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la vacuidad
histérica que caracterizé aquellas décadas. El 25 de Octubre regresé el Rey Alfonso de
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un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor,
cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparé contra él dos pistoletazos, sin causarle
dafio alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era nat-
ural de Cabra (Zaragoza), y segin dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emocién
de este suceso no duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fandtico; pero
con menos visos de locura que de tonterfa. Segtin mi leal entender, en aquella época
de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin picante.
Del desdichado Oliva se hablé un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le dieron
garrote en Enero del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atrds a personalidades ilustres que habfan cumplido
ya sumisién en la vida. En Agosto del 78 fallecié la que fue Reina Gobernadora, dofia
Marfa Cristina; en Diciembre perdié la democracia al famoso tribuno don Nicol4s
Marfa Rivero; y a principios del afio siguiente, 1879, acabé sus dfas Espartero, Duque
dela Victoria y Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llené con su nom-
bre la Historia de Espana.

Mientras llega ocasién de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os diré que la Ila-
mada paz del Zanjén (mds bien tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada
entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccién, no era del gusto del Partido
Peninsular Espafiol de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las
declamaciones patri6ticas; Martinez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se
mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se azufd, dio de lado al
Capitdn General Jovellar y a los esparioles incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestidn ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cinovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el horno politico de Es-
pafa no estaba para bollos autonémicos ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos,
mostrd su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del Zanjén,
y para salir de aquel convenio puso en practica la consabida artimafia del medio mutis,
que habfa empleado con éxito en los comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero planteé don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey que encar-
gase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLdstima grande que un hombre como
Cénovas desestimara el alto ideal que Martinez Campos defendia; error funesto que
don Antonio, por falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder
a un hombre que si en lo militar era eminente, en lo politico carecfa de trastienda
y travesura para luchar con las pasiones humanas! iFatalidad inexorable! Cénovas,
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no atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedia los trastos de gobernar a
quien, sobrado de valor para todo, no podfa consumar la magna empresa por falta de
aptitudes politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién a Paco Silvela, el mis
joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la jurispru-
dencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas,
el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra
negativa. Las reformas politicas de Cuba, que se habfa comprometido a realizar don
Arsenio, pasaron suavemente al pantedn del olvido, y ni aun se trat6 de sacar adelante
el proyecto de ley de abolicién de la esclavitud que parecia lo de més urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién en el proyecto que daba por
quebrada a la Compaiifa constructora de las lineas férreas del Noroeste, facultando al
Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello result6 que
adjudicaron el bonito negocio a un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a
quien, seguin se dijo, protegfan altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistié en sus
deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en ab-
soluto, y nunca me pesé este apego a la dorada obscuridad: asi lo digo, porque en mi
salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera
la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compaiifa hace algin tiempo la
figura de Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo de Esquivias
mi grande amigo se reconcilié con su madre, Segismunda Rodriguez, sefora de cir-
cunstancias, dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos
al suyo propio, y para decorar su vanidad con ficiles blasones. De esta dama os hablé
hace algiin tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia Segis-
munda habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque fuera
pontificio: desde el verano anterior titulibase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin mds afecto que
el de su hijo, requirié la compaiifa de Segis con el ansia de completar su correccién
teniéndole siempre consigo. Sacé al rebelde del poder de dofia Leche, y firme en la
idea de apartarle de las malas companiias de Madrid, emprendid con él largos viajes que
fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios



18

y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el
invierno se fueron a Andalucia, terminando su agradable excursién con la temporada
de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su casa, y lo en-
contré mis reformado de indumento que de lenguaje. La madre de Garcia Fajardo, en
el descenso dela vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro cefiudo y desapaci-
ble. En otro tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y ain podia sostenerse
la comparacién; s6lo que su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al visitar por
primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora Condesa de Casa
Pampliega se despaché a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades
que habia visto en el Norte y Sur de las Espafias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que esta se-
gunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en
mis historias. Al entrar yo se despedia una dama elegantisima, guapetona, de grandes
ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé ab-
sorto ante tan seductora belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que
la he visto en alguna parte. ¢Ddnde, Sefior, dénde?... No me acuerdo.»

Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y perple-
jidad, me dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que estds tonto. Es Elena Sanz.
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—¢Elena Sanz?... jAh!... si... si—exclamé yo golpedindome la frente,—la hermosa
cantante espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la desconocia.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza entra en el orden de lo
monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de gracias y seducciones
que quitan el sentido. Recordards que la aplaudimos en el Real por primera vez, inter-
pretando el cardcter de Leonor de Guzmdn, favorita del Rey don Alfonso XI 'y madre
del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la Azucena de El Trovador,
tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la épera,
dofia Segismunda intervino en la conversacién con estas sensatas razones: «Entiendo
yo que eso de contralto es lo mismo que baritona, o como quien dice, el baritono de
las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa épera
tan preciosa... no me acuerdo... {Cémo se llama?

— Lucrecia Borgia—contesté Segis.—El papel de Maffeo Orsini le va que ni pin-
tado. jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo en sus
formas criticas, Elena Sanz rayd a gran altura en el racconto del primer acto y en el
brindis del tercero.

—Pero donde estd incomparable, ideal, es en Aida—afirmé yo.—iQué Amneris!
Dirfase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en escena parece que
viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirimides.
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—Todas esas dperas y otras le hemos oido en Sevilla—me dijo Segismundo.—
Cada vez estd mejor.

—Ademds—anadié la Condesa de Casa Pampliega,—como viviamos en el Hotel
de Parfs, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpa-
tiquisima, buena como el pan, toda pasién, generosidad, ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el retrato de la
diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenia que hacer en mi casa. Al bajar
la escalera pareciome sentir leves pasos al compds de los mios; volvi el rostro y nada
vi. Cuando llegué a la calle, ademds de los pasos of una voz tenue que deslizé en mi
oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confia las
comunicaciones de indole mds delicada. ¢{No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de mdr-
mol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la regién espiritual que
cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por
el fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando hablabas con tu
amigo y su madre estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salfas te segui
para comunicarte el pensamiento de la divina Cl7o: ella movié la voluntad de tus ami-
gos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda personay sus
acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase
bien, en los anales del ser interno de la Nacién. Demasiado sabes td que la vida externa
y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica
es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio que te apliques a la Histo-
ria interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas
son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa priblica, y
que deberfa llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atencién alas palabras de aquella fémina incorpérea, pude hac-
erme cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitfa. «Bueno —le dije.—Ya sé que
la hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademds de sus papeles de teatro, otro muy
importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea
digno de pasar a la posteridad; pero ¢de dénde voy a sacar los pormenores y noticias
de una vida que desconozco? ¢Ha de relatarme ella misma su propia biografia? Los
amigos suyos que también lo sean mios, ¢podrin contarme el pasado de esa mujer
seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y propésitos con que
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intenta elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afios después
se colocd la estatua de Calderdn, la infantil y gricil Efémera brincaba, separdndose por
momentos de mi para pisotear el césped y volver luego a mi lado con paso de cabritilla
juguetona. De pronto me cogié de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz,
obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo,
y voy a dértelo, el remedio de tu ignorancia.»

Acto seguido sacé del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me
entregd, acompanando la accién con las siguientes diabdlicas palabras: «Tu Madre
te envia la péfiola que ella usé algunas veces para apuntar los nombres de los Reyes
enamorados que por sus liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las
mismas o parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad,
aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco
papel. ¢Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella
no te obedecerfa y pondria la verdad.»

Pronunciando la dltima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi
levita y desaparecié de mi vista... Apenas percibi un rumor, un viso verde rasgando el
aire.

Sin detenerme a reconocer la direccidén que por el alto espacio segufa la mensajerita
de mi Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y
confusién que la presencia de la linda Efémera me causara, y con la esperanza de que
cesarfan mis dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a
despecho del escritor escribia siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para lle-
gar a mi vivienda, y segundos tan sélo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo
con égil mano tintero y papel.

Paseme inmediatamente al trabajo, entregdndome al arbitrio de la mégica péfiola,
la cual empezd a traducir mi pensamiento, o mis bien a sugerirme el suyo en esta
forma: «Elena Sanz nacié en Castellén de la Plana por los afios de 1852 6 53, y no doy
mds referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello
ni quita ni pone un ardite en el valor documental de esta veridica historia. Os diré
tan sélo que a mediados del 63 ingresé con su hermanita Dolores en el Colegio de las
Ninas de Leganés, sito, como saben hasta los mis indoctos, en la calle de la Reina, a
mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.
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»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana entraron a
recibir educacién en aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad expresa del
representante del Patronato sefior Marqués de Leganés, mas conocido por los ilustres
titulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcaiiices. Cuestidn es esa que dejo al libre
criterio de los lectores, limitindome a consignar que la nueva colegiala se distingui6
por su belleza, por su aplicacién al estudio, y singularmente por su magnifica voz y
extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticiné a Elenita un porvenir brillante y
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable érgano vocal a la épera
italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, acude gran
gentio al Colegio de Nifias de Leganés para oir cantar a las educandas motetes, miser-
eres, y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de historiador de
indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a
la de sus compafieras, subyugé al publico, y que este llevd de la iglesia a la calle y de la
calle a diferentes Circulos y salones el nombre de la precoz nizia de Leganés, que anun-
ciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir préximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando sali6 Elena del Colegio, era una
moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atarie al
recreo de los ojos, completando asi lo que Dios le habia dado para goce y encanto de
los oidos. Muchas familias aristocréticas se la disputaban para gozar de su canto en re-
uniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradia, fue llamada a Palacio
por la Reina Isabel, que la oyd, la celebrd, ofreciéndole su proteccién gallardamente,
como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres mds excelsas del
arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas, el historiador os anuncia
que para seguir su relato dard un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrafian indudable importancia,
no han de traer ningtin hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por
qué decir, ni ello hace al caso, c6mo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el
arte del canto; cémo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; c6mo recorri6 triunfalmente varias capitales
de Europa y América; y c6mo, en fin, volvié a Paris el afio 73, en la plenitud de su
hermosuray de su talento musical. En uso del sagrado derecho de pretericién me callo
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lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros
cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina
Isabel en el Palacio Basileusky...»

Cuando a este punto llegaba, acercéseme Casianilla muy quedito, y mirando por
encima de mis hombros lo que yo escribia, me dijo: «Pero ;qué haces, Titin? No has
levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes, ¢es Historia o
qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso.—Ahora me da por ahi.
Pero esta invencidn supera en verdad a la misma Historia.

—iBonita cosa serd!—exclamé Casiana pasando sus ojos por las cuartillas.—Ya veo
que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Doia Leonor de Guzmadn,
seflora muy bella y frescachona, que cantaba como los dngeles y que tuvo amores con
el Rey don Alfonso.

—¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso
onceno alld en los tiempos de Maricastania, siglo XIV.

—¢Y esa Dovia Leonor era cantante?... {De malaguenas, de jotas, o de...?

—De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. jQué arias se
cantaba ella sola, qué duios con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ¢Dices que el Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al cielo si
me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo
el argumento.»

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mégica pluma, que ya iba concordando
sus verdades con la inspiracién mia, trazé estas interesantes cliusulas: «Que dofia
Isabel II recibié a su amiga Elenita con la efusién mds carifiosa, no hay para qué de-
cirlo. La convidé a comer; llevola en su coche a los paseos por el Bozs; y para que la
oyeran cantar invité en repetidas sozrées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa
soprano Ana de Lagrange, tan querida del pablico de Madrid. Aplaudida y celebrada
pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vul-
garisimo. Lo que sigue, no s6lo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas
de indudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reirse, caballeros...
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»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que partir para
Viena, donde se habifa contratado por no sé qué nimero de funciones, Isabel II, con
aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su
cardcter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das! ;Conque vas a Viena? Cudnto me
alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que estd, como sabes,
en el Colegio Teresiano. ¢Lo hards, hija mfa?» La contestacién de la gentil artista
fécilmente se comprende: con mil amores visitarfa a Su Alteza; no, no, a Su Majestad,
que desde la abdicacién de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguré que la presencia de Elena Sanz
en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos habia
logrado en el teatro. Salié la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento
en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con
suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne espafiola produjo en la turba-
multa de muchachos una impresién de estupor: queddronse algunos admirindola en
actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo.
La etiqueta no podia contenerles. ;Qué mujer era aquella? ¢De dénde habia salido
tal divinidad? jQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo,
qué lozanas curvas, qué ademdn sefioril, qué voz melodiosal...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda emo-
cién que sentfa frente a su hechicera compatriota... Partié /a diva... Las bromas pi-
cantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compafiero quedaron
en la mente del hijo de Isabel II como sensacién dulcisima que jamds habfa de bor-
rarse... Una de las primeras éperas que Elenita canté en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mégica pluma y me permito obsequiar a los con-
spicuos lectores con este mondlogo de mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel fil6sofo-
politico que afiadié a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!... Digo
esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazén blando sobre tu
inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu
érbita personal, llevindolo a trastornar y corromper la vida del Régimen... ¢Quién te
inspiré la diabdlica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu
hijo educdbase para Rey constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer
ciudadano de un pais dvido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres?
¢No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacién del carécter,
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expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte
cuentade ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual
hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste
fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquf lo digo, entre dos parrafadas de la divina
pénola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.



XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, ripidamente fue tomando estado
caligréfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor
para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas pdginas para que los lectores se ha-
gan cargo de la grandeza de alma de mi heroina. «Hallindose de paso en Paris durante
la tremenda explosién revolucionaria de la Commune, aparecié en los sitios de mayor
peligro recogiendo y curando alos heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron
y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de /a diva tocé los linderos de
lo sublime. Mis tarde le concedid la villa de Parfs distinciones y diplomas por su ejem-
plar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legién de honor.
Anadiré a esto que en todo tiempo distinguid a Elena Sanz una generosidad inaudita;
no se presentaba a sus ojos ningun infortunio que no fuese al momento espléndida-
mente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razén, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...» Al llegar este punto advert{
que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
que ahora relataré fueron apreciados ficilmente por mi propio conocimiento, o por
fidedignas referencias de los amigos. Guardé¢ en lugar seguro el cdlamo de la verdad,
y con el mio, vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergenando los anales de la
vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Seguin los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser
platénicas las relaciones de Alfonso XI con Dosia Leonor de Guzmdn. Durante
algiin tiempo permaneci6 esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mds con sus
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desdenes la exaltada pasion del Monarca. Pero al fin, de tal modo extremé Alfonso
sus delicadas artes de seduccidn, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita,
quebrantada en su tesén de mujer y de artista, cayd del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve listima de la hermosa y popular artista. A mi modo
de ver, fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de favorita del publico.
Pronto habria de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved
aqui el triste balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con que
le pagaba el publico sus gorgoritos; ganancia de una obvencién de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habrfa de afiadir la obscuridad, la social anulacién
a que fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razén de Estado.

iOh, la Razén de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no siempre
compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella del
Rey. Cdnovas, y todos los hombres importantes que con €l dirigfan la politica de la
Restauracion, creyeron indispensable para la felicidad de Espana que Alfonso XII
contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa catdlica de la mds alta
estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una joven
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria Francisco
José. Nuestros palaciegos se hacfan lenguas de la distincién, talento y virtudes de la
que habfan elegido para compartir con Alfonso el solio de Espafia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un felicisimo acuerdo. Decidiose
celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios regios, y este trimite
tuvo efecto en Arcachdn, a donde acudié la novia con su madre la Archiduquesa Is-
abel, y don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las
vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al
otro. jYa tenfamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de Arcachén
con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La Granja sufrié Al-
fonso aquel afio un accidente de caza, que le estroped la mano, imposibilitindole para
escribir durante muchos dfas. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y
algo voluntarioso, no querfa someterse al sistema de quietud y recogimiento que le
impusieran los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban con-
seguia que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto
mediador en las relaciones del Monarca con Do7ia Leonor de Guzmdn, logré someter
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a su Sefior a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de migico efecto.
Escribié a La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decfa: «Cumpliendo
mi primer deber os comunico, dofia Elena, la verdad sobre la importancia que tiene
el accidente sufrido por el Sefior, para vuestra tranquilidad y para que no credis tantas
mentiras como os contardn. Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningtin esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer ensayos
podria quedar mal, digdselo usted por Dios, que a usted le hard caso.» Para mayor
exactitud no he querido alterar la ortograffa arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espana. Ved de qué manera tan chusca
el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en las vis-
tas de Arcachén, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado
queda, el Duque de Bailén parti6 para Viena al frente de una lucida Embajada, con ob-
jeto de pedir al emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa Maria Cristina.
Mientras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados feste-
jos reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en
plaza y demds requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacién de Murcia, en la noche del
14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventd el pantano de Lorca en el siglo X VIII,
no se habfa visto en aquella comarca catdstrofe tan terrible. Innumerables familias
perecieron arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio Universal,
sin arca de Noé, pero con aluvién de suscripciones, rifas, espectdculos, y sinfin de
arbitrios que se idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las témbolas
y las cuestaciones cuando la Razén de Estado, y su inseparable compariera la Iglesia,
unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbén y a la archiduquesa
dofia Maria Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, las dureas
carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas
lonas, farolillos pitafiosos y demds garambainas para recreo de transetintes aburridos.
Apenas efectuadas las nupcias mayestticas, Martinez Campos y Silvela, que no
habian hecho cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por
el foro, volviendo Cénovas a ocupar el Poder con su inseparable acélito Romero
Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empefidronse vivas discusiones
politicas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de
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aquellas sesiones ocurrié el famoso incidente llamado ¢/ sombrerazo. Halldbase no
sé¢ qué diputado contendiendo con don Antonio Cénovas, cuando este, dejéndose
arrebatar de su altanerfa, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademdn
impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salié del Salén seguido de
los demds Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escindalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorfas.

Quedaron los dnimos un tanto agriados... La muerte no quiso que terminara el
afio sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Diciembre murid el
General Zabala, una de las glorias mds puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo
Lopez de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante en el Parnaso espafiol.
Mis le llor6 la Patria como poeta que como politico. El mismo dia 30 quiso hacer de
las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del Palacio
Real Alfonso XII con su esposa Marfa Cristina, les disparé dos tiros un vesinico, Fran-
cisco Otero Gonzélez, natural de Santiago de Nantin, aldea de la provincia de Lugo.
Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revel-
ose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez.
Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacién politica era
rutinaria y pedestre, ms bien parecfan engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mds patente la invasion del positivismo en
las almas de los afortunados politicos que entonces estaban en candelero. El sabio
consejo de un estadista francés que dijo a sus contempordneos enrigueceos, que ningrin
hombre piiblico agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue
tomado al pie de la letra por los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito
Monsienr Donon, a quien se adjudic en concurso la terminacion de las lineas férreas
del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido.
Al constituir su Consejo de Administracién repartid las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo mds granado de la Situacién conservadora, dando también
su poquito de turrén alos liberales, y mucho mds a la gente palatina.

Recuerdo yalas caras risuefias y complacidas que tenfan en aquel tiempo todos los
agraciados con los premios gordos de laloterfa Dononiana. Recuerdo también que un
conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban var-
ios amigos en el Salén de Conferencias del Congreso para determinar cudles eran los
segundos apellidos de las dos ramas borbénicas. Alguien dijo que todos llamédbanse
Borbdn y Este, y nuestro gacetillero contestd en el acto que el Rey de Espaa se llam-
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aba don Alfonso de Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dfa de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el caso de dona
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, habia vivido tranquila
en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e independiente
permanecid en Suiza amparada por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicién.
Alguien le hizo creer que en Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a
su antojo toda Europa si asi le venfa en gana. Alucinada por esta idea marchd a Paris.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, lz dama de
las patillas, fue dona Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada
la extradicidn, trajeron a la pobre sefiora a Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solfa visitar a la cautiva en la Cdrcel de Mujeres, por
agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los dias felices del Banco Popular.
Ultimamente habfala encontrado sosegada, risuefia, expresdndose con el donaire y afa-
bilidad que usar solfa tiempos atrds en su conversacién. Creyd entender Segismundo
por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecién
los dineritos que atin posefa, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada mds justo—
dije yo.—¢Qué razén hay para condenar a esa sefiora? La cdrcel debe ser para todos o
para ninguno. Sf; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y
otra vez se le llenard la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocfanse, no sélo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida,
sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Constitucional, de que re-
sulté el inmenso conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez Cam-
pos, procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio
Cénovas del Castillo, se agregé a la hueste sagastina.

Tales movimientos del 4nimo pertenecen al ser interno de la Nacidn, preferente
objeto de mis investigaciones en la tarea histdrica. Cultivando gozoso el huerto de
la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en este afio de 1880 me ofrece par-
ticularidades de incitante interés. Ya sabia yo que la simpdtica y bondadosisima dofia
Isabel II no veia con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que
no habfa retirado a esta el carifio que le profesaba desde que fue lucida colegiala en
las Nifias de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganitico, dona Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena
Sanz. A este primer vistago le pusieron el nombre de Alfonso.
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Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa péfola, que
un dfa me escribié este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel IT comi-
siond a un venerable sacerdote que habia sido su confesor, don Bonifacio Marin, para
que visitase a don Alfonso XII, interesdndole por la que ella llamaba s« nuera ante
Dios. El dichoso cura expresé a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta
fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: He sido recibido
y oido con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico por
orden expresa, ala par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y confidente del
Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a Elenita que ¢/ Sesior
se proponia escribirle con extension, terminaba asi, haciendo referencia al bastardo Al-
fonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el Sesiorizo, y que la distraiga a usted, que
bien lo necesita...» La péfiola me dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués
de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que se lee un membrete
que dice: Grand Maitre de la Real Casa de dosia Isabel II. En esta epistola, el Grand
Maitre pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcién de cosas de
mucho interés para él, para el sefior Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a
una cestilla de dulces que Elenita le envi6 para dofia Isabel, y concluye con estas car-
iflosas admoniciones: «Adi6s, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga
¢ presente que puede usted perder su vozy su carrera... y esto tiene consecuencias bien
desagradables.»

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al augusto fuero
de la pasién humana, continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Es-
pafia, ora con hechos de cardcter politico, ora con otros de un orden familiar. Entre
estos debo sefialar el parte que publicé en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real
Cémara, notificando al pais con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dofia Maria
Cristina se hallaba en estado interesante.



En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo es-
pafiol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes
tuvieran pronta y quizd masculina sucesién, empezd a correr por Madrid rumor muy
denso de los amores de Alfonso con dozia Leonor de Guzmdn, y hasta llegé a decirse
que habia nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. {Bonito porvenir te esper-
aba, oh Nacidn espafiola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las complejidades
que podian ocasionar en tiempos préximos o lejanos, despertose en mi cierta conmis-
eracién simpdtica por la Reina dofia Marfa Cristina. ¢Tendrfa conocimiento la au-
gusta sefiora de los hechos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba
yo que si. Lasospecha se trocé en certidumbre un dfa que me encontré con mi antiguo
amigo Quintin Gonzilez, esposo dela sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve
algo que ver en los tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecimara, cargo cuyas funciones le aproximaban
a las reales personas. Dijome gue la Seriora lo sabia. Pero que se encastillaba dentro
de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta
indole, que rebajan més al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marfa Cristina. Una tarde, mi buena suerte me
depard la ocasién de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos
Casiana y yo a pasar el dfa en aquellos amenos lugares, y un amigo residente en el
pueblo nos proporcioné papeletas, con las cuales podiamos ver los jardines y la casita
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de abajo, no el Palacio, por estar alli los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y
el sefior que nos acompafiaba nos dijo que no verfamos a Sus Majestades, pues desde
por la mafiana hallébanse en La Flamenca, con los Duques de Ferndn Nufiez y unos
Principes austriacos.

Admiribamos Casianilla y yo los gigantescos dlamos que parecian tocar las
nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embelesaban la
vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompafiamiento, que en direccién
contraria a la nuestra venfan. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos
detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena
educacidn, a falta de monarquismo, nos exigfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis ojos.
Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro
saludo contestd la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la
boca abierta y los ojos espantados, vefa alejarse a Marfa Cristina, admirando tanto su
persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe
que es, como tu dices, la mds encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccién histdrica de la
Casa de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del
entronque de la Casa de Borgofia con la de Castilla, de dofia Juana la Loca, del Em-
perador Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial, y
luego de toda la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante
ala sazén en Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastidn y a sus banos de ola la Condesa de Casa
Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre, porque asi nos dimos el pisto de
veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas cantdbricas.
Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del pafs, la cultura de la
ciudad, la buena educacién de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia
la sociedad que alli se congregaba, que era la misma gente frivola de Madrid, con sus
cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilerfa.

Alvolver ala Villay Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso del alum-
bramiento de la Reina Marfa Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz,
segtin los luminosos dictdémenes de la Facultad de Medicina de la Real Cdmara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una nifia, quedaron
chasqueados y cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesién masculina para
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la Corona de Espafia. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y
Emperadores, su dorada cuna se meci6 en un campo de Agramante, por el recio alter-
cado que sostuvieron politicos y palatinos sobre si correspondia o no alanueva Infanta
el titulo de Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Cdnovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicién. El herdldico litigio
encendié los 4nimos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado
ano cortar la cuestién Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias produjeron las ridiculas cuestiones de eti-
queta suscitadas en las solemnidades de la presentacién y bautizo dela Infanta, a quien
dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las
Espanias, y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga
la figura—por si correspondia al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
afio 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtié de lo lindo. Pero
atin me regocijé més el enojo de los Capitanes Generales porque, habiendo tomado
asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles a cam-
biar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los mitrados. {Jesus, la que se armd!
Los Principes de la Milicia, asf como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol
no tenfan nada que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras,
mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran
las gracias y mercedes que el Gobierno derramé sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincén occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aque-
llos meses. Todos los periddicos llenaron columnas y columnas con los piques de este
General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados y el
Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a
las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco deco-
roso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais solicitaron mayores preeminencias en los ac-
tos de fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el
estimulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacidn, es
un pafs muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas
chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno,
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Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposicién.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebracién del na-
talicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que habfan
llegado las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cudn-
tos collares de Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de Marfa Luisa,
Grandezas de Espana y titulos de Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal
espectdculo era el signo mds caracteristico de unos tiempos en que las zurbas que se
llamaban directoras no tenfan otros méviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las
distinciones farandulescas.

Conla feria de fatuidades coincidié aquel afio la era de las expansiones gastronémi-
cas. Todos los espafioles grandes o mediocres que tenfan algo que manifestar a sus
amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos
comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega
de Armijo en C6rdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en
Milaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descor-
char el champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas toda
esta caudalosa palabrerfa que, con excepcién del verbo soberano de Castelar, era como
remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mds en aquel Otofio. La
Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacién nobiliaria, no repudiaba el trato
con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presenté en sus salones heterdclitos, a donde
concurrfan familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo
iba con mi compafiera por las tardes a la mansién condal, recibia su visita la sefiora con
mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apafio y suave condicién de la sefiorita de
Conejo. Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, sim-
patizaba con Casiana al verla tan instruidita y al ofrla expresarse con un claro sentido,
que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa
se habfa hecho conservadora furibunda, y que sentia por don Antonio Cdnovas un
entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencial—solfa exclamar.—;Y dicen que es
bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Es un caballero que ve largo y mira
muy por derecho.»

Desde que volvié de San Sebastidn, la Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el
santuario y colegio de las Hermanas del Corazén de Jesus, en le calle del Caballero de
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Gracia. A esto la movia, mds que su propio misticismo, el afin de codearse con damas
de la més alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papel6n apencaba con los enfa-
dosos ¢jercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, ezcétera. En este trajin hizo amistades con varias
sefioras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban
metidos en aquella santa casa. Por cierto que, segin of, un Padre de los mds sagaces
puso los puntos a dofia Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la
piedad fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama pard el golpe...
Mas ya se lo dirfan de misas cuando se hallase iz articulo mortis... Entonces sf que no
se escapaba... {Pobre Segis! Como se descuidara le dejarfan en cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita rebeldfa se iba modificando por las flex-
ibilidades de aquella época positivista. Evolucioné con suavidad hacia el arte o ciencia
del buen vivir, y acabd por entregarse a un filosofismo atrozmente cinico. Dejdbase I-
evar por la Condesa a las beaterfas del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda,
afectando cierta contricién y propésito de enmienda que a muchos engafiaba, y a mi,
que tan bien le conocfa, causibame el efecto mds cémico que puede imaginarse. El
principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite
de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenfa Segismundo, se quitaba la mdscara
hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los méviles de su conducta: «Ni t ni
yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y politico que nos ha traido
la dichosa Restauracién. Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacifi-
camente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran mds que a pastar
en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningtn fin elevado les mueve, no mejoraran
en lo mds minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta.
Pasardn unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarin a Espafia a un es-
tado de consuncién que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerdn ni el prob-
lema religioso, ni el econémico, ni el educativo; no hardn mds que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin
ninguna eficacia prictica, y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de
las turbas mondrquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria. ¢Crees
4, Titillo, en la revolucién?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los revolucionarios de nuevo
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cufio ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afios anteriores al 68. La
Espafia que aspira a un cambio radical y violento de la politica se estd quedando, a mi
entender, tan anémica como la otra. Han de pasar afios, lustros tal vez, quizd medio
siglo largo, antes que este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por
otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambiado mi rebeldia por un
epicurefsmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir. Quiero
vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesién venidera del caudal que afané mi
madre... como Dios le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio
contra la miseria. ¢{Qué me importa doblegar la frente ante un curdngano vestido de
ropones negros o colorados, ni prestarme a pricticas de puro formulismo y exterior-
idad, si esto que yo llamo etiqueta litirgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamds penetra en mi libre espiritu? Al principio me violenté no poco para lograr aco-
modarme a las beaterfas de mi sefiora madre. Pero luego fui entrando por grados,
insensiblemente... Todo se reduce a una fardindula més entre las multiples que regulan
la conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena educacién, el
respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gazndpiros, €l
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterifas que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo Garcfa Fajardo en su apreciacion de las cosas de Es-
pana; pero las ideas que expresé para justiﬁcar su proceder, me parecieron mds inge-
niosas que razonables. Pocos dias después de lo que acabo de contaros, supe que la
infatuada Condesa de Casa Pampliega habfa concebido el plan de casar a su hijo con
una sefiorita honesta y de buen ver, hija Gnica de opulento matrimonio, muy notado
por su catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la Igle-
sia. Naci6 este proyecto de las amistades que dofia Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazén con damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compaiifa.

La candidata ala mano de Segis llamébase Ritita, y en sus padres se habfan reunido
los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Land4zuri, todos ellos, como sabéis, rabiosa-
mente absolutistas. Parentesco tenfa también Rita con los Emparanes, Trapinedos y
Pipaones, y llamdbase sobrina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de
Villares de Tajo. Andando dias me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Di-
rectamente acudf a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con
gran estupor mfo hablé de esta manera:
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«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podré serlo pronto, muy pronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y mi tfa Marfa Ignacia, que
he acordado rendirme a discrecién. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de
comerse los santos. En su vida ley6 més libro que EI Aio Cristiano. Pero a mi squé
me importa? Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin.»

Contagiado del fantéstico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome con pi-
cante ironfa: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolucién
de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo.»
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Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto diver-
tida mudanza, cuando se llegé a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con
un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi marido,
que en gloria esté, hered6 de su hermano Ramén la mar de libros viejos que yo he con-
servado largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer
mandé¢ a Micaela que los bajase para ddrselos al trapero con unos mirifiaques mios, y
los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitdbamos la
mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de don Anto-
nio Cdnovas, el cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las nifias
de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino regaldrselos, pues se-
guramente estimard mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tt
mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que
ayer me trajiste con mi nombre, titulo y corona condal.»

A esto dijo Garcfa Fajardo con agria displicencia, que aunque ¢l se dejaba llevar del
curso evolutivo de las aguas sociales, no tenfa maldita gana de presentarse a don Anto-
nio, ni a ningun otro fantasmoén de la ganaderfa conservadora. En tanto, yo levantaba
las tapas de pergamino para ver los titulos de aquellos vetustos infolios, y lef los rétu-
los que siguen: Diversas fazasias y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego
de Varela, cronista de la Reina Catdlica.—Memorial en detestacion de los grandes abu-
sos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espaia, por Alfonso Carraza
(Madrid 1640). —Clavellinas de recreacidn, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614). —
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Geometria y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martin de Anddjar (Madrid
1640).—Didlogo de la verdadera honra militar, por don Hierénimo de Urrea (Vene-
cia1566), y otros rarisimos titulos, entre los cuales distingui el de la obra del Reverendo
Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del
vestir e calgar e de la mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenfa yo inconveniente en
ofrecer a don Antonio las obras con que la sefiora Condesa le obsequiaba. Dos veces
habfa visitado yo a Cdnovas y sin duda me acogerfa con agrado, pues, a pesar de su fama
de mal genio, era hombre cortés y de cortesana educacién. Conformes hijo y madre
en darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el niimero 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de
Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mafianas de los dias festivos
pasdbalas el gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca. Recibiome
con gran displicencia el famoso criado Ramén, ddindome a entender que era notoria
osadia intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy
calificado de la Situacién. Con risita guasona levanté el papel que era envoltura de los
librotes, para que Ramén viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia
del grande hombre. En cuanto el fimulo vio los arrugados pergaminos, desarrugd el
entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

—No, no. Vengo a regaldrselos de parte de la Excelentisima sefiora Condesa de
Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no
figuran en la biblioteca del Presidente.»

Suplicindome que esperase un momento se interné Ramon en la casa, para anun-
ciar asuamo la visita de un bibliéfilo. Instantes después me encontraba en la presencia
del insigne politico y erudito historiégrafo. Habia yo entrado con cierto temor en la
morada del estadista, pensando que mis anteriores visitas 2/ monstruo fueron fantés-
ticas, obra de mi desbordada imaginacién o artifice dispuesto por las Efémeras obe-
dientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconocié al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh!, ¢libritos viejos? ¢ También
padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso.»

Con 4gil mano alz6é Cdnovas las tapas de los volimenes para examinarlos, y al lle-
gar al de Fray Hernando de Talavera, exclamd lleno de jubilo: «jAy... esto no lo tengo,
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no lo tengo! Conocia la obra por citas que de ella hacen otros autores... Tractados de
la mesa, del vestir e calgar e de la mormuracign. Es un libro interesantisimo. jCudnto
se lo agradezco!... Los demds que me trae usted creo que los tengo todos, menos este:
Carrode las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh! Tam-
poco posefa este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medic-
ina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicién lindisima del Lzbro
del arte de las comadres, por Damidn Carbén, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro
de Amberes, del Didlogo de la verdadera bonra militar, de Hierénimo de Urrea...
Dificilmente podrd usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme
usted ahora las sefias de la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al saber que
serfa visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra
cortesfa, se digné mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos incun-
ables, manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragén,
Valencia y Navarra, con las pragmdticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos.
Convencido regalista, Cdnovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomdtico y
bibliografico delas cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes Catdlicos,
Carlos V'y Felipe II, hasta Felipe V' y Carlos III.

A propésito de esto, entablamos una conversacién, iniciada por ¢l gallardamente.
Sentados junto a la gran mesa central del salén de la biblioteca, don Antonio me
honré mis de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la independencia del
poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba, considerindome equivo-
cadamente como historiador de la actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcién de los frailes expulsa-
dos de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me contesté Céno-
vas, mordiéndose el bigote y afirmdndose los lentes sobre el caballete de su nariz.—
Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad
de las cosas publicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado
a cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi se dice que los
constitucionales, llamados ahora fusionistas, verin calmada muy pronto su impacien-
cia por gobernar a la Nacién. Créame usted: no encontrardn en mf esos sefiores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el des-



142

canso mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta
no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder serd poner diques a la
inundacidn frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual
debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus com-
promisos. La realidad histérica, el carcter y sentido de las fracciones politicas que me
han dado su apoyo para consolidar la Restauracién, me impiden realizar con acento
vigoroso la politica regalista. Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted asi?»

Con expresivas cabezadas asentf a las observaciones del Presidente, el cual siguié
mostrdndome curiosos ejemplares de su soberbia librerfa. Cual padre amoroso encar-
ifiado con sus tiernas criaturas, me presentd el precioso incunable Coronacidn de D.
fﬁz’go Lipez de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré
el Doctrinal de Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cdrtagena, impreso
en 1487, fijindome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas
de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invencidn liberal y arte del juego de
axedrez, por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Cafra, dado ala im-
prentaen Alcald de Henares el afio 1561, y otras joyas preciadisimas del arte de imprimir
en los siglos XV y XVI.

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ;Eran los tomillos
del monte Hymeto?... Cref entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se agre-
garon los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos pafios negros
vestida, que de las estanterfas sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor
de tanta riqueza tipogrifica. Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la per-
cepcién del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre
que hacfa el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de
fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este firrago que tuvieron su porqué y sazén en sig-
los remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de
estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o serfa el mismo sujeto, que descuella
hoy al frente de los negocios publicos, si estuviera privado del continuo trato con los
treinta mil volimenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables
antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¢ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo
que esto no es mds que un bello delirio de coleccionista, 4vido de gozar tesoros raros
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no poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores de la erudicién
platénica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurias trasnochadas
al vivir contemporineo.»

Llegé el momento de despedirme del patriarca de la Restauracién, el cual me reit-
eré su afecto, invitindome a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo mis.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenémenos peri-espirituales, pues si no
me engafiaron mis ojos, la divina C/7o, gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje
el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestibulo,
entregdndome al celoso guardidn de su Excelencia, conocido en el mundo politico por
su nombre de pila.

Ramén, mds complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrié la puerta, y tran-
quilamente descendi la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliogrifico
de don Antonio Cédnovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que dofia Segismunda estd en ascuas por saber cémo ha
recibido este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastaria. ¢Nos volvemos alld?

—No—repliqué.—Vémonos calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy
un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven mds que para
llenar de telarafias el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo
del Tio Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol.
No nos faltard espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la
gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicé mi Casiana un tanto medrosa.—All{
se retinen las brujas, segtin me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondi riendo.—Una mujer ilustrada como ta
no debe asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en sus escobas, ya mon-
tadas una sobre otra, acuden ala cita del Gran Cabrén. Fijate ademds en que los aque-
larres son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodia, no
hay que temer las visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que
hociquean con el diablo.

—Pues vamos alld, que aunque no tengo la debida ilustracién, donde ta estés yo
no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mfa, que anoche
bien te luciste en la tertulia intima de la sefora Condesa, cuando contendias discreta-
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mente con aquellas dos damas de las aristocracia gue acaba de salir abora, una de las
cuales solté el disparate de que los Reyes Catdlicos eran los padres de Felipe IT y de
Fernando VIL

—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que eché de su bonita boca ese
garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla més que con una frase por tabla, y tt
remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que se enriqueci6 con el comercio
de petrdleo, lleva el apellido de Cuctrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas
del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que abora se
llevan. Sus lindas nifias se educan en el Sagrado Corazén.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de Aritmética
y Geograffa, mascullar el francés, un machaqueo de piano para romper los oidos de
toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Parés de Francia... Al cuidado de los
buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean sefioras para meter las narices
en sus hogares, aduefidndose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos
y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Asi es y asf serd. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en
ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribié a dofia Segismunda, en la cual
noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de Cuctrbitas dice zvierno,

ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que ta sabes eres muy superior a esas
sefioronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro.
Compirate, y verds bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te hards
cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué de la abyeccién y
la miseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te ensefié a leer y escribir,
y entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apareces
superior a todo este sefiorfo hecho de pronto que sélo brilla por el oro ganado sabe
Dios cémo.»

Andando, andando, y cuando fbamos frente al Hospicio, pasé junto a nosotros
rapidisima una figura de mujer, que me tocé en el codo y siguié su camino con la ve-
locidad del viento. De lejos me mird sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos
el terreno antafio llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazdn se construian hermosas
casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozin-
dome con dedos ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
nosotros, perdiéndose entre los grupos de transetintes, y dejando tras si ecos de risas
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livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijé Casiana, y sflo hizo con atencién
discreta en que era la hora de comer y debiamos volvernos a casa. Aferrado a una
idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hospederia, y
retrocediendo algunos pasos nos metimos en el bodegén llamado La Criolla. Pedimos
para sustentamos dos raciones de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habfa vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban
dos Efémeras vestidas de negra tdnica, manducando tortilla con jamén, a la que sigu-
ieron sendas raciones de pepitoria. Enlo restante del local almorzaban tranquilamente
hombres y mujeres, sin reparar en las fantdsticas hembras que eran tal vez proyeccién
de mis alborotados pensamientos.

Mientras comfamos con buen apetito, di a Casiana una leccién de Historia, en-
lazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas publicas, lo
presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas geoldgicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos: «Nuestra respetable amiga
dofia Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cuctrbitas y otras tales, estin
locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés,
pasan la frontera esperando encontrar aqui comederos bien provistos por la piedad
espafiola. Esasy otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bol-
sillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Sefior.
Donia Segismunda entiendo que no se correrd mucho, porque es larga en el prome-
ter y muy encogida en el dar. Otras sefioras, las antes citadas asf como las Emparanes,
Zuredas y Landazuris, serdn algo mds prédigas en el socorro de la frailerfa galicana.
Pero todas ellas juntas no llegardn a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa
de Pastrana, que ha legado integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos y sun-
tuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del drbol del Infantazgo, a los caballeros de
Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado
mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moré Napoledn
I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de
labor y de monte en el término de Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de formar
una poblacién suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de
los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Catélica y de la Flor Baja, fincas rusticas en
la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
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mérito, entre los cuales habfa uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos
vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¢Pero esa sefiora—dijo Casianilla espantada—no tenfa parientes a quien legar
su riqueza?

—Siquelos tenfa. A unossobrinos, no sésien segundo o tercer grado, les favoreci6
la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo més la
sefiora por la prisa que tenfa en subir al cielo para recoger el galardén de su extremada
santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar
gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos.»

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui mi lec-
cioncita con el siguiente paralelo histérico, que a mi parecer no carece de enjundia:
«Recordaris, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu educacién hice que
te fijaras en las correrias de diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien
enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses,
de los visigodos, y por fin, de los drabes. Luchd la primitiva raza espafiola con tales
pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro
suelo durante afios, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes eta-
pas o periodos histdricos de Espafia. Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de
Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio
por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda y gen-
erosa tienes otro Middcrito, otro Asdrubal, otro Sertorio, otro Ataulfo, otro Tirik, y
ella nos trae una nueva intrusién de gente, a la cual habréd que vencer y despedir como
fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una dama,
cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, extenderdn su dominio
a todas las esferas y serdn nuestros amos. Fortalecerdn su poder educando a las
generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de
damas necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que
les llevard a una fécil conquista. Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues
sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta
que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero
y ti dards una discreta cabezada en sefial de aparente sumisién, rezongando para
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nuestro sayo: Adids, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegard tu hora.»
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Mientras tomdbamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de ellas, en
quien cref reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana,
dijo, tocdindome en el codo: «Aprisita, que es tarde...» Al pasar las dos rapazuelas del
bodegén ala calle, adverti que sus flotantes tiinicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos paseando.
Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevé por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda
de Santa Bérbara hasta encontrarnos, sin saber c6mo ni por qué, en el Campo del Tio
Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes
que apalean alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor en-
seflan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demds fililies del sonoro parche
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debi6 de ser Eras de Madrid, vimos tan
s6lo unos hombres que machacaban cafias para tejer caizos de cielo raso. Nos en-
tretenfamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo,
exclamo asustada: «jCristo bendito! ¢No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando circulos con aleteo y greguerfa infernal? Parece que bajan hacia nosotros.
¢Serdn estas las brujas, que de dfa vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse
por la noche en juntas y concilios demonfacos?>»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las
Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen
y llevan el suceso del dfa. Aqui se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver

149



150

a dénde transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algu-
nas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafio a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¢Ves c6mo abaten el vuelo, acer-
cdndose cada vez mds a nosotros? Parece que quieren conversacion. Has de saber, hija
mia, que son muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos aturdian con
aquel rumor, que no sé si era chichara o graznido, bullanga de risas o estridentes excla-
maciones de alegria burlesca. Con ripida inspiracion pedi alos tejedores de cafiizo que
nos prestasen dos cafias, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acome-
timos a cafiazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tanica, y la traje al suelo. Era
lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y
rizados delataban las manos del viento juguetdn.

«¢De dénde vienes ta?—le dije.—¢Has visto entrar en Espafia muchos frailes?

—Si, sefior don Tito—respondié ella con amable donosura.—Yo pertenezco al
grupo Céfiro, y trabajo en la parte delos aires que ustedes llaman Noroeste. En Corufia
vi entrar una partida de hombrachos vestidos de estamefia y con unas correas llenas de
nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores
beatos, y las damas pfas les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia
siguiente desembarcé otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon
a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenfa dispuesto un hermosisimo con-
vento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presenci el desembarco de
un porcidn de gandules que dijeron ser de los de Santo Domingo. Alinstante partieron
para Pontevedra, donde ya les tenfan apercibida casa cémoda y mesa bien provista de
cuanto Dios crio.»

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la cual,
antes que la interrogaran, se arrancé con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo
Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de Irdn he visto entrar una patulea
sin fin de frailucos. Unos trafan baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas
y sombreros tricornios que parecfan cosa de mdscara. Dijeron que venian a Espafia
para poner escuelas y ensefiar a los nifios. {Bonitas cosas les ensefiardn!... Luego en-
traron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras aristocrdticas
y ricachonas, que les besaban los rosarios, popindoles y haciéndoles fiesta como si les
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hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las ligrimas de contento, y mira-
ban a todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada
que de Francia trafan... jPobre Espafia: buena nube de langosta te ha caido!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafas, otras Efémeras fueron bajando, alegres y
decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida
de tdnica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia estd entre las regiones de Coecias y
Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una bar-
cada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y mar-
charon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y
yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien
cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una
silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron que
buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudi6 el Gobernador con policia para
sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El sefior
Prelado, después de tenerlos varios dias en su casa a mesa y mantel, les alojé solicito en
varios conventos de Catalufia.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en Tortosa dieron fondo unos
benedictinos jacarandosos que, segtin se dijo, venfan a montar en Tarragona fibricas
de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban... Compadeci6
seguidamente una nueva Efémera de tinico negro recamado de oro, quien, después
de declarar que venia de la regién del Exrus (Sudoeste), nos informé de que en
Cartagena habfan penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron
al punto el caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenia prevenido un holgado
monasterio. Allf se instalaron todos los que en €l cabfan. Los demds recibieron
albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento
de Alicante. Anadi6 la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llegd un
nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron
en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas sumamente pias y
rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues allf les esperaban con
los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la regién Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de
los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos conté que por
Almerfa habia penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque todas
llevaban medias y zapatos. Venian afligidas del mareo y de la inanicién. Pero al
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punto se las socorrié con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos
frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, sz gue también muertos de hambre.
Las esposas del Sefior encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almerfa,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacién efemeridea. Yo la resumo
y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del
viento. Por Sevilla hubo también inundacién de religiosas clarisas; a Valencia llegaron
trapenses y patles; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a es-
pesas caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo
mondstico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires,
apareci6 la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasién me parecid capitana de
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marméreas y formas del més
puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora?—le pregunté tembloroso.

Ella me contest6 con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el mundo
las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastard tu tierra.»

Y quitdndole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la figura estat-
uaria azuz6 a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.
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Las vimos subir ripidamente hasta una regién muy alta del espacio, donde se frac-
ciond la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando la
vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que
fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abria
en los solares polvorosos la cimentacién para nuevas y elegantes casas de vecindad.
Charlando de las peregrinas cosas que habfamos visto y oido, caminibamos a la
ventura, guiados, mds que por la intencién, por el instintivo movimiento de nuestros
propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacién de dofia Bérbara de Bra-
ganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenav-
ista. Hicimos alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de
Alcald, frente al palacio de Alcanices. Aunque el sol picaba templando el ambiente
invernal, yo sentfa un frio que no pude mitigar embozdndome en mi capa hasta las
narices, porque aquella tiritona era sintoma febril de mi estado animico al considerar
la invasién mondstica, principio de un periodo histérico desastroso para nuestra po-
bre Espana.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla: «Como nosotros no podemos im-
pedir que Espaia se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar.
Sillega el caso de que no haya mds remedio que ser yo monja y td fraile, no te apures,
Tito, que ya encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.
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—Asi tendrd que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado propuse que sigu-
iéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomdsemos la direccién de nuestra
casa, con escala en algtin café para matar las horas de la tarde.

Por ambeas aceras de la calle de Alcald bajaba un tropel de paseantes que iban a
tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban
la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios, pensionistas de poco pelo,
tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco,
que practicaban la deambulacién como un obligado empleo de la actividad en los dias
serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habfamos visto el dfa
anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien emperifolladas, y
a los sefiores del margen que acompafiaban a sus esposas en el asiento zaguero de las
carretelas. Acrecfan el tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones
o tilburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de
a pie como la de coche, asi la de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquil-
idad paradisfaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el
goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distincién fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacién de nuestro
pais, elmomento histérico, semejante a la entrada de los cartagineses dvidos de riqueza,
de los bérbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabfan, nada
sospechaban: se enterarfan de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio.
Me cost6 trabajo contener este grito de alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra
modorra estipida! iNo tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la
horrible plaga que se os viene encimal>»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias Luengo,
sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don Plécido Estupifi, de
quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matias en objetos de escritorio.
Comprimosle un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de
su negocio, y me contesté que de sus ventas no sacaba més que lo preciso para mal
vivir. El Cielo le habfa dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traerfa el
quinto retofio para Febrero préximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pens-
aba afiadir a su tréfico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios
de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demds chirimbolos
pertinentes a la santa Religion.
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Yo le felicité, palmotedndole en los hombros, y le dije: «Eres un genio, Matfas. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos llevard la maldita Restauracién. Ahora
empieza, ffjate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las santurronerias
bobaliconas. Tt serds rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio mistico
te dard pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generacién. Adids,
chico. El Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adids.»

A lo largo de la calle {bamos tropezando con cémicos y toreros, y en ellos vi caras
satisfechas aunque perecfan de hambre por la falta de contratas. A mi paso por difer-
entes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecfan muy contentos
viviendo al dfa con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas,
ante los cuales me quité el sombrero haciendo acto de sumisién y reverencia. Era muy
cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después de salu-
darme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo en
la propia Carrera de San Jerénimo, y que introducirfa en Espana las tltimas novedades
en féretros de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba
adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas funebres de hilo de cristal,
elegantisimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de para-
bienes, vaticinindole un éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con todo
el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de manos a boca con
Vicente Halconero, que salfa del Casino. Cortés y afable como siempre estreché mis
manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compafiera humilde.

«Ya sabrd usted—me dijo—que estd préximo el advenimiento de los Constitu-
cionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata
conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya bastante diferencia, asi en lo
fundamental como en lo externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en
Febrero o Marzo, y usted no me negard entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptard
usted un acta de diputado, y en los escafios de la mayorfa lucharemos juntos por el
progreso, con su poquito de morrién y sus toques democréticos, todo ello dentro del
orden mds perfecto.

—Si, si, Vicentito—le contesté, con la socarroneria que en aquella hora dominaba
en mi 4nimo.—Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos
destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los monasterios que
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han de ser creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

—¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a usted le soli-
vianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los religiosos regulares expul-
sados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no mds que
a darse buena vida, y recibiremos con estimacién a los que traigan la idea de estable-
cer en Espafa buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educacién a nuestros
hijos.»

No quise hablar mds y me despedi de Halconero con breves razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado
cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafiol, ni viera claramente que se ini-
ciaba un perfodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven, tan sim-
pético, y ya contagiado del negro y pestilente virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Theria, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, alli estaban Campo y Navas, Llanoy
Persi, Casalduero, y Carratald. En una pifiainmediata via Dfaz Quintero, republicano,
que alternaba con Ferndndez Bremén y Mariano Zacarfas Cazurro, conservadores, y
con Pablo Cruz, Leén y Llerena, Zoilo Pérez y Cindido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes a suce-
sos deactualidad, comprendi que ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba
mientes en el capital suceso histérico que a mi me volvia tarumba. Olo ignoraban, olas
menudencias y chismorreos politicos les impedian fijarse en los hechos que, afectando
intensamente al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignifican-
cia traicionera. Los afectos a la Situacién imperante aseguraban que habia Gobierno
de Cdnovas para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién con apuestas hu-
moristicas de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes in-
flexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogeria Sagasta
las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son
del caso. Con frase tajante y enfética sostuvieron la tesis de que don Antonio se habfa
hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pul-
pos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores,
nos dijo en tonillo parlamentario: «jAh, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no
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sabe lo que se pesca, 0 ha de poner en seguida en manos de don Préxedes el timén de
la nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus dgiles lenguas en el discreto politico sin tocar
ningdn punto de interés publico, picoteando tan sélo en las cuestiones de orden
burocritico, que eran para los Fusionistas o Constitucionales el inico imdn de sus
pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir
entre ellos los cargos politicos de la nueva Situacién, Direcciones generales y Gobier-
nos de provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos,
o si se quiere cartagineses, no consagré ninguno de los alli reunidos, hombres de
diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones sélo apre-
ciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estémago con ganas de vomitar, y cogiendo del
brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¢A dénde irfamos? A casita, a mi cav-
erna solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentisima sefiora
Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina parada
junto a una puerta humilde. De esta salié una dama en quien al punto reconoci a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavia y de buen
talle aunque habia rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche parti6
haciala Carrera de San Jerénimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de
la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada
del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecfamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la lobreguez
del hondo zaguén, cuando vimos que de aquellas tinieblas salfan un cura joven, gal-
lardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh asombro de los asombros! La
sefiora era Lucila Anstrez, mds conocida en estas historias por el lindo mote de La
Celtibera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era estorbo de su
belleza, que se defendfa bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta afios si
no fallan mis cémputos cronolégicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con
expresivo saludo, presentdindome incontinenti al clérigo, mocetén elegante, limpio, y
cumplido galdn por su melosa cortesfa.

«El Padre Garrido—dijo La Celtibera en la ceremonia de la presentacién.—Don
Proteo Liviano...»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas hiperbdlicas alaban-
zas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocfa y le admiraba como
historiégrafo eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Cole-
gio de Chamartin tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta;
pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha...»

Intervino Lucila con esta donosa correccién: «No se achique, Padre Garrido...
Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la mds alta virtud de este santo varén es la
modestia, una modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, lleg6 hasta ruborizarse, y yo,
penetrando en la médula de aquel cardcter mds fino que el coral y con mds conchas
que un galdpago, le devolvi sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Z7is de Paz 1a respuesta
que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el periddico de los agustinos,
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trata de mermar las glorias de La Compania. Es usted escritor de primer orden y di-
aléctico formidable. Asf como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por
la ilustracién del pueblo espafiol, tan catélico como desgraciado... Esta sefiora que a
mi lado estd es mi esposa, dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas
las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropidndome su saber al mismo tiempo
que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero tonsurado, pues
en mi dulce cényuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la pacien-
cia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo mds espiritual y el don de escudrifiar las
obscuridades del porvenir...»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en honor
suyo desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin de desconfianza:
sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbélico. Lucila, también
un poquito recelosa, inicié la marcha hacia la calle del Prado. Detrds fuimos los tres,
y yo, arrimindome al Padre Garrido, de quien no querfa separarme sin soltarle alguna
barbaridad, acaricié su timpano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Gar-
rido... Ya s¢, ya sé que ayer llegd usted de un corto viaje a Parfs, a donde fue con el
mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el Colegio de Chamartin de la
Rosa, institucién educatriz que serd el coronamiento de la sublime longanimidad de
la sefiora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no estd bien que yo lo diga —replicé el clérigo un
tanto amoscado.—Sdlo indicaré a usted que hace tres dfas estaba ya de regreso en la
Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado
al servicio del Sefior y a la salvacién de las almas espafiolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la mano, no precisa-
mente en el corazén, pero muy cerca de él.—Mi esposa y yo también servimos a Dios
y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de usted, Padre Garrido, reveren-
ciamos a la milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga el mandato de gobernar a los
pueblos y conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra Espana es de ustedes. Aqui no
reina Alfonso X1I sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer estd en el cielo, sen-
tadito a la izquierda de Dios Padre... Los espafioles somos catdlicos borregos, y sélo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos de la igno-
rancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifrala pazy la
felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos
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acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei gloriam.»

No se le escapé al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que ponia yo en mis
palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble y equivoca expresion facial
de su indole solapada, el joven Padre me alarg6 la mano buscando la férmula de de-
spedida. También Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversacién, poniendo
tierra entre los dos grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para
un asunto...

—La Virgen les acompaiie, reverendo caballero y sefiora ilustre—dije yo
destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad
de implorar para nosotros la bendicién apostdlica, por mediacién del santisimo
Nuncio... Adiés, adids.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, sabitamente alterada y
colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearfamos. ¢No te parece?

—No, hija mia, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el manejo
de la honda.—Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son més de paciencia sola-
pada que de fiereza impulsiva. Si apedredramos, podria suceder que nuestros tiros no
dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde las
intenciones de un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtzbera,
persona ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena sefiora fue en sus dias
juveniles la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y sim-
plisima que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en las beaterfas de
Lucila un movimiento espontineo de su 4nimo, el cual, digan lo que quieran, atin con-
serva la independencia celtibera. Sus concomitancias con lo que podriamos llamar ¢/
elemento jesuitico, son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de Espafa. A tal comedia la mueve el amor de
su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera politica. Ya verds, ya
verds cémo, auxiliada por los padres, las madres y las tias, consigue hacer Ministro a
Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado... ¢Entiendes, Fabia, lo que voy di-
ciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos
a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

—Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana agarrdndose de mi brazo.—Y ahora de-
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cidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la selora Condesa. Quiero ver
la cara que pone dofia Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo,
don Antonio Cdnovas, ird pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los
librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de
serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia
de la Historia, que estd muy cerca como sabes. ¢Te olvidas de que hace unos dias
tengo alli mi asignacién, y ain no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero,
Casianilla. Vamos all4, vamos.»

Minutos después estdbamos en el ancho zagudn de la Academia. Mas no hal-
lindose presente la sefiora portera, que segun nos dijeron habia subido al segundo
piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y despensa,
aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en
vagos comentarios sobre nuestra situacién econémica, que no era en aquellos dias
muy despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa
daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico
de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa,
secuestrada por las impertinencias del sefior Bibliotecario, hombre excelente, pero un
tanto enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual
onda luminosa que sabitamente disip6 las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenfa precisién de arreglar la Sala de Juntas para la tenida
de aquella noche, y nos dejé en la porterfa indicindonos que estdbamos en nuestra
casa y podriamos permanecer allf todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y
yo, abrimos el pliego y... jOh inefable sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba
doble suma de la presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerindome las privaciones y agobios
que habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio del general
positivismo, la Madre exponifa su pensamiento acerca del porvenir de Espafia en la
forma elocuente y profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mfo: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sa-
gunto, anticipé la idea de que la Restauracién inauguraba los tiempos bobos, los tiem-
pos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo
Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria
o necedad de marca mayor, segin el pueblo y ocasién a que se aplique. Reconozco
que en los pafses definivamente constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo
me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero
en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este
solar desgraciado en que atin no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad
del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores,
cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia
fisiolégica y moral, completindola con todos los vinculos y relaciones del vivir colec-
tivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar
practica solucién a los fundamentales empefos del comer y del pensar. Los tempos
bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en afios y lustros de atonia, de lenta
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pardlisis, que os llevard a la consuncién y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipdcritas en dos bandos
igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin otro mévil que tejer y destejer la
jerga de sus provechos particulares en el telar burocritico. No hardn nada fecundo;
no creardn una Nacién; no remediardn la esterilidad de las estepas castellanas y
extremefias; no suavizardn el malestar de las clases proletarias. Fomentardn la artilleria
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vias comerciales y los menesteres
de la grande y pequefia industria. Y por dltimo, hijo mio, verds si vives que acabardn
por poner la ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional,
en manos de lo que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis otra menos aterradora,
no tendréis mds remedio que usarla los que no querdis morir de la honda caquexia
que invade el cansado cuerpo de tu Nacién. Declaraos revolucionarios, discolos si os
parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldfa. En la situacién a que llegaréis
andando los afios, el ideal revolucionario, la actitud indémita si queréis, constituirdn el
unico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz alo que en realidad
es consuncion y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romdnticos,
y mientras no venzdis a la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me siento
demasiado cldsica, me aburro... me duermo...»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

FIN DE CANOVAS
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