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I

Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leído o me
leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que
en esta página todavía blanca pego la hebra demi cuento diciéndoles
que al escapar deCuenca, la ciudadmística y trágica, fuimos a parar a
Villalgordo de Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario
y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a nue-
stros vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección que habíamos
de tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y
de las constantes sacudidas de nervios en aquellos días pavorosos, di-
lató nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, im-
pelido por corazonadas omisteriosos barruntos. Di en creer que hal-
laría en tierras de Levante a mi maestraMariclío y que por ella ten-
dría conocimiento de la preparación de graves sucesos. Pero a Ido
le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos,
su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas
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aventureras nos apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados am-
bos ante la idea de la separación, cogimos el tren en La Roda y nos
plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la
calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los
estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia
veraniega. Prisionero me constituí en mi celda, sin osar poner
los pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por tener mis
bolsillos tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario.
Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi
razón explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada hice
ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería
de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que
allí, solícita y puntual, me consignaba Doña Mariana, hube de
volverme desconsolado y con las manos vacías a mi pobre hospedaje.
Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha!, la portera
de la docta casame entregó con graciosa solemnidad un paquete que
contenía sumamoderada de los sucios papiros que llamamos billetes
de Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré con mis
ojos en el corto trayecto de la calle del León a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco—decía la carta,—si tan largo
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás
ración nomuy cumplida del pan de la vida social. Gástalo con tiento,
mantente en la justa ponderación de la economía y la prodigalidad…
Estoy donde estoy. No me verás tan pronto. Vivo en obscuro
escondite, acechando un hecho histórico que tú no has previsto y
yo sí. No pocos caballeros españoles y algunas damas alcurniadas
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quieren engendrar un ser político, que representará la transforma-
ción capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor
Hugo llamaba un gozne de la Historia… Yo me entretengo mirando
a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos
se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el
doblez se efectúe sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su
afán de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán la Historia
con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá hasta
en la China… ¿No entiendes esto, historiador travieso y chiquitín?…
Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre
entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y
disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No
desdeñes a los hombres de pro… El pro se acerca taconeando recio…
La pobretería se aleja pisando con el contrafuerte… Adiós, hijo. En
cuanto lleguen las brisas de otoño, que avivan la natural frescura y
alegría de los madrileños, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito
de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente
con el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando
algunos ratos a laModa elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo
pude descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio
de las ideas expresadas por la Madre en aquellas líneas, escritas con
genuino trazo de Iturzaeta… Septiembre se me pasó en renovar mis
amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros.
Amenguaba ya el calor; pero aún se veían en el Prado grupos de
paseantes y tertulias de gente distinguida: formábanlas familias
que no habían podido ir a baños y otras que se volvieron antes de
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tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros
y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple.
También gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados
por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el
Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de
San José, Telesforo del Portillo (Sebo), PatricioCalleja,MateoNuevo,
Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio
Santamaría, DíazQuintero,María de la Cabeza, DelfinaGay, y el im-
ponderable don Florestán de Calabria, que se presentó ante mí con
flamantes apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso
de la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a femeniles influen-
cias debía un empleíto escribientil en el Círculo Popular Alfonsino,
y que desde que se puso en contacto con las personas decentes había
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, con-
testó que estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de
los monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza
de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme habíase retirado,
dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su
mujer, regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de ves-
timenta, íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste. Noté
en don Florestán cierto pudor para revelarme el nombre de aquel su-
jeto; sin duda quería guardar el incógnito de uno de los hombres de
pro que le habían protegido. No insistí, seguro de descifrar el acer-
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tijo en cuanto Leona volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no
vendría poco ilustrada en todo género de novelerías y elegancias! Ter-
minó el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria:
«Fíjese usted, don Tito; el amigo de doña Leonarda es de los que
tienen más metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que
fue nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicó ya en su hijo
don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la
fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volví a verle hasta mediados
de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por
aquellos días, me confirmaron en la idea de que la sociedad española
quería cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo en-
carnados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua
inclinación de las voluntades hacia un ideal que a primera vista
deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y marchitos.
Dábame en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces
querían engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir
de los impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los
dobleces de la vida de un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso
de Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Minis-
terio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición
de venia, eché por delante un recadito con el de Calabria, y por el
mismo conducto recibí un pase para penetrar en la gruta de la ninfa.
Era la casa linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la
calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el carácter de
Leonano advertímudanza: era lamismamujer afable, cariñosa y sug-
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estiva que descubrí en el tempestuoso ambiente del Cantón Cartag-
inés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo
en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó
al oído el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con per-
sonas de cepamoderada. Con estos refinamientos se confundía un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo cha-
purrar de términos franceses, entreverados con lo más corriente de
nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y re-
membranzas, Leona me soltó en nervioso estilo el relato de sus
impresiones de París, juzgando con criterio justo todo lo que había
visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiración ni columpiarse
en los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los
que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas.
El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la
deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Vivíamos en la
Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia
de la Plaza de la Concordia—me dijo.—Nos retirábamos tarde,
porque casi todas las noches íbamos al teatro. A media mañana nos
levantábamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito
mío, hay que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos,
unas veces en el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces
en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel
gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días a unos
restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o
Duvales.»
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A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi
parecer era denominación familiar convenida entre ellos, pues según
mis barruntos, el tal personaje figuró después en la Historia no muy
lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar—
continuó diciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba en el Ho-
tel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiración
alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al
marqués de Molins, a Salaverría, al Duque de Sexto, a don Martín
Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa con-
tradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en el Ho-
tel, y algunas tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y me march-
aba a pasear por los bulevares, llegándome hasta la Puerta de San
Denis o un poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo
Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de
Francia: aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej ar-
riba, olivarej abajo…Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja
para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían dos, tres y a
veces hasta cincomoscones haciéndome el amor, y diciéndome cosas
que yo entendía muy bien sin saber una palabrita de aquel habla.
Pero, dándome la mar de pisto y con muchísima dignidad, seguía
mi camino sin hacerles caso y me metía en la fonda.»

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el
teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera,
nueva señal de adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar
a Leonarda por las regiones paradisíacas la encontré en delantera
de palco por asientos, localidad que abonada tenía con dos amigas
guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos pi-
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coteaban las tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia
de damas, y señalando indiscretamente a sus editores responsables,
confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora
y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas,
relucientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella noche
era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini
y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasión
porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversación con las
tres damas, acosándolas con bromas de mal gusto y cuchufletas
impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tantomohíno
y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12
de Diciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente
la delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las
tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto
me dio la gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro au
grand complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da
lecciones un profesor de francés, a quien conocerás el día que vuel-
vas por casa. Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te
pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano de mi jar-
dinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordón de la bella hermana del
sacristán; pero tengo la inmensa satisfacción de contemplar de cerca
tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos
labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos—me contestó La
Brava.—Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida.
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En aquel palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta
noche se lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea del
proscenio, debajo del palco de los ministros, verás a la Medinaceli.
Buena mujer, verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!… Más arriba, en los en-
tresuelos, está la Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con
otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de
Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hí-

jar… Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto,
moreno…En la platea de abajo laMontúfar, guapa, carnosa. Tras ella
el Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón
que no recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ri-
cardo Álava y unas señoras que no conozco. En el palco de al lado la
Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de

Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices tú es la
Folleville, con la Belvís de la Jara, la Campoalegre y PepitoMontiel…
Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la Villavieja con el Marqués de
Yébenes, el neo más rabioso que hay en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los
pardones a cada instante, me quitó Leona los gemelos para mirar a
las butacas. «En el pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la
orquesta, tienes al caballero más pomposo y elegantón que hay en el
teatro—me dijo.—Es Monsieur le Marquís du Bacalaó. A él se ac-
erca en este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la calva, que
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es de las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que le
está diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo
contaré, pues el primero pronto se acabará… ¿No ves en otro grupo a
Ramón deNavarrete? ¡Oh, le grand critique de société, por mal nom-
bre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero
está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y
Hevia.

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil… A callar,
a callar, que empieza el segundo acto… Esta ópera me va gustando
mucho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las
Pirámides. ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gustaría verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que
sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme
las interesantes novedades políticas que, según ella, conocía mejor
que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me dijo
con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso
ha dado unManifiesto a la Nación, escrito en un Colegio no sé si de
Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese
documento, que dice cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un

fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa
buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de rigor cuando los
Reyes destronados quieren que se les franqueen los caminos o los
atajos de la restauración.
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—Dice… que seamos buenos… Pardon… no es eso… Dice que
viene a reinar por haber abdicado sumamá, que a todos abrirá de par
en par las puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos en-
trarán al comedero para llenar el buche, passez moi le mot… Y pone
más, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre
buen católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas,ma chérie, que rabian de verse juntas. ¿Lib-
eral y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado!
Como no sea que el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto
para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero…»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi
excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación
que se veía venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa
pensasen los cándidos provisionales y los que creyéndose listos andan
a tientas por las obscuridades de la vida. AlGobiernode Sagasta no le
llegaba la camisa al cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a to-
dos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el país entero, que
pedía orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos car-
cas y a los insurgentes deCuba. A tan atinadas observaciones, quemi
amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó luego
estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la reali-
dad: «Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el
reinado de los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es
el hombre de mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo
yo te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que
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te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran
más de cuatro.»

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó
el público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por
don Florestán me avisaría para celebrar una entrevista y ponerme
al tanto de los acontecimientos. Despedime cariñosamente de
ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis
lectores, presagiando que tal vez las encontraremos más tarde en
nuestro camino. La una eraMaría Ruiz, menudita y graciosa; la otra
Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con
alfonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar porque ya
entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame y no me toques, y
del buen callar, que llamamos Sancho.

Con lamayor parte de losministros delGabinete Sagasta tenía yo
pocas relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de
don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente.
Por cierto que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui
con una comisión de postulantes gallegos, nos habló delManifiesto
de Sandhurst con marcado menosprecio. El único Ministro con
quien tenía yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro
Rodrigo, el cual en Noviembre me manifestó su proyecto de fundar
un gran periódico que defendiera la pura doctrina constitucional,
contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día
más díamenos) fui a verle a su despachode laTrinidad, yme le encon-
tré demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las
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palabras con la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa,
Tito?—me dijo, anonadándome con su gesto y el aire imponente
de su procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un país de
locos… Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el Gen-
eral Martínez Campos ha proclamado Rey de España al Príncipe Al-
fonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?… ¿Qué personalidades
del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar,
de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé… no sé…»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los
Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que
traían a la firma. El Ministro, con presurosa mano, garabateaba
su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro
periódico se quedará para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver
a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan
el Ministro de la Guerra y el Capitán General de Madrid… Esto
no puede quedarse así… Algo muy gordo pasará… Quizás no pase
nada… Veremos…»

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu
lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación so-
cial y política que se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar na-
cional o un peligroso brinco en las tinieblas?… Apenas entré en mi
aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar
para salir al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indi-
caciones de Mariclío y de Leona la Brava. Yo me había hecho a la
entrada de invierno elegante ropita para andar por el mundo: pan-
talones de última moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gabán
con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sen-
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tido. Este rico indumento completábase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en
un armario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor
decoro de la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré
ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Con-
trariado primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?»
No tardó en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido,
que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecen-
cia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían
cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me
parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento.
Venían de parte de Vuecencia por su ropa elegante para vestirse allá,
no sé donde…

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras!—exclamé
fuera de mí.—Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted
robar.

—Señor, yo me lo creí porque… verá… A eso de las dos y cuarto
me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia… don Serafín de
San José… el cual me dijo que para que don Alfonso venga con más
aquel, se quería formar hoy mismo un Ministerio de conciliación y
de ancha base, pero muy ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el

palo, de Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es an-
cha la base… Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa…
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francamente, naturalmente…pensé que era su Ilustrísima uno de los
llamados a componer eseMinisterio, y que tenía que vestirse a escape
por mor del juramento y de la toma de posesión…

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don
Ido del seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga
pronto mi levita, mi gabán, mi…!

—Excelentísimo señor don Tito—exclamó Sagrario conster-
nado y casi lloroso.—Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia
es el mismo Evangelio.

—DéjemeusteddeEvangelios, señormío. Ya empiezo a creer que
esto es una broma de los estudiantones de SanCarlos que tiene en su
casa, losmás traviesos, losmás alocados, losmás pillos, hablandomal
y pronto, que hay enMadrid… Esas diabluras de niñosmal educados
no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles
mejor crianza…Yusted, señor don Ido, señor donDejado de lamano
de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya verán todos quién
es Tito. Esta misma tarde daré parte a la policía y…»

En esto presentoseNicanora, y con tan sinceras y persuasivas pal-
abras confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin
saber qué pensar. El desgaste de energía me llevó a un estado de
atontamiento que pronto fue laxitud soporífera. Dije amis patrones
que me dejaran solo, y me tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes
habían sufrido aquel verano esmerada reparación… Rumor de mis-
teriosas voces atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de
los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida dirigían a su
antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espíritus malos,
bien distintos de aquellos benéficos protectores que más de una vez
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endulzaron mi existencia.
De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de

echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, vis-
itar a la aristocracia política, resolví vestirme con un trajecillo raído,
añadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar demi casa al Ras-
tro, y el hongo abollado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca,
pues la chistera número dos habíala destinado a medir garbanzos.
Iba, pues, como uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan
de las algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho, y hube
de contenerme para no gritar ¡AbajoAlfonso! ¡Viva la libertad de cul-
tos y el desestanco de la sal! En mis oídos resonaba la cháchara de los
espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que
llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibía em-
pujones de los transeúntes con quienes tropezaba, y en todos ellos
creí ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose
en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado
por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada
y a la taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mata-
ban el tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los
Mostenses, el corredor de vinosBotija, el churreroPajaLarga, el tipó-
grafo VicenteMorata, AntonioMerino, profesor de esgrima, y otros
desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés
a una mesa situada en lo más obscuro del establecimiento. Formé
ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor
nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana Ce-
lestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandaría un
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recadito para que bajase a verme.
Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía

sin darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba… Sobre mi
alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersti-
cios veía las caras de los hombrachos que rodeaban la mesa, y oía
jirones de una charla política tocante a la venida de los higos chum-
bos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino… En medio de
aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que se sentó a
mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de ta-
jante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí
ver la caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de liarse
el pañuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto.
Saludome con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por los
hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me con-
vidó a comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la
mesa dosmuchachas graciosas y joviales, la unamás linda que la otra;
sirvieron tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que
llaman soldados dePavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remo-
jado en abundancia conpeleón, cariñena,moscatel y caña…Entre un
tumulto de risotadas que repercutían dolorosamente en mi cerebro,
se nublaron mis ojos, me congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo
no puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando em-
pecé a recobrar el sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado
en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres.
Mis conductores no podían tenerse de risa y hacían chistes a costa
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mía, burlándose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude…
Caballero lector, prepárate para otra mutación. Sumergido nueva-
mente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta que reco-
bré súbitamente mi lucidez, encontrándome en una pobre estancia,
tumbado enmísero camastro… En pie, junto a mí, vi dos mujeres: la
una era el Dante, la otra, la más lindamuchacha de las que comieron
conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de
esta manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano—me contestó la figura
dantesca.—Comió usted con gana y empinó más de la cuenta; de
aquí que se le fuera el santo al cielo… Se nos quedó usted como
difunto y nos dio la gran desazón. Para ver de resucitarle y que
recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mía, sino la
de esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su tía Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí bastante apañada para su
comodidad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que quiera,
hasta que su caletre y sus nervios entren en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita
gentil, a quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre deBeat-
rice. «Nome llamoBeatriz sinoCasiana, para servir a usted caballero
don Tito—me dijo la graciosa muchacha.—Enmi casa está usted se-
guro y tranquilo. Nadie le molestará.» Como yo tratase de indagar
el lugar donde me encontraba, Celestina lo describió de esta manera:
«Estamos a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el lo-
cal donde radicó (vamos al decir) la redacción de El Combate, aquel
papel donde escribióPaúl yAngulo, de quien se dijo que tuvoque ver
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en lamuerte de Prim. ¡Ay qué gracia, donTito: está visto que donde
quiera queusted va, allí encuentra laHistoria!»Con esta frase y otras
igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más
de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer
a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para
dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de laDivina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró
ameterme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas
limpias ybuenasmantas;mequitó las botas;me ayudó adesnudarme
con todo recato y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosa-
mente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi
lado. Tras de algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas
por ella de una manera discreta, caí en sueño profundísimo… Des-
perté muy avanzado ya el día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi
ser los efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro recobraba su
lucidez. Yo era yo; me reconocí como el Tito despabilado y clarivi-
dente de mis mejores días. Llegose a mí Casianita, risueña y amable,
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud,me
incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en las
manos de la mozuela, esta se sentó al borde de mi lecho, y con grácil
llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo interesante:

«Ya está usted enmi poder, caballero don Tito, y lo primero que
oirá demi boca es que ya no le suelto. Celestiname dijo anoche: Ahí
te lo dejo, Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hom-
bre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas,
ya lo tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído del cielo,
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y aunque le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es
como si dijéramos un grande hombre, con muchisma influencia y
muchismo poderío. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me
esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un ca-
ballero de circunstancias que no piquemuy alto en sus pretensiones.
En mí tendrá usted una criada para todo y una mujer fiel que le pro-
porcione paz, alegría y cariño.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y fa-
milia. ¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa,
suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos,medio a conocer los
rasgos culminantes de subreve historia. La señora conquien vivía era
su tía. De su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay!, pues
ella fue quien la llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me
suplicó que no la obligase a darmás pormenores de su deshonor y de
la maldad de su madre. «En fin, don Tito—añadió resumiendo en
precipitadas razones la confesión de sus desventuras;—ya sabe usted
quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazón de usted. Am-
páreme, señor, téngame consigo para que mi vida sea menos aper-
reada y menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía,
con la viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipi-
ente. La muchacha prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí,
señor don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva
debe ser, porque usted es personamuy alta. Me lo ha dichoCelestina
y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino
anoche a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… disfrazado de pobre con
una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece
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un acordeón. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que
conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos.
Pero a mí nome la da, que yo le he visto en la calle vestidomuymajo,
con botitas de charol, gabán de pieles y un chisterómetro reluciente
que da la hora…

»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos—continuó tras
una breve pausa.—Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo… Y
lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de
comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido es que
me enseñe a leer y escribir o que me ponga un maestro que me dé
lección… porque soy una burra… no entiendo una letra… no sé
escribir una palabra… Y el ser una burra, créalo como Dios es mi
padre, me mortifica tanto, no, me mortifica más que el no ser mujer
honrada. ¡Ay… cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de esta
pobrecita Casiana, se espantará usted!… De los cinco a los diez años
anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria.
Largo tiempo pasé durmiendo en un banco sinmás abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenía mi madre no se
cuenta en un año. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos
asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara
vagabunda y analfabeta, me interesaban más a cada instante, y
su afán de aprender a leer y escribir despertó en mí los más puros
sentimientos de tierna simpatía. Cuatro días permanecí en aquella
casa bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote—cuando
de Bretaña vino. Suavemente, por naturales atracciones y accidentes
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca in-
timidad. La tía de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada al
trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, así
en la cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habita-
ciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en disposición
de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arregló la
capa disimulando con hábil aguja los sietes que la deslucían, y
adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En
medio de estas faenas solía presentársenos de improvisto El Dante,

23



24

para darnos buenos consejos y señalarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía
inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que
ya conceptuaba como inseparable compañera. Réstame decir que
en el período de mi corto encierro acabaron los agitados días del año
74 y empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando
Casiana y este humilde cronista atravesábamos medio Madrid
alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la portería de la
Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias
frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían… No
me engañó el corazón. Puso la portera en mis manos el paquete,
diciéndome: «Feliz año, don Tito,» y salimos mi amiga y yo, no
diré que brincando de alegría, pero poco menos. Propuse a Casiana
que bajáramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta
de miMadre. Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja del
Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y devoción, la
carta deMariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos
apuntes producto de mi observación directa en los risueños lugares
de Levante. Días ha encontrábame yo en las ruinas del teatro
romano de Murviedro, rememorando la espantosa ocasión de la
caída de la heroica Sagunto en poder del furioso Aníbal, cuando mi
fiel criada Efémerame trajo el aviso de que en el caserío llamado de
les Alquerietes ocurría un suceso, que no por previsto era menos
interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos nu-
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merosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente
a ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso,
comenzado con negra pintura de los males de la Patria y concluido
con proponer la panacea de su invención, la cual era proclamar Rey
de las Españas al joven Príncipe Don Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche,
cuando llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del Teniente
Domínguez. Estábamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que
aprecio mucho a este General, reconociendo en él cualidades de
bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en
este enredo. Si la Restauración era un hecho inevitable, impuesto
por fatalismo histórico, los españoles debían traerla por los caminos
políticos antes que por los atajos militares. Cánovas opinaba
como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la
precipitada acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército
del Centro, antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte
el Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martínez
Campos, y de la clave convenida para que este viniese a dirigir y en-
cauzar el movimiento. La clave telegráfica, que pasó por mis manos,
decía: naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al
General para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente Coro-
nel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no tardaron en
agregarse.

»Conmis propios ojos vi al GeneralMartínez Campos, la noche
que llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con
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el Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente:
Brigada Laguardia.—Villarreal. La segunda carta iba dirigida
a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la
tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitución,
que se hallaba en Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a
Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando me reuní
con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y
volé a Castellón, donde observados directamente los actos y palabras
del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendí que la Restauración era ya un hecho, y que
por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debía precisar
pormenores que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta enmedia página el resumen de las directas
observacionesde tuMadre. Ayudaron a la fácil traídadedonAlfonso
los hermanos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José
Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente
Coronel Aragón, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los
jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejércitoman-
dado por Jovellar. Efémera y yo nos reíamos de la llaneza ramplona
con que en España se desarrollan y se redondean estas revoluciones
pacíficas que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue una co-
media, El juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario
de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas
maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía
y los botines blancos.
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»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves,
sabrás de mí por la veloz Efémera.»

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los
dineros y la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi
mansión hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido
al verme entrar con la bonita res que había cazado en mi ausencia
de cinco días. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza
genial con que yo emprendía y realizaba las amorosas conquistas,
mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme
yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluía todo
comentario: «Esta señorita que traigo de la mano vivirá conmigo
en esta misma habitación o en otra muy próxima. Prepare usted,
Nicanora, una buena cama y los muebles más decorosos que haya
en la casa.» Y tirando del paquete que acababa de recibir saqué el
fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno y mando que esta señorita y yo comeremos en nuestras
habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos alborota-
dores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en
que las personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono
que se den al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi
con asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los col-
gaderos donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes
que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el filósofo don José
pronunció estas solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mis-
mos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los
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dos días, intacta y sin el menor deterioro.
—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.
—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma,

según he podido yo entender por mis cálculos políticos, fue de don
Antonio Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que Vuecen-
cia no se pusiera al habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el
Capitán General de Madrid, señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida seriedad.—Me maravilla,
señor Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista,
así en lo privado como en lo público. Y ahora, querido, ordene usted
que nos sirvan a la señora y a mí un suculento almuerzo.»

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté
el chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que cer-
emoniosamente nos servía. «Don José de mi alma—le dije.—Voy
a encomendar a usted una misión, en cierto modo sagrada, que no
dudo desempeñará cumplidamente por ser usted tan cuidadoso pa-
trón como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre esCasiana
de Vargas Machuca y procede de una de las más ilustres familias es-
pañolas, ha venido a ser mi compañera por una serie de lamentables
desdichas que no es oportuno referir. En edad crítica para las niñas,
entre los trece y catorce años, padeció una terrible enfermedad de
cerebro. ¡Ay don José! Casimilagrosamente escapó con vida de aque-
lla hondísima crisis. Pero perdió en absoluto la memoria de cuanto
aprendiera en la niñez. Aquí la tiene usted modosa, dulce, cortita
de genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia.
Más le falta… le falta… En fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni
escribir.»
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Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro
de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de
la señorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde—le dije yo—
proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el Catón,
el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea
menester para la primera enseñanza. La enfermedad quitó a la niña
la memoria, pero le dejó su talento natural, y con tan buen maestro
como usted recobrara en un periquete la sabiduría que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido.
No veía ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa.
Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo:
«¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle
que me llamoVargasMachaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Ymañana le diré quepor la líneamaterna eres Imónde laMota,
y que te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno,
con sus miajas de grandeza de España.»

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos depar-
tiendo largo rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin
llegar a ponerme los atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba
yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de todo
lo actuado políticamente en los días de mi eclipse. Estuvimos en
el café de Venecia y en el de San Sebastián, donde sólo encontré a
dos amigos periodistas, Fabriciano López y Mateo Carranza, que
habían hecho campañas furibundas en la prensa avanzada durante
los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir sumovible criterio con
estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando,
hemos infiltrado el alfonsismo en toda España.»
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Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté aCasiana
como una prima mía de grandes conocimientos pedagógicos, que
había llegadodeCuba con la noble aspiraciónde ocupar una plaza en
la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose
muy hueco, ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos de
la ilustrada joven, pues eramuy amigo del nuevoDirector de Instruc-
ción Pública y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas
del Ramo.

Por Fabriciano yMateo adquirí frescas noticias del raudo cambio
de situación quemiMadre llamaba gozne o doblez histórico. Apenas
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de
Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar del
Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando
bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al impon-
derable donAntonioCánovas, el cual pasó algunas horas en el despa-
cho del Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y
recibiendo plácemes, mimos y reverencias de innumerables hombres
públicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de
nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le envió al Gobierno Civil
una cama para que descansase cómodamente en su breve cautiverio.
Por tal fineza, el ilustre malagueño favoreció después a su amigo con
rápidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e
ilusorio poder omnímodo del CapitánGeneral deMadrid, Primo de
Rivera, se constituyó la indispensable Junta con figuras culminantes
del alfonsismo. Poco después, maese Cánovas, como quien cambia
los títeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Min-



31

isterio Regencia: Presidencia: Cánovas.—Estado: don Alejandro
Castro.—Gracia y Justicia: don Francisco Cárdenas.—Hacienda:
Salaverría. —Guerra: Jovellar.—Marina: Molins.—Gobernación:
Romero Robledo.—Fomento: Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal
con lo histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a
sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, con-
tentísimo de las aptitudes y aplicación de su discípula, aseguraba que
pronto leería de corrido y que sus adelantos habrían de ser prodi-
giosos. Como la señorita de Vargas Machuca deletreaba mañana y
tarde, y gustaba de emplear el resto del día ayudando a Nicanora en
la cocina y en los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfon-
sino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la
Restauración a los españoles necesitados. Allí me encontré a Car-
ranza, que ya se había colado en la Dirección de Instrucción Pública;
a Modesto Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno
de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fo-
mento por la protección de Orovio, brindaba sus influencias a la
gentuza advenediza; a don Florestán de Calabria, que del empleo
escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar a una plaza de la
Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Por-
tillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a
las órdenes del secretario don Federico Villalba. Serafín de San José
había sido llevado al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de
Toreno. Mi amigo Fabriciano López, a quien yo había conocido
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largos años en la intimidad de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el
Marqués de Montemar, progresistas de abolengo, tenía ya labrado
un nido en la Secretaría de la Presidencia, donde estaban colocados
Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón y el joven Esteban
Collantes. También encontré allí al simpáticoVicenteAlconero, que
no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De
la conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que tenía
puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar… y no extrañéis el desorden de mi
cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos
brincando locamente de idea en idea… olvidé referir, digo, que el
día 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados
para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba.
Componían dicha Comisión el Marqués de Molins, los Condes de
Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar, director de La
Época, todos hombres muy serios y de encopetada representación
para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia
fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El Imparcial, El
Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Española, El Cencerro,
La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La
Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el
vacío de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado
que no entraran papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y
además, le sabíamal que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial
o al Pueblo. Cada día se metía más en las honduras del Catón, y
sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una
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mañana me la encontré en la parte interior de la casa, fregando
los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas
de tanto darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz
adaptación a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San
Carlos solían acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa
compañera; pero esta les contestaba en breves y agrias razones, y si
ellos insistían, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la
encontraba en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer
pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta
era también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda,
por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fer-
vor de la muchacha, y la paciencia del escuálido maestro que le iba
metiendo en la cabeza tanta sabiduría. Terminada la lección, tía y
sobrina salían hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber
descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los
demonios; vivía en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa así,
y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando
con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires
en busca delGran Cabrío para celebrar las misas demoniacas. Desde
que Celestina andaba en estos trotes se le había puesto la cara más
huesuda y le habían salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas
unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, plat-
icábamos sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las
cosas sobrenaturales que su tía le contaba. Sostenía que eso de
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las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad
más que en los cuentos de viejas. Díjele yo que existen verdades y
fenómenos fuera de la acción de nuestros sentidos; que no debemos
rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros
lejanos o próximos, aunque invisibles… y estando en estas amenas
divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona,
una mujer, sin que precediera el tintín de la campanilla, ni anuncio
ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraña visitante, y antes
que yo le preguntara si en mi busca venía, oí su voz melodiosa que
así me dijo: «¿No me conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre.»



IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con
luengo túnico negro algo transparente… El estupor me cortó la pal-
abra. Pero con instintivo movimiento traté de reconocer si era real
o quimérico el bulto de aquella singular aparición. Al tocar con mi
mano su hombro sentí la dureza y el frío del mármol, y vino a mi
memoria lo que me aconteció en la fonda de Tafalla una mañana,
cuando llamó a mi puerta con dedos de piedra una figura, que si no
era la misma que delante tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién
es usted—dije balbuciente.—En Tafalla… ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz dulce y queda,
sonriendo.—Yo fuí la que llevó a usted un recado de mi santa
Señora, en Tafalla, sí… cuando hicieron honras fúnebres al General
Concha antes de traer acá su cadáver… y ahora vengo otra vez de
parte deMariclío.

—¿Me trae usted carta?

35
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—No, donTito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a
usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que
su fiel muñeco… perdone si le doy este nombre cariñoso… se prepare
para ir a visitar a don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.
—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con

él como hablo ahora con usted… Ya sabe lo que dice don Antonio:
que ha venido a continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Perono sé quépretexto buscar para introducirme,
para pedir audiencia…

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Pres-
idente le abra a usted camino llamándole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio
media vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el
recibimiento la despedí con expresiones inefables de gratitud y ter-
nura: «Adiós, Efémera. Gracias, Efémera… ¡Bendita sea mi Madre
que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un destello de su
mente divina!…» No conservo memoria de haber abierto la puerta.
La visión salió no sé cómo ni por dónde… Tampoco sentí el sonido
de sus pies de mármol bajando la escalera…

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en
el respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado
se despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién
era?

—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a
traerme un recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
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—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el
suceso diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de
actualidad.

—¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a ser un per-
iódico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo
lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don
Antonio me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad
el anuncio queme trajo la vagarosaEfémera, o era un artilugio de los
espíritus familiares que a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo
matábamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pin-
toresco que el flamante reinado nos ofrecía. Un luminoso día de
Enero se puso Casiana el más decente de sus vestiditos, yo la pañosa
con embozos de terciopelo carmesí que adquirí con los dineros de
la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevo
Monarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides revolu-
cionarios victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían a traernos
la felicidad, y calculaba que todas estas entradas aparatosas eran
lo mismo mutatis mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos,
un punto más o un punto menos en el diapasón de los vítores,
la chiquillería subida a los árboles, y los balcones atestados de
señoras que sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.
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Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante,
y que marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión
hondísima: la salida del cortejo fúnebre de Prim para el santuario
de Atocha. Señaló una coincidencia que me resultó irónica: en el
mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbón había
visto pasar el entierro del grande hombre de la Revolución de
Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros
en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa
graciosa y su aire modesto le captaron la simpatía del público. En
general, a los hombres les pareció bien; a las mujeres agradó mucho.
Al subir don Alfonso por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas
arreciaron, y en los balcones aleteaban los pañuelos de un modo
formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor brillantísimo.
Lo que más gustó a Casiana, segúnme dijo, fue el juego de colorines
de las bandas con que se adornaban los señores cabalgantes a la zaga
del Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos
caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito
les mandaba a todos. Después contempló embelesada el paso de los
coches en que iban losMinistros y el alto personal palatino, cargados
de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos
eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que
ves vestidos de máscara mandan; pero más que ellos mandan sus
mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en los balcones, y
algunas que andan por aquí.»

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja.
Volvime y me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de
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sus amigas del TeatroReal, Carolina Pastrana. Tras un rápido saludo,
Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don
Antonio Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita
con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la encontrarás.
En ella te digo que si don Antonio no te llama, no faltará un amigo
que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana,
requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah!, esta es
la muchachita que has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda
de veras. Parece buena chica y tú estás muy contento con ella…Todo
lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento:
«¡Oh! Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte
en el arte de enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogó La Brava interesándose por mi
amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una
contestación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella:
«Todo lo sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien hasta que
tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe—saltóLeona, presurosa por
seguir su camino.—Si el grande hombre te ofrece una posición, tú
harás un poquito de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar,
quedando muy satisfecho, ça va sans dire.»

Conpocomás de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo
las dosmujeres hacia laCibeles. Ya los soldadosque cubrían la carrera
formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando,
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los toques de clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante ani-
mación ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas
de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra.
Nos corríamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Car-
rera de San Jerónimo, cuando Casiana, atormentada por una idea,
me habló de este modo: «Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son damas
o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.
—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era tísica,

y estas no están enfermas del pecho: chillaban como demonios.
—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los

que iban antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?
—Sí, hijamía. Unode ellos llevaba casacónbordado conmuchos

ojos; el otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.
—Y los que visten de esa manera ¿son Duques oMarqueses?
—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores deAdminis-

tración,Gentiles-hombres, o se les designa con diferentesmotesmuy
bonitos.

—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas
garambainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este
mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en
franca risa.—¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un
día del tiempo venidero, en que tú y yo seamos también Marqueses,
Jefes de la Sagrada Administración o personas gentiles de las llaves
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doradas?
—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que

subieron del lodo a las cimas.
—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos

hablaron antes ¿también mandan?
—¡Qué si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas

ocasiones son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciu-
dadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré
a cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la procesión que ha
pasado frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satis-
facción y alegría, has visto el mundo de los pudientes, de los admin-
istradores, mayordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo
cuyas piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir
de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la
pata la llana. Lo que hemos visto es el familión político triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las
extremidades o tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es
un hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer
a lo que llamamos pueblo, nación o materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se
afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo
la poca que tienen, quitándosela unos a otros con trazas o ardides
que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terre-
moto político dando de sí una situación nueva, totalmente nueva,
arrancada de cuajo de las entrañas de la patria, el pueblo mísero
acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutrición a
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que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía!, no
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y
alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me
refiero a la clase que constituye el contingente más numeroso y
desdichado de la grey española; me refiero a los míseros de levita y
chistera, legión incontable que se extiende desde los bajos confines
del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin,
inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas
y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas dan para un
cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y
pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía!, tenemos el honor
de pertenecer.»

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego,
con grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando
la pintura que yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve
respiro, proseguí: «En todo tiempo, ymás aún cuando ocurren cam-
bios de situación tan radicales como el que estamos viendo, la caterva
demenesterosos bien vestidos, agobiada de necesidades por el decoro
social de los señoritos y los pujos de elegancia de las señoras y niñas,
cae como voraz langosta sobre el prepotente señorío engalanado con
plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta priv-
ilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han
de comer. Aquí la industria es raquítica, la agricultura pobre, y los
negocios pingües sólo fructifican en las alturas. La turba postulante
se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira de los fal-
dones de los personajes empingorotados, pide auxilio con discretos
tirones a las mujeres legítimas de los tales… y a las que no son legíti-



43

mas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la in-
mensa tribu de desheredados, y la misión benéfica que desempeñan,
en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes
hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que
España era un país algo comunista. Por los canales contributivos
venía todo el caudal a la olla grande, de donde salía para repartirse en
mezquinas raciones entre el señorío paupérrimo de la flaca España.
«He dado el nombre de olla grande—añadí—a lo que en lenguaje
político llamamos Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma!—exclamó Casiana con risueña
espontaneidad.—Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que
seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese
bendito porsupuesto.»

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de
nuestra casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, cual visión
rápida que fue a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua
de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de flotante y
negro túnico. ¿Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré, que
en su rauda fulguración de relámpago, las dos mágicas figuras lan-
zaron hacia mí una mirada insinuante, cariñosa… Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie
de mis históricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana
de Enero del 75 se me presentó Fabriciano López, quien como sabéis
ya tenía un puesto en las oficinas de la Presidencia. Segúnme indicó,
estaba yo en la lista de las personas que donAntonio Cánovas citaría
para ser recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en
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que me tocaría la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las
covachuelas de la calle de Alcalá tenían su abrigado albergue algunos
funcionarios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos míos,
allá me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en
previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidenciame encontré a don
Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El
Cascabel, el periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de
la burguesíamatritense en aquellos lustros; aCampoArana y Puente
y Brañas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de
aura popular; al excelente y hábil periodista Pepe Fernández Bremón,
que durante un cuarto de siglomantuvo después su acreditada firma
en La Ilustración Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran
grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían có-
modo acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el
humo de los cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose
de mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo
indicaba la plantación de un árbol burocrático que pronto daría flo-
res y quizá algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido
de la ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón
lleváronme al despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban
Collantes, y a él me presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo
del famoso político del antiguo régimen don Agustín, nombrado
a la sazón Ministro plenipotenciario en Portugal. En la breve
conversación que tuve con el Subsecretario, adquirí la certidumbre
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de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos visitantes de
Cánovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos días…
Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me
puse la levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y
¡hala!, a la Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en
su despacho, esperando que salieran varios señores que estaban dán-
dole la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Málaga,
un cacicónmurciano, y el caballero de reluciente calva ymaneras ele-
gantes a quien vi en las butacas del teatroReal la noche del estreno de
Aida, hallándome en delantera de palco por asientos junto a Leona
la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se re-
unía el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A
muchos personajes de primera magnitud política había yo visitado
enmi vida; pero ningunome causó tanta cortedad y sobresalto como
don Antonio Cánovas del Castillo, por la idea que yo tenía de la ex-
celsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las
frases irónicas y mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las
primeras frases de saludo, empezó a disiparse la leyenda del empaque
altivo, pues me encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de
una llaneza que al punto ganómi voluntad. Hízome sentar a su lado,
en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos… quiero
decir, él habló y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y
un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano—me dijo,—porque he tenido
ocasión de leer páginas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, es-
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critas por usted en el propio cráter de aquella revolución empezada
sin tino y concluida sin grandeza. Más que páginas, son notas
trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones
de Galeras o San Julián, ya en la cubierta de los barcos sublevados.
Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen la premura
del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mí lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia,
libre aún de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por
un momento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi
estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piro-
pos. Don Antonio, ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza,
movimientos en él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va
usted a decirme, y es que esas páginas, esas notas, esos que mejor
será llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente por
usted; pero no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este
señor haber leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la le-
tra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición
a los estudios históricos. A mí llegan diversos papeles interesantes,
trozos de la Historia viva que aún destilan sangre al ser arrancados
del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los
colecciono… ¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted? No lo sé ni
me importa saberlo…»

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado
y a otro… ¡Jesús me valga!… Creí que en la cabeza del sofá erguíase
grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.
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Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para
volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar
apropiado al asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que
es usted amigo de Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visi-
ble en las locuras del Cantón; seguramente lo es usted también de
Tonete Gálvez, que, según mis noticias, fue la cabeza más firme y el
brazomás fuerte en las jornadas deCartagena. Estará usted enterado
de que los cantonales que escaparon en laNumancia permanecieron
largo tiempo enOrán, encerrados enun castillo. ElGobierno francés
dispuso, a fines del año anterior, internarlos en la provincia de Con-
stantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser interna-
dos; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo
que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Li-
viano: ¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a España?

47
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Dígame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y
debo advertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a
esos cuatro que, como usted sabe, están condenados a muerte. Las
realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situación que
presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una
amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos, más románti-
cos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero
de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en indicar que
me intereso singularmente por este último. Antonio Gálvez es un
hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y
muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos
generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue
por obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria.»

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don
Antonio me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda
ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón,
el Presidente me sorprendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos
una policía detestable. No veo en ella más que la proyección más
inútil y desmayada de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera
tiempo y no me agobiaran atenciones de superior importancia,
intentaría organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna.
Pero es más difícil crear aquí una buena policía que poner en pie
de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y so-
plones, que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido
el Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los
escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero, muy hábil
por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se
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dice aristócrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor
de ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más y usted
quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos. Si
esos infieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense
como puedan. Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es que
por esa gente o por otra indague si está Gálvez en Madrid. En caso
afirmativo, trate de verle y dígale de mi parte que no se dé a conocer
y se le proporcionará buen recaudo para retirarse a Beniaján o Torre
Agüera, sin peligro alguno… Y ahora, dispénseme, don Proteo, que
yo dé a usted esta comisión, puramente confidencial y amistosa.
Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones
y tiene la bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo
presentarse a Esteban Collantes será usted recibido por mí cuando
guste.»

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día
en dar los pasos necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus
deseos, y me despedí con todo el rendimiento y veneración que per-
sona tan ilustre merecía. Al atravesar el Salón de Consejos para re-
tirarme, flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando salí al vestíbulo me alzó la cortina una mujer… ¡Por Júpiter,
era Efémera!… Mi retirada fue más bien escapatoria. No vi a don
Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de la Sec-
retaría… Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el za-
guán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la figura
de Efémera, con su túnico negro y su mirada dulce y un poquito
guasona… En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni dirección ra-
zonable. Me sentía sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clío
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no me abandonaba. Volví a verla en la esquina de la calle del Turco;
después junto al palacio de Alcañices. A lo largo del Prado se repitió
la visión, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista
con Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don
Antonio me había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Pres-
idencia. Todo había sido un bromazo impertinente de los espíritus
picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose
conmigo. El resto del día permanecí en mi casa sumido en tristes
cavilaciones, sin que los halagos de Casiana pusieran término a mis
melancolías. ¿Cómo era posible que el Jefe del Gobierno, atento a
los problemas políticos que debían consolidar la Restauración, de-
scendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados
cantonales? La amistad protectora con que distinguía Cánovas a
Tonete Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi cerebro debil-
itado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mañana en
que mí espíritu empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no era
un sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me im-
pulsó a inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero,
y ni este niDoritame dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Man-
rique, que vivía conGraziella, no ya en la calle de San Leonardo sino
en la del Limón. En el taller de amenas hechicerías permanecí un rato
entretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de
acariciar al cuervo y al búho que gravemente colaboraban en las op-
eraciones de la casa. Ni Fructuoso, niGraziella, ni Celestina Tirado,
que entró de la compra con cesta repleta y un conejo de campo para
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ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían una palabra de
lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella con la idea
de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros
ocultos y personas escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y de-
spués de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció
sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo
que saltando a su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar
y manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con
saliva, me dijo en tono pausado y altísono: «Angélico Tito; encam-
ina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dará la luz que
deseas.»

Ni corto ni perezoso corrí a ver aNiembro, el cual, después de un
largo palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró
una carta de Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me con-
sideré satisfecho; ya podía dar al gran estadista la precisa información
que anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que la
famosa entrevista fue soñación quimérica o mofa de los socarrones
espíritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a
la presencia de Cánovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con
maquinal impulso al caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que es-
peraba y temía, el Subsecretario me recibió amablemente y me intro-
dujo en el Salón donde vi como unas veinte personas, entre las cuales
reconocí al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayón, a Pepe
Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su em-
paque provinciano parecían embajadores del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectu-
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osas y equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me
mantuve apartado, esperando a que el Presidente me viese y me
concediera el honor de un breve coloquio. De improviso vino a mí
el grande hombre, y llevándome junto a una ventana, en una sola
cláusula condensó el saludo y la interrogación referente al encargo
que me había hecho. Comprendiendo que el laconismo se me
imponía, saludé y contesté con estas breves razones: «Señor don
Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de este
mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no
sabe cuándo podrá volver a España.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí
despedido con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya
ve usted cómo estoy de gente.»

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón,
que desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito.
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a
vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó
estupefacto con esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi
Jefe te pregunto si aceptarías unaposicióndecorosa, correspondiente
a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad española.
Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante ven-
drías a Madrid.»

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmedi-
ata y terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido
a la bondad del Presidente… Mas no podía, no debía dar… ¿cómo
decirlo?… dar a mis ideas de toda la vida un brutal esquinazo…
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Saltar tan de súbito al campo alfonsino, parecíame un acto de cínica
desvergüenza. Sólo el pensarlo me amargaba y me dolía como un
remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir
una susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos
mandados recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca en-
traba ya en los términos del mal gusto… Disputamos, primero con
serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar
por el momento la cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame re-
flexionar y mañana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme aEfémera,
cuya vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos ge-
niecillosmaleantes. Al llegar ami casa habíase afirmado enmi ánimo
la resolución de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa.
Respetaba yo aCánovas y le admiraba por su elevado entendimiento,
por su saber de Historia y de política, así como por su palabra enér-
gica y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero
no quería en modo alguno entregarme a la Restauración, inducién-
dome a ello no sólo el vocerío de mi conciencia, sino el hecho de
tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi divina
Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé
al día siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo
Fernández Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las ra-
zones de conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que alivi-
aba mi pobreza no tenía yo que dar conocimiento a ningún nacido.
En esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con el-
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los me dejó Bremón, llamado en aquel instante a la Subsecretaría.
Los ociosos funcionarios y yo charloteamos más de media hora de
cosas de teatros, comentando la fulgurante aparición del genio de
Echegaray en la escena española. Fue como un huracán tonante y
luminoso que trocó las emociones discretas en violentos accesos de
furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza
y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y lanzó al
campo de la crítica, en espantable remolino, los ardientes entusias-
mos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calataña-
zor, Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernán-
dez Bremón, y llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para
que el lector se percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se es-
tima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero
hay otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a
una parienta próxima recién venida deCuba, una joven ilustradísima
que posee todos los conocimientos y títulos para ejercer elmagisterio
en condiciones insuperables. Como supongo que en esa señorita no
existirán los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
protección oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea,
y se le dará una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearán
en estos días.»

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi
concienciame acusódeprestarme auna superchería si aceptaba, pues
Casiana no había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi
voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictam-
inándome la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi
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boca trémula hizo una emisión de monosílabos que expresaban el
pro y el contra. Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré
en derredor. Frontaura y Campo Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo
con sus lindosmorros muecas infantiles… ¿Era la vaporosa Efémera?
No puedo asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron
las dudas, y sin miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres,
ahoramismo te daré el nombre.» Acordeme entonces de que el apel-
lido deCasiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que ami pare-
cer envilecía la persona de unaMaestra Superior, y resolví traducirlo
al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nom-
bre: Señorita doña Casiana Coelho… y por más señas Coelho de Por-
tugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos pregun-
tarán: «¿Y Efémera?» Honradamente les contesto que no la vi al
salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una
figura de flotante ropaje blanco, que iba delante demí por las calles de
Alcalá yCedaceros, reproducía la vagorosa estampa de la recadista de
mi Madre. Creo haber notado que se detuvo a comprar El Cencerro
en la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda y
tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a
Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre mate-
rias políticas y militares. «Sabrá usted, ilustre don Tito… ¿y cómo
no ha de saberlo si un día sí y otro también hociquea usted con don
Antonio Cánovas?

—Párese un poco, don José—dije cortándole el discurso.—Yono
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he hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no
sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, ExcelentísimoSeñor, las razones queVuecencia tiene
para hacerse el chiquito—prosiguió Sagrario.—¡Sabe Dios lo que se
traerá Su Ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero me-
terme en escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes
que algún día han de salir a la luz pública. Yo, que no veomás que lo
que tengo pegado a mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?…
No alterno con sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé
lo aprendí oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. To-
das las mañanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito
en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy
enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo
a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me en-
tró por el oído y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el
meollo de eso que llaman la Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol
del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un
pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido
mucho, que ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de
en medio, que ha sufrido adversidades personales y públicas viendo
pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos,
tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso
que aún está escondido en los pechos de los que engendran la
actualidad de hoy y la actualidad de mañana. Y como pienso muy
al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, señor don Tito, que su
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amigo don Antonio Cánovas… amigo, ¿eh?, aunque Su Ilustrísima
lo niegue por razones de sigilo diplomático… está tragando mucha
quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales,
pues de una parte pesan sobre él losmalditosmoderados, los Chestes,
Moyanos y Orovios que le piden neísmo, intolerancia y tente tieso,
y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea
y quieren franquicias, unas miajas de Soberanía Nacional y vista
gorda para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para
mí.

—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere
decirlo, y es que la Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras
a don Antonio: solicita que la dejen venir acá, creo que para
mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela
y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que menudean
lo que usted no puede figurarse… Los moderados escupen ya por el
colmillo; quieren ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de
ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí va a pasar
algo… Ya se habrá usted enterado de que el rey don Alfonso, que se
fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de llegar aMadrid, marchó
después a Peralta, donde acudieron los GeneralesMoriones, Laserna
y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols,
Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo para
acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los
habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados
del Ejército del Norte.
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—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se
trata de dar el golpe definitivo a la negra facción, organizando
descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el total
contingente de nuestras valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese
día de júbilo, ese día grande, principio de la redención de España?
Para mí, no hay duda, reunidos todos esos elementos que han de
constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y César,
la victoria es indudable. Venceremos, señor don Tito, barreremos
de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso,
esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la
legitimidad. ¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas liberales!…
Un abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí… ¡Un abrazo al amigo,
al patrón, al maestro!»



VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villar-
real me llevó a una reunión de zorrillistas en casa de CristinoMartos.
Concurrieron a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos
militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero
de 1874. Asistí yo al conciliábulo como simple testigo, y no despegué
los labios por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna clase de
campañas políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la
bandera de la República frente a la Restauración, y tales fuerzas mil-
itares y civiles agrupó a su lado, que el Gobierno alfonsino creyó pre-
ciso disponer el extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la
coletilla de que no podría volver a España sin permiso previo del Go-
bierno, aquella misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillis-
tas y otras personas unidas al temible revolucionario por vínculos de
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amistad, hicieron acto de presencia en la estación del Norte.
Representando el ideal vencido que la Restauración quería lan-

zar del suelo patrio, estaban en el andénCastelar, Salmerón, Carvajal,
Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Gar-
cía Ruiz y otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando
para el destierro al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don
Pedro Salaverría,Ministro deHacienda, y el simpático Subsecretario
de la Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad
de Salaverría condonManuel, no lo sé; la de EstebanCollantes yGar-
cía Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zor-
rilla o su señora poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue
triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en
mis crónicas otro que tambiénme parece digno de perpetuarse en le-
tras de molde, y los escribo engarzados en una sola página para que
resalte mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de
aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso,
hallábame yo solo en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa
escritura mis impresiones de los pasados meses, cuando… ¡ay Dios
mío!… vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni
sonsonete de campanilla. Llegose amimesa la fantasma, y yo, sin sor-
presa ni espanto, con lamayor naturalidaddelmundo, le dije: «Hola,
Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa,
alargó hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios heléni-
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cos articulaban estas palabras queme sonaron cual si las transmitiera
pos ráfagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu
Madre, sino este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su con-
tenido, exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspec-
tora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favore-
cerme… Tú no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer mer-
itísima, muy versada en la teoría y práctica del arte pedagógico… ¿Por
qué no descansas a mi lado?… ¿Qué dices? ¿Qué no te sientas? ¡Oh!,
divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo
la verdad del momento. Del conjunto de estos átomos, aglomerados
por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en siglos… Es-
pera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué me
dices de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está ex-
enta de toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varían tan sólo
su apariencia personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo.
Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos días para andar por
el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, señal
de la grandeza histórica?»

La recadista deClío, con solemnidadun tantico risueña, contestó:
«No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo paño,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando
el esplendor áureo del calzado de los Dioses, falsedad que sólo en-
gaña a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y
de figurón, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que
recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa… Esto se refiere a
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mi persona… Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me respon-
derás a lo que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he
visitado a don Antonio Cánovas, hablando a solas con él de asuntos
políticos y particulares?

—La verdad y lamentira de los hechos no caen debajo demi juris-
dicción. Lo que a mí me concierne es el contacto de las inteligencias
en las anchas regiones del espíritu. Del uno al otro cerebro saltan las
ideas como chispas de un fuego que es el generador de la concomitan-
cia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres,
hállense próximos o distantes… Es lo único que puedo contestar al
señor don Tito. Tengo prisa. Adiós.»

Nome dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tier-
nos adioses. Desapareció en forma semejante a las magias de teatro.
En vez de volverse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del
aposento, dejándome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me re-
puse de la emoción de tal escena, recorrí con rápida vista la credencial.
Nombraban aCasiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diezmil
reales. En nota aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de
Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio,
quedaría relevada de todas las obligaciones de la Inspección, salvo la
de cobrar su sueldo a primeros de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos.
Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del pre-
supuesto…Después de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento
a Casiana de aquel momio inverosímil y esperar, esperar a que se
pusieran de acuerdo los ángeles que me favorecían y los demonios
que me burlaban.
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Unanoche, avanzado ya Febrero, cuandoCasiana y yo volvíamos
de ver una funcioncita en el próximo teatro de Variedades, donde
trabajaban actores tan graciosos comoLuján yRiquelme, nos encon-
tramos a don José Ido en estado de gran consternación y abatimiento.
Creímos que Nicanora estaba con el histérico o que habían llegado
noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se
hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio
Sagrario la explicación del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño!
Ya sabe Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores
sumamente halagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces
públicas decían en tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y bot-
icas que en el Norte estábamos dando una gran batalla, mejor dicho,
que ganamos una y luego dimos otra más reñida y sangrienta, ganán-
dola también; que en la tercera batalla, el suelo quedó totalmente
cubierto de cadáveres carlistas en una extensión de cuatro leguas a la
redonda. Saturio, el amolador de las Niñas de Loreto, me dijo ayer
que de resultas de esa terrible matazón de carcundas, los pocos que
de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del
Pirineo.

»Pero ¡ay!… esta mañana, cuando más contento iba yo entre los
puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban pa-
tidifusos aun a los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y
donde quiera que yo iba la voz pública seguía cantando el miserere.
Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de
Roque, me encontré al amolador y al sacristán de las Niñas que dis-
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cutían en medio de la calle. El sacristán, que es más neo que Judas
y más borracho que Noé, se dejó decir que a los liberales nos habían
dado un palizón horroroso… Qué tal sería la somanta, que los carlis-
tas cogieron prisionero al Rey donAlfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al
oír tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a
la pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equiv-
ocó de tienda y le armaron el gran escándalo por pedir tinto de mesa
en una cerería. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del
rostro del buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo
de la piel, y la nuez le crecía desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para
tomar aliento,—me fui a Buenavista con la esperanza de que mi
primo Macario, sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me
sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido
enNavarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre un corazón patriota cuando
el demonio enreda las cosas de la guerra!… Lo que ha sucedido es
cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas
mentiras que contaba esta mañana el rapavelas de las Niñas de
Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un momento en
que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en
poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole ejemplo de
serenidad,—son para miradas despacio. Esperemos los despachos
oficiales que nos darán relación detallada de los hechos. Tran-
quilícese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria
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debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas diges-
tiones. La grandeza de un pueblo no está en la guerra sino en la paz;
la desdicha de los españoles consiste hoy en que para llegar a la paz
tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores
hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros
del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos
teníamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo
concurrente a nuestras mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo
conocí de Teniente el año anterior: a la sazón prestaba servicio en
la Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y
me refirió lo que sabía del suceso de Navarra, acaecido no lejos del
siniestro lugar en que murió trágicamente el General Concha. He
aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri
atacaba con preferencia al segundoCuerpo del Ejército, por suponer
que con el General en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Al-
fonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la división Fa-
jardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Lá-
car bajo el mando de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de
Mendiri el pueblo de Lácar con extraordinaria bravura, llevando con-
sigo a Cavero, Pérula y no sé quién más, con aguerridos batallones y
bastantes piezas de artillería. Ante lo formidable del ataque flaque-
aron los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el
que pueda!, y el Regimiento de Valencia se dispersó, siguiéndole al
poco rato los soldados deAsturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de
poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debió
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principalmente el descalabro.
»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros

disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigió
a la montaña que separa aquel pueblo del de Lácar. Mas nada
pudo hacer para dominar la confusión en aquella hora fatídica. El
desaliento era unánime, lo mismo en los jefes que en los soldados.
También se dispersó el Regimiento deGerona, y el brigadier Viérgol
se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera,
ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillería sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos
enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando
remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa,
con las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salió de
Lorca, retirándose hacia Esquinza. También los de Mendiri se des-
mandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al
inútil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio
aseguran que el Rey no estuvo en peligro más que breves instantes.
Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia situada en-
tre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales, SuMa-
jestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy
de cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los que le ro-
gaban que no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando
silban las balas a su alrededor. Cómo y en qué forma salió de su
alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina.»
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Amis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos,
contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas
en todos sus pormenores las jornadas dudosas y equívocas que hoy
designamos con los nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la
Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos
de esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades
enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con
negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fi-
delidad. Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es
el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido algún momento afortunado… Los carlistas can-
taron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el úl-
timo.»

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca,
nos enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos
picantes que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las
tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Cárcar, que solía
venir a nuestra peña brindándonos las piezas de su repertorio que
más nos agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las
desagradables peleas de Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y
rondallas, pues era consumado maestro en la música popular de su
tierra. Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en
Getafe. Hartos de conversación y de música nos retiramos, no sin
que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de
azúcar para endulzar nuestro café matutino. Con este típico detalle
queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distinción y
elegancia habíamos escogido lugar preeminente en la esfera de la
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cursilería.
Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo lla-

mar memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del
Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acá, ex-
celso patrón—le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo.—
Acérquese y le contaré un suceso que disipará sus murrias, colmán-
dole de satisfacción y alegría… Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre
discípula, que pronto va a saber más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor—dijo el filófoso,
tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted,
y se ha puesto muy contenta… Ea, no quiero dilatar el plato de gusto
que le tengo a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo
las tristezas que le agobian desde que supimos la terrible trapatiesta
de aquellosmalditos pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay
mal que cien años dure, ni desdichas que no terminen con algo lison-
jero!…Pues, señor: donAlfonsoXII celebró enPuente laReinaCon-
sejo deGenerales, donde se acordó lo queno sabemos ni nos importa.
De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con objeto de
visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el inven-
cible Espartero, recibió al joven Monarca con las demostraciones de
afecto más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de
San Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de la primera
guerra civil, la puso en el pecho del simpático reyecito. Debo añadir
amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don Bal-
domero este acto de acendradomonarquismo, elogió calurosamente
la conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le tiene



69

tan compungido.
—Algo es algo. ¡Viva el Duque!—exclamó Ido.—Me complace

el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.
—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de

patriotismo; nos hincharemos todos… Y ahora, don José, cuídese de
que nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos
desarrolla furiosamente las ganas de comer?… Oiga, señor Sagrario:
para celebrar el suceso con la debida solemnidad, dígale a Nicanora
que nos ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chule-
tas a la papillote por las cuales merece su esposa de usted el título de
Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre
reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por
el sistema efemerídeo que me había revelado la Madre, introducía
yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre. Allí se me co-
municaba su iracundia por las enormidades que imponerle querían
los bárbaros del vetusto Moderantismo. Ponían estos el grito en el
cielo al ver que los primeros puestos de la Política, de la Adminis-
tración y del Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre,
y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cárdenas,
Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Mat-
rimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron
concubinatos losmatrimonios legalmente contraídos, y naturales los
hijos habidos en ellos. Horrísona tempestad levantó en la Prensa y
en la opinión este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo
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frustrado su sano propósito de cimentar su política en el Manifiesto
de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo.
Sentíalo yo en mí mismo por el contacto misterioso del pensar
canovístico con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana.
Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron
maldita gracia al insigne malagueño los airados decretos con que
Orovio puso en la calle y desterró a los Catedráticos de la Univer-
sidad Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de
la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la libertad de conciencia.
Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitió su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona
decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor pi-
cante a las minucias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso,
muy contento con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho,
partió de Logroño a Burgos, y después de visitar Valladolid y Ávila
regresó aMadrid, donde las masas oficiales le recibieron con palmas.
En tanto, sumadre doña Isabel no cesaba demover el ánimo irritable
de los borbónicos netos para que le abrieran brecha o caminito por
donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de
Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para la primavera, y en
verano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños de
mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-político de man-
tener a las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernación, indicó
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a doña Isabel, conmuchísimo respeto, la residencia deMallorca para
sus esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En esto,
sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribió
brindándole para su descanso y recreo las Provincias Vascongadas
donde él reinaba…Ridícula es la carta en que el Pretendiente ofrecía
las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada
estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo siguiente: «Si quieres ir
a Lequeitio oZarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar
losmismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que
en tal caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aque-
llos puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de suficiente alcance
para que te dejen tranquila.» Doña Isabel fue lo bastante discreta
para no aceptar la farandulesca protección de su primito. ¡Estaría
buenoque las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo de la pobre
España disputándose un trono durante más de medio siglo, hicieran
paces vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del
elemento retrógrado y obscurantista, comodiría Ido, no fuemala com-
pensación la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guer-
rillero don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo. Con-
viene consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso.
Cuando el llamadoTigre delMaestrazgopasó el Pirineo en 1840, per-
dida ya la causa de donCarlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama
de su temerario arrojo rodeó su nombre de una aureola de trágica
leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su atezado rostro, su
mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las
cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico jeroglífico. No nece-
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sitaron los ingleses forzar su imaginación para ver en Cabrera una
figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia per-
sonal interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica
y noble. La dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las
de la ley. Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la
cual se atemperó fácilmente el adalidmás terrible, sagaz, activo y san-
guinario que ha existido en nuestras discordias civiles. Determinó
esta evolución del carácter deCabrera el genio de su esposa, que supo
subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose
en apacible cordero. Un amigo deCabrera, que le había conocido en
España, me contó que una noche fue a visitarle a su casa de Londres,
situada en elWest, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar
en esta encontró a don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente
un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me
encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdaddebe decirse quemás que la señora contribuyó
a la domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y
protestante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, en que
los ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos
al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hom-
bre tan inteligente y agudo comoCabrera evolucionase radicalmente,
acabando por abominar de la salvaje guerra dinástica de su país, y se
asqueara de las vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje.
Últimas palabras de esta conversión fueron los intentos de transigir
con don Amadeo y aun con la República, y, por último el acto de-



74

cisivo de reconocer a don Alfonso como el único Rey posible en Es-
paña. A este feliz resultado se llegómediante negociaciones enque in-
tervinieron de una parte el Duque de Santoña,Merry del Val y Pareja
de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, sobrino del famoso guer-
rillero, y otros amigos de este.

En unManifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas
con buenas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez
ennuestros tiempos, y quedel lemade la bandera facciosa dejaba a los
fanáticos el Rey, llevándose consigo elDios y Patria. Don Carlos es-
petó contra su antiguo General un enfático documento, privándole
de todos sus títulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfon-
sino le tenía sin cuidado. En cambio donAlfonso incluyó el nombre
deCabrera en el escalafón deCapitanesGenerales, reconociéndole el
título de Conde de Morella y todas las condecoraciones que ganara
en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado,
el de Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro
de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la
estrella del Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un
próximo eclipse. Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en
la plazoleta del West londinense fumándose un habano, me contó
que en Biarritz la transformación de la figura del tigre superaba en
radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su carácter. Se había
dejado la barba; su rostro no carecía de serenidad placentera; el
empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el característico
tono británico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerísimo
acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!
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Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al
precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba
maravillosamente en sus estudios. Había pasado el Catón, y ya leía
sin grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil enciclopedia
llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y
el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía palabritas enteras con
limpieza caligráfica y puro estilo de letra española. Gozaba yo lo
indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizó que
el año próximo la señorita de Vargas Machuca sería un portento de
ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de
Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática
de cobrar el sueldo de la Señora Inspectora sin que esta prestase al
Estado servicio alguno, inclinábame a permanecer a la expectativa,
sospechando que el tiempo o los espíritus amables me traerían una
solución decorosa. En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin
quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises y melancólicos:
si alguno traía un suceso digno de atención, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con
Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encan-
tábanme lo indecible. La compenetración de nuestros caracteres y
de nuestros gustos llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba
con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que
nos habíamos declarado muy a gusto figuras culminantes en la flor
y nata, o dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo
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que hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobre-
salir dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo
que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedum-
bre pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atención,
caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos íbamos los dos
a comprar las telas; luego, entregábase la pobre chica al corte y con-
fección en la mesa del comedor, guiándose con patrones hechos de
papel de periódico y figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su
tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura,
sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba
la ocasión de las probaturas, estas se hacían en mi presencia para re-
querir mi opinión de hombre de mundo y corregir los defectos que
yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se
arreglaba los corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta,
renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones
¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos
aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de
alambres y crinolina, que hubiera causado vergüenza y horror a la
Venus Calípige. Agradecía Casiana esta colaboración convirtiendo
en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus
hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resultó tan
bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a
la calle pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas
en Recoletos, la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que
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causábamos en la plebe ignara. A los teatros íbamos comúnmente
con el noble carácter de tifus, acudiendo a la fina amistad de
Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos empresarios. Rara era la
noche en que faltábamos al café, prefiriendo los que tenían piano y
violín, complemento artístico de la frescura de la leche merengada
y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasábamos en
las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de señoras equívocas
y señoritas del pan pringado, sin olvidar a última hora la rapiña
picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinar-
iez presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien
podía dármela mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las el-
egancias faranduleras y la hinchada presunción traídas a la sociedad
española por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían el-
evado de la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes
por lo común holgazanas, marimandonas, atentas no más que a en-
carnar en sí mismas la pesadumbre del armatoste burocrático. Me
reventaban losCondes yMarqueses,mayormente los de nuevo cuño,
sacados por don Amadeo y don Alfonso del montón de indianos
negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin concien-
cia. Me encocoraban los señores pudientes, que rebajando su jer-
arquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y monárquico.
Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habían mancomunado
para contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de
unos moldes que no podría romper sin nuevas y más iracundas rev-
oluciones.
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Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materi-
alizaba mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era
contrafigura del señorío infatuado, rémora contumaz de la vida es-
pañola. Y cuando ante él ostentábamosCasiana y yonuestros atavíos
fachosos,mentalmente les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis
por patriotismo.»

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su
mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos
participantes de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criat-
uras por las parambombas que introdujo la Restauración, elevaron a
fórmulas dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que
no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos
miraban como a raza inferior, nomás digna de aprecio que las turbas
gregarias despectivamente llamadasmasa obrera. Entre ellos y los de
abajo ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes
y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ade-
manes finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París,
volvió acá reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no
excluía el gusto extravagante de algunos manjares españoles tan ordi-
narios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato
llamado callos. Entró a cenar con varios amigos en unode losmejores
restaurantes de Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su
gusto con el nombre español, que a su parecer era lo más contrario
al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino en
gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga usted… A ver, a ver… ¿Cómo
se llama eso?… Ya, ya… tripe à la mode de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio
pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos
con Leona la Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una
tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendió la
voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la
Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz sino con una doncella de
servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber dado juntas
no pocos pasos en las correrías mundanas. Reunidas las tres mujeres
y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por
Casiana, estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre otras
cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido
a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la
salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo.
Después de comer iremos al teatro, donde se nos agregará tu gallardo
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caballero, que no vive separado de ti.»
Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad… Bal-

buciente, ya se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba
prometiendo acceder a la invitación. La Pilar, aunque se hallaba
en servidumbre, miraba con cierta protección compasiva a la pobre
Casiana, considerándose como término medio entre el esplendor de
su ama y la obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la
vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un
poquito estrepitosa deLeona y los trapos caseros demi humilde ami-
guita. Estame había dichomil veces que no sentía envidia de la dama
deMula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando el tiempome dio
pruebasmil de su encantadoramodestia. Cuando salíamos del Paseo
de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su po-
quito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejan-
drito tiene un asunto… un negocio… un proyecto de ferrocarril que
ha de ir porMiraflores a Segovia y LaGranja… ya te contaré… y hasta
que no se lo despachen no saldremos… No sé si sabes que los mod-
eradotes están que echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles
places, les gros affaires, la lune et le soleil…Y a propósito: Alejandrito
les ha vuelto la espalda, arrimándose a Romero Robledo y a López
de Ayala, que le han prometido echar los bofes para sacar adelante su
asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos
una temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz.»

Terminó Leona sus confidencias diciéndome que Carlota
Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz estaba
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aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas de juego, dio
el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no
le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa,
la discreta Casiana consagró a la dama deMula estos juicios sinceros:
«Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el
dinero que es un gusto… Pues con todo eso, yo no quiero parecerme
a ella. Según tú, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos
querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo
mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla
fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos.
Busca el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para
ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración para que se
enamoren de ella los Duques, los Príncipes y hasta losmismosReyes.

»Yo soy de otramanera; no pretendomás que saber leer y escribir,
y unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy
corto es mi genio, pero más cortos sonmis deseos. Con un poquitín
de lo queDios reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un
hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar
mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y ten-
erle todo a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi
plancha, mi aguja y mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos
Casiana y yo el escenario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas
personas. Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos có-
modamente y sin pretensiones nos íbamos por las tardes a la Fuente
de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir
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plebeyo al aire libre nos encantaba, mayormente cuando llevábamos
merienda o cena y nos la comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde
escuchábamos las conversaciones más graciosas; los musiquejos
mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre regocijaba nuestros
corazones. Por cierto que una tarde encontramos aMaría Ruiz, una
de las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento
de Caballería. Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados,
al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos apareció el
masón llamado burlescamente Epaminondas, a quien conocí en
la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar
en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó a
discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta
metido en la legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de
La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos procedentes del
amadeísmo y del unionismo, juntamente con los restos del antiguo
progresismo que no están con Zorrilla, quieren ahora formar un
partidito que a un tiempo se llame liberal y borbónico. ¿Entiendes
esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, queridoEpaminondas—respondí yo.—Ni
el elemento liberal ni el elemento borbónico quieren perecer. Para
vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma
que encuentran en seguida…Aquí hay dogmas para todo, hasta para
las combinaciones y mezcolanzas más extravagantes… Encontrada la
fórmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy
abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te
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asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formará un partido liberal
dinástico que alterne con el de Cánovas en la gobernación de estos
Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón, mostrando en su rostro el jú-
bilo y la vanagloria de contar un suceso que él solo sabía.—Óyeme.
Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han re-
unido Sagasta yCánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encer-
rados estuvieron más de dos horas cada día, tratando de… La con-
versación entre ambos prohombres no he de referírtela, porque no
la oí… Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minu-
tos en que entró Sagasta y la hora en que salió. Lo sé por Ramón,
el ayuda de cámara de don Antonio, que es paisano y amigo mío, y
todo me lo cuenta… Total, es claro como el agua que los empingoro-
tados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar
el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinás-
ticos, conforme al credo borbónico.

—En mi sentir—respondí yo—todo lo que me has dicho es la
pura realidad. Pormi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo
partido ni me opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la
primera es que sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo
ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un pocomás sobre el asunto, cada cual según su tem-
peramento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en
las soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y con-
cluían con dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña
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nos acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.
El primer suceso público que relatan mis crónicas en la decli-

nación del verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don
Antonio daban los moderados. Los antagonismos en el seno del
Ministerio parecían ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza
por si las primeras elecciones de la Restauración habían de hacerse
con el sufragio universal o con el restringido. Cánovas del Castillo,
que a sus grandes talentos unía un arte sutil para deshacerse de los
revoltosos y amansar a los díscolos con el sencillo gesto de aban-
donar el Poder, dejando tras sí como emblema de castigo el vacío
de su persona, inventó un Ministerio Jovellar que fue plasmado
rápidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría
conservaron sus carteras de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En
Guerra, con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en Estado,
don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en Fomento,
don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderón Collantes, y enMarina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don
Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones
de las comedias se designan con la siguiente fórmula: hace que se va
y se queda. Para estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una
singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos
ejemplos en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministe-
rio correspondió dócilmente a los fines que motivaron su presencia
en el retablo político, y el 1.º de Octubre, tras una gestación que no
debió sermuy laboriosa, la señoraGacetadio a luz undecreto estable-
ciendo que el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a la ley elec-
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toral de 1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza,
y losmoderados, con excepción del inflexible don Claudio Moyano,
bajaron la cresta convencidos de que se quedarían fuera de la circu-
lación política si continuaban encerrados en las covachas del tiempo
viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la
cuestión electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación
en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de
Cuba, prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra en-
tró Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. MartínHerrera pasó
aGracia y Justicia, y donFernandoCalderónCollantes aEstado. Los
demás Ministros, excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado
en el Circo del Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró
Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal
monárquico y la felicidad que había de resultar del turno pacífico,
del equilibrio, del balanceo metódico entre los dos elementos que
diferenciaban e integraban la política general, sirviendo a la Nación
y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio
de comulgar ambos en el ideal común, en el ideal dinástico, etc…No
expresó don Práxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas
que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar
fielmente la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al
oído que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó
la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los
derechos individuales y de la libertad de conciencia, armonizando es-
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tas conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y concertó
las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la
Marcha Real. El Partido Constitucional combatiría con el mismo
ardimiento los excesos de la demagogia y las atrocidades de la reac-
ción…Todo iba bien,muybien. Los liberales dinásticos, provistos ya
de las necesarias recetas para entrar con salud en la política activa, and-
aban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos.
Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se
efectuaran las elecciones, y que se supiera quiénes salían triunfantes
del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo
por este período de una normalidad desaborida y tediosa, días de
sensatez flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se
disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este fárrago de con-
vencionalismos resobados pasó de las manos caducas del año 75 a
las tiernas manecitas del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para
haceros comprender su eficacia me bastará decir que Romero Rob-
ledo estrenó entonces su extraordinaria maestría en la fabricación de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montón grande de la mayoría
conservadora y el montón chico de la minoría liberal dinástica, sin
olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cu-
biletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el cariño que Cánovas le tenía, y para que no estuviera
solo pusieron a su lado al señor Anglada. Una vez más, y aquella vez
más que otras, lució sobreMadrid y España la espléndidamentira de
la Soberanía Nacional.



87

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les
cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876,
con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los
subsiguientes trámites rutinarios de elección de Mesa, examen de
actas y constitución definitiva en las dos Cámaras. Todo esto, visto
a cierta distancia, es aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena
fe o lo leyere con paciencia moriría de un ataque agudo de fastidio.
Las Cortes alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando una
nueva Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la
del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban
ya inservibles.

Aunque el pío lector nome lo agradezca, doy de lado la discusión
del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador
respiraba por sus heridas, conforme a la postura política en que
le habían dejado los sucesos de los últimos años. Pidal se revolvía
contra don Antonio por no haber traído este a la Restauración
las furias ultramontanas; Moyano execraba la Revolución de Sep-
tiembre, pintándola como un criminal esparcimiento demagógico;
Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberanía
Nacional; Castelar y Pavía disertaron extensamente sobre el pro y
el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con derroches de lógica
elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y
concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servían
de plataforma en aquella encrucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en
ellas de mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos
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días de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba en-
fermo, yo me sentía desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni
una sola vez traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada at-
mósfera de los que llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en
los meses transcurridos del año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni
tuve más relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignación en la portería de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa de la divina
Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía en grave postración espiri-
tual o que se hallaba en estado de catalepsia, única enfermedad que
acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen
dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida
de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra
lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana eran un
solo día: esfumábanse los recuerdos, extinguíase la esperanza… De
improviso, una noche me sacudió y me puso en pie restituyéndome
bruscamente ami ser normal un suceso inopinado, un relámpago de
vida, la visita de un amigo queridísimo a quien yo no había visto en
algunos años. Este amigo era Segismundo García Fajardo, el rebelde
más tenaz y el revolucionario más gracioso que ha existido bajo el
limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fe-
cundo en emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza
satírica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas pop-
ulares de Lavapiés y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Can-
tera, recibió de este albergue y sustento en los azares de la vida más
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desordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la
política, bala perdida en la sociedad, era como sabéis sobrino car-
nal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de alta posi-
ción, que se cansó de proteger al mozo cuando las extravagancias de
este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres,
Segismundo se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y
aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don
Amadeo, fue perseguido con tanta saña que salió por pies y no paró
hasta París. En aquella capital permaneció largo tiempo entre los in-
números españoles que conspiraban para cambiar radicalmente las
cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces,
se valió de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia
empleando los más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y
protegido por un fogonero vino de Irún aMadrid…Cuando antemí
se presentó, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su vesti-
menta era tan haraposa que hubo de decirme su nombremás de una
vez para que yo pudiera reconocerle… Le abracé conmovido, hícele
sentar a mi lado, y él, con voz doliente y asmática, eco de un cuerpo
vacío, me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que
ese, aunquenomejor que la guarida deunabestia, ya lo tengo. Vengo
a pedirte un pedazo de pan…»



IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera
al instante la cena. «Cenarás conmigo—dije a Segismundo,—y con
esta señorita, CasianaCoelho, que si no es ya una profesora de instruc-
ción primaria, lo será muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde
esta noche, habrá siempre enmimesa humilde un plato para ti.» Por
causa de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su es-
tómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitudmás que
con truncadas frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y
media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor.
Ya era otro hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de al-
imento, su gesto hacíase menos desmayado y su voz más segura y
vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la bené-
ficaSeñángela—nosdijo,—noduermoa la intemperie. Aquella fiera,
tan deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril
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inmundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo unos palmos de ter-
reno donde estirarme, sobre unmontón de trastos y rollos de esteras.
El amigo Balbona ya no está en la taberna de la calle de Toledo, y Ro-
mualdo Cantera se ha ido a vivir lejos deMadrid… Todomi guardar-
ropa se reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves colgados sobre
mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España—le contesté yo.—
Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mías y
otras del amigo Ido, que próximamente mide tu estatura. Todo es
cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita, que es una
gran sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te
adecentaremos… no te rías… y podrás salir a la calle con elegancia de
figurín barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiempos.
Bien apañadito, como un estirado señorete que viene de París,
podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de Beramendi, y a tu
amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer,mi huésped replicó así:
«En el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi
es un rebelde a macha martillo; pero sumujer, sus hijos y la sociedad
en que vive no le permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios
convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más
avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vege-
tar dentro de esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica, mayor-
mente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras
dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan aquí esos Cole-
gios elegantes de que ya se habla, los primeros niños que entren en
ellos serán los de mi tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.
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»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico exce-
lente, talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneración
de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por
sus suegros los Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; le encasilló
Romero Robledo, y ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas…
no, me equivoco… entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te
diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los años, se siente un
poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje
a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el sutil economista, sin
otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y recibir la bendición
pontificia… Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me
maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones
anteriores confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su
acento el respeto que a sumadre debía, díjome que esta, Segismunda
Rodríguez, esposa del primogénito de los García Fajardo, se había
dedicado en los últimos años al negocio de préstamos usurarios, y
laboraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia.
Amasado un grueso capital desplumando lindamente al prójimo, la
buena señora hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se des-
vivía por pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo
de los deCastilla resignábase a tenerlo pontificio, que como es sabido
resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria.
Casiana, movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de
costura la cinta-metro que usan los sastres y modistas, y puesto en
pie Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho y a lo largo. La
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señorita de Coelho cantaba los números y yo los iba apuntando
en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidió con de-
mostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a
la tarde siguiente encontraría en mi casa el remedio de su indecorosa
desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado
Casiana y yo que la más expedita obra de misericordia era vestir al
desnudo con un traje de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente
adquirimos, por las medidas que llevábamos, un terno modestito y
de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas
y otras prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete
blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor… Con toda
esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues nada era
tan grato para mí, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros
limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le
mostramos las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se
humedecían sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a
formular las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo
evangélico, que maquinalmente me salía del pensamiento a los
labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor será decir hermano
mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano
que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que purifiques tus
carnes con santas abluciones, vístelas con la decencia que Dios te ha
deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con
él un lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar: «Bendi-
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tos sean los que practican el amor al prójimo con verdad y donosura.
Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean
el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen… Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a
mi casa toda la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí
queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el
Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado
y ya favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en
un pañuelo. Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas mani-
festaciones del arte de la caridad. Al otro día sorprendíamos al men-
esteroso caballero con una pañosa nuevecita y unas botas de becerro
mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo resultó a las mil mar-
avillas: cuando resurgió a media mañana el amigo, bien lavoteado y
vestido de limpio, parecía otro. Obsequiole Casiana con unas cor-
batitas de colorines en las que había trabajado la noche anterior. El
espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo
enun estadode beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo,Casianilla no
cesaba de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia de unmuerto
a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con
su cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resuci-
tado, dueño ya de los varios registros de su inteligencia, nos contó
interesantes casos y episodios del vivir azaroso de los emigrados es-
pañoles en París. Habíalos allí de todas castas y procedencias: repub-
licanos federales del 73, zorrillistas de la última extracción con afil-
iados civiles y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente
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de la última, pues la causa de la legitimidad iba de capa caída y mu-
chos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de bus-
carse la vida en un país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y elCafé de
Madrid hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, em-
bozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera
unNapoleón o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta;
otros se instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas horas en
tristes añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar
el gusanillo. Los más prácticos apencaban con los rudos oficios y se
metían en una cerrajería, en una tahona o en talleres de encuader-
nación.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas frater-
nizan allí, unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando
lecciones de español.

—Así es—prosiguió Segis.—Yo me asocié con un ex-capitán
carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien
más que el vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una
Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un
andaluz muy despierto que se nos agregó, ofrecíamos dar lecciones
de español, de latín y de griego. El resultado fue desastroso… Debo
añadir que de la emigración zorrillista poco podíamos esperar,
porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenían para
vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera para darnos de
vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré toda
mi vida… La conspiración zorrillista labora en España tratando
de mover las fuerzas militares para producir los tan acreditados
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pronunciamientos. En París se manifiestan con un ojalaterismo
rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de
los pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria… Deses-
perado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el problema
vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint
Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy

desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista,
ya sea de otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta oligar-
quía de tres cabezas: la femenina aristocrática, la militar masculina y
la papista epicena…Como decía, me instalé muy a gusto en el Barrio
Latino, que es paramí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte.
Allí están todos los focos del saber y de la enseñanza pública; allí es-
tán la Sorbona, el Collège de France, la Universidad; allí las Escuelas
Superiores deMedicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio
Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas;
allí todos los grandes editores de París; allí, en fin, la inmensa cáte-
dra de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa her-
mandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal
flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y de pintores más
o menos impresionistas.

—¡Hermosa y floridaRepública—exclamé yo,—esperanza de un
gran pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo
mis Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos
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y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a mi
gusto jamás la conocí. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel
del diablo. Ellos, y un pintor español que hacía paisajes melancóli-
cos, me arrastraron a la bohemia, para lo cual es condición precisa
tener los bolsillos vacíos. Gocé yme divertí cuanto pude, y mis calav-
eradas extravagantes dejaronmemoria en aquel rincón del París ático
y bullicioso. Para que nadame faltase, tuvemi griseta, queme adoró
durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de muchos expatri-
ados españoles, que se administraban por un presupuesto absoluta-
mente negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad coman-
ditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta,
cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados in-
falibles. ¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue
Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero
en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida
parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras bien claras,
Entrada, un franco. A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta
se paseaba en el salón vacío. El primer día cayeron algunos incautos,
que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo
que se enseña aquí?»Boneta contestaba con voz estruendosa: ¡Rien!
Intervino la Policía obligándonos a cerrar el establecimiento. Con los
francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no habríais
podido darlo enMadrid.

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.—Pero tú no sabes que
París es el pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso
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de la maravillosa inventiva de un emigrado español muerto de ham-
bre. Un tal Catuelles, carlista, anunció en la prensa que estaba dis-
puesto a reconocer todos los hijos ilegítimos no reconocidos por sus
padres. En el anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba
que lo hacía por lástima de las pobres criaturas, y deseoso de que es-
tas pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo demás ya
se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en España
habría pasado por loco, en París y en pocomás de seis meses, recono-
ció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo!—exclamó Casiana
riendo a carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ga-
nar dinero y salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio
de Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferen-
cias religiosas que en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una
Sociedad Catequista. Aunque mis dos compañeros eran librepen-
sadores, casi ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos
con aquella farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro
falso catolicismo con un modesto socorro. Por las noches nos
hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay!, esto no
bastaba: querían los señores dar público espectáculo de nuestra
piedad ymansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante
y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos
doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas
las mañanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y
hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo
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remunerador de nuestras edificantes devociones.
—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—exclamé yo, vacilando entre

la incredulidad y la risa.—¿Es posible?
—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía… ¡Ay, ami-

gos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme
a mi madre, ya sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy
oyendo: «Hijo mío, ¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmen-
darte de tus errores? Si así es, tu madre te bendice, y lo primero
que te recomienda es que entres resueltamente en la grey cristiana
y cumplas con la Iglesia.» Yo le responderé: «¡Ah, madre querida!;
bien cumplido y purificado vengo de París. Traigo cumplimientopara
lo que me resta de vida.»



X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio
quedó unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos
el pan y la sal con Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetu-
oso que más parecía veneración. Juntos salíamos los tres de paseo,
tranquilos, alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no
perdonábamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia
o San Sebastián donde poníamos el paño al púlpito despotricando,
ora en tonos enérgicos, ora en sarcástico estilo, contra la oligarquía
dominante. Aunque perorábamos para una posteridad remota, los
parroquianos que nos oían con la boca abierta celebraban nuestras
locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más intere-
sante y divertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad del
disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos.
Reforzada nuestra trinca con la conspicua personalidad de Ido del
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Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorríamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis.
Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo,
pongo por caso, como diceOrovio en sus discursos… un cataclismo, es
un suponer, que decía el General Infante, y fuéramos llamados Tito
y yo a ejercer la dictadura, ¿qué haríamos?» El estudiante Gayoso
saltó en seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación si no
consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar cabezas, la
mar de cabezas…

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de hu-
manidad, y decía con enfático acento: «No se cuiden los señores
dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fá-
cilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra la
antorcha de la Verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez ciu-
dadana todo irá como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca
y a la guillotina. Todo lo más que admito es el cartel que diga pena
de muerte al ladrón, sólo como amenaza contra los timadores y des-
cuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los fero-
ces procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este
me interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso,
y harto saben los preopinantes que el progreso es benigno, suave, mi-
rando siempre a la VoluntadNacional… Ya que los señores se dignan
escucharme, les diré que no veo más dictadura que la del denodado
señor Duque de la Victoria.»

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas,
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propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo
Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia;
pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante entre los furores
del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al consti-
tuirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo
indisciplinado a la posesión de una fuerza regular que apoye la
acción gubernativa? Será indispensable conciliar los intereses de los
ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear
un presupuesto novísimo, descargando las cifras asignadas al Clero
yMilicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza yObras Públicas.
Y yo pregunto a los preopinantes: ¿Cómo nos defenderemos de
las fieras que, azuzadas por esta radical alteración del presupuesto,
caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y
por algomás que seme queda en elmagín, yo renuncio a la dictadura
que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque de la
Victoria y Conde deMorella.»

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil
senado, se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto:
«Déjenme pedir a los señores opinantes que no se devanen los sesos
por la incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la
Nación para que del tumulto pase a la paz… Porque yo digo, del mu-
cho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la ra-
bia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Señor ha dis-
puesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las
tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Qué viene cataclismo? Pues
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que venga. El cataclismo se encargará de volver las cosas a la norma…
o como se diga. ¿Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella,
cobrando ánimos, concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni
Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si España se alborota, ya
sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen desalborota-
dor será ese Duque mentado por don José y que, según yo calculo,
no es otro que el señor de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memo-
rable del día siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encon-
tró a Sebo, el cual ya tenía conocimiento de que en su repatriación
García Fajardo habíamudado de piel como las culebras. Díjole Teles-
foro del Portillo que el señorMarqués de Beramendi deseaba ver a su
sobrino, y que él tenía orden terminante de llevarle a su presencia de
grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo
bueno resultaría de su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de
la guerra civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropella-
dos los carlistas. No tenían dinero, no tenían generales de empuje.
El atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas a don Alfonso
de Borbón y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex-Rey
de Nápoles Francisco II, e hijo en segundas nupcias de Fernando, el
llamado Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda la hinc-
hazón de su regia prosapia, carecía de dotes para regir una poderosa
hueste en quien iba faltando la interior satisfacción. En tanto, el Go-
bierno deCánovas, viendo yamaduro el fruto de la paz, organizó dos
grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado
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el uno porMartínez Campos y el otro por Quesada. El primero llev-
aba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba
en la compañía de hombres tan expertos y conocedores del territorio
comoMoriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo
navarro como en el país vascongado y límites de Santander. Martínez
Campos emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando
el movimiento envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio
sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las
partidas facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara
de Oteiza, La Solana y línea del río Egea, entró en Estella el 19 de
Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcanzada por
el General Blanco en Peña Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición! y en grupos salían
por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Mar-
qués de Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre
de mundo que sabía poner la realidad por encima de los engañosos
convencionalismos. Según el Marqués, las ventajas obtenidas se de-
bían en primer término a la eficacia de las armas liberales, después al
influjo de la plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos, ham-
brientos, aburridos ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el
fin de la guerra, Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a
recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey en Tolosa el 21
de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallón guipuz-
coano se sublevó en Leiza a los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos
han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y
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escolta, no sin que le insultaran. El batallón de Guernica se insurrec-
cionó contra sus jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha conclu-
ido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis.
Dando a tal página toda la importancia que merece, la copio al pie
de la letra: «Mi tío Pepe me recibió con benévola conmiseración.
Oyó el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y
al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con
inflexiones regocijadas. Harto conocía yo la rebeldía interna, así en
lo político como en lo social, de mi señor tío; pero yo era pobre y
él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en la dorada farsa de un
mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldía y
el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no más que un
adorno mental, florecillas del espíritu que el buen prócer sacaba a
relucir tan sólo en la intimidad de sus amigos.

»TambiénMaría Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho,
mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de
aliviar mi desdichada suerte en la formamás práctica, Beramendi me
notificó que estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena
comida en cierta casa de huéspedes regida por una señora llamada
doña Leche. Añadió que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo
las órdenes oportunas para que fuera yo recibido sin dilación en mi
nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido, María Ignacia puso en
mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de
tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no
era económico y sensato no repetiría la dádiva.»

Cuando esto decía el buen Segis, sacó lasmoneditas de oro con el
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aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yome resistiera
enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta
rechazó la oferta conmás jovialidadque indignación, diciendo: «Eso
es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya
usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil
metal, como dice don José cuando se le habla de oro.»

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segis-
mundo que fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII
en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues según
anunciaba la Prensa tendríamos un acontecimiento grandioso,
vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unísono por el
pueblo y las altas clases sociales. Esta indicación mía dio motivo a
un sustancioso juicio histórico del rebelde, que merece el honor de
la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese
medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada
encuentro en él que pueda contentarme. Tanto me amarga esa
guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el heroísmo
y me revientan los laureles. Para mí, la contienda de familia debió
quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de entrar
en España por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos María
Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de un faccioso más.
En este desdichado país no había entonces sentido político ni militar
sentido, ni el vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los españoles no supieron extirpar el
mal aplicando con dureza implacable el procedimiento quirúrgico.
La querella dinástica se hizo crónica, y la repugnante dolencia creció
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invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre
España!, todavía tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose
tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia, para
reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos casi regulares,
para proveerse de una pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo,
dotado con todos los engorros burocráticos y administrativos.
Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo los resortes
complejos del viejo mecanismo histórico. En seguida empezaron
los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los ásperos
montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo.
Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes,
incansables. Los triunfos y los descalabros se compartían por igual.
El heroísmo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo aquí,
victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar definitivamente
la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ven-
tajas positivas. Si acertaban estos ilusos España era un país felicísimo
y envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las fre-
cuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el
valor con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales.
De esta categoría teníamos caudillos bastantes paramandar losEjérci-
tos deNapoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo
de laHistoria no podían ser de larga duración. A los siete años de un
batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo más conveniente y positivo para en-
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trambos era pactar franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos
somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en man-
tener y dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones
ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa porfía. ¿Por
qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar varón o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de
él, al calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha salido una
gusanera que es incubación de todo aquello que creíamos muerto
y sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas me cargan
los heroísmos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo
que me carga también la paz, porque aquí la paz es el huevo de que
sale otra generación con la misma estúpida manía del pleito familiar
dinástico, de la demencia bélica, de la multiplicación de Generales…
Ya ves lo que ha pasado en los últimos años. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fíes…

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo
Casiana.—¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan
lejos, lejos?

—Oímos, sí—prosiguió Segis.—Además de oír, desde aquí veo
yo el contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que
le aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no
podemos apreciar todavía.

—Tienes razón—afirmé yo,—y es posible que los carlistas no
vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan.
Los vencedores se han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo
que en ellas consolidarán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continuó García Fajardo, con gran
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seguridad en su juicio.—El Borbonismo no tiene dos fases, como
creen los historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá,
en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario
que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz
y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo único positivo
en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de Madrid es
un sinfín de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los
que ya teníamos, una caterva de funcionarios viejos o novísimos
que fundarán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una política
de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la
cantera de la tradición. Todo esto va decorado con el profuso
reparto de honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos míos, el Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y
Marqueses. En lo de acuñar nobles al pormayor y en la prodigalidad
de los Excelentísimos, Ilustrísimos y Reverendísimos, no hay país en
el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día pesas
menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón.»
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Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió
Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que am-
enizaba nuestra Historia desde que volvió del destierro Fernando el
Deseado en 1814. Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más
de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de
1860, cuando entraron las tropas vencedoras en África, y en el re-
gocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche
fulguraban las hileras de gas en los edificios públicos, y en el caserío
lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mus-
tio y lacrimoso. La iluminación pública era la misma que esmaltó
las noches en diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento del
Príncipe y las Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas
no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la
Cibeles a Palacio, entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que
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a mi parecer personificaba de un modo gráfico el aburrimiento na-
cional. Nos dijeron que en algún sitio de la carrera se alzaba un ar-
matoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de
triunfo, quizá un templete del género clásico fastidioso como el que
pusieron en el popular regocijo de 1830, cuandoMaría Cristina vino
a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterías no nos
interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risueña y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lectormío, amimodo continuaré laHistoria de España,
comodecíaCánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos,
las Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Con-
stitución, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los es-
pañoles del sigloXIXhabíamos estatuido para pasar el rato. Natural-
mente, se nombró unaComisión cuyos individuos trabajaban como
fieras para pergeñar el documento, y a este propósito os diré que la
última nota del regocijo público, en los jolgorios de la paz, la dio don
AntonioCánovas con una frase graciosísima que vais a conocer. Hal-
lábase una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado
de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de la
Comisión para preguntarle cómo redactarían el artículo del Código
fundamental que dice: son españoles los tales y tales… Don Antonio,
quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño característico
que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestó ce-
ceoso: «Pongan ustedes que son españoles… los que no pueden ser
otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución,
Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido
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contrario al que textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso
artículo 11, que trata de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en
esta forma: «Todo ciudadano será molestado continuamente en
el territorio español por sus opiniones religiosas y por el ejercicio
de su respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la moral
universal.» Otras cláusulas del mismo Código ponía mi amigo en
solfa, asegurándonos que a tales burlas le incitaba una vena profética
posesionada de su espíritu. Sin atormentar su fantasía contemplaba
en los días futuros la sistemática violación de aquella Ley, como
violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra
Nación año tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos
trajeran la política de la verdad y la justicia, gobernando, no para una
clase escogida de caballeros y señoras, sino para la familia total que
goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en este pedazo de tierra
feraz y desolado, caliente y frío, alegre y tristísimo que llamamos
España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo
aún más lúgubre por la negra melancolía que empezó a invadir mi
alma poco después de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel
malestar insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años anteri-
ores me llevó a los mayores delirios. Durante algunos días conseguí
sobreponerme a los fenómenos más enojosos de la dolencia, como
la percepción de voces susurrantes que atormentaban mis oídos.
Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces, palabras
tétricas o burlonas.
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Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la
soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera
la de la insignificante Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar
alivio en el aire libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle
se me hacía también insoportable. En mi turbación hondísima,
discurría yo que una de las causas de aquel desvarío borrascoso era el
abandono en que me tenía mi divina Madre, pues aunque puntual-
mente me entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no
venía este acompañado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvió a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío, la voladora
Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me
aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos
paseos por las afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte
notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por
el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San
Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o
Manzanares abajo más allá del Canal. Aunque prohibí a Segis-
mundo que me hablase de política, este no podía contenerse, y en
forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo
no vi ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del
Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la Constitución.
Sus chanzas no me divertían; mandábale yo callar diciéndole que,
pues éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, debíamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código
fundamental, producto de los ocios políticos, ni el presupuesto
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alfonsino, ni la cuestión foral, atraían mi dislocado pensamiento…
Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave mejoría de
mi dolencia, y a la entrada de otoño creí notar que lo que ganaba en
salud física lo perdía en facultades mentales, pues sentíame tonto,
muy lento en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la
soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen
Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinación sediciosa. En París habían llegado a un acuerdo
Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban
grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio
tronó Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en Francia y
enMadrid. Segis me aseguró que en una vivienda obscura de la calle
de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa.
Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y una mañana fueron
presas más de doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor
atención a las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad
(dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las
Cortes enNoviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando
con bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedían ya
el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las
leyes municipal y provincial del año 70, don Antonio se batió con
ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de
indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este
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propósito cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por
un momento la lucidez de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda
opinión, que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el
pensamiento de Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio que
me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauración sacude
a un lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en
peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que
los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el
Poder que por la fuerza se les arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona.
¿No sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiri-
tual entre dos, tres o más cerebros situados a larga distancia? Pues si
esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como artículo de
fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibraciónpensante
se comunica de aquel cerebro almío por artemagnético desconocido
de los tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas
del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perple-
jos, y luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima car-
iñosa. Creían sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi
dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos ll-
evaron la conversación a un tema jovial, como para desviar mimente
de las obsesiones monomaníacas… Debo añadir que empezaba yo a
tomar entre ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrari-
armeypor su afánde traermenoticias que, amiparecer, eranmásque
Historia chismografía. También Casiana me causaba cierto enojo y
fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos
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ser ingratos con las personas que nos asisten.
Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres.

Casiana y Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas
abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara,
lo cierto es que les perdí de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo
mis ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las
Cuatro Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas que, can-
tando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy
extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas
con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué
violentamente del corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó.—Todas las del corro somos Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algu-

nas veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eter-

nas, pero nuestra memoria no dura más que un día… Y cuando no
nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas,
que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre.»

Prorrumpió en alegres risas la sílfidepicaresca, y desprendiéndose
demimano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia
ellas; pero a mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima,
sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras;
oía su canto, un murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales
cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el
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Salón del Prado—no se puede jugar—porque hay muchos mocosos—
que vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—vienen a presumir:—
más vale que les dieran—un huevo y a dormir…

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación
indecible, traté de orientarmepara volver ami vivienda, sin pretender
encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resp-
landor intensísimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la hora
en que los faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con an-
dadura maquinal, llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo,
Dios mío! No puedo expresar la tristeza que invadió mi alma al hal-
larme sin Casianilla. Cuando advertí que transcurría el tiempo sin
verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé,
esperé. Al cabo de media hora larga que me pareció un siglo, llegó
mi compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme expli-
caciones de su desaparición en la calle, la increpé con voces ásperas
y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita,
que jamás me vio en estado tan contrario a mi natural mansedum-
bre, rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas
atropelladas razones:

«¡Ay,Titomío; yono tengo la culpa!…Nome riñas así…Cuando
te echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante
otra vez… Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos…
¡AyDiosmío!…Tampoco estabas allí… Segismundo dijo que habrías
ido hacia el Museo… ¡Ah!, en el Museo tampoco te hallamos… Por
mi salud, yo estaba loca, no sabía lo queme pasaba…Buscándote por
un lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles…Aturdidos, y sin
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saber ya qué hacer, subimos por la calle deAlcalá, entramos por la del
Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos
se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará sentadito en un
banco, al pie de la estatua de…No sé, no sé cómo se llama aquel hom-
bre…No encontrándote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo
como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa.
Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acá… ¡Tito, por la Virgen
Santísima, no me digas esas cosas!… ¡Ay, yo me muero si tú no me
quieres!

—¿Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de suprema
desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos pre-
sentó de repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía
que hablarle… que si el señor Marqués o la señáMarquesa… En fin,
Tito, que yo eché a correr dejándolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaronmis irritados nervios. La fiel Casiana,
con sinceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida tran-
quilidad. Hicimos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin
que me atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucina-
ciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches
después (que la cronología por entonces era problema insoluble
para mí), hallándonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho
y hablando poco, se llegó a nosotros Ido del Sagrario con paso
grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada
rigidez de su dedo índice, para que oyéramos las campanadas del
reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono sibilítico nos



119

dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en este momento ha
fenecido el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el
1877. Laus Deo.»



XII

¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años
me interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había llegado
a ser para mí un concepto caótico… Volvió Segismundo a mi com-
pañía y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre
agradecido. Una mañana (averigüe la fecha quien tenga empeño en
conocerla) se presentó ante nosotros con un chaleco rameado y un
pantalón de género inglés. Antes que me lo dijese comprendí que
aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente—me dijo el rebelde con
sorna sutil—que nos asimilamos la característica elegancia de
la sociedad alfonsina. Otra característica de los tiempos es que
estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenían años
ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día es Montpensier.
Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire de
Príncipe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la
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Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trágico con el
Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona
democrática que las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han
pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles inútiles. Busca y
obtiene la reconciliación con los Borbones reinantes, moviéndole a
ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita.»

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo
de las aves), se nos apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de
corbata en que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en
sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del
fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa
quede capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleo yben-
eficios pingües, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles
más largos que la cuaresma, y de otros cortos y ceñidos al interés par-
ticular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida
económica no alcanzan todavía más que a las clases opulentas. Y yo
pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad
no ha de agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se
mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los
muchos pocos, alineados en cifra, representan ¡oh Tito!, suma consid-
erable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos Populares,
que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de
abajo y las capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú
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lo mismo?»
Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo no-

tado que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la
ironía, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso…
Pasadas dos semanas, se nos presentó Fajardo mejor apañado de in-
dumento: traía botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en
buen uso, prenda de fijo adquirida en un establecimiento de com-
praventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen porte, y a las
preguntas que le hice, me contestó que había mejorado de posición
gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le había conseguido
empleo modesto y decoroso en un Banco Popular… Relacioné al in-
stante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito estable-
cida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones
daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las oficinas de
ese Banco, fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a
llenar un vacío en la sociedad española, porque ha de traer la sangre
plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la Nación… Sangre nueva,
sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por
las venas de este país anémico… Por último sabrás, si ya no lo sabes,
que la creadora de esta institución benéfica y patriótica es una dama
ilustre en quien yo veo el símbolo de la raza hispana, mujer de un
vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hembras de nues-
tra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestría en el arte
o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin,
doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro.»

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente
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de la Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban
en los paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a
la puerta del Banco Popular para imponer sus monises en las cajas
de doña Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la
policía tenía que intervenir para poner orden. Se contaba que en
los pueblos vendían las fincas con objeto de hacer imposiciones en
el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva y de
fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y cod-
iciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses,
les ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan inaudito
negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras pre-
ciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalcula-
ble riqueza cuya explotación multiplicaría los parneses depositados
en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, con-
tábame el asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco
Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa del pueblo español
y las artes hipnóticas de la hija de Larra eran, como signo indudable
del estado mental de la raza, más dignos del fuero de Clío que las
ficciones vanas en que se agitaban nuestros políticos; en suma, que
la Historia debía consagrar más páginas al zurriburri de las finanzas
plebeyas que al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y
poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba con-
tento en su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrán-
dole un afecto casi maternal, al que correspondía el funcionario con
su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su trabajo de con-
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tabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marque-
ses de Beramendi le aseguraban su hospedaje ymanutención, el duro
diario que en el Banco percibía destinábalo a mejorar su vestimenta.
Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su atavío, ya fuese
prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos
ricos yacimientos de metales preciosos ¡ay!, que han venido a ser la
felicidad del pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y en-
canto de las naciones pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes
o garabateas en las tabletas de la divina Clío, continúa la Historia de
España, como dice Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos ac-
tos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre tau-
rina, la ciencia recóndita de esos que llaman los apóstoles, y que andan
por los barrios bajos curando todas las enfermedades con aguamás o
menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la Restau-
ración.»

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar laHistoria de
España, ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema
de la ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arras-
trarme al concepto irónico de la psicología nacional. Declaro que
el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en
las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cam-
bio de Ministro de Hacienda, así como el viaje que emprendió don
Alfonso para visitar las provincias de Levante y Mediodía, no me in-
teresaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas
menudencias históricas sonábame todo a hueco. La tristeza invadió
nuevamente mi alma, complicándose con unmalestar físico que me



125

llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la primavera.
Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se

nublaba; sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me alivi-
asen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con
agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron
ejercicio y distracción. Conforme con este tratamiento elemental,
mi compañera sacábame de paseo todas las tardes; pero mi vista
mermaba tan rápidamente, que a los pocos días de estas divagaciones
por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de
mi leal Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio
tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas
negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue
menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor
de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes,
vascularización en la córnea, que perdía su brillo, tomando según
me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos queme acompañaban enmis
largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era for-
zoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el
punto de que ya no distinguía más que los objetos próximos y de
mucho bulto, se trató en mi casa de elegir el médico que había de
curarme, y Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevó a mi
casa una tarde para que me examinase al doctor Albitos. Era este un
oculista joven, inteligentísimo en su profesión, de trato muy ameno
y agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó el doc-
tor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y cariño; enterose de
cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser consider-
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ado como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulcesme con-
solaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco largo; pero si no me
faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él respondía
de mi curación. Terminó el diagnóstico con el nombre científico y
un tanto enrevesado de lo que yo padecía. No se me olvida aquel
nombre, que fue comoun rótulo, clavadopor elmédico enmi frente:
Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi
Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar
hasta que la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi
paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con
ella recorría el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras se-
mana. Recluso en mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo
no distinguía los días de las noches, ni un día de otro, ni apreciaba el
principio y fin de cada semana. Era para mí el tiempo un concepto
indiviso, una extensión sin grados ni dobleces. Las únicas interrup-
ciones de la continuidad eran losmomentos enquemehacían la cura
de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos con-
stancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me an-
tojó poco asiduo: casi siempre tenía perentorias ocupaciones que le
obligaban a retirarse pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a
mí superándome en paciencia, y llevando a los límites de lo sublime
la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues
encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo
padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados
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dábanme la sensación de dos ascuas mal contenidas dentro de las
órbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me ad-
ministraba el ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla
me servía con puntual solicitud la medicación interna, mercuriales,
antisépticos… Cuando a mis oídos llegaba el tintín de la cucharilla
revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo cierto
regocijo. Aquel rumor cristalino era mi único reloj, y por él tenía
yo un vago conocimiento de las horas… En cierto modo imitaba el
ritmo de laQueratitis, arrullándome en sus duros brazos…

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha
caverna, que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de
ráfagas verdes. En tal estado llegué a perder, según después he po-
dido apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o una noche,
no sé precisarlo, sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué
la mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi lado.» Y una voz tenue,
con leve inflexión burlona, me contestó: «Tonto, no soy Casiana.
Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la
voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al
par de esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y
revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento,
ya os escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—¿Venís a con-
solarme?… ¿Me traéis nuevas de la que es vuestra Señora y Señora
mía?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando ami alrededor, y el
aire que movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del mur-
mullo picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos



128

las Efémeras ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y del
tiempo… La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos
hamandado que juguemos y nos divirtamos sinmás ley que nuestro
albedrío. Venimos de embromar a Cánovas, y ahora la emprende-
mos con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cáno-
vas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don
Alfonsito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…»

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco…
Algunas, al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con
sus manos livianas y frías… Arreció el murmullo reidor, chancero.
Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de
las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia
mí diciendo: «Ven, Efémera, quédate aquí.» Pero ella se escapó
susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.» En esto oí la voz de
mi compañera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habíase
despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa,
muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera a tu
Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel
deliriome sentómuybien. AcostomeCasiana ymedormí con sueño
tranquilo y reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentí noto-
rio alivio en mi estado general… La oleada de ambiente quimérico
me refrescaba el alma y producía en mis pobres vísceras acción más
eficaz que los antisépticos y calomelanos… Cuando el bendito don
José vino a preguntarme cómo me encontraba, le dije: «Muy bien,
amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen a
visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la ton-
tería de cerrarles la puerta; páseme aviso inmediatamente, que estoy
dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que
se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro
pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta… Omito los
pormenores del proceso patológico, hora tras hora y día tras día, en
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aquella existencia de clínica, monótona y triste… Debo añadir que
la imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo de color rosa las
paredes de mi caverna, ora dejándome ver con los ojos cerrados obje-
tos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome despierto en mi
sillón de paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas
las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba
con los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con
un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome
despierto, ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno,
bien arrebujado entre las sábanas?… Una noche de furiosa tormenta
con desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y
sacudía los cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres
Efémeras. Saltonas, risueñas y parlanchinas, tomaron asiento en los
bordes de mi cama. Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde
entrasteis, picaronas?» Y una de ellas, acercándose tanto a mí que
su aliento frío me dio en la cara, contestó: «Entramos por un cristal
roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos tienes.» Suscitose
entonces un vivo diálogo que transmito a la posteridad en la forma
más concisa:

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del
gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª—Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del es-
pacio.

Efémera 2.ª—Llevamos de un confín a otro las razones de la sin-
razón.
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Efémera 3.ª—Nos divertimos despertando a los dormidos, y
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué
queréis de mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa,
dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana,
despierta, levántate, que hay duendes en la casa!» Y las raudas
féminas, que ya me parecían harpías, brincaban por la habitación
y chillaban desaforadamente. En su algarabía de aves parleras
destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima
compañera se divierte ahora con otro muñeco…» Como loco me
abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la
estancia, y palpando en las ropas revueltas advertí que estaba vacío…
Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, caí fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis
alaridos angustiosos: «¡Casiana, don José, Nicanora!…»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de
nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tú no dor-
mías en esa cama—le dije, rechazando sus caricias.—Tú, ausente de
mí, te divertías con otromuñeco…»Disputamos un rato. Yo callé, al
fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y días
sucesivos… Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el mon-
struo de los celos empezó a morderme el corazón…

Al siguiente día, el doctorAlbitos, después deun largo cuchicheo
que tuvieron con él apartados de mí don José y mi costilla, me re-
cetó bromuro en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con
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la ducha de vapor y me ponía colirio de atropina para impedir que
se soldasen los bordes del iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay
que proveerse de paciencia, querido, sino también de serenidad y de
sentido comúnpara nodejarse arrebatar por ideas insanas, que insub-
ordinan el sistema nervioso y dan al traste con la acción medicatriz.
Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está
ciego que el que ve visiones.»

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver
a mi horrible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o
cansancio, que atenuaba su celo de enfermera… Aplicando después
todami observación a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras
y actitudes el estado de su conciencia. Advertí en él menos acritud
en la ironía, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles
estructura familiar y una intención candorosa. Oyéndole, yo decía
para mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo.
Quieres engañarme y no lo conseguirás.»

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas
has estado tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una
habitación interior hasta la madrugada o hasta el día siguiente.» La
contestación fue un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener
que yo desatinaba. Pero bien conocí que su risa era fingida, como
de histrión que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las
burlas que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí
presentes. Ocurrió entonces un hecho que hubo de aumentar mi es-
cama. García Fajardo varió sutilmente de conversación, largándome
estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran
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tirada viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos,
que llaman grandemente la atención. No se habla de otra cosa en
Madrid.

—¿Y amí quéme importa que hablen onohablen de artículos de
periódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para
qué me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos
son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de
Proteo Liviano.

—¡Qué desatino!… ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo
visto son anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magis-
tral. La tesis es que el Gobierno español no procede con altas mi-
ras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mer-
cedes. Si Cánovas, como dice la voz pública, sabe ver el porvenir y
presiente la España futura redimida de tanta barbarie, debe entablar
negociaciones para enlazar a donAlfonsoXII con la princesa Beatriz
de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones
matrimoniales se reconocería a Beatriz el derecho de mantener viva
su fe protestante al venir a ocupar el trono de España. De este modo
se planteaba sobre sólida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entraríamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando
de ser rebaño predilecto del Romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en tono de-
scompuesto y airado.—Tales enredos son invención tuya para mor-
tificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por
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cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negocia-
ciones en la primavera del año pasado, cuando estuvo en Madrid el
Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso.
Pero no fue más que una idea, un decir, nada… Ahora estoy pen-
sando que toda esa monserga la has escrito tú, Segismundo, y que
me la atribuyes a mí para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos,
y hacerme más viva y patente la sensación de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó si-
lencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descan-
sos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi
caverna se teñía de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de
sangre… Despierto creía notar que eran demasiado largas las ausen-
cias deCasiana. A lomejor venía con la historia de que su tía Simona
estaba enferma del hígado. ¡Así reventara!… Dormido, o a medio
dormir, adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lechode la que
fuemi dulce compañera…Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado
por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue
tan grande que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las
paredes. Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de
nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo an-
gelical fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera: «Déjeme
usted… No me toque… Usted me ha vendido, usted es un traidor…
Quítese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra… Le
tenía a usted por un santo, y resulta usted un alcahuete… Atrás, vil-
lano… Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro
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entre las almohadas, y oí los gemidos del pobre Sagrario que lloraba
como unaMagdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles
más en lo moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que
a continuación se narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase
ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La percepción luminosa
cada vez era mayor, y refugiándome en una casi obscuridad podía
distinguir vagamente los objetos de más bulto. El amable y gracioso
Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro semanas mi retina
cumpliría como buena ejerciendo las funciones que le asignó la
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de
mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los
espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo
en mi caverna teñida de color violeta con franjas de oro, vi que a
mí se llegaba una mujer. ¡Ay!, era Efémera, la buena, la estatuaria,
la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada
Madre. La reconocí al sentir en mi hombro su mano marmórea.
Alargué la mía para coger su túnica, y advertí que sobre esta llevaba
un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—bien te
reconozco, Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque
lleve sudelantal para ser tu servidora y enfermera.»Yo callé, atontado
y confuso, ymi perplejidad subió de punto cuando escuché este otro
concepto: «¿Nome conoces por el acento, pobreTito? ¿Tendré que
decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo
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por encima de los hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu
lado para cuidarte y servirte en sustitución de la mujer desleal que
te abandona seducida por el ingrato Segismundo…» Algo debí yo
de responderle, quizás expresando consternación o vergüenza por la
desdicha que me anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosigu-
iendo así: «A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que recobres la
vista y la salud. Si una compañera de amor y de caridad has perdido,
enmí tienes otramás solícita y fiel que esa desventurada recogida por
ti del arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé
en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como
yome asombrase de que Leona descendiera de su posición rumbosa,
para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, la
dama deMula me dio esta explicación de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo
me despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que
me viste antes de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías?
Te contaré el caso con descarnada sinceridad. J’adore la vérité. Je
haïs le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no
es poco: hombre más impertinente y más chinche no ha nacido de
madre; y a mí me daré lo mío, que es más grave… Pues, hijo, apes-
tada demon bourgeois tuve una tentación… cosas del temperamento,
de la ociosidad… En fin, chico, que me colé demasiado, y cuando
mon vieux se enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas cosi-
tas puntiagudas… que no traen gran malicia cuando los hombres no
son casados… figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí demi
escabel dorado. Como yo me había hecho al lujo y a la bonne chère,
me vi en el caso de vender algunos muebles y empeñar alhajas para
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seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no me tienes enteramente
tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre
una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y
practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me
pidió que siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte.
«Es el juego de la vida humana—dijo,—el eterno balancín, el vaivén
de las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la
desgracia, tu Casianilla subía de golpe a grandezas que nunca pudo
soñar. Has de saber que tu dulcísima cuanto traidora compañera,
inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos
los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello
ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita
Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca de-
sempeñó, Segis pescó un magnífico destino en el Ministerio de
Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el Marqués de Beramendi le pidió a
Cánovas esa bicoca, y donAntonio al instante… pum, pum…Como
comprenderás, ahora están en grande. La Conejo lleva brillantes en
las orejas y García Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un
piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo,
Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—exclamé yo.—Vueltas
damos todos… todos…» Me sentí anonadado, me faltaba la res-
piración… Púseme en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al
suelo…
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Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno,
pesadilla o caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba
muy poco, no sólo por desgana de conversación sino porque sentía
dificultad para articular las palabras. Advertí queAlbitosmostrábase
intranquilo respecto al curso demi dolencia cerebral: la de la vista iba
indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor
en los ojos, ya veía un pocomás. Pero hacíaseme imposible distinguir
las facciones de lamujer queme servía. ¿EraCasiana, eraLeona? ¿Era
una sola que cambiaba de rostro a cada momento? Tocábale yo las
orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos
el perfume que solía usar Leonarda. En las visitas de los amigos que
iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase Segis-
mundo, pues las voces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi
enfermera. No estaba vacío.

138
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Pregunté: «¿Eres Leona?»
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir.»
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día

durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo
letargo una mano que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.

«¿Eres Casiana?—pregunté a la persona que me despertó.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy re-

cetó Albitos.»
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me in-

corporó en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre
me dijo: «¿Nome has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de
Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas,

sin que faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su

helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa
predilecta, la que me llevaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre.
Con arte mágico me vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni
se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y
taumatúrgico me condujo Efémera de la mano, sacándome no
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sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales.
Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y
muy orgulloso de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me
parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no se fijaran en que
iba yo acompañado de una señora de mármol, sin más ropa que el
vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a
la calle de Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia
del Consejo, sin que los guardias civiles que custodiaban la puerta
pararan mientes en el ser fantástico que iba conmigo. En la escalera
obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de
la Subsecretaría, a punto que por ella salía Fernández Bremón con
un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito—me dijo el sagaz
periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él te
dirá si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un
rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos
señores de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando
la comidilla de la actualidad política. No más de un cuarto de hora
permanecí en aquella sociedad charlamentaria, deslizando algunas
palabritas en la ociosa conversación. Cuando me llegó la vez, Este-
ban Collantes me condujo al salón presidencial, al tiempo que se re-
tiraban el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí,
lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho del mon-
struo, hablando mano a mano con él en el diván frontero a la mesa
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escritorio.
Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo ras-

trear la persona invisible de laMadreClío. Dábame en la nariz el deli-
cioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho quemiMadre gastaba
en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del
monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del
tiempo, don Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo
leo todo escrito que tiene entre sus líneas una intención recta y sana,
aunque el autor, dejándose arrastrar de las seducciones de la forma,
no penetre en las entrañas de la realidad, que no está nunca en la
superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el asunto del
casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardía con que
eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme
que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para
tan complejos problemas nos ofrece la constitución interna de
nuestro país.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya pa-
ternidad me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me
declaré modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera per-
catarmede la ocasión y lugar enquehubede escribir semejantes cosas.
Para no hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando aten-
ción al gran don Antonio, que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha
tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al
solio de España a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos
aquí al Príncipe de Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle
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que lo inicié tímidamente, movido de un ideal histórico que siem-
pre me sedujo, aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan
audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de una exploración
que pronto quedó terminada, pues apenas llegamos a tratar del cam-
bio de religión para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina
de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hal-
lábamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo
protestante es tan fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la
Reina Victoria se enteró de que su hija tenía que hacerse papista para
ser nuestra Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se
hizo público; por el contrario, se guardó un secreto escrupuloso para
evitar el estallido de un turbón ultramontano que sabeDios a qué ex-
tremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio—me atreví yo a decirle con
el mayor respeto,—que si la Reina Victoria hubiera mirado con
buenos ojos el cambio de religión de Beatriz habríase producido
aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo
de ello.

—También he dicho en mis artículos—manifesté codeándome
con el ilustre estadista—que el matrimonio anglo-español ofrecía di-
ficultades con abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el prob-
lema confesional, el gran problema hispánico, no podía ser abordado
y resuelto aquí más que por un hombre que ha venido a ser dueño
de todas las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del
Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes
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en el caballete de su nariz;—no me suba usted un punto más de la
altura en que me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un
poder omnímodo sobre la opinión, quenopodránunca lograr quien
no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y
véngase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria.
Esta vieja nación, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus re-
cuerdos, sus instituciones aristocráticas y populares, y su extraordi-
nario poder sentimental, constituye un cuerpo político de tan dura
consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus
dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de
ese cuerpo es igualmentemaciza, petrificada en la tradición y despro-
vista de toda flexibilidad. El único gobernante capaz de llevar a esa
alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilización es el Tiempo, y
yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no
soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero
es triste cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo
bajo un poder extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alien-
tos, y ata sus manos y sus pies con el cordón dogmático, inutilizán-
dola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi úl-
timo artículo, y esto repito ante usted, suplicándole que sea benévolo
con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como
un bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo,
yo gobierno, señor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por
los ciento y tantos cordones de la realidad. De mi gestión depende
que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta en ele-
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mento trágico. Mi deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo
las energías étnicas dentro de la forma lírica, para que la pobreEspaña
vivamansamente hasta que lleguen díasmás propicios. Nopodemos
marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas
y las violencias nos llevarían hacia atrás en vez de abrirnos paso franco
hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la
Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría contener al
Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejato-
rias en el régimen interior de los pueblos.»

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la
fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un
instante, don Antonio habló así: «Mucho tiento será menester hoy
para desenvainar en nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos
V, Felipe II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente VII
hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de más fuste que los
que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del poder temporal,
aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmático con que
gobierna las conciencias católicas. Yo procuro por todos los medios
fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias
y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este
reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será
obra fácil reducir y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto in-
teresante del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías
del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar
para poner a su hija en el trono de España? Hemos doblado esa hoja
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triste de las querellas dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han
ido a parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene
derecho a trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos.
Ningún efecto nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos
amigos losmoderados de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moy-
ano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso Cortés.
Lo importante, lo definitivo es que la InfantaMercedes, futuraReina
de España, atesora las cualidades más bellas: linda, modesta, dócil,
amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la
opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer? Reina
bonita, discreta, popular… Por lo demás…»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en
pie, desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en
un salón lujoso, rodeado de damas elegantes,Marquesas y Duquesas
que le agasajaban solicitando su conversación ingeniosa, amenísima,
a veces cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula,
y seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno.
Pasó a mi lado inundándome con su fragancia helénica.

Lomás extraño fue que detrás de laMadre vino haciamíCasiana.
Al verla empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los
brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la
cuenta.» Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué
delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercó al rostro un ramo de
estas aromáticas hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso!—
exclamé yo.—¡Ay, pero esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
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—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias
amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la InfantaMer-
cedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya
lo sabes. La futura Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se
habló de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con
la tecla de que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto
a cien leguas del trono de España. El demonio de Segis y otros tan
locos como él, ya lo oíste noches pasadas, querían que nos trajeran
aquí una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se
opone a realizarla el ser interno… ¿lo entiendes?… el cuerpo y alma
de esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos. Don Antonio
teme que el ser interno se le vuelva trágico, y trata de irlo conllevando
por lo lírico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera… En
suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que
los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pío, o a sus
sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos
cada cual a su modo.»



XV

Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el
recuerdo de los tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente
en la curación de mi vista. La horrenda Queratitis, que había sido
mi suplicio en gran parte del año 77, se apartaba de mí, se retiraba,
se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos
como en el régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro
del desorden anárquico. Gracias a esto no tardaron en deshacerse
por sí mismas las fábulas que mi intelecto, lanzado a un delirio de
Carnestolendas, forjó para embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava.
Mas tuve la suerte de que esta viniera un día a visitarme, no habién-
dolo hecho antes por haber estado ausente de Madrid durante al-
gunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ningunamudanza en su
estado de prosperidad y rumbo, comprendí que era pura novela mía
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón
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sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín por en-
tregas el truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo. Este
buen amigo me desengañó también con su asidua presencia, con la
lealtad y gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la entre-
vista conCánovas, y a la intervención de lasEfémeras buenas ymalas,
diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas
conMariclío, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto
y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré siempre en
la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre
el estrepitoso fin del drama económico de doña Baldomera, según
me lo contó testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado
el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de
los imponentes, determinó levantar el vuelo hacia una región lejana
de la esfera terráquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo
la llamaron nuestra madre, al ver en la casa señales de tronicio, no se
contentaban conmenos que con arrastrar a suprotectora por la Plaza
de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a
sus noticias este comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del
pueblo, que si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por
ambición canallesca y por su idea estúpida de la multiplicación
del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no engañó más
que a los que ya venían engañados y ciegos desde su nacimiento.
Procedió como hábil financiera que ve la parte suya en un negocio,
sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Según mi cálculo,
la buena señora no se ha llevado más que unos siete millones de
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reales, cantidadmezquina si se compara con los millones desfalcados
por agiotistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aquí del Bal-
domerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en
las cuales, unos cuantos caballeros demuchas campanillas han arram-
blado con los ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego
tan frescos. A esos elegantesBaldomeros les han dado títulos deCon-
des y Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento de Ex-
celentísimos señores.

—A lahija deLarra—prosiguió Segis conprofunda convicción—
le daré yo el superlativo de archi-excelentísima, pues era muy buena
para sus empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus
hijos, y observante del axioma de que la caridad bien entendida em-
pieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué había de hacer
la pobrecita más que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a
tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madru-
gada del 4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, festividad muy del
caso para esta clase de catástrofes. La señora estuvo con unas ami-
gas en el teatro de la Zarzuela viendo la función, y concluida esta se
fue a su casa, calle del Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes
de amanecer salió en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde
tomó el tren mixto del Norte y… ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin
gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose tam-
bién. Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en
tiempo de la República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa
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de los números. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni
temo que me empapelen como funcionario modestísimo de aquella
mágica oficina, porque en el último día de Noviembre olí la quema,
pedí mi cuenta y presenté la dimisión, pretextando tener que ausen-
tarme para un asunto de familia.»

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como
supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando
la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el
momento, en las agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más
importante para mí era el acentuado restablecimiento de mis ojos,
y la reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos
meses. Los que no han vivido en tinieblas por más o menos tiempo
no conocen el purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres
y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renací,
y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Al-
fonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos,
y en aquel caso señaladamente populares. Yo no me acerqué a la
basílica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile
de la procesión epitalámica desde el templo a Palacio. Aunque fre-
cuentaba ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino de
las muchedumbres regocijadas, ávidas de contemplar tan lucido es-
pectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginación permitíame
apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del
propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi
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mente las carrozas de la CasaReal, los arreos del guadarnés, los sober-
bios caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover rít-
mico de las cabezas de los brutos adornadas de vistosos plumachos,
las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfín de jinetes palati-
nos y militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros
de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos
y palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompañamiento de
coronadas testas, de Príncipes, embajadores y magnates, que com-
ponían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su ausencia,
por su presencia majestuosa resplandecía doña María Cristina, de
albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado
destruir. DonFranciscodeAsís ocupaba el puestoquepor regia clasi-
ficación le correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas
de toros con caballeros en la plaza, que fueron el número popular en
el programa de los reales festejos. Obra fue delMunicipio esta solem-
nidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si
debía celebrarse en laPlazaMayor, teatro antañode los regios torneos
taurómacos así comode los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva
Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por fin este criterio,
y yo, ávido de gozar el lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras de
grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos ami-
gos, arrebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas
las cosas. El nuevo Circo, que yo veía entonces por primera vez, se
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me representaba superior en grandeza y hermosura a la idea que ten-
emos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos,
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás re-
quilorios, se me antojó lo más bello y gracioso que pudiera imagi-
narse. El alborozo de mi espíritu convertía las flores de trapo en nat-
urales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de seda
y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales,
imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en
gradas y palcos dábame la impresión de una corte celestial de belleza
y amor. Desde nuestros asientos veíamos perfectamente el palco
regio; cuando en él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de
Majestades históricas aunque cesantes y venidas muy a menos, y de
las Princesas y Príncipes de Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de
aplausos y aclamaciones que bramaba y crujía como un cataclismo
atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes,
una Compañía de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes,
Mercedes dio la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco
alguacilillos aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y
clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguía una carroza
conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios
alazanes empenachados; a los estribos marchaban a pie, como padri-
nos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero y
Hermosilla, según alguien me dijo; venían luego dos pajes con rej-
oncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros tantos caballos,
enjaezados con montura de raso y pasamanería de oro y plata.
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Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el
continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con
ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los
grandes de España que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran
carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja,
propiedad, según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel ar-
matoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en él iban dos
caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban
al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y
Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y rejoncillos, coche de
respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda,
escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores,
formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cu-
atro puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban
mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos
y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fa-
jas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no habían visto nunca
mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigar-
rado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible os-
cilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rígidas
unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casian-
illa estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca; Segis,
siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y
un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un
chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.
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La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco
real, apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majes-
tades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de
Madrid salió la brillante procesión, no quedando en el ruedo más
que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros.
Era la primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los
jinetes y de la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello
gran emoción. El tercer toro rejoneado embistió a uno de los algua-
cilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, pro-
duciendo algún estropicio. El mismo torito alcanzó a un caballero
en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la
cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la chamberga, hubo de
ser retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco
al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este es-
pectáculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello ter-
minara. Ido del Sagrario, no más perito en tauromaquia, hacía de
cuanto veíamos críticas tan sesudas como la que podría yo hacer de
la Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos
y gradas, para pasar revista al pintoresco público. La hilera de pal-
cos ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo,
la Belvís de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admi-
radas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno
de camelias y gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del mon-
tón aristocrático vi a Leona la Brava con Carolina Pastrana y otras
amigas del género demi-mundano. Ocasión es de decir que, en aque-



155

lla época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando
obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mu-
jeres, ataviadas estrepitosamente con pañolones deManila, mantillas
de madroños, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las
que el año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la
famosamanifestación contra la dinastía de Saboya: laMoñoTriste, la
Condesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, laCacharrito, Rosa
Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona,
etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aris-
tocrática, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de
Beramendi con sus familias. En las gradas, no lejos de nosotros,
había tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos
miraban hacia mí, saludándome con lindas garatusas formuladas
con los morros y con los abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas
que vuelven hacia acá sus rostros picarescos como haciéndonos
burla?—dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que han venido
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios
sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso.» Casiana,
sin comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres
comían a mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin de-
satender los incidentes de la corrida. La razón de estas merendonas
era que, empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro
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por causa de la cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias
horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el quemás pre-
sente haquedado enmimemoria es el achuchónquedioun toro a los
alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con
sus hierros la embestida del morucho, que volvió a la carga con más
coraje, abriendobrecha. La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse
bastantes alabardas, dobláronse otras, volaron los tricornios por el
aire, ymuchosGuardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero
ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni
el cornúpeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue
preciso que el espada Felipe García colease al codicioso bruto para
hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cans-
aba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emo-
ciones. La inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo
rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de
aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en
su doble aspecto popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido!—exclamó.—¿Verdad, Casiana,
que tenemos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de
haber venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la
descripción de esta chocarrería sublime… Si me dieran el dinero que
gastó el de Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía
en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y
brillantes, al Alcalde que inventó esta mojiganga de Las mil y una
noches… aburridas… Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
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hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades
de los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz
de SanFernandopor el cangueloquepasaron. Y si hubiera quedar un
premio a las figuras culminantes del jembrerío de los palcos, yo agra-
ciaría con la Jarretiera inglesa a laMoñoTriste, obligándola a enseñar
la pierna para que el público viese imponer entre aplausos la insignia
de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectáculo en la
PlazaMayor, abriéndolo con un torneo y cerrándolo con un auto de
fe, para que la fiesta fuese más nacional y castiza. El último y más lu-
cido número habría sido quemar en elegantes hogueras al Duque de
Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España, a Cáno-
vas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y elMarqués del
Bacalao… en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo,
nos encontramos conCelestinaTirado, buscando aFructuoso yGra-
ziella que se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía
que no nos veíamos: noté a la mujer dantesca más vieja, huesuda y
barbuda que en los días de mi última visita al laboratorio de la ital-
iana. Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora
de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acom-
pañamiento de entierro, porque… créanlo, yo me fijo en todo…
algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, pintados de col-
orines para dar el pego a los bobalicones… LaCorte muy brillante; la
ReinaMercedes linda y triste…Motivos tiene para ello…Graziella y
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yo examinamos detenidamente el pañuelo que agitaba para cambiar
los tercios de la lidia… ¡ay qué pena!… Por el movimiento que hacían
en el aire las puntas del pañuelo, y por los giros y pliegues de la tela
junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es día
que la pobre Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—No
nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fal-
lan: la hija de Montpensier no llegará a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había
recobrado completamente la salud. Pero comome enojaba el barullo
del Congreso no asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias parla-
mentarias que puedo daros son que, por renuncia de PosadaHerrera,
fue elegido don Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara
popular, y que desde los primeros días arreciaron su oposición los
sagastinos. Todo ello es, históricamente considerado, flojo, anodino
y sin substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París
enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones
monárquicos. Hablábase mucho de los Generales Villacampa y
Lagunero, y los más timoratos les veían aparecer aquí y acullá como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba
yo de la vana y artificiosa política de aquellos tiempos, y cuidábame
tan sólo de darme buena vida y de pasar el tiempo plácidamente en
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teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al
estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos
dosmodestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba
de selecto público, descollando en sus palcos los Reyes, los Duques
de Montpensier y un lucido acompañamiento de magnates y
fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merced-
itas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en
todas partes, se llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala
gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto
por ciento. Pasaje culminante de la representación fue el monólogo
del actor segundo, que dijoVico de unmodomagistral. Aclamado el
insigne poeta con aplauso ardoroso se presentó en el palco escénico,
no ciertamente cogido de la mano de los actores como es costumbre
en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoría
de Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los
homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz
Elisa Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la
creación del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo es-
pectáculo artístico de noble cultura. En años anteriores fui parro-
quiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fi-
estas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del Príncipe Al-
fonso. La incomparable orquesta que primerodirigióBarbieri, luego
Monasterio, Mariano Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran
educadora del pueblo de Madrid en el clásico y supremo arte musi-
cal. Por ella han venido a ser el más puro recreo de nuestras almas las
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monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven y lo mejor del
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schu-
bert, y demás genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de
educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa re-
ligión de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no
lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teología del
sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó por deleitarse con
el andante de la Sinfonía Pastoral y el allegretto scherzando de la Oc-
tava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz
de cultura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había cri-
ado. Sus nobles sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa
de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito,
llevábala con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro
días de andar por aquellas salas mi compañera se asimiló el valor es-
tético de la pintura, supo apreciar a los maestros, y distinguía per-
fectamente a Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a
cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreán-
donos en la variada colección de obras capitales, que no tiene igual
en el mundo, sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero,
que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros en aquel
Olimpo pictórico. En cuanto me vio el simpático amigo vino a
saludarme muy cariñoso, y me presentó a su familia; yo, natural-
mente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y
avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con
el invisible manto de su modestia.
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Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito,
cuánto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha es-
tado usted enfermode los ojos…Yame extrañaba amí no encontrarle
por ninguna parte… Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted,
querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho,
y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente ymalogrando en la
inacción sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede
ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mío.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy
bien en la obscuridad y queme infundía temor la idea de salir de ella.
Disertamos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo
Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la
dolencia que acabadepadecer. Los hombres que valendeben vivir en
plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que
vaya yo a su casa, o vendrá usted a la mía?» Le contesté que tendría
mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo
continuamos admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael
y el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna Las exequias de la
Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me
acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería
Real, donde le fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y
dándole a conocer los altos héroes que habíanlos llevado sobre su
cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y
allí vio Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de
las antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de Artillería
contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de la vida de
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la Patria, y en el de Historia Natural, mi compañera se deleitó
contemplando los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna
felina, de la ornitológica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la mozuela que
yo recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimien-
tos. Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y
yo le dábamos lecciones de Aritmética, de Geografía y de Historia
compendiada. Había leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros
modernos de poesía o amena literatura. Su instrucción era gradual,
lenta y práctica; expresaba su gozo por cada conocimiento recién
adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constituían sumayor deleite. Modista
de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las formas llamativas
y de relumbrón. Como yo, se encontrabamuy bien en la obscuridad
y le infundía temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la
ReinaMercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones
por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche
con su esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tris-
teza, un indeciso mohín que a mí me pareció algo como despego de
la vida. Nos interesábamos por la joven Soberana como si fuera de
nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que alentaba en todo
el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de España como sím-
bolo de paz, sin odios por su parte, sin ningún recelo por parte de la
Nación. Merecía reinar, merecía vivir…

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue
más denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo
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grave del caso. Quién decía que era una afección al pecho, quién que
una fiebremaligna; muchos recordaban que otros hijos deMontpen-
sier habíanmuerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, con-
tra las cuales nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del
terreno lógico al de las conjeturas supersticiosas, afirmabanque sobre
donAntonio deOrleáns pesaba unamaldición: no podía ser feliz en
su vida doméstica el que había sido en la pública desleal, ingrato y
locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre, y a de-
specho de estas apreciables dotes nadie le quería. En la mente popu-
lar se claveteaba con remaches duros la idea fatalista de que los hijos
inocentes han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que
se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase
el gentío aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de
pliegos que pronto se formaronmontes de papel en las anchasmesas.
El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabía o no le deja-
ban, hizo pública demostración de su afecto a la Reina ocupando
silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis
y yo recorríamos los grupos de aquella plebe consternada y ansiosa
que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su
peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí y
allá pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida
paloma que trajo a España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el
nido huyeron espantadas las víboras de la trágica escandalera dinás-
tica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados



165

por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida
de muerte disimularon su consternación, y a espaldas de Mercedes
pidieron que fuese llamado a consulta el célebremédico republicano
Federico Rubio…

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres
que inducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría
su vida en el aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista
cumplía Mercedes de Orleáns diez y ocho años. Contra este horri-
ble sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el
mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero
de España, elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las
más solemnes a lasmáshumildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros
templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas; en-
ronquecieron frailes, monjas, capellanes y canónigos de tanto pedir
a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la
Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para
mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad.
Las salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí
y allá, recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fati-
gados huesos Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales
Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que
no semovían a ninguna hora de junto al lecho deMercedes eran don
Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía
tener por imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor
Rubio referiré las voces que aquel día corrieron por Madrid. Según
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el rumor público, el famoso médico se presentó en Palacio vestido
de americana y se le dijo que no podía penetrar en la Cámara Real
sin ponerse levita, a lo que don Federico respondió que él no entraba
en aquella casa por su voluntad, que le habían llamado para ver un
enfermo, y que iba con el traje que usar solía en el ejercicio de su
profesión… Después supe por el propio Federico Rubio que todo
aquello era una fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad,
su educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápida-
mente. No había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia
por todo Madrid, el público abandonó los teatros, los cafés y los cír-
culos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, inva-
diendo el patio y galerías bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar
el edificio; pero el gentío siguió estacionado en la Plaza de la Armería
y en la de Oriente…

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la
situación de Mercedes una definitiva, inevitable desesperación.
Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes
las más, magnates o Príncipes de la Iglesia las otras, presenciaron
enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la
región de la eterna sombra…Mercedes expiró a las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían
más las pisadas que las voces… A punto de las tres de la tarde, el in-
signe Ayala, desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronun-
ciaba una corta oración fúnebre, de la cual entresaco lo que ami pare-
cer expresa conmás delicadeza y ternura el duelo de España en aquel
luctuoso día:
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«Ya lo oís, señoresDiputados: nuestra bondadosaReina, nuestra
cándida y malograda ReinaMercedes, ya no existe. Ayer celebramos
sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como in-
esperado ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan;
parece que cada uno se encuentra desposeído de algo que ya le era
propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce
tesoro de los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita
muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo violento del
despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de
la Real diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y conso-
ladora aparición… ¡quién no siente lo poco que ha durado!… No
sé, señores Diputados, si la profunda emoción que embarga mi es-
píritu en este momento me consentirá decir las pocas palabras con
que pienso, con que debo cumplir la obligación que este puesto me
impone. Noesporque yo crea sentirmás vivamente el funesto suceso
que ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan
acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo
lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida
que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristísima circunstancia,
que nunca olvidaré, a que yo la sienta conmás intensidad en estemo-
mento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina
sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de
su agonía; aún está fresca en mi mente la imagen de la pena, de
la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas
formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus
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esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado que
nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Príncipe, a todo
el valor de su magnánimo pecho, para permanecer al lado de la
que fue la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras
penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos.
Allí, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del
dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les
sometía, y con cristiana resignación le ofrecían en holocausto la más
honda amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables
en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían
con atónita mirada todos los movimientos de la doliente Reina,
como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la presencia
del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los
Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país…»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador
elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos lla-
mar de literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna
parlamentaria hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese
cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposiciónpública del cadáver de
Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio
Madrid desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horri-
bles; se entraba por la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del
Príncipe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en
fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas
de asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que muchas per-
sonas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las farma-
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cias próximas.
Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto

no nos atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos
después nos encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio,
desgreñada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a
nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio de-
scompuesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú
de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté
la profecía, sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me equiv-
oqué en el santo, nada más que en el santo… Quise decir San Pedro
y dije San Juan… Desde que ando en este oficio se me trabucan los
santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas,
cantadas por las tiernas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Al-
fonso XII? —¿Dónde vas, triste de ti?—Voy en busca de Mercedes,—
que ayer tarde no la vi.—SiMercedes ya se ha muerto;—muerta está,
que yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las calles de Madrid.
La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criat-
uras, se me metía en el corazón avivando la doliente memoria de la
Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este
modo: Su carita era de Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo
que la cubría—era un rico carmesí.—Los zapatos que llevaba—eran
de rico charol,—regalados por Alfonso—el día que se casó. Recreán-
donos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos
enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: El manto que la
cubría—era rico terciopelo,—y en letras de oro decía:—Hamuerto cara
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de cielo.
«Fíjate—dije a Casiana,—y convendrás conmigo en que esos

lindos cantares contienen más inspiración y mayor encanto que las
odas hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio
lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con
ripios duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes
sobadas y terminachos rimbombantes.»

Opinó como yoCasianilla yme dejó estupefacto al preguntarme:
«Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares?
¿Quiénes son, dónde están?

—No lo sé, hijamía—contesté.—Sólo te digo que el pueblo hace
las guerras y la paz, la política y laHistoria, y también hace la poesía.»

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue
porque en ella nada hubo digno demención. Redújose a cortesías de
ritual y a remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo.
Las posteriores entrevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en
la calle de San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la
tarde, como a esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi
compañera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo
en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de
la necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, afilián-
dome con él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin
persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes
lemanifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes de
mentalidad a lamoderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y al-
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borotadores en días no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente
en progresistas acartonados, necesitaba renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya
diciéndome que si me determinaba podía contar desde luego con
un distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La
Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse
de la vida pública. «Como ve usted—añadió,—tengo dos distritos.
Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecíamucho su generoso interés, peroque
me repugnaba el cunerismo y nunca pasó por mi mente pertenecer
a esos rebaños parlamentarios que forma el Ministro de la Gober-
nación comoDios hizo elmundo, de la nada. Sostuve que en España
no existe la representación nacional, y que los diputados no expre-
san más opinión que la de unos cuantos señores; que en las Cortes
no reside ninguna parte de la soberanía, y que la ley fundamental del
Estado no es más que una edición bonita y esmerada de las coplas de
Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camarillas, a
las que están subordinados los jefes de las ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria,
y Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él
a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinil-
los para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con
dulces vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y estas
que ahora copio: Los faroles de Palacio—ya no quieren alumbrar,—
porqueMercedes se ha muerto—y luto quieren guardar.—Junto a las
gradas del trono—una sombra negra vi,—cuanto más me retiraba—
más se aproximaba amí.—No te retires, Alfonso;—no te retires de mí,
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—que soy tu esposa querida—y no me aparto de ti.
Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y

una mañana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá,
52. Había yo tratado superficialmente a don Práxedes en años an-
teriores. Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció,
saludándome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca
interrumpido. Ya sabéis que la característica de aquel hombre real-
mente extraordinario era el don de simpatía, el don de gentes, la flexi-
bilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir su
pensamiento en la conversación. Entendía yo que en su afable son-
risa no debíamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la
personalidad, y además la máscara impenetrable de su genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir dia-
bluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco
mi asombro al ver que tales simplezas conocía y recordaba. Pronto
comprendí que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su
esfera por la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros
respectivos modos de expresión. De frase en frase nos metimos en la
política, y Sagasta hizo el panegírico de laMonarquía constitucional,
prometiendo a España días muy felices. La buena crianza obligome
a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al
observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca para departir con
grave estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a to-
car el tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarán-
dome inepto para la vida pública, tal como aquí se practicaba en-
tonces; y él, entre severo y festivo, me habló de este modo:
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«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo
metafísico y que los desengaños han matado su optimismo. Déjese
de tonterías, amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte.
Usted sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la
representación nacional, base del régimen, será una farsa mientras
hagamos los diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo
hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también
afirmo que semejantes males sólo puede remediarlos el Partido
Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberanía
del pueblo… No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en
la oposición, está haciendo ya una gran obra política. El porvenir es
nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien pronto.
Yo he de intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y
sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes.
El rápido avance del verano interrumpió mis relaciones con Hal-
conero porque este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastián…
Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la emigración
estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en
el término de un desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase
el patrimonio mísero de los Conejos a unas tierrucas de pan llevar
y a una casucha propiedad de la tía Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me pareció muy
desagradable. En Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente,
y el agua de esta no servía para cocer los garbanzos: utilizábase en
tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco kilómetros
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del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que surtían a
todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más
apropiado a nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con
tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar próximo
donde Simona tenía parentela. Por mediación de esta alquilamos
una hermosa casa, con huerta, rodeada de viñedos y frutales. Ya
sabéis que Esquivias es la patria de doña Catalina de Salazar, esposa
de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros
ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en una villa famosa
en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y
en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza,
y algún señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente de
medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la
vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada
placentera no teníamos más relación con el resto del mundo que
las cartas que de vez en cuando nos escribía nuestro amigo Segis,
desde San Sebastián primero, después desde Zaragoza y Barcelona.
Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que surgían y
pasaban sin dejar tras sí más que el comentario fugaz de las lenguas
ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla,
logró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz,
de la cual, según los ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto el
triunfo de la República. Estas ilusiones y otras de rosados matices
se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida política en
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aquellos tiempos de glacial positivismo.
La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro

caso de la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas. El
25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las
provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca
ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó contra él dos pistoletazos,
sin causarle daño alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba
Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y según dijo,
estaba afiliado a la Internacional. La emoción de este suceso no
duró mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático; pero
con menos visos de locura que de tontería. Según mi leal entender,
en aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio
era tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habló
un poco en aquellos días, y otro poco cuando le dieron garrote en
Enero del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que
habían cumplido ya su misión en la vida. En Agosto del 78 falleció
la que fue Reina Gobernadora, doña María Cristina; en Diciembre
perdió la democracia al famoso tribuno donNicolásMaría Rivero; y
a principios del año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque
de la Victoria y Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo
llenó con su nombre la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba,
os diré que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio,
al estilo del de Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes
de la insurrección, no era del gusto del Partido Peninsular Español
de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las
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declamaciones patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gob-
ierno deMadrid se mostraba esquivo para realizar lo pactado con los
insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovellar y a los
españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la
grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas delCastillo, estimando con razón o sin ella que el horno
político de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zaran-
dajas ofrecidas a los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en
leyes las estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de aquel
convenio puso en práctica la consabida artimaña del medio mutis,
que había empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó donAntonio la crisis total, aconsejando
al Rey que encargase de formar Gobierno aMartínez Campos. ¡Lás-
tima grande que un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal
queMartínezCamposdefendía; error funestoquedonAntonio, por
falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a
un hombre que si en lo militar era eminente, en lo político carecía
de trastienda y travesura para luchar con las pasiones humanas! ¡Fa-
talidad inexorable! Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran prob-
lema antillano, cedía los trastos de gobernar a quien, sobradode valor
para todo, no podía consumar la magna empresa por falta de apti-
tudes políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un
valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la pér-
dida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco
Silvela, el más joven de los tres hermanos de este ilustre apellido,
todos muy notables en la jurisprudencia, la literatura y la política.
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Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete
Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta
su obra negativa. Las reformas políticas de Cuba, que se había
comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al
panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar adelante el proyecto de
ley de abolición de la esclavitud que parecía lo de más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el
proyecto que daba por quebrada a la Compañía constructora de las
líneas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por
concurso lo que restaba por construir. De ello resultó que adjudi-
caron el bonito negocio a un afortunado francés llamadoMonsieur
Donon, a quien, según se dijo, protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré queHalconerito
insistió en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas
elecciones. Yome negué en absoluto, y nuncame pesó este apego a la
dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje independencia
llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la
vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace
algún tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después
de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con
su madre, Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada
de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos
al suyo propio, y para decorar su vanidad con fáciles blasones. De
esta dama os hablé hace algún tiempo, y aquellas referencias las com-
pleto ahora diciendo que doña Segismunda había realizado su do-
rado sueño de poseer un título nobiliario, aunque fuera pontificio:
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desde el verano anterior titulábase Condesa de Casa Pampliega.
Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida,

sin más afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con
el ansia de completar su corrección teniéndole siempre consigo.
Sacó al rebelde del poder de doña Leche, y firme en la idea de
apartarle de lasmalas compañías deMadrid, emprendió con él largos
viajes que fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus
temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visitaron después
Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno se fueron
a Andalucía, terminando su agradable excursión con la temporada
de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo aMadridme fui a verle
a su casa, y lo encontrémás reformadode indumentoquede lenguaje.
La madre de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba
la siniestra hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro
tiempo compararon su cabeza con la deMedusa, y aún podía sosten-
erse la comparación; sólo que su cabellera de serpientes había blan-
queado. Al visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus re-
cientes viajes, y la señora Condesa de Casa Pampliega se despachó
a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que
había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo asegu-
raros que esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de
ser marcada con piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se de-
spedía una dama elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros
fulgurantes, carnosa, espléndida enhechuras, bienplantada…Quedé
absorto ante tan seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién
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es esta mujer, sé que la he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor,
dónde?…Nome acuerdo.»

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi
asombro y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que
estás tonto. Es Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo golpeándome la
frente,—la hermosa cantante española… Nunca la vi fuera de la
escena; por eso la desconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza entra
en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un
conjunto de gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás
que la aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el carác-
ter de Leonor de Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI y madre
del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron
en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la Azucena
de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su po-
tente voz de contralto.»

Queriendomostrar sus conocimientos en el arte del bel canto apli-
cado a la ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con

181



182

estas sensatas razones: «Entiendo yoque eso de contralto es lomismo
que barítona, o como quien dice, el barítono de las mujeres. Recuer-
den lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera
tan preciosa… no me acuerdo… ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia—contestó Segis.—El papel deMaffeo Orsini
le va que ni pintado. ¡Qué elegantemozo, qué frescura, qué gracia!…
Como dice Asmodeo en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran
altura en el racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es enAida—afirmé yo.—
¡Qué Amneris! Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto…
Cuando entra en escena parece que viene de dar un paseíto por el
Nilo y de echar un vistazo a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla—me dijo
Segismundo.—Cada vez está mejor.

—Además—añadió la Condesa de Casa Pampliega,—como
vivíamos en el Hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy
amigas. Elenita es una mujer simpatiquísima, buena como el pan,
toda pasión, generosidad, ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia
el retrato de ladiva guapetona y adorable, y yome retiré porque tenía
que hacer enmi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos
al compás de los míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la
calle, además de los pasos oí una voz tenue que deslizó enmi oreja es-
tas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta
confía las comunicaciones de índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, comoun espectro engendrado por la luz solar, veo
tu perfil de mármol y tu ropaje azul.
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—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región
espiritual que cruzamos con fugaz vuelomis hermanas y yo es aquella
inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye
las familias humanas…Cuando hablabas con tu amigo y sumadre es-
taba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para
comunicarte el pensamiento de la divinaClío: ellamovió la voluntad
de tus amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que,
con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar
grande espacio de la Historia… pero entiéndase bien, en los anales
del ser interno de la Nación. Demasiado sabes tú que la vida externa
y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que
aquí llaman política es corteza deleznable que se llevan los aires. De-
sea Mariclío que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de
la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la ma-
triz de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa
pública, y que debería llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina in-
corpórea, pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me trans-
mitía. «Bueno —le dije.—Ya sé que la hermosa diva de los ojos de
fuego trae, además de sus papeles de teatro, otro muy importante en
la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa señora,
sea digno de pasar a la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los por-
menores y noticias de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme
ella misma su propia biografía? Los amigos suyos que también lo
sean míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora, algo
de su presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con que
intenta elaborar su porvenir?»
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Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo
donde años después se colocó la estatua deCalderón, la infantil y grá-
cilEfémerabrincaba, separándose pormomentos demípara pisotear
el césped y volver luego ami lado conpasode cabritilla juguetona. De
pronto me cogió de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la
bella cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te
apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu
ignorancia.»

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una
pluma que me entregó, acompañando la acción con las siguientes di-
abólicas palabras: «TuMadre te envía la péñola que ella usó algunas
veces para apuntar los nombres de losReyes enamorados que por sus
liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o
parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es ver-
dad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar
de letras un blanco papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras es-
cribir con esta pluma una mentira, ella no te obedecería y pondría la
verdad.»

Pronunciando la últimapalabra, introdujo la pluma en el bolsillo
interior de mi levita y desapareció de mi vista… Apenas percibí un
rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio
seguía la mensajerita demiMadre, emprendí presuroso el camino de
mi casa, espoleado por la inquietud y confusión que la presencia de
la linda Efémerame causara, y con la esperanza de que cesarían mis
dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma
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que a despechodel escritor escribía siempre la verdad. Pocosminutos
me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en
sentarme junto amimesa, requiriendo con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de
la mágica péñola, la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más
bien a sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castel-
lón de la Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de
su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni
quita ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica histo-
ria. Os diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su hermanita
Dolores en elColegio de lasNiñas deLeganés, sito, como sabenhasta
los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de
la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su
hermana entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto
por los auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato
señor Marqués de Leganés, más conocido por los ilustres títulos de
Duque de Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo
al libre criterio de los lectores, limitándome a consignar que la nueva
colegiala se distinguió por su belleza, por su aplicación al estudio, y
singularmente por su magnífica voz y extraordinarias aptitudes para
la música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del
Colegio en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante
yprovechoso si consagraba suflorida juventudy su admirable órgano
vocal a la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana
Santa, acude gran gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír
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cantar a las educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas
propias de tales solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible
veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponién-
dose a la de sus compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la
iglesia a la calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre
de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mu-
jer de teatro en un porvenir próximo. También sostengo, sin temor
de ser desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del Colegio,
era una moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza
en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que
Dios le había dado para goce y encanto de los oídos. Muchas famil-
ias aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones
y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue llamada
a Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su
protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera
llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el histori-
ador os anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto
en el tiempo, omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena
Sanz, que si para ella entrañan indudable importancia, no han de
traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No
tengo por qué decir, ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a
Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cómo se dio a conocer
en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por
su belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente varias capitales
de Europa y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del
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sagrado derecho de preterición me callo lo que importa poco a mis
fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados
de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga
la Reina Isabel en el Palacio Basileusky…»

Cuandoa este punto llegaba, acercósemeCasianillamuyquedito,
y mirando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo:
«Pero ¿qué haces, Titín? No has levantado mano del papel desde
que entraste en casa. Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios
es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso.—
Ahora me da por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la
misma Historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamó Casiana pasando sus ojos por las
cuartillas.—Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína esDoña Leonor
de Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los
ángeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo deMercedes?
—No,mujer, no digas desatinos. Fue con otroRey, a quien llam-

aban Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.
—¿Y esaDoña Leonor era cantante?… ¿De malagueñas, de jotas,

o de…?
—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Fa-

vorita. ¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!
—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba tam-

bién?
—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya
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el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo… Vete a tus que-
haceres… Esta noche te contaré todo el argumento.»

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya
iba concordando sus verdades con la inspiración mía, trazó estas in-
teresantes cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita
con la efusión más cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a
comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la oy-
eran cantar invitó en repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales es-
taba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan querida del público de
Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz en aque-
lla linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísimo. Lo que
sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas
de indudable trascendencia en la vida de los pueblos… No reírse, ca-
balleros…

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues
tenía que partir para Viena, donde se había contratado por no sé
qué número de funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y
un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su carácter,
le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto
me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que
está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?» La
contestación de la gentil artista fácilmente se comprende: con mil
amores visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la
abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores
de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia
de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinita-
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mente superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de
la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se
solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema
elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la
turbamulta de muchachos una impresión de estupor: quedáronse
algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía
contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal di-
vinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez,
qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melo-
diosa!…

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar
la profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota…
Partió la diva… Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de
los Teresianos a su regio compañero quedaron en la mente del hijo
de Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de borrarse…
Una de las primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue La Fa-
vorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma yme permito ob-
sequiar a los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia
cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada,
aquel filósofo-político que añadió a tu nombre el lastimero mote
de La de los tristes destinos!… Digo esto porque en tu larga vida de
Soberana pusiste siempre tu corazón blando sobre tu inteligencia, y
abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de
tu órbita personal, llevándolo a trastornar y corromper la vida del
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Régimen… ¿Quién te inspiró la diabólica idea de enviar a la linda
histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu hijo educábase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciu-
dadano de un país ávido de acomodar su vida a la virtud y a las bue-
nas costumbres? ¿No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad
crítica de la formación del carácter, expuesto a llevar a la existencia
del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de ello,
¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el
cual hemos de ver siempre unamodalidad incendiaria. Con la tea del
buen querer pegaste fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas
de la divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene
la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue
tomando estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que
aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar
alguna en estas páginas para que los lectores se hagan cargo de la
grandeza de alma de mi heroína. «Hallándose de paso en París du-
rante la tremenda explosión revolucionaria de laCommune, apareció
en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y
cuando las tropas deThiers acometieron y destrozaron a los valientes
comunistas, la intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime.
Más tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por su
ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado
con la Legión de honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distin-
guió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus
ojos ningún infortunio que no fuese al momento espléndidamente
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la madre de los
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pobres.
»De un brinco me planto en el año 79 para deciros…» Al llegar

este punto advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para con-
tinuar historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreci-
ados fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas refer-
encias de los amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad,
y con el mío, vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando
los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de sumadre, en Sevilla de-
jaron de ser platónicas las relaciones de AlfonsoXI conDoña Leonor
deGuzmán. Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera
cantatriz, encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del
Monarca. Pero al fin, de tal modo extremó Alfonso sus delicadas
artes de seducción, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita,
quebrantada en su tesón de mujer y de artista, cayó del lado de la
libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular
artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de fa-
vorita delRey al de favorita del público. Pronto habría de serle impre-
scindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste
balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con
que le pagaba el público sus gorgoritos; ganancia de una obvención
de amor relativamentemiserable. A este desnivel lastimoso habría de
añadir la obscuridad, la social anulación a que fatalmente la conden-
aba el implacable principio de la Razón de Estado.

¡Oh, laRazóndeEstado! Esta pícara normadel vivir de losReyes,
no siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a trun-
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car la dicha de la bella del Rey. Cánovas, y todos los hombres im-
portantes que con él dirigían la política de la Restauración, creyeron
indispensable para la felicidad de España que AlfonsoXII contrajera
segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa católica de la más
alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de
Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela
del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se
hacían lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que habían
elegido para compartir con Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo
acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden
a los desposorios regios, y este trámite tuvo efecto en Arcachón,
a donde acudió la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y
don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquía.
Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir,
que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista
de Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada es-
tival de LaGranja sufrióAlfonso aquel año un accidente de caza, que
le estropeó la mano, imposibilitándole para escribir durantemuchos
días. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo vol-
untarioso, no quería someterse al sistema de quietud y recogimiento
que le impusieran los médicos para curarle. Ninguna de las personas
que le rodeaban conseguía que el Rey refrenase su impaciencia por
lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio
Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca con
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Doña Leonor de Guzmán, logró someter a su Señor a las pre-
scripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico efecto.
Escribió a La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decía:
«Cumpliendo mi primer deber os comunico, doña Elena, la verdad
sobre la importancia que tiene el accidente sufrido por el Señor,
para vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas mentiras como
os contarán. Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues
de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a
usted le hará caso.» Para mayor exactitud no he querido alterar la
ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué
manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria
etiqueta del ser externo, en las vistas de Arcachón, con el influjo de-
cisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de
Bailénpartió paraViena al frente deuna lucidaEmbajada, conobjeto
de pedir al emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa
María Cristina. Mientras tanto, se preparaban enMadrid los impre-
scindibles y tan acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos
de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y demás requi-
lorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación de Mur-
cia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó
el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella
comarca catástrofe tan terrible. Innumerables familias perecieron
arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio
Universal, sin arca de Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas,
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espectáculos, y sinfín de arbitrios que se idearon en toda Europa y
en América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes de
aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las cuesta-
ciones cuando la Razón de Estado, y su inseparable compañera la
Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Bor-
bón y a la archiduquesa doñaMaría Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo
nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche
de percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y
demás garambainas para recreo de transeúntes aburridos. Apenas
efectuadas las nupcias mayestáticas, Martínez Campos y Silvela, que
no habían hecho cosa de fundamento en la esfera gubernamental,
se retiraron por el foro, volviendo Cánovas a ocupar el Poder con
su inseparable acólito Romero Robledo. Reanudadas las tareas par-
lamentarias, empeñáronse vivas discusiones políticas por si fuiste o
no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquel-
las sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hal-
lábase no sé qué diputado contendiendo con don Antonio Cánovas,
cuando este, dejándose arrebatar de su altanería, agarro el sombrero,
y con mirada despectiva y ademán impropio de aquel lugar que al-
gunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de los demás Min-
istros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas
las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados… La muerte no quiso
que terminara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres.
El 29 de Diciembre murió el General Zabala, una de las glorias más
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puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presi-
dente del Congreso y figura culminante en el Parnaso español. Más
le lloró la Patria como poeta que como político. El mismo día 30
quiso hacer de las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por
la Puerta del Príncipe del Palacio Real Alfonso XII con su esposa
María Cristina, les disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero
González, natural de Santiago de Nantín, aldea de la provincia de
Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue de-
tenido en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su
precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas
de aquellos tiempos, en que hasta la exaltación política era rutinaria
y pedestre, más bien parecían engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízosemás patente la invasión del
positivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces es-
taban en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo
a sus contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público agobi-
ado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado
al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El
bendito Monsieur Donon, a quien se adjudicó en concurso la ter-
minación de las líneas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hom-
bre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Con-
sejo de Administración repartió las plazas de Consejeros, dotadas es-
pléndidamente, entre lo más granado de la Situación conservadora,
dando también su poquito de turrón a los liberales, y mucho más a
la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel
tiempo todos los agraciados con los premios gordos de la lotería
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Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo
un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban varios amigos
en el Salón de Conferencias del Congreso para determinar cuáles
eran los segundos apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien
dijo que todos llamábanse Borbón y Este, y nuestro gacetillero
contestó en el acto que el Rey de España se llamaba don Alfonso de
Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recor-
damos el caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga
relaté a su tiempo, había vivido tranquila en Ginebra, comiendo
el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e independiente
permaneció en Suiza amparada por las leyes de aquel país, donde
no había extradición. Alguien le hizo creer que en España ya no se
acordaban de ella, y que podía recorrer a su antojo toda Europa si
así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a París. En mal
hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la
dama de las patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta a
buen recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a la pobre señora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel
de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en
los días felices del Banco Popular. Últimamente habíala encontrado
sosegada, risueña, expresándose con el donaire y afabilidad que usar
solía tiempos atrás en su conversación. Creyó entender Segismundo
por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con
arte y discreción los dineritos que aún poseía, esperaba ser absuelta
libremente. «Pues nada más justo—dije yo.—¿Qué razón hay para
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condenar a esa señora? La cárcel debe ser para todos o para ninguno.
Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco,
y otra vez se le llenará la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse,
no sólo en las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban
enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones
de diversos grupos al Partido Constitucional, de que resultó
el inmenso conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto,
Martínez Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto de
las arrogancias de don Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a la
hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la
Nación, preferente objeto demis investigaciones en la tarea histórica.
Cultivando gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento
de Elenita, que en este año de 1880 me ofrece particularidades de
incitante interés. Ya sabía yo que la simpática y bondadosísima
doña Isabel II no veía con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso
con Elena Sanz, y que no había retirado a esta el cariño que le
profesaba desde que fue lucida colegiala en las Niñas de Leganés.
Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel hizo
manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en
favor de Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron el nombre de
Alfonso.

Robustecími conocimiento de tales cosas requiriendo lamaravil-
losa péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad:
«La Reina Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que
había sido su confesor, don BonifacioMarín, para que visitase a don
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AlfonsoXII, interesándole por la que ella llamaba su nuera anteDios.
El dichoso cura expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en
una carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso
parrafito: He sido recibido y oído con gratitud y amabilidad inexpli-
cables, cuyo júbilo particular le comunico por orden expresa, a la par
que con toda mi espontaneidad.»

La plumame ha suministrado referencias de otra carta del criado
y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después
de notificar a Elenita que el Señor se proponía escribirle con exten-
sión, terminaba así, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Cele-
bro mucho que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga a usted,
que bien lo necesita…» La péñola me dio asimismo noticia de otra
epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille
de París, en la que se lee un membrete que dice: Grand Maître de
la Real Casa de doña Isabel II. En esta epístola, el Grand Maître
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción
de cosas de mucho interés para él, para el señor Marqués, natural-
mente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le
envió para doña Isabel, y concluye con estas cariñosas admoniciones:
«Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él
presente que puede usted perder su voz y su carrera… y esto tiene
consecuencias bien desagradables.»

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes
al augusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando tran-
quilamente la vida externa de España, ora con hechos de carácter
político, ora con otros de un orden familiar. Entre estos debo señalar
el parte que publicó en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real
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Cámara, notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad la
Reina doñaMaría Cristina se hallaba en estado interesante.
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En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comu-
nicaba al pueblo español albricias y congratulaciones, por la prob-
able felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá mas-
culina sucesión, empezó a correr por Madrid rumor muy denso de
los amores de Alfonso con doña Leonor de Guzmán, y hasta llegó a
decirse que había nacido el primer bastardo, el primer Trastamara.
¡Bonito porvenir te esperaba, oh Nación española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las
complejidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos,
despertose en mí cierta conmiseración simpática por la Reina doña
María Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta señora de los he-
chos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo
que sí. La sospecha se trocó en certidumbre un día que me encon-
tré con mi antiguo amigo Quintín González, esposo de la sensible
planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos

201



202

para mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era portero de
Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le aproxima-
ban a las reales personas. Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se
encastillaba dentro de su dignidad comoReina de cuerpo entero, no
dejando traslucir agravios de cierta índole, que rebajanmás al que los
manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la ReinaMaría Cristina. Una tarde, mi
buena suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el
Real Sitio deAranjuez. FuimosCasiana y yo a pasar el día en aquellos
amenos lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporcionó
papeletas, con las cuales podíamos ver los jardines y la casita de abajo,
no el Palacio, por estar allí losReyes. Paseamos tranquilamente por la
Isla, y el señor que nos acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus
Majestades, pues desde por la mañana hallábanse en La Flamenca,
con los Duques de Fernán Núñez y unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que
parecían tocar las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que
por una y otra parte embelesaban la vista, cuando divisamos a los
Reyes con lucido acompañamiento, que en dirección contraria a la
nuestra venían. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos
detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que
nuestra buena educación, a falta de monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se sacia-
ron mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dig-
nidad y nobleza. A nuestro saludo contestó la Soberana con una rev-
erencia graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos es-
pantados, veía alejarse aMaría Cristina, admirando tanto su persona
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como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la
estirpe que es, como tú dices, la más encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di ami compañera una compendiosa lección
histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos
hablé delRey deRomanos, del entronque de laCasa deBorgoña con
la de Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su
hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de
toda la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia
reinante a la sazón en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la
Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre,
porque así nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de
refrescar nuestra sangre con las aguas cantábricas. Fueron muy de
mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del país, la cultura de la
ciudad, la buena educaciónde sushabitantes. En cambio, nomehizo
maldita gracia la sociedad que allí se congregaba, que era la misma
gente frívola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y
su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el
fausto suceso del alumbramiento de la Reina María Cristina, en
11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, según los luminosos
dictámenes de la Facultad de Medicina de la Real Cámara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo
una niña, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que esper-
aban anhelantes sucesión masculina para la Corona de España.
Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y
Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de Agramante,
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por el recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos sobre
si correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de
Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición.
El heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa
y formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión
Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridícu-
las cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la pre-
sentación y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre deMaría
de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y
Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—
valga la figura—por si correspondía al uno o al otro el honor de ad-
ministrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron
a enfadosas polémicas en lo restante del año 80, sosteniendo cada
cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divir-
tió de lo lindo. Pero aún me regocijó más el enojo de los Capitanes
Generales porque, habiendo tomado asiento enno séquébancopref-
erente de la Real Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio di-
ciendo que aquel era el puesto de losmitrados. ¡Jesús, la que se armó!
Los Príncipes de la Milicia, así como los de la Iglesia, que en este po-
breEstado español no teníannadaquehacer, pues sus funciones eran
puramente decorativas y pintureras,mantuviéronse alborotados y de
puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mer-
cedes que el Gobierno derramó sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer
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la Prensa en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas
y columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las
conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior dePala-
cio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las
fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado
elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérse-
les dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy
equivocado, también los claros varones de la Sociedad Económica de
Amigos del País solicitaron mayores preeminencias en los actos de
fanfarronería oficial. Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que no
siente el estímulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la
gloria de laNación, es unpaísmuerto. LaPrensa, consagrada a glosar
y a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de
sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y
bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposición.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en
celebración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de
la degradante frivolidad a que habían llegado las clases superiores
del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cuántos collares de
Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de María Luisa,
Grandezas de España y títulos de Castilla, diomargen a una rebatiña
vergonzosa. Tal espectáculo era el signo más característico de unos
tiempos en que las turbas que se llamaban directoras no tenían otros
móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones farand-
ulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las ex-
pansiones gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres



206

que tenían algo que manifestar a sus amigos o al pueblo, derrama-
ban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos comistrajes
indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida,
Vega de Armijo en Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar
en Alcira, y Carvajal en Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jo-
cosos tras el solemne momento de descorchar el champagne. Luego
gemían las prensas reproduciendo en largas columnas toda esta cau-
dalosa palabrería que, con excepción del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más
en aquel Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su
finchación nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla.
Cierto que no la presentó en sus salones heteróclitos, a donde
concurrían familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos.
Pero cuando yo iba con mi compañera por las tardes a la mansión
condal, recibía su visita la señora con mucho agrado, gustosa de
la llaneza, buen apaño y suave condición de la señorita de Conejo.
Indudablemente, doña Segismunda, mujer desprovista de toda
cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oírla
expresarse con un claro sentido, que para ella era el colmo de la
sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se había hecho
conservadora furibunda, y que sentía por don Antonio Cánovas un
entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solía exclamar.—
¿Y dicen que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto!
Es un caballero que ve largo y mira muy por derecho.»

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampl-
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iega frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón
de Jesús, en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más
que su propio misticismo, el afán de codearse con damas de la más
alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelón apencaba con
los enfadosos ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver
en las diarias solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas,
etcétera. En este trajín hizo amistades con varias señoras beatas y con
algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban
metidos en aquella santa casa. Por cierto que, según oí, un Padre
de los más sagaces puso los puntos a doña Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante
Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe… Mas ya se lo
dirían de misas cuando se hallase in articulo mortis… Entonces sí
que no se escapaba… ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían
en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modifi-
cando por las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó
con suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por en-
tregarse a un filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la
Condesa a las beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias
de moda, afectando cierta contrición y propósito de enmienda que
a muchos engañaba, y a mí, que tan bien le conocía, causábame el
efectomás cómico que puede imaginarse. El principal objeto de esta
farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los
ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al
saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se
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quitaba la máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los
móviles de su conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos es-
perar nada del estado social y político que nos ha traído la dichosa
Restauración. Los dos partidos, que se han concordado para turnar
pacíficamente en el Poder, son dosmanadas de hombres que no aspi-
ran más que a pastar en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningún
fin elevado les mueve, no mejoraran en lo más mínimo las condi-
ciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España
a un estado de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No
acometerán ni el problema religioso, ni el económico, ni el educativo;
no harán más que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de re-
comendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia
práctica, y adelante con los farolitos… Si nada se puede esperar de
las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolu-
cionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los rev-
olucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya
chiflaban en los años anteriores al 68. La España que aspira a un
cambio radical y violento de la política se está quedando, a mi
entender, tan anémica como la otra. Han de pasar años, lustros tal
vez, quizá medio siglo largo, antes que este Régimen, atacado de
tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre
y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yohe cambiadomi
rebeldía por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del
presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar
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la posesión venidera del caudal que afanó mi madre… como Dios le
dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio contra
la miseria. ¿Qué me importa doblegar la frente ante un curángano
vestido de ropones negros o colorados, ni prestarme a prácticas de
puro formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúr-
gica, no exenta de belleza en algunos casos, jamás penetra enmi libre
espíritu? Al principio me violenté no poco para lograr acomodarme
a las beaterías de mi señora madre. Pero luego fui entrando por gra-
dos, insensiblemente… Todo se reduce a una farándula más entre
las múltiples que regulan la conducta social del hombre civilizado,
como por ejemplo, la buena educación, el respeto a las personas que
ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el someterse
a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras ton-
terías que hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbe-
cilidad.»

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación
de las cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su
proceder, me parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días
después de lo que acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa
de Casa Pampliega había concebido el plan de casar a su hijo con
una señorita honesta y de buen ver, hija única de opulento matri-
monio, muy notado por su catolicismo a macha martillo y por sus
conexiones con toda la gente de la Iglesia. Nació este proyecto de las
amistades que doña Segismunda contrajo en el SagradoCorazón con
damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres
se habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri,
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todos ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía
tambiénRita con losEmparanes, Trapinedos yPipaones, y llamábase
sobrina de losMarqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares
de Tajo. Andando días me aseguraron que la boda de Segis era un
hecho. Directamente acudí a mi amigo para que me sacase de dudas
diciéndome la verdad, y con gran estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, queridoTito; pero podrá serlo pronto,
muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto,
y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han ex-
puesto mi tío Beramendi y mi tía María Ignacia, que he acordado
rendirme a discreción. Lamuchacha es buena,muy rezadora y amiga
de comerse los santos. En su vida leyómás libro queElAñoCristiano.
Pero a mí ¿qué me importa? Parece que le he caído en gracia, y que
me quiere un poquitín.»

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, di-
ciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara
la lenta pero continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las
ollas del ultramontanismo.»
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Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta
cierto punto divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Con-
desa de Casa Pampliega cargada con un rimero de polvorientos li-
brotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi marido, que en
gloria esté, heredó de su hermano Ramón la mar de libros viejos que
yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los montones
de trastos inservibles. Ayermandé aMicaela que los bajase para dárse-
los al trapero con unosmiriñaquesmíos, y los bragueros y otras pren-
das de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitábamos la mu-
gre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto
de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido
que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente esti-
mará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos
tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarje-
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tas de las nuevas que ayer me trajiste conmi nombre, título y corona
condal.»

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque
él se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía
maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a ningún otro
fantasmón de la ganadería conservadora. En tanto, yo levantaba
las tapas de pergamino para ver los títulos de aquellos vetustos
infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas fazañas y Tractado
de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, cronista de la
Reina Católica.—Memorial en detestación de los grandes abusos en
los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por Alfonso
Carraza (Madrid 1640). —Clavellinas de recreación, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614). —Geometría y trazas pertenecientes al
oficio de sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo
de la verdadera honra militar, por don Hierónimo de Urrea
(Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, entre los cuales distinguí
el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de
la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo
inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la señora
Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin
duda me acogería con agrado, pues, a pesar de su fama de mal ge-
nio, era hombre cortés y de cortesana educación. Conformes hijo
y madre en darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega
cerca del Presidente del Consejo, me personé en el número 2 de la
calle de Fuencarral el segundodomingodeAdviento, 5 deDiciembre,
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porque me constaba que las mañanas de los días festivos pasábalas el
grandonAntonio en el recreo de sumagnífica biblioteca. Recibiome
con gran displicencia el famoso criado Ramón, dándome a entender
que era notoria osadía intentar acercarse al Presidente sin traer eti-
queta omarchamo de personajemuy calificado de la Situación. Con
risita guasona levanté el papel que era envoltura de los librotes, para
que Ramón viese el título con que yo pretendía ser llevado a la pres-
encia del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima

señora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso
que algunos de estos incunables no figuran en la biblioteca del
Presidente.»

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en
la casa, para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes
después me encontraba en la presencia del insigne político y erudito
historiógrafo. Había yo entrado con cierto temor en la morada del
estadista, pensandoquemis anteriores visitasalmonstruo fueron fan-
tásticas, obra de mi desbordada imaginación o artífice dispuesto por
las Efémeras obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre.
Contra lo que yo esperaba, don Antonio me reconoció al instante, y
con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano… Mucho gusto en verle… ¡Ah!, ¿libritos
viejos? ¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué
es eso.»

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para ex-
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aminarlos, y al llegar al de FrayHernando de Talavera, exclamó lleno
de júbilo: «¡Ay… esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por
citas que de ella hacen otros autores…Tractados de lamesa, del vestir
e calçar e de lamormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se
lo agradezco!…Los demás queme trae usted creoque los tengo todos,
menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo
(Valladolid 1542)… ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las cosas que
traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes
(Sevilla 1569)… En cambio poseo una edición lindísima del Libro del
arte de las comadres, por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de
Venecia y otro de Amberes, delDiálogo de la verdadera honra mili-
tar, deHierónimo deUrrea…Difícilmente podrá usted traerme una
obra de arte militar que yo no tenga…Deme usted ahora las señas de
la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personal-
mente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segis-
munda al saber que sería visitada por el Presidente del Consejo,
cuando este, reteniéndome con bizarra cortesía, se dignómostrarme
los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos incunables,
manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de
Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con las pragmáticas y cédulas
reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista, Cánovas
puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático y bibliográfico
de las cuestiones habidas entre España y Roma desde los Reyes
Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por
él gallardamente. Sentados junto a la granmesa central del salón de la
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biblioteca, donAntoniome honrómás de lo que yomerecía, oyendo
mis opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de
la gentileza con que me hablaba, considerándome equivocadamente
comohistoriadorde la actualidadpalpitante,me atreví a expresar esta
idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de
los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado
Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me
contestóCánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes so-
bre el caballete de su nariz.—Pero ha de reconocer usted, como histo-
riador imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas públicas
y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a
cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí
se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, verán cal-
madamuy pronto su impaciencia por gobernar a laNación. Créame
usted: no encontrarán en mí esos señores la menor resistencia para
sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso
mío, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno.
Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al
poder será poner diques a la inundación frailesca, ateniéndose estric-
tamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su
terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus compro-
misos. La realidad histórica, el carácter y sentido de las fracciones
políticas que me han dado su apoyo para consolidar la Restauración,
me impiden realizar con acento vigoroso la política regalista. Sagasta
es el llamado… ¿no lo cree usted así?»
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Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Pres-
idente, el cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su
soberbia librería. Cual padre amoroso encariñado con sus tiernas
criaturas, me presentó el precioso incunable Coronación de D.
Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en
1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del Obispo de
Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, fijándome en
las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de
tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y arte
del juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561,
y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y
XVI.

En este punto hiriómi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran
los tomillos del monte Hymeto?… Creí entrar en la esfera de las alu-
cinaciones: al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura
de mujer, arrogante, de luengos paños negros vestida, que de las es-
tanterías sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor
de tanta riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de mis
sentidos o a la percepción del vidente que explora el mundo ultra-
terreno, reconocí a mi excelsa Madre que hacía el servicio de auxiliar
de bibliotecaria. Mariclío clavó en mí una mirada de fuego, transmi-
tiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué
y sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para con-
sumar y sutilizar sus artes de estadista y gobernador de losReinos his-
panos, o sería elmismo sujeto, que descuella hoy al frente de los nego-
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cios públicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta
mil volúmenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las
venerables antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios mil-
itares de tiempos remotos, ¿ayudan al conocimiento y régimen de los
Ejércitos de nuestros días? Voy creyendo que esto no es más que un
bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no poseí-
dos por otro alguno, monomanía que satisface los amores de la eru-
dición platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las
sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo.»

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restau-
ración, el cual me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas
en su casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo
más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri-
espirituales, pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío,
gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de las hi-
erbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestíbulo,
entregándome al celoso guardián de su Excelencia, conocido en el
mundo político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me
abrió la puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de
haber aumentado el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas
del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.
«Ya sabes—me dijo—que doña Segismunda está en ascuas por

saber cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de
Maricastaña. ¿Nos volvemos allá?

—No—repliqué.—Vámonos calle arriba para que se me despeje
la cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi
parecer no sirvenmás que para llenar de telarañas el entendimiento…
Nos llegamos hasta la Era delMico o elCampo del TíoMereje, y con-
fortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No
nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto
nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicó mi Casiana un
tanto medrosa.—Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo
no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí riendo.—Una mujer
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ilustrada como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya
cabalgando en sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden
a la cita del Gran Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres
son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno
mediodía, no hay que temer las visitas de las almas del otro mundo
ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración,
donde tú estés yo no me asusto de nada.

—Muybien. Peronomeniegues la verdadde tu cultura, Casiana
mía, que anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señoraCon-
desa, cuando contendías discretamente con aquellas dos damas de
las aristocracia que acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el dis-
parate de que los Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y de
Fernando VII.

—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de
su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla
más que con una frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra,
señoramuy entonada, que se enriqueció con el comercio de petróleo,
lleva el apellido de Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las
modas del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y peren-
dengues que ahora se llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado
Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incomple-
tas deAritmética yGeografía,mascullar el francés, unmachaqueode
piano para romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos
a estilo de París de Francia…Al cuidado de los buenos Padres, estos
aguardan a que las educandas sean señoras para meter las narices en
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sus hogares, adueñándose delmarido y de los hijos, y por fin, esperan
cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo
lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda
muy a la cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que
escribió a doña Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin
hache y ayer conhache y elle. La deCucúrbitas dice ivierno, ferroscar-
riles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy su-
perior a esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros
por encima del hombro. Compárate, y verás bien claro tu superiori-
dad. Vuelve la vista al pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la abyección y la miseria
para elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te enseñó a leer y
escribir, y entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elemen-
tales con que apareces superior a todo este señorío hecho de pronto
que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios cómo.»

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó
junto a nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el
codo y siguió su camino con la velocidad del viento. De lejos me
miró sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos el terreno an-
taño llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se construían her-
mosas casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o
tres Efémeras, rozándome con dedos ligerísimos como para hacerme
cosquillas. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los
grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas livianas y de in-
terjecciones burlescas.
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En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo
hizo con atención discreta en que era la hora de comer y debíamos
volvernos a casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cere-
bro, propuse hacer rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo
algunos pasos nos metimos en el bodegón llamado La Criolla. Ped-
imos para sustentamos dos raciones de batallón, un besugo, vino y
café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la
nuestra estaban dos Efémeras vestidas de negra túnica, manducando
tortilla con jamón, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria.
En lo restante del local almorzaban tranquilamente hombres y mu-
jeres, sin reparar en las fantásticas hembras que eran tal vez proyec-
ción de mis alborotados pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección
de Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen nar-
rador de las cosas públicas, lo presente palpitante con lo pretérito
fosilizado ya en las capas geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra re-
spetable amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la
de Cucúrbitas y otras tales, están locas de contento con la venida de
los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera
esperando encontrar aquí comederos bien provistos por la piedad es-
pañola. Esas y otras damas de lamismaflacamentalidad, se aprestan a
rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al ser-
vicio de Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda entiendo que no se
correrá mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el
dar. Otras señoras, las antes citadas así como las Emparanes, Zuredas
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y Landazuris, serán algomás pródigas en el socorro de la frailería gali-
cana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la inaudita magnanimidad
de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado íntegramente los
cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, op-
ulenta rama del árbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Es-
tado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde
moró Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciem-
bre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte en el término de
Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de formar una población
suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle
de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja,
fincas rústicas en la provincia deGuadalajara, unamillonaria riqueza
mobiliaria y muchos cuadros de mérito, entre los cuales había uno
de Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a Ros-
tchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espantada—no tenía
parientes a quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer
grado, les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les
faltase un cocido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en
subir al cielo para recoger el galardón de su extremada santidad. Los
ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar
gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de
la santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy rico,
para que todos queden contentos.»
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Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo,
proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a
mi parecer no carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis
entretelas, que cuando comencé tu educación hice que te fijaras en
las correrías de diferentes pueblos por el territorio de esta península.
Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos,
de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó
la primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr impedir que
ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante
años, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha
hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca
el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo
que nadie puede precisar. En la santísima dama linajuda y generosa
tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo,
otro Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual
habrá que vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a
paseo los anteriores bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora
por una dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente
adquirido, extenderán su dominio a todas las esferas y serán nuestros
amos. Fortalecerán su poder educando a las generaciones nuevas, in-
terviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas
necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento
piadoso que les llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh
Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos
y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que
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llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me
quitaré el sombrero y tú darás una discreta cabezada en señal de
aparente sumisión, rezongando para nuestro sayo: Adiós, Reverendo,
vive y triunfa, que ya te llegará tu hora.»
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Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras,
y una de ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma
milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo:
«Aprisita, que es tarde…» Al pasar las dos rapazuelas del bodegón
a la calle, advertí que sus flotantes túnicas se trocaron de negras en
verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y
yo seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos
llevó por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara
hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el Campo del
Tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser
invadido por los jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo es
academia donde maestros de tambor enseñan a los quintos el paso
redoblado, el paso lento, y demás fililíes del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de
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Madrid, vimos tan sólo unos hombres que machacaban cañas para
tejer cañizos de cielo raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella
ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada:
«¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando círculos con aleteo y greguería infernal? Parece que bajan
hacia nosotros. ¿Serán estas las brujas, que de día vienen a reconocer
el lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
demoníacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas,
Casiana. Son las Efémeras, espíritus mensajeros de lo que en el
mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el suceso del día.
Aquí se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a dónde
transmiten sus raudas informaciones. No tengasmiedo, que aunque
algunas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes,
no hacen daño a los mortales, sino antes bien los entretienen y
halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez más a
nosotros? Parece que quieren conversación. Has de saber, hija mía,
que son muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y
nos aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido,
bullanga de risas o estridentes exclamaciones de alegría burlesca.
Con rápida inspiración pedí a los tejedores de cañizo que nos
prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes
armas acometimos a cañazo limpio a las Efémeras, cuando ya
pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje
al suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus
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ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las manos del viento
juguetón.

«¿De dónde vienes tú?—le dije.—¿Has visto entrar en España
muchos frailes?

—Sí, señordonTito—respondió ella con amabledonosura.—Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ust-
edes llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una partida de hombra-
chos vestidos de estameña y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos
señores beatos, y las damas pías les enviaron a su alojamiento jamones
y tortas de dulce. Al día siguiente desembarcó otra caterva de frailes,
con diferentes vestiduras, ymarcharon a Santiago llamados por el Ar-
zobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo convento. Mi her-
mana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presenció el desembarco
de un porción de gandules que dijeron ser de los de Santo Domingo.
Al instante partieronpara Pontevedra, donde ya les tenían apercibida
casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios crio.»

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos
azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa
respuesta: «Yo soydel grupoBoreas, que vosotros decísNorte, y en la
frontera de Irúnhe visto entrar una patulea sin finde frailucos. Unos
traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y som-
breros tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que venían
a España para poner escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les
enseñarán!… Luego entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lu-
cios y fornidos comomozos de cuerda. Parece que estos son carmeli-
tas. Salieron a recibirles la mar de señoras aristocráticas y ricachonas,
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que les besaban los rosarios, popándoles y haciéndoles fiesta como si
les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lágrimas
de contento, ymiraban a todos lados en busca de algunamesa donde
pudieranmatar el hambre atrasada que de Francia traían… ¡Pobre Es-
paña: buena nube de langosta te ha caído!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras fueron
bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos
verdes, ondulante y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi
puesto de vigilancia está entre las regiones deCoecias yApellotes, que
es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una
barcada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos
en la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de
Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la
llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con
unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una
silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados pormujeres y chiquil-
los, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió
elGobernador conpolicía para sacarlos de aquel trance y llevarles con
mucho mimo al Palacio episcopal. El señor Prelado, después de ten-
erlos varios días en su casa amesa ymantel, les alojó solícito en varios
conventos de Cataluña.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron
fondo unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a
montar en Tarragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como
los que en Francia elaboraban… Compadeció seguidamente una
nueva Efémera de túnico negro recamado de oro, quien, después de
declarar que venía de la región del Eurus (Sudoeste), nos informó



229

de que en Cartagena habían penetrado mesnadas de agustinos-
recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela,
donde el Obispo les tenía prevenido un holgado monasterio. Allí se
instalaron todos los que en él cabían. Los demás recibieron albergue
en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en
un convento de Alicante. Añadió la informadora que, tras de los
agustinos-recoletos, llegó un nutrido cargamento de los frailecitos
de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la
tutela y amparo de una junta de damas sumamente pías y rezadoras,
y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban
con los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el
Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase
Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas
y muy bachillera, nos contó que por Almería había penetrado un
buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque todas llevaban
medias y zapatos. Venían afligidas del mareo y de la inanición. Pero
al punto se las socorrió con cuanto pudieran necesitar. Con ellas
desembarcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y
pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas del Señor
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almería, y los
frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información efemerídea.
Yo la resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos
dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inun-
dación de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paúles; la
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frontera de Francia, porNavarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas
caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas,
adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y
familias del inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de
nuevo en los aires, apareció laEfémeramía, la deTafalla, que en aque-
lla ocasión me pareció capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo
tomaba apariencias marmóreas y formas del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por

todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que dev-
astará tu tierra.»

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus
manos, la figura estatuaria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas
remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del es-
pacio, donde se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia
distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro deMadrid,
buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las
inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte,
la Villa trataba de embellecerse, y abría en los solares polvorosos la
cimentación para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando
de las peregrinas cosas que habíamos visto y oído, caminábamos
a la ventura, guiados, más que por la intención, por el instintivo
movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de
doña Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a
internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar
en un banco de las rampas que dan a la calle de Alcalá, frente al
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palacio de Alcañices. Aunque el sol picaba templando el ambiente
invernal, yo sentía un frío que no pude mitigar embozándome en
mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona era síntoma febril
de mi estado anímico al considerar la invasión monástica, principio
de un período histórico desastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros
no podemos impedir que España se convierta en un gran monaste-
rio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya
más remedio que ser yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya
encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado
propuse que siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que
allí tomásemos la dirección de nuestra casa, con escala en algún café
para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de
paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a
mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa oficina para
espaciarse con la señora y los niños, pensionistas de poco pelo,
tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos
con dinerito fresco, que practicaban la deambulación como un
obligado empleo de la actividad en los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que
habíamos visto el día anterior y todos los días, conduciendo a las
damas de siempre, bien emperifolladas, y a los señores del margen
que acompañaban a sus esposas en el asiento zaguero de las carretelas.
Acrecían el tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban
faetones o tílburis con la pericia de consumados aurigas. En las
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caras de toda esta gente, así la de a pie como la de coche, así la de
alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisíaca.
Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el
goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de
distinción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima
situación de nuestro país, el momento histórico, semejante a
la entrada de los cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros
visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada
sospechaban: se enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya
no tuviese remedio. Me costó trabajo contener este grito de alarma:
«¡Bobalicones, despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis
gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible
plaga que se os viene encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo
Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y en-
trometido don Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes
ocasiones. Traficaba Matías en objetos de escritorio. Comprámosle
un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de
su negocio, yme contestó que de sus ventas no sacabamás que lo pre-
ciso para mal vivir. El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer,
que era una coneja, le traería el quinto retoño para Febrero próximo.
En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba añadir a su tráfico
el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de di-
funtos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demás
chirimbolos pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un



234

genio, Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos lle-
vará la maldita Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora em-
pieza el reinado de laMuerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú
serás rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio místico
te dará pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta
generación. Adiós, chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa.
Adiós.»

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y
en ellos vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por la falta
de contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres,
joyeros y perfumistas, que parecían muy contentos viviendo al día
con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas,
ante los cualesme quité el sombrero haciendo acto de sumisión y rev-
erencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros
opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil.
Después de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner
una nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerón-
imo, y que introduciría en España las últimas novedades en féretros
de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pens-
aba adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas fúne-
bres de hilo de cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, arrodil-
lados, que daban el opio. La colmé de parabienes, vaticinándole un
éxito formidable. Merecía enterrar la vida española con todo el boato
y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de
manos a boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y



235

afable como siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil
saludo ceremonioso a mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted—medijo—que está próximo el advenimiento de
los Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal
ha de sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas
músicas haya bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo
externo… Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero
o Marzo, y usted no me negará entonces lo que tantas veces le pedí.
Aceptará usted un acta de diputado, y en los escaños de la mayoría
lucharemos juntos por el progreso, con su poquito de morrión y sus
toques democráticos, todo ello dentro del orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la socarronería que en aque-
lla hora dominaba en mi ánimo.—Puede usted hacer de mí lo que
quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos denme a mí el de In-
spector de Monjas, quiero decir, de los monasterios que han de ser
creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?… ¡Ah! Es
que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no
vienen los religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted
caso. Ataremos corto a los que vengannomás que a darse buena vida,
y recibiremos con estimación a los que traigan la idea de establecer en
España buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educación a
nuestros hijos.»

No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves
razones amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual
no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés y agareno que
entenebrecía el cielo español, ni viera claramente que se iniciaba un
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período de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven,
tan simpático, y ya contagiado del negro y pestilente virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos
a las mesas donde habitualmente concurrían mis amigos. En
efecto, allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y
Carratalá. En una piña inmediata vi a Díaz Quintero, republicano,
que alternaba con Fernández Bremón y Mariano Zacarías Cazurro,
conservadores, y con Pablo Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y
CándidoMartínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras
referentes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de
aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital
suceso histórico que a mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, o
las menudencias y chismorreos políticos les impedían fijarse en los
hechos que, afectando intensamente al porvenir de la Patria, se
nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situación imperante aseguraban que había Gobierno
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de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión
con apuestas humorísticas de cinco duros contra dos reales. Los
otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas y
la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos
nombres no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la
tesis de que don Antonio se había hecho imposible por su soberbia,
y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos delmoderan-
tismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores,
nos dijo en tonillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría es que
política nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que
se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de
poner en seguida en manos de don Práxedes el timón de la nave del
Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto
político sin tocar ningún punto de interés público, picoteando
tan sólo en las cuestiones de orden burocrático, que eran para
los Fusionistas o Constitucionales el único imán de sus pueriles
ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para
distribuir entre ellos los cargos políticos de la nueva Situación,
Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre aquellos
ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se
adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o
si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí reunidos,
hombres de diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de talesmajaderos, que con raras excep-
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ciones sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su vanidad
o de su flaco peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de
estómago con ganas de vomitar, y cogiendodel brazo aCasianilla nos
plantamos en la calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a mi caverna soli-
taria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentísima
señora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lu-
josa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salió una
dama en quien al punto reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo,
mujer talentuda y de historia, vistosa todavía y de buen talle aunque
había rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche
partió hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de par-
lotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la
iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas
para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del
peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemp-
lando la lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas
tinieblas salían un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora
hermosísima. ¡Oh asombro de los asombros! La señora era Lucila
Ansúrez, más conocida en estas historias por el lindo mote de La
Celtíbera.



XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no
era estorbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad,
frisante ya en los cincuenta años si no fallanmis cómputos cronológi-
cos. Apenasme vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo,
presentándome incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y
cumplido galán por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido—dijo La Celtíbera en la ceremonia de la
presentación.—Don Proteo Liviano…»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas
hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en
verle. Ya le conocía y le admiraba como historiógrafo eminente.
Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de
Chamartín tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia
es corta; pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de
voluntad, imitando en lo posible al maestro que me escucha…»

240



241

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique,
Padre Garrido… Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta
virtud de este santo varón es la modestia, una modestia verdadera-
mente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó hasta
ruborizarse, y yo, penetrando en lamédula de aquel caráctermás fino
que el coral y conmás conchas queun galápago, le devolví sus lisonjas
con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el
Iris de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con que La
Ciudad de Dios, el periódico de los agustinos, trata de mermar
las glorias de La Compañía. Es usted escritor de primer orden y
dialéctico formidable. Así como suena… En esfera humilde, hago
yo lo que puedo por la ilustración del pueblo español, tan católico
como desgraciado… Esta señora que a mi lado está es mi esposa,
doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y
ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo
tiempo que imito sus virtudes… virtudes excelsas, noble señora y
caballero tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las
artes caseras, el filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las
obscuridades del porvenir…»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes
que en honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí
un ligero mohín de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido
burlesco mi lenguaje hiperbólico. Lucila, también un poquito re-
celosa, inició la marcha hacia la calle del Prado. Detrás fuimos los



242

tres, y yo, arrimándome al Padre Garrido, de quien no quería sep-
ararme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su tímpano con esta
blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis re-
spetos, Padre Garrido… Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto
viaje a París, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traída
de jesuitas para el Colegio de Chamartín de la Rosa, institución ed-
ucatriz que será el coronamiento de la sublime longanimidad de la
señora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga
—replicó el clérigo un tanto amoscado.—Sólo indicaré a usted que
hace tres días estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré
hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio
del Señor y a la salvación de las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la
mano, no precisamente en el corazón, pero muy cerca de él.—Mi
esposa y yo también servimos a Dios y salvamos almas cuando se
tercia… En la persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la
milicia cristiana, a quien el Altísimo otorga el mandato de gobernar
a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España
es de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII sino el bendito San
Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, sentadito a la izquierda
de Dios Padre… Los españoles somos católicos borregos, y sólo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces
campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser
virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las naciones… Nos
prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y rendimos acatamiento
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al dulcísimo yugo con que se nos oprime admajoremDei gloriam.»
No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que

ponía yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño,
doble y equívoca expresión facial de su índole solapada, el jovenPadre
me alargó la mano buscando la fórmula de despedida. También Lu-
cila mostraba deseo de cortar nuestra conversación, poniendo tierra
entre los dos grupos, y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto…

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora
ilustre—dije yo destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos
pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para nosotros la
bendición apostólica, por mediación del santísimo Nuncio… Adiós,
adiós.»



XXVII

Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente
alterada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les ape-
drearíamos. ¿No te parece?

—No, hija mía, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que
imitaba el manejo de la honda.—Modera tu arrebato bélico, que
los tiempos son más de paciencia solapada que de fiereza impulsiva.
Si apedreáramos, podría suceder que nuestros tiros no dieran en la
cabeza delReverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde
las intenciones de un grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar
a la hermosa Celtíbera, persona ciertamente estimable y digna de
respeto… Esta buena señora fue en sus días juveniles la corza ligera y
elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplísima
que no puede con el peso de sus lanas… No hemos de ver en las
beaterías de Lucila un movimiento espontáneo de su ánimo, el cual,
digan lo que quieran, aún conserva la independencia celtíbera. Sus
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concomitancias con lo que podríamos llamar el elemento jesuítico,
son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de España. A tal comedia la
mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico
en su carrera política. Ya verás, ya verás cómo, auxiliada por los
padres, las madres y las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito,
con Sagasta o con el demonio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo que
voy diciendo?…No debemos acometer a nuestros enemigos con palo
ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el
poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana agarrándose de mi
brazo.—Y ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos
a visitar a la señora Condesa. Quiero ver la cara que pone doña
Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo, don
Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las
gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestraMedusa y su
cabellera de serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece, debemos
personarnos en la Academia de laHistoria, que estámuy cerca como
sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días tengo allí mi asignación,
y aún no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla.
Vamos allá, vamos.»

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia.
Mas no hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron
había subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le
prestase servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la
modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comen-
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tarios sobre nuestra situación económica, que no era en aquellos días
muy despejada.

Llegó en esto el ancianoportero, a quien yo con caprichosa traves-
ura imaginativa daba el nombre deTucídides, por su puesto en aque-
llaCasa y por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose
el buenhombrede la ausencia de su esposa, secuestradapor las imper-
tinencias del señor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto
enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre…
¡Ay! Fue cual onda luminosa que súbitamente disipó las tinieblas de
mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Jun-
tas para la tenida de aquella noche, y nos dejó en la portería indicán-
donos que estábamos en nuestra casa y podríamos permanecer allí
todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el
pliego y… ¡Oh inefable sorpresa y alegría! LaMusa excelsa memand-
aba doble suma de la presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerándome las pri-
vaciones y agobios que había yo de sufrir si me conservaba incorrupt-
ible y puro en medio del general positivismo, la Madre exponía su
pensamiento acerca del porvenir de España en la forma elocuente y
profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta
el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inau-
guraba los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra
laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigoMontesquieu, di-
choso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría
onecedaddemarcamayor, según el pueblo yocasión aque se aplique.
Reconozco que en los países definivamente constituidos, la presen-
ciamía es casi un estorbo, y yome entregomuy tranquila al descanso
queme imponenmis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde
hasta el respirar es todavía un escabroso problema, en este solar des-
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graciado en que aún no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera
la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel
de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los
techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien
poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo
robustecer y afianzar su existencia fisiológica ymoral, completándola
con todos los vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es
un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar
práctica solución a los fundamentales empeños del comer y del pen-
sar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en
años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la consun-
ción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas
en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro
móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el
telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una Nación;
no remediarán la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas;
no suavizarán el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la ar-
tillería antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías com-
erciales y los menesteres de la grande y pequeña industria. Y por úl-
timo, hijo mío, verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, la
riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos
de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra
menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no
queráis morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de
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tu Nación. Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor
esta palabra, contumaces en la rebeldía. En la situación a que lle-
garéis andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita
si queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje
de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y
acabamiento… Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos,
y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío… Yo,
que ya me siento demasiado clásica, me aburro…me duermo…»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

fin de cánovas
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