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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido
o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verin con
gusto que en esta pagina todavia blanca pego la hebra de mi
cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mis-
tica y trégica, fuimos a parar a Villalgordo de Jucar, y alli, mi
compafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a
nuestros pobres huesos y algin lastre a nuestros vacios estéma-
gos, deliberamos sobre la direccién que habfamos de tomar. El
desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las con-
stantes sacudidas de nervios en aquellos dfas pavorosos, dilaté
nuestro acuerdo. Inclindbame yo a correrme hacia Valencia,
impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer
que hallarfa en tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que



por ella tendria conocimiento de la preparacién de graves suce-
sos. Pero aIdo le tiraba hacfa Madrid una fuerte querencia: su
mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia
en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vinculo
estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separacién,
cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villay Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de
la calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia
de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la dilatada
vagancia veraniega. Prisionero me constituf en mi celda, sin
osar poner los pies en la calle, no sélo por aburrimiento, sino
por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda
clase de numerario. Olvidado me tenfa mi excelsa Madre,
sin que mi conciencia ni mi razén explicarme supieran la
causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera
desagradarla. Cuantas veces acudi a la porterfa de la Academia
de la Historia en busca de los emolumentos que alli, solicita y
puntual, me consignaba Do7ia Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacias a mi pobre hospedaje.
Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha!, la
portera de la docta casa me entregd con graciosa solemnidad
un paquete que contenfa suma moderada de los sucios papiros
que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante



contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle
del Ledn a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muneco—decia la carta,—si tan largo
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente
recibirds racién no muy cumplida del pan de la vida social.
Gdstalo con tiento, mantente en la justa ponderacién de la
economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me verds
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho
histérico que t no has previsto y yo si. No pocos caballeros
espafioles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un
ser politico, que representard la transformacién capital de la
familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba
un gogne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los que
ponen sus manos pecadoras en esta labor mecdnica. Unos
se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para
que el doblez se efecttie sin aspereza y con silencio decoroso;
otros, en su afin de terminar prontito, salga lo que saliere,
doblarin la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del
metal giratorio se oird hasta en la China... ¢{No entiendes esto,
historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien, ahora que
tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de medio
pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte
a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No



desdefies a los hombres de pro... El pro se acerca taconeando
recio... La pobreterfa se aleja pisando con el contrafuerte...
Adiés, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otofio, que avivan
la natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete lo que
puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo
Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto
caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda
elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lef cuatro veces, y aunque
algo pude descifrar de su sentido recéndito, no llegué al pleno
dominio de las ideas expresadas por la Madre en aquellas
lineas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta... Septiembre se
me pasé en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme
al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor;
pero aun se vefan en el Prado grupos de paseantes y tertulias
de gente distinguida: formdbanlas familias que no habian
podido ir a bafios y otras que se volvieron antes de tiempo,
repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros
y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado
temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de
agua, frecuentados por parroquianos de distinta marca social,
bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la céfila de amigos que me salieron al encuentro



en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez,
Serafin de San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio
Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero,
Dorita, Niembro, Emigdio Santamarfa, Diaz Quintero,
Marfa de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestdn de Calabria, que se present6 ante mi con flamantes
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de
la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a femeniles
influencias debfa un emplefto escribientil en el Circulo
Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con
las personas decentes habia empezado a echar buen pelo, como
lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava,
contesté que estaba en Parfs. ¢Fue quizds con el hinchado
figurén de los monumentales sombreros? No; el tal no
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad
chisteriforme habfase retirado, dejando el puesto a un pro-
tector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,
calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta,
intimo amigo de don Francisco Cirdenas, de don Manuel
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste.
Noté en don Florestdn cierto pudor para revelarme el nombre



de aquel sujeto; sin duda querfa guardar el incégnito de uno
de los hombres de pro que le habian protegido. No insistf,
seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de su
excursién parisiense. {Y que no vendria poco ilustrada en todo
género de novelerfas y elegancias! Terminé el pendolista sus
referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fijese usted,
don Tito; el amigo de dofa Leonarda es de los que tienen mds
metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue
nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en su hijo
don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaria puntualmente
la fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta
mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato fre-
cuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea de
que la sociedad espafiola queria cambiar de postura, como los
enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. No-
taba yo la lenta pero continua inclinacién de las voluntades ha-
cia un ideal que a primera vista deslumbraba, desvidndose de
los ideales pélidos ya y marchitos. Dédbame en la nariz el olor
del aceite con que los mds sagaces querian engrasar la bisagra
histdrica, y a mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el
retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida

de un pueblo.



En la tltima decena de Octubre tuve conocimiento del re-
greso de Leonarda y de su domicilio, calle del Satico, a espaldas
del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin
previa peticién de venia, eché por delante un recadito con el de
Calabria, y por el mismo conducto recibi un pase para pene-
trar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona, mejor
apanada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir de-
scuidado y placentero. En el cardcter de Leona no adverti mu-
danza: era la misma mujer afable, carifosa y sugestiva que des-
cubri en el tempestuoso ambiente del Cantdn Cartaginés. En
su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en
la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrié la boca, me
saltd al oido el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente
con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se
confundia un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y
el desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados
con lo mds corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto y re-
membranzas, Leona me soltd en nervioso estilo el relato de sus
impresiones de Paris, juzgando con criterio justo todo lo que
habfa visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiracién ni
columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como es uso y
costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje



de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer
de mundo. «Viviamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de
la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la Concordia—
me dijo.—Nos retirdbamos tarde, porque casi todas las noches
ibamos al teatro. A media mafiana nos levantdbamos, y yo em-
pleaba largo rato en mi zoilette, que alli, Tito mio, hay que mi-
rar bien cdmo sale una a la calle. Almorzibamos, unas veces en
el Café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en Vefour,
en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por pro-
bar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel
gran pueblo en lo tocante a comistrajes, {bamos algunos dfas a
unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman
Bullones 0 Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que
a mi parecer era denominacién familiar convenida entre ellos,
pues segtin mis barruntos, el tal personaje figuré después en la
Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto. «De-
spués de almorzar—continué diciendo La Brava,—mi Alejan-
drito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran
otros que la conspiracién alfonsina. Largas horas pasaba en el
Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria,
al Duque de Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no re-



cuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo.
Cansdbame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes
cogfa mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por
los bulevares, llegindome hasta la Puerta de Saz Denis o un po-
quito mds alld. Yo podia decir lo que dicen que dijo Ctichares
cuando le preguntaron si se habfa divertido en Paris de Fran-
cia: aqueyo es mu aburrio. To er zanto dia estd uno olivarej ar-
riba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal
de paja para los franchutes. Olzvares arriba y abajo me segufan
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor,
y diciéndome cosas que yo entendia muy bien sin saber una
palabrita de aquel habla. Pero, dindome la mar de pisto y con
muchisima dignidad, segufa mi camino sin hacerles caso y me
metia en la fonda.»

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre,
en el teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su aficién
a la dpera, nueva senal de adelanto en su carrera de cultura.
Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisiacas
la encontré en delantera de palco por asientos, localidad
que abonada tenfa con dos amigas guapas, elegantonas y
de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las
tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia de
damas, y sefialando indiscretamente a sus editores respons-
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ables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se
destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de billar.
La 6pera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por
Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude
hablar con mi amiga en aquella ocasién porque de improviso
llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de
etiqueta, que entablaron voluble conversacién con las tres
damas, acosindolas con bromas de mal gusto y cuchufletas
impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto
mohino y desconsolado.

Mis dichoso fuf la noche del estreno de Aida, hacia el 10
o el 12 de Diciembre, porque tuve la precaucién de tomar an-
ticipadamente la delantera de palco por asientos inmediata a
las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga
pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche—
me dijo Leona—tenemos el teatro au grand complet. Sabris,
Titin salado, que hace tres semanas me da lecciones un profe-
sor de francés, a quien conocerds el dia que vuelvas por casa.
Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pre-
gunto: s17enes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi
Jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordon de la bella her-
mana del sacristdan; pero tengo la inmensa satisfaccion de con-



II

templar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes
que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro
con tu sonrisa.

—Cillate la boca, Tito, que no estamos solos—me con-
testé La Brava.—Mejor serd que eches tus miradas por esta
sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con
su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de
la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de
los ministros, verds a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¢Te
gusta? jAh, pillo!... Mds arriba, en los entresuelos, estd la Fer-
ndn Nufez y su hija Rosarito, trés gentille, con otras chicas
muy guapas. Sigue mirando. ¢No ves a la baronesa de Hort-
ega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

— Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la
de Hijar... Allf tienes a Robles, el empresario del teatro, un ca-
ballero alto, moreno... En la platea de abajo la Montafar, guapa,
carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spinola y
otro alfonsino vejancén que no recuerdo cémo se llama. En
aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras que
no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

— Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio
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de Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices td
es la Folleville, con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y Pepito
Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verds a la Villavieja
con el Marqués de Yébenes, el neo més rabioso que hay en todo
el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de chéchara, sin dejar de prodi-
gar los pardones a cada instante, me quité Leona los gemelos
para mirar a las butacas. «En el pasillo central, alli, al extremo,
de espaldas a la orquesta, tienes al caballero mds pomposo y el-
egant6n que hay en el teatro—me dijo.—Es Monsieur le Mar-
quis du Bacalad. A él se acerca en este momento mi Alejan-
drito. Recondcelo por la calva, que es de las que hacen época
en la historia del poco pelo. Sé lo que le estd diciendo. Cosa
muy interesante. En el segundo entreacto te lo contaré, pues
el primero pronto se acabard... {No ves en otro grupo a Ramén
de Navarrete? jOh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es més viejo que la Cuesta de la Vega, pero
estd muy espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y
Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A
callar, a callar, que empieza el segundo acto... Esta dpera me va
gustando mucho. Hoy lei el libreto y sé que pasa en el Egipto,
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donde estdn las Pirdmides. ¢Saldrdn aqui esas Pirdmides? Me
gustaria verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante
que sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a
comunicarme las interesantes novedades politicas que, segin
ella, conocfa mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro
tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber,
querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a
la Nacidn, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho publico ese documento,
que dice cosas muy bonitas.

—¢Lo hasleido ta?

— Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibié
un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todolo que trae.
Cosa buena. Como que estd escrito por Cdnovas, voila.

—Si, si. Dir4... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando
los Reyes destronados quieren que se les franqueen los
caminos o los atajos de la restauracién.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice
que viene a reinar por haber abdicado su mam4, que a todos
abrird de par en par las puertas de la legalidad, o como si di-
jéramos, que todos entrardn al comedero para llenar el buche,
passez mot le mot... Y pone mds, Tito; escucha: que si al igual
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de sus antecesores serd siempre buen catélico, como hijo del
siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas.
¢Liberal y catélico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo
es pecado! Como no sea que el Principe Alfonso haya descu-
bierto el secreto para introducir el alma de Pio IX en el cuerpo
de Espartero...»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo
con mi excelsa Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con
la situacién que se vefa venir. Don Alfonso estaba en puerta,
aunque otra cosa pensasen los cindidos provisionales y los que
creyéndose listos andan a tientas por las obscuridades de la
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo
y se defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y
paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a
los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi
amiga expresaba en lenguaje mds llano del que yo uso, agregd
luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido
de la realidad: «Cuidate ahora de la buena ropa, porque

15
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se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobreterfa.
Arrimate a Cdnovas, que es el hombre de manana, y si no
tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionaré.
Qué, ¢te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerd una
doia Nadjie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran mds de
cuatro.»

Al final de la épera, entre el tumulto de los aplausos que
prodigé el publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda
que por don Florestdn me avisarfa para celebrar una entrevista y
ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime carifiosa-
mente de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presen-
tar a mis lectores, presagiando que tal vez las encontraremos
mids tarde en nuestro camino. La una era Marfa Ruiz, menu-
dita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de rifidn bien cubierto
que no debo nombrar porque ya entribamos en la era de la
hipocresfa, del mirame y no me toques, y del buen callar, que
llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta
tenfa yo pocas relaciones. Al Presidente no le habfa visto desde
el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba
superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de
Gracia y Justicia, adonde fui con una comisién de postulantes



7

gallegos, nos hablé del Manifiesto de Sandhurst con marcado
menosprecio. El Gnico Ministro con quien tenfa yo franca
amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual
en Noviembre me manifest6 su proyecto de fundar un gran
periddico que defendiera la pura doctrina constitucional,
contando conmigo para redactor politico. jA buenas horas
mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por In-
ocentes, dfa mds dfa menos) fui a verle a su despacho de la
Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que
su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad
debida. «¢Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—me dijo,
anonaddndome con su gesto y el aire imponente de su
procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un pais de
locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto,
el General Martinez Campos ha proclamado Rey de Espana
al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patridtico?...
¢Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su loca
empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes,
de Borrero; no sé... no sé...»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho
los Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de
papelotes que trafan a la firma. El Ministro, con presurosa
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mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos
me dijo: «Nuestro periédico se quedard para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera,
para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el
Capitin General de Madrid... Esto no puede quedarse ast...
Algo muy gordo pasard... Quizds no pase nada... Veremos...»
Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi
espiritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La
renovacién social y politica que se anunciaba ¢era un paso hacia
el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?...
Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme
los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de
pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona
la Brava. Yo me habfa hecho a la entrada de invierno elegante
ropita para andar por el mundo: pantalones de tltima moda,
chalecos vistosos, levita inglesa y un gabdn con forros de seda y
cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico
indumento completibase con espléndido surtido de corbatas,
guantes, botas de charol y sombrero de copa derniére fagon.
Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha
y en un armario de luna que me habfan puesto mis patrones
para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca que te
busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me
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costaron un dineral. Contrariado primero, furioso después,
empecé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? jDon José, Nicanora! ¢Ddnde estd mi
ropa?» No tardé en acudir a mi desesperado llamamiento el
filésofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrisimo
Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria.
Las tres y media serfan cuando llamaron a la puerta dos
individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de
la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venian de parte de
Vuecencia por su ropa elegante para vestirse alld, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras!—
exclamé fuera de mi.—Es usted un simple, don José. Se ha
dejado usted robar.

—Senor, yo me lo cref porque... verd... A eso de las dos y
cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don
Serafin de San José... el cual me dijo que para que don Alfonso
venga con mds aquel, se querfa formar hoy mismo un Ministe-
rio de conciliacién y de ancha base, pero muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

—Conciliacién del orden con el desorden, de la libertad
con el palo, de Cheste con don Salustiano de Olézaga. Ya ve
usted si es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vuecencia
me pedia suropa... francamente, naturalmente... pensé que era
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su Ilustrisima uno de los llamados a componer ese Ministerio,
y que tenfa que vestirse a escape por mor del juramento y de la
toma de posesion...

—iQué juramento, que posesion, ni qué cuerno! jSefior
don Ido del seguro, sefior don Ido de la cabeza, basta de enre-
dos y venga pronto mi levita, mi gabdn, mi...!

—Excelentisimo sefior don Tito—exclamé Sagrario con-
sternado y casi lloroso.—Lo que he tenido el honor de decir
a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—D¢jeme usted de Evangelios, sefior mfo. Ya empiezo a
creer que esto es una broma de los estudiantones de San Carlos
que tiene en su casa, los mds traviesos, los mds alocados, los mds
pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid... Esas dia-
bluras de nifios mal educados no las tolero yo. Que los aguan-
ten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted,
senor don Ido, senor don Dejado de la mano de Dios, usted es
responsable de este despojo. Ya verdn todos quién es Tito. Esta
misma tarde daré parte a la policia y...»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persua-
sivas palabras confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé
perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energfa me llevé a
un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporifera.
Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el sofd,
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cuyos muelles cortantes habfan sufrido aquel verano esmerada
reparacién... Rumor de misteriosas voces atormenté mis oidos.
Otra vez me senti en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigfan a su antojo mi conducta social. Y
eran precisamente los espiritus malos, bien distintos de aque-
llos benéficos protectores que mds de una vez endulzaron mi
existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo irre-
sistible de echarme a la calle. Y como ya no podia, por falta de
la ropa buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi vestirme
con un trajecillo raido, anadiendo la capa venerable, astrosa,
digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado
que sufrié los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera
ndmero dos habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues,
como uno de esos cesantes crénicos que todo lo esperan de las
algaradas demagdgicas. En la calle me senti populacho, y hube
de contenerme para no gritar ;A4bajo Alfonso\ [Viva la libertad
de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la
chichara de los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal
era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por
donde iba. A menudo recibfa empujones de los transetntes
con quienes tropezaba, y en todos ellos cref ver moderados o
alfonsinos orondos, insolentes, pavonedndose en celebracién
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de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lan-
zado por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Trav-
esia de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre los par-
roquianos que alli mataban el tiempo encontré al maestro de
obras Cerrudo, Perico ¢/ de los Mostenses, el corredor de vinos
Botija, el churrero Paja Larga, el tipdgrafo Vicente Morata,
Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados pa-
triotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa
situada en lo mds obscuro del establecimiento. Formé ruedo
con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor
nos sirvié delo afejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le man-
darfa un recadito para que bajase a verme.

Cafa la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo
bebia sin darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba...
Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por
cuyos intersticios vefa las caras de los hombrachos que rode-
aban la mesa, y ofa jirones de una charla politica tocante a la
venida de los bigos chumbos, o como dijo Paja Larga, del ele-
mento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi
aparecer a Celestina, que se senté a mi lado. En sus facciones
angulosas, huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba
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muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, cref ver la caricatura
de un rostro aristocritico. Por la manera de liarse el pafiuelo
a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Salu-
dome con arrumacos y carantofas, echdndome su brazo por
los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina
me convidé a comer; accedf; desaparecieron los bebedores;
sentdronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la
una mds linda que la otra; sirvieron tortilla con jamén, tajadas
de bacalao en el condimento que llaman soldados de Pavia,
conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peledn, carifiena, moscatel y cafa... Entre un tumulto de
risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se
nublaron mis ojos, me congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirin aqui la mutacién de teatro
que yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella.
Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle, jay Dios
mio!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me
parecieron mujeres. Mis conductores no podfan tenerse de risa
y hacfan chistes a costa mia, burlindose de mi lastimoso estado.
Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepirate para otra
mutacién. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me
di cuenta de nada hasta que recobré subitamente mi lucidez,
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encontrindome en una pobre estancia, tumbado en misero ca-
mastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era e/ Dante,
la otra, la més linda muchacha de las que comieron conmigo en
la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccién
hablé de esta manera: «Pero Celestina, ¢qué es esto, qué me
ha pasado?

—No es nada, senor de Liviano—me contestd la figura
dantesca.—Comid usted con gana y empiné mds de la cuenta;
de aqui que se le fuera el santo al cielo... Se nos quedé usted
como difunto y nos dio la gran desazén. Para ver de resucitarle
y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mfa,
sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tia
Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante
apafnada para su comodidad. Aqui puede usted estar todo el
tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren
en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la
mocita gentil, a quien di, no sé por qué desvario dantesco,
el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana,
para servir a usted caballero don Tito—me dijo la graciosa
muchacha.—En mi casa estd usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestard.» Como yo tratase de indagar el lugar donde me
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encontraba, Celestina lo describid de esta manera: «Estamos
a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local
donde radicé (vamos al decir) la redaccién de E/ Combate,
aquel papel donde escribié Paul y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don
Tito: estd visto que donde quiera que usted va, alli encuentra
la Historia!» Con esta frase y otras igualmente donosas se
despidié la Tirado, diciendo que era ya mds de la una de la
noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana
que me cuidara con la mayor solicitud, cref que salia para
dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la
Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se
apresuré a meterme en la cama. Hizome levantar; arregld
el lecho con sibanas limpias y buenas mantas; me quité las
botas; me ayudé a desnudarme con todo recato y honestidad;
me acostd, arropindome cuidadosamente; puso la luz en
lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de
algunas palabras mias de agradecimiento, contestadas por
ella de una manera discreta, caf en suefio profundisimo...
Desperté muy avanzado ya el dfa, sintiendo en mi cabeza y en
todo mi ser los efectos de la reparacidn orgdnica. Mi cerebro
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito
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despabilado y clarividente de mis mejores dias. Llegose a mi
Casianita, risuefia y amable, trayéndome una taza de café con
leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar
mi desayuno. Apenas puse la taza vacfa en las manos de la
mozuela, esta se senté al borde de mi lecho, y con gricil llaneza
y sinceridad, me enjaret6 este discursillo interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo
primero que oird de mi boca es que ya no le suelto. Celestina
me dijo anoche: Ahi te lo dejo, Casiana; asegtralo bien, y
haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido
Dios a ver. El buen apafio que buscabas, ya lo tienes. No es
un cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le
ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como
si dijéramos un grande hombre, con muchisma influencia y
muchismo poderfo. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque
me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en
sus pretensiones. En mi tendrd usted una criada para todo y
una mujer fiel que le proporcione paz, alegria y carifo.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona
y familia. ¢Cudl era su estado, cudl su condicién presente?
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos,
me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia.
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La sefiora con quien vivia era su tfa. De su madre, ausente,
poco bueno tenfa que decir jay!, pues ella fue quien la llevé a
la desgracia. Con emocidn y vergiienza me suplicé que no la
obligase a dar mds pormenores de su deshonor y de la maldad
de su madre. «En fin, don Tito—afadié resumiendo en
precipitadas razones la confesion de sus desventuras;—ya sabe
usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazén
de usted. Ampdreme, sefior, téngame consigo para que mi
vida sea menos aperreada y menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezé a interesarme y que en mi
sentfa, con la viva compasién, albores o remusguillos de un
afecto incipiente. La muchacha prosiguié: «Puede usted
hacer mucho por mi, sefor don Tito. Y si quiere hacerlo
con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es
persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que
estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a
la tasca... jya lo sé, ya lo sé yo!... distrazado de pobre con una
capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece
un acordedn. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a
los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la
calle vestido muy majo, con botitas de charol, gabin de pieles
y un chisterémetro reluciente que dala hora...
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»Usted se sonrie y me mira con ojos carifilosos—continué
tras una breve pausa.—Ya veo que me amparard. Ya no lo
dudo... Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es
que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero
que le pido es que me ensefie a leer y escribir o que me ponga
un maestro que me dé leccién... porque soy una burra... no
entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una
burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no,
me mortifica mds que el no ser mujer honrada. jAy... cuando
yo le cuente cémo hasido la infancia de esta pobrecita Casiana,
se espantard usted!... De los cinco a los diez afios anduve por las
calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo
tiempo pasé durmiendo en un banco sin més abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenfa mi madre
no se cuenta en un afio. Me alquilaba para pedir limosna con
mendigos asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz péjara
vagabunda y analfabeta, me interesaban mds a cada instante,
y su afin de aprender a leer y escribir desperté en mi los
mis puros sentimientos de tierna simpatfa. Cuatro dias
permaneci en aquella casa bien alimentado, bien servido, como
fuera Lanzarote—cuando de Bretaria vino. Suavemente, por
naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos en-
trando la mozuela y yo en franca intimidad. La tfa de Casiana,
Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni
un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la cocina
como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones.
Cuando ya me encontraba restablecido y en disposicién de
salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arreglé la
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capa disimulando con hébil aguja los sietes que la deslucian, y
adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa.
En medio de estas faenas solfa presentirsenos de improvisto £/
Dante, para darnos buenos consejos y sefialarme con profética
autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasién
pedia inmediato remedio, me lanzé a las calles, llevando con-
migo a la que ya conceptuaba como inseparable companera.
Réstame decir que en el periodo de mi corto encierro acabaron
los agitados dias del afio 74 y empezaron los de su sucesor. Es-
tibamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la Cir-
cuncisién y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde
cronista atravesibamos medio Madrid alegremente y cogiditos
del brazo, para dirigirnos a la porterfa de la Academia de la
Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas de la
Madre, los dineritos que tanta falta nos hacfan... No me en-
gafid el corazén. Puso la portera en mis manos el paquete, di-
ciéndome: «Feliz afio, don Tito,» y salimos mi amiga y yo, no
diré que brincando de alegria, pero poco menos. Propuse a
Casiana que bajdramos al Prado para descansar y leer detenida-
mente la carta de mi Madre. Asi lo hicimos, y sentaditos en el
escafio de la verja del Botdnico, me consagré a leer, con el de-
bido respeto y devocidn, la carta de Mariclio que asi decia.
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«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando
estos apuntes producto de mi observacién directa en los
risuefios lugares de Levante. Dias ha encontrdbame yo en
las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la
espantosa ocasion de la caida de la heroica Sagunto en poder
del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el
aviso de que en el caserio llamado de les Algquerietes ocurria
un suceso, que NO POr previsto era menos interesante para
mi. Volando fuimos alli Efémera y yo, y vimos numerosas
tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente
a ellas, el General Martinez Campos, rodeado de brillante
Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar
discurso, comenzado con negra pintura de los males de la
Patria y concluido con proponer la panacea de su invencidn, la
cual era proclamar Rey de las Espaias al joven Principe Don
Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por lanoche,
cuando llegé a Sagunto en una tartana, acompafiado del Te-
niente Dominguez. Estdbamos él y yo en la misma posada. Ya
sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en ¢l
cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido
verle metido en este enredo. Si la Restauracién era un hecho
inevitable, impuesto por fatalismo histdrico, los espafioles de-
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bifan traerla por los caminos politicos antes que por los atajos
militares. Cdnovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que
doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada accién de las es-
padas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el
Ejército del Centro, antes de irse a Madrid; de la misién que
llevé a la Corte el Comandante Aznar, de las conferencias
que tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida
para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La
clave telegrifica, que pasé por mis manos, decfa: naranjas en
condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General
para dar e/ grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel
Aragén, Jefe de la reserva de Madrid. Las demds no tardaron
en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la
noche que llegé a Sagunto, escribir tres cartas que mandé a su
destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas
decia simplemente: Brigada Laguardia.—Villarreal. La se-
gunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel
de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe del
Regimiento dela Constitucion, que se hallaba en Castellén dela
Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, ed-
ucada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para
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ver lo que alli pasaba. Cuando me reuni con Efémera dejé a esta
al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castellén,
donde observados directamente los actos y palabras del Gen-
eral Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del
Centro, comprend{ que la Restauracién era ya un hecho, y que
por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debfa pre-
cisar pormenores que carecfan de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las
directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a la ficil traida
de don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio Dabdn,
Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier
Azcérraga; el Teniente Coronel Aragdn, los Comandantes
Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar.
Efémera y yo nos refamos de la llaneza ramplona con que
en Espafia se desarrollan y se redondean estas revoluciones
pacificas que llaman pronunciamientos. EI de Sagunto fue
una comedia, E/ juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de
buenas maneras, distincién y elegancia. Ya se [levan los chale-
cos de fantasfa y los botines blancos.

»Adiés, muneco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me
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ves, sabrds de mi por la veloz Efémera.»

Afirmindome en la resolucién que tomé apenas recibidos
los dineros y la cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos
fuimos a mi mansién hospederil. Grande fue la sorpresa del
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que habia
cazado en mi ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y
realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron
toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su
curiosidad, diciéndoles en tono que excluia todo comentario:
«Esta senorita que traigo de la mano vivird conmigo en esta
misma habitacién o en otra muy préxima. Prepare usted,
Nicanora, una buena cama y los muebles mds decorosos
que haya en la casa.» Y tirando del paquete que acababa de
recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi
patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta sefiorita
y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la
turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros.
Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el
dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas segtin su prestancia y el tono
que se den al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decfa, miré ala percha, abri el armario de luna,
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y vi con asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto
alos colgaderos donde estuvo antes de su inexplicable desapari-
cién. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el
filésofo don José pronuncié estas solemnes palabras: «Exce-
lentisimo Sefior: los mismos ordenanzas galonados que se lle-
varon la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el menor
deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros esco-
lares.

—Dispénseme, Ilustrisimo Sefor; no estd en lo cierto. La
broma, segtin he podido yo entender por mis cdlculos politicos,
fue de don Antonio Cdnovas, que aquel dia tenfa gran interés
en que Vuecencia no se pusiera al habla con don Prixedes Ma-
teo Sagasta, ni con el Capitin General de Madrid, senor Primo
de Rivera.

—Bien podrd ser—dije yo con fingida seriedad.—Me mar-
avilla, sefior Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus pun-
tos de vista, asi en lo privado como en lo publico. Y ahora,
querido, ordene usted que nos sirvan a la sefiora y a m{ un su-
culento almuerzo.»

Mientras almorzédbamos, por cierto con soberano apetito,
solté el chorro de milocuacidad sobre el buen Ido del Sagrario,
que ceremoniosamente nos servia. «Don José de mi alma—Ie
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dije.—Voy a encomendar a usted una misidén, en cierto modo
sagrada, que no dudo desempefard cumplidamente por ser
usted tan cuidadoso patrén como ilustrado pedagogo. Esta
joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede
de una de las més ilustres familias espafiolas, ha venido a ser
mi compafiera por una serie de lamentables desdichas que
no es oportuno referir. En edad critica para las nifias, entre
los trece y catorce afos, padecié una terrible enfermedad
de cerebro. jAy don José! Casi milagrosamente escapd con
vida de aquella hondisima crisis. Pero perdi6 en absoluto la
memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene usted
modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Mds le falta... le falta... En fin,
ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado quedé mi patrén, y brindose como viejo mae-
stro de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educa-
tiva de la sefiorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde—le
dije yo—proveeré a usted de fondos para que compre una Car-
tilla, el Caton, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra,
y todo lo que sea menester para la primera ensefianza. La en-
fermedad quitd a la nifia la memoria, pero le dejé su talento
natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un
periquete la sabiduria que perdiera.»
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Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno
de Ido. No vefa ya las santas horas de dar comienzo a su faena
educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la
risa, me dijo: «jAy, Tito, qué graciosos embustes le has metido!
iVaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi
apellido es Conejo!

—Y manana le diré que por la linea materna eres Imén de
la Mota, y que te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas
de Aceituno, con sus miajas de grandeza de Espafia.»

—En el mismo tono de amable socarronerfa seguimos de-
partiendo largo rato, y a media tarde, adecentindome un poco
sin llegar a ponerme los atavios sefioriles, nos fuimos a la calle.
Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enter-
arme de todo lo actuado politicamente en los dfas de mi eclipse.
Estuvimos en el café de Venecia y en el de San Sebastidn, donde
s6lo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lépez y Ma-
teo Carranza, que habfan hecho campaiias furibundas en la
prensa avanzada durante los pasados dias, y a la sazén dejaban
traslucir su movible criterio con estas o parecidas manifesta-
ciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el al-
fonsismo en toda Espafia.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté
a Casiana como una prima mifa de grandes conocimien-
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tos pedagdgicos, que habia llegado de Cuba con la noble
aspiracién de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco,
ofrecié Carranza su influencia para colmar los deseos de la
ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de
Instruccion Publica y esperaba tener un puesto preeminente
en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirf frescas noticias del raudo
cambio de situacién que mi Madre llamaba gozne o doblez
histérico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros
que al pronunciamiento de Sagunto se adherfa con blanda
unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del Norte, se
apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don
Antonio Cdnovas, el cual pasé algunas horas en el despacho
del Gobernador sefior Moreno Benitez, obsequiado por este,
y recibiendo plicemes, mimos y reverencias de innumerables
hombres piblicos, arrimados temporalmente a un sol que
alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Cdnovas,
le envié al Gobierno Civil una cama para que descansase
cémodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
malaguefio favorecié después a su amigo con rapidos adelantos
en la carrera de la Magistratura.
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Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un
fugaz e ilusorio poder omnimodo del Capitin General de
Madrid, Primo de Rivera, se constituy6 la indispensable
Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco después,
maese Cdnovas, como quien cambia los titeres de un retablo,
compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: Presi-
dencia: Cénovas.—Estado: don Alejandro Castro.—Gracia y
Justicia: don Francisco Cdrdenas.—Hacienda: Salaverria. —
Guerra: Jovellar.—Marina: Molins.— Gobernacion: Romero
Robledo.—Fomento: Orovio.— Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo
personal con lo histdrico. Sabed, lectores mios, que Casianita
dio comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que
el docto profesor, contentisimo de las aptitudes y aplicacién
de su discipula, aseguraba que pronto leerfa de corrido y que
sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la sefiorita
de Vargas Machuca deletreaba manana y tarde, y gustaba de
emplear el resto del dfa ayudando a Nicanora en la cocina y en
los trajines de la casa, yo salfa solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular
Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que
brindaba la Restauracién a los espafoles necesitados. Alli me
encontré a Carranza, que ya se habia colado en la Direccién
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de Instruccién Publica; a Modesto Alberique, que andaba
tras una secretaria de Gobierno de provincias; a don Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la proteccién
de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza;
a don Florestdn de Calabria, que del empleo escribientil que
tenifa en el Circulo, queria saltar a una plaza de la Calcografia
Nacional.

Entre los que vendian proteccién me topé con Telesforo
del Portillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gob-
ierno Civil, a las érdenes del secretario don Federico Villalba.
Serafin de San José habia sido llevado al Ayuntamiento por el
nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Miamigo Fabriciano Lépez,
a quien yo habia conocido largos afios en la intimidad de Llano
y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresis-
tas de abolengo, tenfa ya labrado un nido en la Secretarfa de
la Presidencia, donde estaban colocados Carlos Frontaura, La-
fuente, Ferndndez Bremén y el joven Esteban Collantes. Tam-
bién encontré allf al simpdtico Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De
la conversacién que con €l sostuve, saqué la sospecha de que
tenfa puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de
La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extranéis el desorden de mi
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cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos
brincando locamente de idea en idea... olvidé referir, digo, que
el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos des-
ignados para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde
se encontraba. Componifan dicha Comisién el Marqués de
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don
Ignacio Escobar, director de La Epom, todos hombres muy
serios y de encopetada representacion para el caso. Una de
las primeras medidas del Ministerio Regencia fue suspender
a rajatabla los siguientes periddicos: El Imparcial, El Pueblo,
El Correo de Madrid, La Bandera Espaiiola, El Cencerro, La
Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civ-
ilizacidn 'y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos,
el vacio de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenia sin
cuidado que no entraran papeles en casa, porque le estorbaba
lo negro, y ademis, le sabfa mal que pasara yo largas horas agar-
rado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia més en las hon-
duras del Catdn, y sus ocios los consagraba, con no menor celo,
al trabajo fisico. Una manana me la encontré en la parte inte-
rior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta. Como
rasgo caracteristico de su feliz adaptacién a la nueva vida, con-
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taré que los estudiantillos de San Carlos solfan acosar con bro-
mas de mal gusto a mi hacendosa compafiera; pero esta les con-
testaba en breves y agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba
sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tfa Simona, y
cuando la encontraba en el trajin de sus lecciones, permanecia
la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de las emped-
ernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se
consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha,
y la paciencia del escudlido maestro que le iba metiendo en
la cabeza tanta sabidurfa. Terminada la leccién, tia y sobrina
salfan hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguré un dia Simona
haber descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenia
trato con los demonios; vivia en sociedad con una tal Grosella,
italiana o cosa asi, y ganaban la mar de dinero adivinando lo
que no se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A
lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio para
celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en
estos trotes se le habia puesto la cara mds huesuda y le habfan
salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos

y feos.
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Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacién, plat-
icibamos sobre lo mismo. Mostribase mi amiga incrédula de
las cosas sobrenaturales que su tfa le contaba. Sostenia que eso
de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene
realidad mds que en los cuentos de viejas. Dijele yo que exis-
ten verdades y fenédmenos fuera de la accién de nuestros senti-
dos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nue-
stro mundo con otros lejanos o préximos, aunque invisibles...
y estando en estas amenas divagaciones vi que entraba en la es-
tancia una imagen, una persona, una mujer, sin que precediera
el tintin de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di al-
gunos pasos hacia la extrafia visitante, y antes que yo le pregun-
tara si en mi busca venfa, of su voz melodiosa que asi me dijo:
«¢No me conoce, senor don Tito? Soy Efémera, la mensajera
de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida
con luengo tdnico negro algo transparente... El estupor me
cortd la palabra. Pero con instintivo movimiento traté de
reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular
aparicion. Al tocar con mi mano su hombro sentila dureza y el
frio del mdrmol, y vino a mi memoria lo que me aconteci6 en
la fonda de Tafalla una mafiana, cuando llamé a mi puerta con
dedos de piedra una figura, que si no era la misma que delante
tenfa, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es usted—dije
balbuciente.—En Tafalla... ¢se acuerda?

—Si; me acuerdo—respondié ella con voz dulce y queda,
sonriendo.—Yo fuf la que llevé a usted un recado de mi santa
Sefiora, en Tafalla, si... cuando hicieron honras finebres al

44



45

General Concha antes de traer acd su caddver... y ahora vengo
otra vez de parte de Mariclio.

—¢Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comu-
nicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha
dispuesto que su fiel mufieco... perdone si le doy este nombre
carifioso... se prepare para ir a visitar a don Antonio Cénovas.

—DPero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado
nunca.

—¢Y quéimporta? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé
con ¢l como hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don
Antonio: que ha venido a continuar la Historia de Espania.

—Dues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para intro-
ducirme, para pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es ficil, casi seguro, que el pro-
pio Presidente le abra a usted camino llamdndole a su despa-
cho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza
y dio media vuelta para retirarse. Salf yo tras ella pasillo ade-
lante. En el recibimiento la despedi con expresiones inefables
de gratitud y ternura: «Adids, Efémera. Gracias, Efémera...
iBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi, bendita td
que me traes un destello de su mente divina!...» No conservo
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memoria de haber abierto la puerta. La vision salié no sé cémo
ni por dénde... Tampoco senti el sonido de sus pies de médrmol
bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su
cabeza en el respaldo del sof4, estaba como adormecida. Al
llegar yo a su lado se despabilé y me dijo: «Tito, ti hablabas
aqui con alguien. ¢Quién era?

—No te asustes. Erauna sefiora, una tal Efémera, que vino
a traerme un recado.

—¢Cdmo dices que se llama? ¢Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dfa,
el suceso diario, algo asi como el periédico que nos cuenta el
hecho de actualidad.

—iAh... ya! ;De modo que esa do7ia Femera viene a ser un
periddico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—]Justo, asi es. jOh, Casianilla, td tienes mucho talento y
todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de
que don Antonio me llamaria para echar un parrafito conmigo.
¢Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era
un artilugio de los espiritus familiares que a ratos venian a di-
vertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasién de salir de dudas, Casiana y yo
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matibamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pin-
toresco que el flamante reinado nos ofrecia. Un luminoso dia
de Enero se puso Casiana el mds decente de sus vestiditos, yo
la pafiosa con embozos de terciopelo carmesi que adquiri con
los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la
entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides
revolucionarios victoriosos, o de Reyes y Principes que venfan
a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas entradas
aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentio,
apreturas, aplausos, un punto més o un punto menos en el
diapasén de los vitores, la chiquillerfa subida a los 4rboles, y
los balcones atestados de sefioras que sacudian sus pafiuelos
como espantando moscas. En algunos casos hubo también
soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo
del popular entusiasmo.

Una procesion de cardcter bien distinto, tétrica y desesper-
ante, y que marchaba en sentido inverso, dejé en mi alma im-
presién hondisima: la salida del cortejo fnebre de Prim parael
santuario de Atocha. Sefialé una coincidencia que me resulté
irdnica: en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso
de Borbén habfa visto pasar el entierro del grande hombre de la
Revolucién de Septiembre, que dijo aquello de jamds, jamds,
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Jamds.

Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar de campania, y
ros en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su
sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatia del
publico. En general, a los hombres les parecié bien; a las mu-
jeres agradé mucho. Alsubir don Alfonso porla calle de Alcald,
el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba
un Estado Mayor brillantisimo. Lo que mds gusté a Casiana,
segiin me dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que
se adornaban los sefiores cabalgantes a la zaga del Soberano
barbilampifio. Igualmente me preguntd si aquellos caballeros
tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les
mandaba a todos. Después contemplé embelesada el paso de
los coches en que iban los Ministros y el alto personal palatino,
cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aque-
llos pajarracos eran también marimandones; a lo que yo con-
testé: «Todos los que ves vestidos de mdscara mandan; pero
mids que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que estin
encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aqui.»

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la
oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava, que
iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana.
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Tras un répido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente:
«Que tienes que ir a ver a don Antonio Cdnovas; pero pronto,
pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Sino la
has recibido, en tu casa la encontrards. En ella te digo que si
don Antonio no te llama, no faltard un amigo que te lleve a su
presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijé en Casiana,
requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «jAh!,
esta es la muchachita que has pescado en el rio revuelto de tu
vida. Eslinda de veras. Parece buena chica y td estds muy con-
tento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar
misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso
acento: «jOh! Nos han dicho que es una gran profesora, que
es punto fuerte en el arte de ensefiar.

—¢Sabe francés? —interrogd La Brava interesindose por
mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana formular
una contestacion, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por
ella: «Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se explicard bien
hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitards al Jefe—saltd Leona,
presurosa por seguir su camino.—Si el grande hombre te
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ofrece una posicién, td hards un poquito de coqueteo y
melindre, y acabards por aceptar, quedando muy satisfecho,
¢a va sans dire.»

Con poco mids de una parte y otra terminé el coloquio,
siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que
cubrfan la carrera formaban en columna de honor para el des-
file. Las voces de mando, los toques de clarin y corneta, daban
al nuevo cuadro la brillante animacién ruidosa que tanto agrad-
aba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolina-
ban, buscando salida por una parte y otra. Nos corrfamos hacia
la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerén-
imo, cuando Casiana, atormentada por una idea, me hablé de
este modo: «Dime, Tito, ;aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las
Camelias.

—DPues, segtin me han dicho, la dama de las Camelias era
tisica, y estas no estin enfermas del pecho: chillaban como de-
monios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢son
los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios dora-
dos?

—Si, hija mfa. Uno de ellos llevaba casacén bordado con
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muchos ojos; el otro, casaquin, llave de oro, calzén corto y me-
dia de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Marque-
ses?

—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Ad-
ministracién, Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes
motes muy bonitos.

—DPues, segtin dice Ido, ti lucirds pronto si quieres todas
esas garambainas, y estards muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico
de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dénde podrd
llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando sulindabocaen
franca risa.—¢Llegard un dia, no digo que mafiana ni pasado,
un dia del tiempo venidero, en que td y yo seamos también
Marqueses, Jefes de la Sagrada Administracién o personas gen-
tiles de las llaves doradas?

—iYa lo creo que podré ser! Muchos han pasado por aqui
que subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que
nos hablaron antes también mandan?

—iQué si mandan! Mids que el Rey. Mds que nadie. En
muchas ocasiones son dngeles tutelares que reparten la felici-
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dad entre los ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me
apresuré a cerrdrsela con estas maduras reflexiones: «En la
procesién que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfaccién y alegria, has visto el
mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos
y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas mueven
las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno.
¢No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mds a la pata la
llana. Lo que hemos visto es el familién politico triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado,
hasta las extremidades o tentdculos en que figuran los tltimos
ministriles; es un hermoso y lucido animal, que devora cuanto
puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nacién o
materia gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los espanoles
no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida
consumiendo la poca que tienen, quitindosela unos a otros
con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando
sobreviene un terremoto politico dando de si una situacién
nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrafias
de la patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado
apetito, a reclamar la nutricién a que tiene derecho. Y al ofrme
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decir pueblo joh Casiana mfa!, no entiendas que hablo de la
muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos,
mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero ala clase
que constituye el contingente mds numeroso y desdichado de
la grey espafola; me refiero a los miseros de levita y chistera,
legion incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin
fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerfas que apenas
dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del pafs,
necesitada y pedigiieia, a la cual joh ilustre compafera mial,
tenemos el honor de pertenecer.»

Cerr6 Casiana su linda boca en el curso de mi perorata
y luego, con grandes suspiros, expresé que iba entendiendo
y lamentando la pintura que yo le hacfa de nuestra sociedad.
Tomado un breve respiro, prosegui: «En todo tiempo, y
mds atn cuando ocurren cambios de situacidn tan radicales
como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los
senoritos y los pujos de elegancia de las sefioras y nifas, cae
como voraz langosta sobre el prepotente sefiorio engalanado
con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa
casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla
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donde todos han de comer. Aqui la industria es raquitica, la
agricultura pobre, y los negocios pingiies sdlo fructifican en
las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas,
llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las
mujeres legitimas de los tales... y a las que no son legitimas.
Ya irds comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la
inmensa tribu de desheredados, y la misién benéfica que
desempefian, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres
guapas con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo,
que Espafia era un pais algo comunista. Por los canales con-
tributivos venia todo el caudal a la olla grande, de donde salia
para repartirse en mezquinas raciones entre el sefiorfo paupér-
rimo de la flaca Espafia. «He dado el nombre de olla grande—
afiadi—a lo que en lenguaje politico llamamos Presupuesto.

—iVirgen de la Paloma!—exclamé Casiana con risuefa
espontaneidad.—Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que
seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara en
ese bendito porsupuesto.»

Subfamos por Medinaceli y San Antonio del Prado,
camino de nuestra casa, cuando pasé ante mi la fantdstica
Efémera, cual visién répida que fue a perderse entre los altos
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abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba
otra mujer, vestida también de flotante y negro tdnico. ¢Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda
fulguracién de relimpago, las dos mdgicas figuras lanzaron
hacia m{ una mirada insinuante, carifiosa... Y no hubo mis.

El rigor cronoldgico, al cual indtilmente quiero acomodar
la serie de mis histdricos relatos, me ordena referir que en la ter-
cera semana de Enero del 75 se me presenté Fabriciano Lépez,
quien como sabéis ya tenfa un puesto en las oficinas de la Pres-
idencia. Segin me indicd, estaba yo en la lista de las personas
que don Antonio Cdnovas citarfa para ser recibidas en el despa-
cho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocarfa la vez; y
como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la
calle de Alcald tenfan su abrigado albergue algunos funcionar-
ios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos mios, alld
me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno
en prevision de lo que pudiera suceder.

Enla hospederia burocritica de la Presidencia me encontré
a don Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico,
creador de E/ Cascabel, el peridédico mds divertido y chusco que
hizo las delicias de la burguesfa matritense en aquellos lustros; a
Campo Aranay Puente y Brafias, autores de comedias y zarzue-
las que tuvieron sus dfas de aura popular; al excelente y hdbil
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periodista Pepe Fernindez Bremdn, que durante un cuarto de
siglo mantuvo después su acreditada firma en La Ilustracion
Espariola y Americana.

Por mi primera visita entend{ que en el asilo presidencial
no eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos que
alli tenfan cémodo acogimiento: unos lefan periddicos, otros
tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venian de
una parte a otra, pasindose de mano en mano papeles con tra-
bajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacién de un
drbol burocrético que pronto darfa flores y quiz4 algun fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el
tafiido de la ociosa zampona pastoril. Fabriciano y Fernindez
Bremén llevdronme al despacho del Subsecretario, Saturnino
Esteban Collantes, y a ¢l me presentaron. Era un joven dis-
creto y afable, hijo del famoso politico del antiguo régimen don
Agustin, nombrado a la sazén Ministro plenipotenciario en
Portugal. En la breve conversacién que tuve con el Subsecre-
tario, adquiri la certidumbre de que mi nombre figuraba en la
lista de los presuntos visitantes de Cdnovas. Pero el Presidente
estaba muy atareado en aquellos dias... Ya se me avisarfa la fecha
de la entrevista.

Una larga semana tardé en llegar el aviso. En cuanto lo
recibi me puse la levita y las demds prendas de vestir, me en-



57

casqueté la bimba y ihalal, a la Presidencia. Mediano rato me
tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que salieran
varios sefiores que estaban dindole la jaqueca a don Antonio.
Eran unos comisionados de Mdlaga, un cacicén murciano, y
el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi
en las butacas del teatro Real la noche del estreno de A7da, hal-
lindome en delantera de palco por asientos junto a Leona la
Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén donde
se reunfa el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Pres-
idente. A muchos personajes de primera magnitud politica
habia yo visitado en mi vida; pero ninguno me causé tanta
cortedad y sobresalto como don Antonio Cédnovas del Castillo,
por la idea que yo tenfa de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases ironicas y mor-
tificantes que usar solfa. Apenas cambiamos las primeras frases
de saludo, empezé a disiparse la leyenda del empaque altivo,
pues me encontraba frente a un sefilor muy atento y fino, y
de una llaneza que al punto gané mi voluntad. Hizome sen-
tar a su lado, en un sofd casi frontero a la mesa de despacho,
y hablamos... quiero decir, €] hablé y yo escuché, atento a su
palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano—me dijo,—porque he



58

tenido ocasion de leer péginas sueltas referentes al Cantdén de
Cartagena, escritas por usted en el propio criter de aquella
revolucién empezada sin tino y concluida sin grandeza. Mds
que pdginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontec-
imientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julidn, ya en
la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas
con el desgaire que imponen la premura del tiempo y la
nerviosidad del observador, me encantan a mi lo indecible,
porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre
aun de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad.»
Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios,
y por un momento llegd a creer que el Presidente le tomaba
el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por
tan increibles piropos. Don Antonio, ajustindose los lentes
y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy comunes,
prosiguié asi: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas
piginas, esas notas, esos que mejor serd llamar apuntes o
bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero
no se han publicado. Y usted pensard: scdmo puede este seiior
haber leido mis escritos si avin no bhan tenido la sancion de la
letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca
aficidn a los estudios histéricos. A mi llegan diversos papeles
interesantes, trozos de la Historia viva que atin destilan sangre
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al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con
avidez; los ordeno, los colecciono... ¢Cémo llegaron a mi los
escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...»

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un
lado y a otro... {Jestis me valga!... Cref que en la cabeza del sofd
ergufase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina
Clio.



Segundos no mds tardé en sustraerme al mundo quimérico
para volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el
tono familiar apropiado al asunto que queria tratar conmigo,
me dijo asi: «S¢é que es usted amigo de Circeles y de otros
que tuvieron parte muy visible en las locuras del Cantdn;
seguramente lo es usted también de Tonete Gélvez, que, segun
mis noticias, fue la cabeza mds firme y el brazo més fuerte en
las jornadas de Cartagena. Estard usted enterado de que los
cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron
largo tiempo en Ordn, encerrados en un castillo. EI Gobierno
francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos en la
provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero
accedieron a ser internados; Manuel Cérceles, Germes, Gilvez
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y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residen-
cia en Suiza. All4 se fueron, creo que en Diciembre tltimo. Y
ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¢Estin atin en Suiza?
¢Algunos de ellos ha vuelto a Espana? Digame lo que sepa.
Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle
que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro
que, como usted sabe, estin condenados a muerte. Las reali-
dades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situacién que
presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso
dar una amnistfa general, que ha de comprender a esos ilusos,
mds romdnticos que criminales. Espero que me diga usted, si
lo sabe, el paradero de Circeles, Germes, Gutiérrez y Gdlvez, y
no vacilo en indicar que me intereso singularmente por este
tltimo. Antonio Gélvez es un hombre de bien; un politico
de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por
obedecer ciegamente a la pasion revolucionaria.»

Asenti con fuertes cabezadas y algiin monosilabo a lo que
don Antonio me decfa en elogio a Gdlvez. Como yo declarase
con toda ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigra-
dos del Cantdn, el Presidente me sorprendié con este rasgo
de franqueza: «Tenemos una policia detestable. No veo en
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ella mds que la proyeccién mds indtil y desmayada de nuestro
matalotaje burocrético. Si yo tuviera tiempo y no me agob-
iaran atenciones de superior importancia, intentarfa organizar
un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es mds difi-
cil crear aqui una buena policia que poner en pie de guerra un
gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones,
que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el
Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los es-
capados de Cartagena. Me han hablado de un armero, muy hi-
bil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete
que se dice aristécrata napolitano y al parecer es gran pendolista
y pintor de ejecutorias. De seguro habrd en Madrid muchos
mids y usted quizd los conozca. Yacomprenderd que no trato de
perseguirlos. Siesos infieles viven de su trabajo y no hacen dano
a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted,
sefior Liviano, es que por esa gente o por otra indague si estd
Gilvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale
de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionard buen
recaudo para retirarse a Beniajin o Torre Agliera, sin peligro
alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted
esta comision, puramente confidencial y amistosa. Esto queda
entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene
la bondad de venir a manifestdrmelo, ya sabe que con sélo pre-
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sentarse a Esteban Collantes serd usted recibido por mi cuando
guste.»

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel
mismo dia en dar los pasos necesarios para satisfacer lo
mds pronto posible sus deseos, y me despedi con todo el
rendimiento y veneracién que persona tan ilustre merecia.
Al atravesar el Salén de Consejos para retirarme, flaqueaban
mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salf
al vestibulo me alzé la cortina una mujer... jPor Jupiter, era
Efémera!... Mi retirada fue més bien escapatoria. No vi a don
Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de
la Secretarfa... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano,
en el zagudn y en la puerta se me aparecié una, dos y veinte
veces la figura de Efémera, con su tinico negro y su mirada
dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado,
sin rumbo ni direccién razonable. Me sentia sin aplomo,
enloquecido. La mensajera de Clio no me abandonaba. Volvi
a verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al
palacio de Alcaiiices. A lo largo del Prado se repitid la visién,
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la
entrevista con Cdnovas era un nuevo fenémeno de la vida
quimérica. Ni don Antonio me habia dicho nada, ni yo le vi,
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ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia sido un bromazo
impertinente de los espiritus picarescos que en aquella tempo-
rada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del dia
permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que
los halagos de Casiana pusieran término a mis melancolias.
¢Cémo era posible que el Jefe del Gobierno, atento a los
problemas politicos que debian consolidar la Restauracién,
descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgra-
ciados cantonales? La amistad protectora con que distinguia
Cénovas a Tonete Gélvez ¢era un hecho real o un desvario de
mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta
la siguiente mafiana en que mi espiritu empezd a serenarse, y
di en pensar que tal vez no era un suefio mi entrevista con el
drbitro de los destinos de Espana.

Fuese o no verdad el fenédmeno, una fuerza misteriosa me
impulsé a inquirir y olfatear la pista de Gdlvez. Vi a David
Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna. Busqué a
Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella, no ya en la calle
de San Leonardo sino en la del Limdn. En el taller de amenas
hechicerfas permaneci un rato entretenido con las donosas di-
abluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al
biho que gravemente colaboraban en las operaciones dela casa.
Ni Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entré de
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la compra con cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo
con arroz en la comida de aquel dfa, sabfan una palabra de lo
que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella con la
idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir
tesoros ocultos y personas escondidas. Agarré la diablesa los
naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de
garatusas, pronuncié sobre el humo de un braserillo palabras
hebraicas, llamé al cuervo que saltando a su hombro le picé en
el oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando
sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pau-
sado y altisono: «Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes
hacia Perico Niembro, que te dard la luz que deseas.»

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después
de un largo palique en que se mantuvo escamén y misterioso,
me mostré una carta de Gdlvez, fechada diez dfas antes en Lau-
sanne. Ya me consideré satisfecho; ya podia dar al gran estadista
la precisa informacién que anhelaba. De regreso a mi casa, re-
vivié en mi la idea de que la famosa entrevista fue sofiacion
quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto,
y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de Céno-
vas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal im-
pulso al caserén de la calle de Alcald. Contra lo que esperaba
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y temia, el Subsecretario me recibié amablemente y me intro-
dujo en el Salén donde vi como unas veinte personas, entre
las cuales reconoci al Marqués de Molins, a don Fernando Cos
Gayon, a Pepe Cdrdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a
otros que por su empaque provinciano parecian embajadores
del caciquismo rural.

Iba Cénovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas
afectuosas y equivocas, dulces ofertas que a nada comprome-
ten. Yo me mantuve apartado, esperando a que el Presidente
me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De
improviso vino a mi el grande hombre, y llevindome junto a
una ventana, en una sola cldusula condensé el saludo y la inter-
rogacion referente al encargo que me habia hecho. Compren-
diendo que el laconismo se me imponia, saludé y contesté con
estas breves razones: «Sefior don Antonio, he visto una carta,
datada en Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice
Gdlvez a su amigo Perico Niembro que atin no sabe cuindo
podrd volver a Espafia.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacién,
y fui despedido con esta férmula cortés: «Dispénseme, sefior
Liviano. Ya ve usted como estoy de gente.»

Sali, y en la antesala me sorprendié la voz de Ferndndez
Bremdn, que desde la puerta de la Subsecretaria me dijo: «No
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te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para que no
te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli,
sentados vis 4 vis a un lado y otro de la mesa de trabajo,
el sutil periodista me dejé estupefacto con esta inesperada
manifestacién: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si acep-
tarfas una posicién decorosa, correspondiente a tus méritos
literarios y a tu conocimiento de la sociedad espafiola. Por
el pronto tendrfas una plaza en provincias, y mds adelante
vendrias a Madrid.»

La sorpresa no me permitié formular una contestacién
inmediata y terminante. Con medias palabras me mostré muy
agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podifa, no
debia dar... jcémo decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida
un brutal esquinazo... Saltar tan de subito al campo alfonsino,
parecfame un acto de cinica desvergiienza. Sélo el pensarlo me
amargaba y me dolfa como un remordimiento.

Apuré Bremén los argumentos mds ingeniosos para
combeatir una susceptibilidad que a su juicio era producto de
romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal gusto...
Disputamos, primero con serenidad, después con cierto
agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la
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cuestién, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y
mafiana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a
Efémera, cuya vaga presencia precedia siempre a las burlas de
los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa habfase
afirmado en mi 4nimo la resolucién de no admitir del alfon-
sismo una merced indecorosa. Respetaba yo a Cdnovas y le ad-
miraba por su elevado entendimiento, por su saber de Historia
y de politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva, es-
maltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no queria
en modo alguno entregarme a la Restauracién, induciéndome
aello no sélo el vocerio de mi conciencia, sino el hecho de tener
asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi divina
Madre recibfa.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me
personé al dia siguiente en las oficinas de la Presidencia, y
reiteré a mi amigo Ferndndez Bremén mi negativa exponién-
dole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad,
pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenia
yo que dar conocimiento a ningtn nacido. En esto llegaron
al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejé
Bremén, llamado en aquel instante a la Subsecretarfa. Los
ociosos funcionarios y yo charloteamos mds de media hora
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de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicién
del genio de Echegaray en la escena espafiola. Fue como
un huracin tonante y luminoso que trocé las emociones
discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo los
gastados moldes, infundié nueva fuerza y recursos nuevos
al arte histriénico, electrizé al publico, y lanzé al campo de
la critica, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos
revolcdndose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de
Calatanazor, Arderius, Escriu y otros graciosos comediantes,
volvi6 Ferndndez Bremdn, y llevindome aparte me dijo lo que
a laletra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa
que recibi al ofrlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza
al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretaria que tienes a tu lado a una parienta
proxima recién venida de Cuba, una joven ilustradisima
que posee todos los conocimientos y titulos para ejercer el
magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que
en esa seflorita no existirin los motivos de delicadeza que a ti
te obligan a renegar de la proteccién oficial, dime el nombre
de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dard una de las plazas
de Inspectoras de Escuelas que se creardn en estos dfas.»

Mediano rato estuve pensando la contestacién que debia
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dar. Mi conciencia me acusé de prestarme a una supercherfa si
aceptaba, pues Casiana no habia pasado del be 0 ene, bon, be u
ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar
a la conciencia, dictamindndome la conformidad con lo que
se me proponfa. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisién
de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti en mi
cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura
y Campo Arana habfan desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa,
haciendo con sus lindos morros muecas infantiles... ¢Era
la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sélo afirmo
que en mi dnimo se extinguieron las dudas, y sin miedo a
la supercherfa dije a Bremén: «Si quieres, ahora mismo te
daré el nombre.» Acordeme entonces de que el apellido de
Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi
parecer envilecia la persona de una Maestra Superior, y resolvi
traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe,
apunta el nombre: Sesiorita dofia Casiana Coelbo... y por mds
sefias Coelho de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos pre-
guntardn: «¢Y Efémera?» Honradamente les contesto que no
la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a dis-
cernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba delante de
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mi por las calles de Alcald y Cedaceros, reproducia la vagorosa
estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que
se detuvo a comprar E/ Cencerro en la esquina de la calle de Gi-
tanos, y que por esta via himeda y tabernaria desaparecié.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasindole las lec-
ciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen pa-
trén sobre materias politicas y militares. «Sabrd usted, ilustre
don Tito... ¢y cémo no ha de saberlo si un dia si y otro también
hociquea usted con don Antonio Cdnovas?

—DPirese un poco, don José—dije cortdndole el discurso.—
Yo no he hablado con Cdnovas. Por mis ideas y por mi insignif-
icancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecen-
cia tiene para hacerse el chiquito—prosiguié Sagrario.—iSabe
Dios lo que se traerd Su Ilustrisima entre ceja y ceja! No me
meto, no quiero meterme en escudrifiar su interior, las ideas,
los propésitos, los planes que algiin dia han de salir a la luz
publica. Yo, que no veo més que lo que tengo pegado a mis
narices, pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con
sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi
oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas
las mafnanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito
en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces,
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me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca.
Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento
natural, de lo que me entrd por el oido y de lo que yo discurro
saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la
Cosa Publica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos
al crisol del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la
opinién de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido
mucho, que ha tratado inntimeras personas de arriba, de abajo
y de en medio, que ha sufrido adversidades personales y publi-
cas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones
y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve,
yo presiento el suceso que aun estd escondido en los pechos
de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de
mafana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a
Vuecencia, sefior don Tito, que su amigo don Antonio Céno-
vas... amigo, ¢eh?, aunque Su Ilustrisima lo niegue por razones
de sigilo diplomdtico... estd tragando mucha quina, una bar-
baridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de
una parte pesan sobre ¢l los malditos moderados, los Chestes,
Moyanos y Orovios que le piden nefsmo, intolerancia y tente
tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo
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de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de Soberania Na-
cional y vista gorda para el libre pensamiento.

—Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo
para mi.

—DPero hay algo mds que usted no sabe, o si lo sabe no
quiere decirlo, y es que la Reina dofia Isabel estd dando las
grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen venir acd,
creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe impor-
tarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas
dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los
moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y
que Cédnovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo
el que quiera ofrme: aqui va a pasar algo... Ya se habrd usted
enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y
Tudela a los cuatro dfas de llegar a Madrid, marché después
a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols,
Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros, celebré Consejo
para acordar el plan de operaciones.

—Si, yalo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a
los habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los
soldados del Ejército del Norte.

—iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: Se
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trata de dar el golpe definitivo a la negra faccién, organizando
descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el total
contingente de nuestras valientisimas tropas? ¢Estard préximo
ese dia de jabilo, ese dia grande, principio de la redencién de
Espana? Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elemen-
tos que han de constituir una hueste tan poderosa como las de
Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, sefior
don Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siem-
pre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo,
esa paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh in-
mensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y
t4, Casiana, ven aqui... {Un abrazo al amigo, al patrén, al mae-
stro!»



VI

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto
y Villarreal me llevé a una reunién de zorrillistas en casa de
Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que segufan a
don Manuel y muchos militares de los que quedaron defrauda-
dos y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al concilidbulo
como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir
mi 4nimo dispuesto para ninguna clase de campanias politicas.
Habia levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la
Republica frente a la Restauracién, y tales fuerzas militares y
civiles agrupé a su lado, que el Gobierno alfonsino creyé pre-
ciso disponer el extranamiento de aquel gran ciudadano, re-
belde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero,
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con la coletilla de que no podria volver a Espafia sin permiso
previo del Gobierno, aquella misma noche fue puesto en ejecu-
cién. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolu-
cionario por vinculos de amistad, hicieron acto de presencia en
la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién queria
lanzar del suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerén,
Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguil-
era, Pedregal, Garcia Ruiz y otros muchos. Del estamento mil-
itar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Car-
mona, que salieron pitando para el destierro al dfa siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su significacion alfon-
sinadon Pedro Salaverrfa, Ministro de Hacienda, y el simpético
Subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes. De dénde
provino la amistad de Salaverrfa con don Manuel, no lo sé; la
de Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre en la
tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su sefiora posefan ex-
tensa propiedad rdstica. La despedida fue triste y afectuosa;
los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histérico,
sigue en mis crénicas otro que también me parece digno de
perpetuarse en letras de molde, y los escribo engarzados en
una sola pdgina para que resalte mejor la desacorde calidad
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de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que
ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallibame yo solo en
mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis
impresiones de los pasados meses, cuando... jay Dios miol...
vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni
sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo,
sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo,
le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¢Me traes carta de
mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmdrea sobre la
mesa, alargd hacia mi la derecha con un pliego, mientras sus
labios helénicos articulaban estas palabras que me sonaron cual
silas transmitiera pos réfagas del aire una voz muy lejana: «No
te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado
para ti.»

Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterindome de
su contenido, exclamé: «jAh! La credencial nombrando a
Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre
no se cansa de favorecerme... TG no ignoras, Efémera, que
Casiana Coelbo es mujer meritisima, muy versada en la teorfa
y prictica del arte pedagdgico... ;Por qué no descansas a
mi lado?... ¢Qué dices? ¢Qué no te sientas? jOh!, divina
mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo
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la verdad del momento. Del conjunto de estos dtomos,
aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histérica en
lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte
algunas preguntas. ¢Qué me dices de mi Madre? Ya sé que
por su condicién inmortal estd exenta de toda enfermedad. Su
salud es inalterable. Varfan tan sélo su apariencia personal y
las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué
calzado gasta en estos benditos dfas para andar por el mundo?
¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, senial de la
grandeza histérica?>»

La recadista de Cléo, con solemnidad un tantico risuefia,
contest6: «No lleva el coturno, sino unos holgados borceguies
de burdo pafio, decorados con papeles de rojo y gualda, talco
y purpurina, imitando el esplendor dureo del calzado de los
Dioses, falsedad que s6lo engafa a ciertos académicos. Usa la
Madre estos borceguies blandos y de figurén, porque se los im-
pone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y
guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se re-
fiere a mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza
me responderds a lo que voy a preguntarte. ¢Es verdad o es
mentira que yo he visitado a don Antonio Cdnovas, hablando
a solas con €l de asuntos politicos y particulares?
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—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de
mi jurisdiccién. Lo que a mi me concierne es el contacto de
las inteligencias en las anchas regiones del espiritu. Del uno
al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que
es el generador de la concomitancia y simpatia. Recojo yo es-
tas chispas y las comunico entre los seres, hillense préximos o
distantes... Es lo tinico que puedo contestar al sefior don Tito.
Tengo prisa. Adids.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis
tiernos adioses. Desaparecié en forma semejante a las magias
de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se desvanecié
en la cavidad del aposento, dejindome absorto, atontado y sin
respiro. Apenas me repuse de la emocién de tal escena, recorri
con rdpida vista la credencial. Nombraban a Casiana Inspec-
tora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte
me decfa Bremén que si la senorita Coelbo de Portugal ocupaba
sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaria rel-
evada de todas las obligaciones de la Inspeccién, salvo la de co-
brar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiem-
pos. Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergon-
zado del presupuesto... Después de un largo titubeo, decidi no
dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosimil y es-
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perar, esperar a que se pusieran de acuerdo los dngeles que me
favorecfan y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo
volviamos de ver una funcioncita en el préximo teatro de Var-
iedades, donde trabajaban actores tan graciosos como Lujin y
Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran
consternacion y abatimiento. Creimos que Nicanora estaba
con el histérico o que habfan llegado noticias desagradables
de Rosita, de quien se dijo dias antes que se hallaba ya fuera
de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la
explicacién del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desen-
gafio! Ya sabe Vuecencia que hace dos dias venfan corriendo
unos rumores sumamente halagiiefios para la Patria y para
la Libertad. Las voces publicas decian en tiendas, porterias,
plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte estibamos
dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y
luego dimos otra mds refiida y sangrienta, ganindola también;
que en la tercera batalla, el suelo quedé totalmente cubierto
de caddveres carlistas en una extensién de cuatro leguas a la
redonda. Saturio, el amolador de las Nifas de Loreto, me dijo
ayer que de resultas de esa terrible matazén de carcundas, los
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pocos que de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo
al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mds contento iba yo en-
tre los puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que
dejaban patidifusos aun alos que no les ddbamos crédito. Hice
mi compra, y donde quiera que yo iba la voz piblica segufa can-
tando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para com-
prar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y
al sacristin de las Ninas que discutian en medio de la calle. El
sacristdn, que es mds neo que Judas y mds borracho que Noé,
se dejé decir que alos liberales nos habian dado un palizén hor-
roroso... Qué tal serfa la somanta, que los carlistas cogieron pri-
sionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguié diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomé
al ofr tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arri-
marse a la pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo.
Luego se equivocé de tienda y le armaron el gran escindalo por
pedir tinto de mesa en una cererfa. Al referirnos esto, se acentu-
aba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los hue-
sos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia
desaforadamente.

«Esta tarde—prosigui6é mi atribulado patrén, sentindose
para tomar aliento,—me fui a Buenavista con la esperanza de
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que mi primo Macario, sargento de la brigada obrera de Es-
tado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la ver-
dad de lo acontecido en Navarra. jAy Dios mio, cudnto sufre
un corazén patriota cuando el demonio enreda las cosas de la
guerral... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa;
pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta
mafiana el rapavelas de las Ninas de Loreto. Parece, segtn reza
el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal
Lécar y Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios
Nuestro Sefior no cayé Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dindole ejemplo
de serenidad,—son para miradas despacio. Esperemos los
despachos oficiales que nos dardn relacién detallada de los
hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con calma, que
ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo
no estd en la guerra sino en la paz; la desdicha de los espafioles
consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos
fieramente unos con otros. A los labradores hemos convertido
en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terrufio
se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos
amigos tenfamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo.
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Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitin Palazue-
los, a quien yo conoci de Teniente el afio anterior: a la sazén
prestaba servicio en la Subsecretaria de Guerra. En cuanto
llegué se puso a mi lado y me refirié lo que sabia del suceso
de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murié
tragicamente el General Concha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista
Mendiri atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del
Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo de
Rivera, halldbase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando
menos lo esperaba la divisién Fajardo, compuesta de dos
brigadas (una de las cuales estaba en Licar bajo el mando
de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el
pueblo de Licar con extraordinaria bravura, llevando consigo
a Cavero, Pérula y no sé quién mds, con aguerridos batallones
y bastantes piezas de artillerfa. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ;Estamos vendi-
dos! jSdlvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia se
dispersd, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni
Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos
de Alloz y de Murillo, y a ello se debi6 principalmente el
descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oy6 los primeros
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disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona y se di-
rigi6 a la montafia que separa aquel pueblo del de Licar. Mas
nada pudo hacer para dominar la confusién en aquella hora
fatidica. El desaliento era undnime, lo mismo en los jefes que
en los soldados. También se dispersé el Regimiento de Gerona,
y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peli-
gro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento
de piezas de Artilleria sobre Monte Esquinza y en hacer prue-
bas de punterfa sobre los pueblos enemigos, acudié en auxilio
delos de Lacar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la
tropa, con las cajas de caudales, botiquines y material de guerra,
salié de Lorca, retirindose hacia Esquinza. También los de
Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lan-
zaban al saqueo y al inutil derramamiento de sangre, retirose a
Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peli-
gro mds que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba
en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Licar y
Lorca. Segun las versiones oficiales, Su Majestad permanecia
en su alojamiento de Villatuerta, donde oyé muy de cerca los
disparos de fusilerfa. Cuentan que dijo alos que le rogaban que
no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban
las balas a su alrededor. Cémo y en qué forma sali6 de su alo-
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jamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendié la marcha a galope ten-
dido hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de
Palazuelos, contestd este: «Ha de pasar algiin tiempo antes
que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas
dudosas y equivocas que hoy designamos con los nombres
de Ldcar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta indole,
pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas.
Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con
negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la
debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nue-
stros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y
sacan las cosas de quicio cuando han tenido algin momento
afortunado... Los carlistas cantaron victoria al recogerse a
Estella. Ya veremos quién cantard el tltimo.»

Cuando terminé el Capitin su bosquejo de Historia
equivoca, nos enredamos en otras pliticas mds amenas y en
bromas y didlogos picantes que no nos corrompian las ora-
ciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro
llamado Circar, que solia venir a nuestra peia brinddndonos
las piezas de su repertorio que mds nos agradasen. Aquella
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noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas
de Licar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues
era consumado maestro en la musica popular de su tierra.
Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en
Getafe. Hartos de conversacion y de musica nos retiramos,
no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio
de terrones de azucar para endulzar nuestro café matutino.
Con este tipico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distincién y elegancia habfamos escogido lugar
preeminente en la esfera de la cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo
llamar memorable, porque en el didlogo familiar que tuve con
Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga
usted acd, excelso patrén—Ile dije, viéndole entrar en casa cabiz-
tivo'y pmsz'bdjo.—Acérquese y le contaré un suceso que disi-
pard sus murrias, colmdndole de satisfaccién y alegria... Aqui
tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber
mds que el maestro.

—Asilo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior—dijo el fil6-
foso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle
a usted, y se ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar
el plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga, don
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José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que
supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios
dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues,
senor: don Alfonso XII celebré en Puente la Reina Consejo de
Generales, donde se acordd lo que no sabemos ni nos importa.
De allf fue a Pamplona y luego se dirigié a Logrofio, con
objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo
de usted, el invencible Espartero, recibié al joven Monarca
con las demostraciones de afecto mds efusivas, y pidiendo a
sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que ¢l gané
en las gloriosas campanas de la primera guerra civil, la puso
en el pecho del simpitico reyecito. Debo anadir amigo don
José, para que usted se esponje, que al realizar don Baldomero
este acto de acendrado monarquismo, elogié calurosamente la
conducta de Alfonso XII en la breve campafia que a usted le
tiene tan compungido.

—Algo es algo. jViva el Duque!—exclamé Ido.—Me com-
place el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos
amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad;
hinchese de patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora,
don José, cuidese de que nos sirvan la cena. ¢Verdad, Casiana,
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que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de
comer?... Oiga, sefor Sagrario: para celebrar el suceso con
la debida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una
tortilla de seis huevos, paralos dos, y esas chuletas a la papzllote
por las cuales merece su esposa de usted el titulo de Cocinera
de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del
lastre reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la
Situacién. Por el sistema efemerideo que me habia revelado la
Madre, introducia yo mi pensamiento en el cerebro del grande
hombre. Allf se me comunicaba su iracundia por las enormi-
dades que imponerle querian los barbaros del vetusto Moder-
antismo. Ponian estos el grito en el cielo al ver que los primeros
puestos de la Politica, de la Administracién y del Ejército eran
arramblados por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las
represalias metiendo a don Francisco Cirdenas, Ministro de
Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio
Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron con-
cubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y naturales
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los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad levanté en la
Prensa y en la opinidn este atroz desafuero, y mientras el Papa
se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba
en silencio, viendo frustrado su sano propésito de cimentar su
politica en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Con-
sejo. Sentfalo yo en mi mismo por el contacto misterioso del
pensar canovistico con el pensar de este humilde vocero de la
vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar
que no hicieron maldita gracia al insigne malaguefio los aira-
dos decretos con que Orovio puso en la calle y desterré a los
Catedriticos de la Universidad Salmerdn, Giner de los Rios,
Azcdrate y otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y
ap6stoles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal
intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitié su nom-
bre hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio
que, aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y hon-
rada.

Conun bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor
picante a las minucias histéricas, os contaré que el Rey don Al-
fonso, muy contento con la cruz laureada que Espartero puso
en su pecho, partié de Logrono a Burgos, y después de visi-
tar Valladolid y Avila regresé a Madrid, donde las masas ofi-
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ciales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dofia Isabel
no cesaba de mover el dnimo irritable de los borbdnicos netos
para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en
el suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez;
necesitaba una estacion balnearia para la primavera, y en ver-
ano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los bafios
de mar.

Cénovas, que profesaba el principio filoséfico-politico
de mantener a las Reinas Madres alejadas del foco de la
gobernacidn, indic6 a dofia Isabel, con muchisimo respeto,
la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos
primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de
los anhelos de su augusta prima, le escribié brinddndole para
su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde ¢l
reinaba... Ridicula es la carta en que el Pretendiente ofrecia las
playas vizcainas y guipuzcoanas a dofia Isabel para su tempo-
rada estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras
épocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces
habitaste, pues no creo posible que en tal caso los marinos de
tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo
intentasen, tengo canones de suficiente alcance para que te
dejen tranquila.» Dofia Isabel fue lo bastante discreta para
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no aceptar la farandulesca proteccion de su primito. jEstarfa
bueno que las dos ramas que habfan desgarrado el cuerpo
de la pobre Espafia disputindose un trono durante mds de
medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola
de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cdnovas por las imposi-
ciones del elemento retrdgrado y obscurantista, como dirfa
Ido, no fue mala compensacién la dulzura de ver entrar en
la legalidad al truculento guerrillero don Ramén Cabrera,
culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos
antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
llamado Tigre del Maestrazgo pasé el Pirineo en 1840, perdida
ya la causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la
fama de su temerario arrojo rode6 su nombre de una aureola
de trégica leyenda. En Londres se destacé vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza
medioeval, y se contaban las cicatrices que hacfan de su cuerpo
un heroico jeroglifico. No necesitaron los ingleses forzar su
imaginacién para ver en Cabrera una ﬁgura genuinamente
shakespiriana.

Pasado algin tiempo, la leyenda del guerrillero y su presen-
cia personal interesaron el corazén de una dama inglesa, protes-
tante, ricay noble. La damay el héroe contrajeron matrimonio
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con todas las de la ley. Entrd, pues, Cabrera en una vida paci-
fica y burguesa, a la cual se atemperé ficilmente el adalid mds
terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nues-
tras discordias civiles. Determind esta evolucidn del caricter
de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza
del cabecilla insigne.

El tigre cedié a la blanda ferocidad de la #gresa, convirtién-
dose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia
conocido en Espafia, me conté que una noche fue a visitarle
a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o
plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontré a don Ramén,
de frac, fumdndose tranquilamente un puro. Al abrazar a su
amigo, ¢/ tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui
porque mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que mds que la sefiora con-
tribuyé ala domesticacién de la fiera el plicido ambiente de un
pais liberal y protestante, de un pais en que imperaba la justicia
y el orden, en que los ciudadanos vivian dichosos ejercitando
sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie
pudo sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como
Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar
de la salvaje guerra dindstica de su pais, y se asqueara de las
vesanias y horrores en que ¢l desplegé todo su coraje. Ultimas
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palabras de esta conversién fueron los intentos de transigir con
don Amadeo y aun con la Republica, y, por tltimo el acto deci-
sivo de reconocer a don Alfonso como el tnico Rey posible en
Espafa. A este feliz resultado se llegé mediante negociaciones
en que intervinieron de una parte el Duque de Santofia, Merry
del Val y Pareja de Alarcén, y de la otra el sefior Homedes, so-
brino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los
carlistas con buenas formas que el absolutismo teocritico era
una estupidez en nuestros tiempos, y que del lema de la ban-
dera facciosa dejaba a los fandticos el Rey, llevindose consigo
el Dios y Patria. Don Carlos espet contra su antiguo General
un enfitico documento, privindole de todos sus titulos, em-
pleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin
cuidado. En cambio don Alfonso incluyé el nombre de Cabr-
era en el escalafén de Capitanes Generales, reconociéndole el
titulo de Conde de Morella y todas las condecoraciones que
ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa lib-
eral.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo
reinado, el de Morella se instalé en Biarritz para trabajar mds
de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos
se fueron con ¢, y la estrella del Pretendiente empezd a
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perder su brillo, anunciando un préximo eclipse. Aquel
amigo que habfa encontrado a Cabrera en la plazoleta del
West londinense fumdndose un habano, me conté que en
Biarritz la transformacién de la figura del zgre superaba en
radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su cardcter. Se habia
dejado la barba; su rostro no carecfa de serenidad placentera;
el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el
caracteristico tono britdnico. Hablando, salpicaba de sus
labios un ligerisimo acento inglés. ;Ob tempora, ob mores!

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme al
precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba
maravillosamente en sus estudios. Habfa pasado el Cazon, y ya
lefa sin grandes tropiezos las primeras pdginas de la infantil en-
ciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio
delos palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribia pal-
abritas enteras con limpieza caligréfica y puro estilo de letra es-
panola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrario me profetizé que el afio proximo la sefiorita de Vargas
Machuca serfa un portento de ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa creden-
cial de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villania
burocritica de cobrar el sueldo de la Seziora Inspectora sin
que esta prestase al Estado servicio alguno, inclindbame a
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permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o
los espiritus amables me traerfan una solucién decorosa. En
tanto, deslizdbase mi vida sosegada y sin quebraderos de
cabeza, viendo pasar los dias grises y melancdlicos: si alguno
trafa un suceso digno de atencién, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi
unién con Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes
caseras, encantdbanme lo indecible. La compenetracién de
nuestros caracteres y de nuestros gustos llegé a ser tal, que mi
pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya
he dicho, y ahora repito, que nos habfamos declarado muy a
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o digase crema, de
la cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rfan un rato, les contaré
lo que hacfamos mi compafiera y yo, ganosos de afianzarnos
y sobresalir dignamente en aquella interesante clase social.
Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado
llano de los tiempos modernos, por la extensién que ocupa
en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que contribuye
a las cargas del Estado. Atencidn, caballeros. Mi Casiana era
su propia modista. Juntos fbamos los dos a comprar las telas;
luego, entregibase la pobre chica al corte y confeccién en la
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mesa del comedor, guidndose con patrones hechos de papel
de periddico y figurines sebosos, que le trafa no sé de dénde su
tfa Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la
costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y
cuando llegaba la ocasién de las probaturas, estas se hacfan en
mi presencia para requerir mi opinién de hombre de mundo
y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se
arreglaba los corsés, echando piezas nuevas alli donde hacfan
falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los
polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aque-
llos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a domi-
nar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
vergiienza y horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta
colaboracién convirtiendo en lindas corbatas para mi los reta-
zos sobrantes de sus vestidos. Sus hibiles manos confeccionaron
igualmente un chaleco que resulté tan bien cortado y fashion-
able como los de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos
echdbamos a la calle pistonudos y fachendosos, y exhibfamos
nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro,
saboreando el efecto que causibamos en la plebe ignara. A
los teatros ibamos comunmente con el noble caricter de
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tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderfus
y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que
faltdbamos al café, prefiriendo los que tenfan piano y violin,
complemento artistico de la frescura de la leche merengada y
del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasibamos
en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras
equivocas y sefioritas del pan pringado, sin olvidar a Gltima
hora la rapifia picaresca de terrones de azdcar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de or-
dinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida supone,
pues bien podfa dirmela mejor, sino porque se me habfan he-
cho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presun-
cién traidas a la sociedad espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que
se habfan elevado de la pobreza cesantil a las harturas del
presupuesto, gentes por lo comtn holgazanas, marimandonas,
atentas no mds que a encarnar en si mismas la pesadumbre
del armatoste burocritico. Me reventaban los Condes y
Marqueses, mayormente los de nuevo cufio, sacados por don
Amadeo y don Alfonso del montén de indianos negreros,
de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia.
Me encocoraban los sefores pudientes, que rebajando su
jerarquia ancestral entregibanse al servilismo palaciego y
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mondrquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
habfan mancomunado para contener los progresos de nuestra
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podria
romper sin nuevas y mds iracundas revoluciones.

Como yo me tenfa por superior a toda esta turbamulta, ma-
terializaba mi desprecio adoptando la modalidad que a mi pare-
cer era contrafigura del sefiorio infatuado, rémora contumaz
de la vida espafola. Y cuando ante él ostentibamos Casiana y
yo nuestros atavios fachosos, mentalmente les decfamos: «Mi-
radnos bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios mds vivos recaian sobre una casta de sefioritos
en su mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su
casa, y algunos participantes de las delicias de la némina.
Trastornadas estas criaturas por las parambombas que intro-
dujo la Restauracidn, elevaron a férmulas dogmadticas el arte y
reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita
hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a
raza inferior, no mds digna de aprecio que las turbas gregarias
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de
abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos extrafios,
chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera
y ademanes findsticos, que, tras una temporadilla de dos sem-
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anas en Parfs, volvié acd reventando de exquisitismo europeo.
Su refinamiento no exclufa el gusto extravagante de algunos
manjares espafioles tan ordinarios como sabrosos. En suma,
que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entré a ce-
nar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de
Madrid; mas no se atrevié a pedir el comistraje de su gusto
con el nombre espafiol, que a su parecer era lo mds contrario
al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino
en gana, ¢l dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver, a ver...
¢Cémo se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de
medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro solfamos
encontrarnos con Leona la Brava, acompafiada de su amiga
Marfa Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre,
nos sorprendié la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo
un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Marfa Ruiz
sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana
conocfa por haber dado juntas no pocos pasos en las correrfas
mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambu-
lando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por
Casiana, estuvo aquella tarde mds expresiva, diciéndole entre
otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¢Por qué no

I0I
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has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos
vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que
comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, donde se
nos agregard tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad...
Balbuciente, ya se excusaba con finura encogida, ya contempo-
rizaba prometiendo acceder a la invitacién. La Pilar, aunque
se hallaba en servidumbre, miraba con cierta proteccién
compasiva a la pobre Casiana, considerindose como término
medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que
en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y
un poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi hu-
milde amiguita. Esta me habia dicho mil veces que no sentia
envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y
andando el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora mod-
estia. Cuando saliamos del Paseo de las Estatuas a la calle de
Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque
Alejandrito tiene un asunto... un negocio... un proyecto de fer-
rocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja... ya
te contaré... y hasta que no se lo despachen no saldremos... No
sé si sabes que los moderadotes estdn que echan bombas: todo
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lo quieren para si, les belles places, les gros affaires, la lune et
le soledl... Y a propésito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimdndose a Romero Robledo y a Lépez de Ayala, que le
han prometido echar los bofes para sacar adelante su asuntillo.
Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos una
temporadita en Arcachén y luego nos vendremos a Biarritz.»

Terminé Leona sus confidencias diciéndome que Carlota
Pastrana se irfa pronto a San Juan de Luz, y que Maria Ruiz
estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas
de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de
Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando {bamos hacia nues-
tra casa, la discreta Casiana consagré a la dama de Mula es-
tos juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpdtica y carifiosa.
Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con todo
eso, yo no quiero parecerme a ella. Segun t4, La Brava y yo
nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para
pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La
de Mula hipa por la grandeza, aprendié el habla fina, luego el
francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca
el boato, la bambolla, y asf como otras se pintan la cara para
ser mds bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracién para
que se enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los
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mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds que saber leer y
escribir, y unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de
mi casa. Muy corto es mi genio, pero mds cortos son mis deseos.
Con un poquitin delo que Dios reparte a sus criaturas tengo
asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una
casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir
tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy
arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y
mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambi-
amos Casiana y yo el escenario en que exhibfamos nuestras
bien aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y
el Retiro, y vestidos cémodamente y sin pretensiones nos
ibamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera
del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando llevibamos merienda o cena
y nos la comiamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde
escuchdbamos las conversaciones mds graciosas; los musique-
jos mendicantes nos divertfan, y el vocerio alegre regocijaba
nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a
Maria Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando del brazo de
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un gallardo sargento de Caballerfa. Al poco rato bailaban una
mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos.
Otra tarde se nos aparecié el masén llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conoci en la tertulia de Candelarita
Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; acepto,
y apenas nos sentamos los tres, empezé a discursear de esta
manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a
Sagasta metido en la legalidad. ¢No leiste la semana pasada el
articulo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos
procedentes del amadeismo y del unionismo, juntamente
con los restos del antiguo progresismo que no estin con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se
llame liberal y borbdnico. ¢Entiendes esto; lo entiende usted,
seflora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas—respondi
yo.—Ni el elemento liberal ni el elemento borbdnico quieren
perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alian, se juntan,
y buscan un dogma que encuentran en seguida... Aqui hay
dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas
mds extravagantes... Encontrada la férmula, se aprestan todos
a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par
sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada,
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Epaminondas. Sagasta formard un partido liberal dindstico
que alterne con el de Cdnovas en la gobernacién de estos
Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguié el masén, mostrando en su rostro
el jabilo y la vanagloria de contar un suceso que él solo sabfa.—
Oyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer
y hoy se han reunido Sagasta y Cdnovas en casa de este dltimo,
Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mds de dos horas cada
dfa, tratando de... La conversacién entre ambos prohombres
no he de referirtela, porque no la of... Pero te diré, si te interesa
saberlo, la hora exacta con minutos en que entré Sagasta y la
horaen quessalié. Lo sé por Ramon, el ayuda de cimara de don
Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo cuenta...
Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos
conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo
partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinésticos,
conforme al credo borbénico.

—En misentir—respondi yo—todo lo que me has dicho es
la pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino
el nuevo partido ni me opongo a su creacidn, y asi lo hago por
dos razones: la primera es que sucederd lo que debe suceder, y
la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco mds sobre el asunto, cada cual segun
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su temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se
fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero préx-
imo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placen-
tera en las soledades campesinas, noches serenas que empeza-
ban tibias y conclufan con dulce frescura matinal. M4s de una
vez, la aurora risuefia nos acompafi6 a Casiana y a mf al tornar
a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas en la de-
clinacién del verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que
a don Antonio daban los moderados. Los antagonismos en el
seno del Ministerio parecian ya irreductibles. Se tiraban los
trastos a la cabeza por si las primeras elecciones de la Restau-
racién habfan de hacerse con el sufragio universal o con el re-
stringido. Cdnovas del Castillo, que a sus grandes talentos unia
un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los
discolos con el sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando
tras s{ como emblema de castigo el vacio de su persona, inventd
un Ministerio Jovellar que fue plasmado rdpidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus
carteras de Gobernacién, Ultramar y Hacienda. En Guerra,
con la Presidencia, quedé Jovellar. Y entraron: en Estado, don
Emilio Alcald Galiano, Vizconde del Pontén; en Fomento, don
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Cristébal Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderén Collantes, y en Marina, Durdn y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo
de don Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en
las acotaciones de las comedias se designan con la siguiente f6r-
mula: hace que se va y se gueda. Para estos pasos escénicos tenfa
el maestro Cdnovas una singular destreza, casi estoy por decir
travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas
de su mando. El flamante Ministerio correspondié décilmente
a los fines que motivaron su presencia en el retablo politico, y
el 1.2 de Octubre, tras una gestacién que no debi ser muy labo-
riosa, la sefora Gaceta dio a luz un decreto estableciendo que
el nuevo Parlamento se formarfa con arreglo alaley electoral de
1870. El sufragio universal habfa vuelto a levantar la cabeza, y
los moderados, con excepcién del inflexible don Claudio Moy-
ano, bajaron la cresta convencidos de que se quedarfan fuera
de la circulacién politica si continuaban encerrados en las cov-
achas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstéculos que le oca-
siond la cuestidn electoral, Cdnovas volvid a ser cabeza visible
de la Situacién en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el
mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado
del General. En Guerra entrd Ceballos; en Fomento el Conde
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de Toreno. Martin Herrera pasé a Gracia y Justicia, y don Fer-
nando Calderén Collantes a Estado. Los demds Ministros, ex-
cepto Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, con-
gregado en el Circo del Principe Alfonso el 7 de Noviembre,
celebré Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del
partido liberal mondrquico y la felicidad que habia de resultar
del turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metddico entre
los dos elementos que diferenciaban e integraban la politica gen-
eral, sirviendo ala Nacién y al Rey cada cual con su credo, cada
cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
comun, en el ideal dindstico, etc... No expresé don Préxedes
su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aqui empleo.
Yo no asisti a la reunidn; pero creo interpretar fielmente la sub-
stancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido que
me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucién del
69 y pisoted la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un
discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto
mantenimiento del orden, y concerté las notas chillonas del
Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El
Partido Constitucional combatirfa con el mismo ardimiento
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los excesos de la demagogia y las atrocidades de la reaccidn...
Todo iba bien, muy bien. Los liberales dindsticos, provistos
ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica
activa, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos
con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al
pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que
se supiera quiénes salfan triunfantes del seno hermético de las
urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato
fugitivo por este periodo de una normalidad desaborida y
tediosa, dias de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y
retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la
Historia. Todo este fdrrago de convencionalismos resobados
pasé de las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del
76. Funciond el artefacto electoral, y para haceros comprender
su eficacia me bastard decir que Romero Robledo estrend
entonces su extraordinaria maestria en la fabricacién de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasillé a los
padres de la Patria, formando a su gusto el montén grande
de la mayoria conservadora y el montén chico de la minorifa
liberal dindstica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas,
sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental
y pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el carifio
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que Cdnovas le tenfa, y para que no estuviera solo pusieron a
su lado al senor Anglada. Una vez mis, y aquella vez mds que
otras, lucié sobre Madrid y Espana la espléndida mentira de la
Soberania Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les
cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876,
con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los
subsiguientes trimites rutinarios de eleccién de Mesa, examen
de actas y constitucién definitiva en las dos Cdmaras. Todo
esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo, letal, y el que lo
contase de buena fe o lo leyere con paciencia morirfa de un
ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de em-
pezar sus tareas pergefiando una nueva Constitucién, pues la
del12,1a del 37,1a del 45, la del 54 yla del 69, todas incumplidas,
0 barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la
discusion del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual
cada orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura
politica en que le habian dejado los sucesos de los tltimos afios.
Pidal se revolvia contra don Antonio por no haber traido este a
la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano execraba la
Revolucién de Septiembre, pintindola como un criminal es-
parcimiento demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto,
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izaba el gallardete de la Soberanifa Nacional; Castelar y Pavia
disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero
del 74; Cdnovas, con derroches de l6gica elocuente, contestaba
aunos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares
de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las
ficciones o decorosas pamplinas que les servian de plataforma
en aquella encrucijada de los destinos de Espafia.

Sospecho que estas pdginas tendrin mds amenidad
hablando en ellas de mi mismo, de la honda depresién de mi
dnimo en aquellos dfas de amodorrante sensatez. Sin que
pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentfa desganado
y triste; apenas salfa de mi casa; ni una sola vez traspasé la
puerta del Congreso; hufa de la rarificada atmdsfera de los que
llaman Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses
transcurridos del afio 76 no me visitd la vaga Efémera, ni tuve
mds relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignacién en la porteria de la Academia de la Historia, sin que
a la entrega de fondos acompafiara carta ni referencia directa
de la divina Cl#. Llegué a creer que mi Madre yacia en grave
postracion espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia,
tnica enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen
nada que hacer, o se creen dispensados de intervenir en las
acciones humanas.
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También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser
vida de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una
tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mafiana
eran un solo dfa: esfumdbanse los recuerdos, extingufase
la esperanza... De improviso, una noche me sacudié y me
puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relimpago de vida, la visita de un amigo
queridisimo a quien yo no habfa visto en algunos anos. Este
amigo era Segismundo Garcfa Fajardo, el rebelde més tenaz y
el revolucionario més gracioso que ha existido bajo el limpio
cielo de los Madriles.

En los dfas trégicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70,
fecundo en emociones y disturbios, derroché Segismundo su
agudeza satirica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar
las masas populares de Lavapiés y las Pefiuelas. Grande amigo
de Romualdo Cantera, recibié de este albergue y sustento en
los azares de la vida mds desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la so-
ciedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Bera-
mendi, caballero talentudo y de alta posicién, que se cansé de
proteger al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a
ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres, Segis-
mundo se dejé arrastrar por la desesperacién revolucionaria,
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y aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio con-
tra don Amadeo, fue perseguido con tanta safia que salié por
pies y no paré hasta Paris. En aquella capital permanecié largo
tiempo entre los innimeros espafoles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de Espafia.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y
desnudeces, se vali6 de sutiles arbitrios para repatriarse. Atrav-
es6 toda Francia empleando los més inverosimiles medios de
locomocidn gratuita, y protegido por un fogonero vino de
Irtn a Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro estaba
tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre mds de una vez para que yo
pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi
lado, y €I, con voz doliente y asmdtica, eco de un cuerpo vacio,
me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que
ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan...»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que
nos sirviera al instante la cena. «Cenards conmigo—dije a
Segismundo,—y con esta sefiorita, Casiana Coelbo, que si
no es ya una profesora de instruccién primaria, lo serd muy
pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrd
siempre en mi mesa humilde un plato para ti.» Por causa
de la turbacién de su d4nimo, o quizds por la vacuidad de su
estémago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud
mds que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragé Garcfa Fajardo las primeras cucharadas de
sopa y media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su
perdido vigor. Yaera otro hombre, y a medida que avanzaba en
la ingestién de alimento, su gesto hacfase menos desmayado y
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su voz mds segura y vibrante. «Gracias a mi antigua camareray
aposentadora, la benéfica Sezidngela—nos dijo,—no duermo a
la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa,
me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabe-
streros. Allf tengo unos palmos de terreno donde estirarme, so-
bre un montén de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona
yano estd en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Can-
tera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se
reduce hoy a estos venerables guifiapos que ves colgados sobre
mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia—le contesté yo.—
Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mfas
y otras del amigo Ido, que préximamente mide tu estatura.
Todo es cuestién de tijera y aguja. Aqul’ tenemos a Casianita,
que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para todos
los gustos. Te adecentaremos... no te rfas... y podrds salir a la
calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia
es el signo de los tiempos. Bien apanadito, como un estirado
seforete que viene de Parfs, podrds presentarte a tu ilustre tio
el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped
replicé asi: «En el fondo y aun en la superficie de su espiritu,
mi tio Beramendi es un rebelde a macha martillo; pero su
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mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le permiten
sustraerse a esta atmosfera de artificios convencionales y de
mentiras aparatosas. Los hombres de ideas mds avanzadas
se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar
dentro de esta cdrcel fastidiosa de la sensatez mondrquica,
mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo
de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla, los
primeros nifios que entren en ellos serdn los de mi tio Pepe.
Asilo quiere Marfa Ignacia y asf serd.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico
excelente, talento claro de los que miran al porvenir y ala regen-
eracién de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre,
Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicité el acta de La
Guardia; le encasill6 Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los
borregos de Cdnovas... no, me equivoco... entre los de Sagasta,
que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila,
al cabo de los afios, se siente un poco ultramontana y papista.
No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo
don Angel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que
besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién pontificia...
Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice,
no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»
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Avanzada ya la cena, afnadié Segismundo a las manifesta-
ciones anteriores confidencias de un orden mds delicado.
Poniendo en su acento el respeto que a su madre debia, dfjome
que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del primogénito de
los Garcia Fajardo, se habia dedicado en los dltimos anos al
negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras
la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso
capital desplumando lindamente al préjimo, la buena sefiora
hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivia por
pescar un titulo nobiliario, y no siéndole fécil conseguirlo de
los de Castilla resignébase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestién de indumen-
taria. Casiana, movida de repentina inspiracién, sacé de su
cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres y modistas,
y puesto en pie Segismundo, le tomé las medidas a lo ancho
y a lo largo. La sefiorita de Coelbo cantaba los numeros y yo
los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis
se despidi6 con demostraciones de gratitud, bien provisto de
tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontrarfa en mi
casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién prictica, habfamos pen-
sado Casiana y yo que la mds expedita obra de misericordia
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era vestir al desnudo con un traje de £/ A:gm'lﬂ. En efecto, ala
mafana siguiente adquirimos, por las medidas que llevibamos,
un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo,
compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B
dela Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa sat-
isfechos y gozosos, pues nada era tan grato para mi, y lo mismo
para Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a una
obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos present6 el infeliz repatriado
y le mostramos las para €l lujosas prendas de vestir, advertimos
que se humedecian sus ojos y que su boca tembliqueante no ac-
ertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con
un tonillo evangélico, que maquinalmente me salfa del pen-
samiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor
serd decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una
vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas
con la decencia que Dios te ha deparado.»

Elhombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer
con ¢l un lfo, me contestd en el tono mis sencillo y familiar:
«Benditos sean los que practican el amor al préjimo con ver-
dad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvali-
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dos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos
dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa in-
terior; me llevo sélo una muda; lo demds aqui queda, pues mi
desmantelado cubil se me antoja que no es, no yael Puerto, sino
el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundfa, el desgra-
ciado y ya favorecido Segismundo partid, llevindose su ropa
envuelta en un pafnuelo. Casiana y yo nos quedamos discur-
riendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro
dia sorprendiamos al menesteroso caballero con una pafiosa
nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar
de calzado. Todo resultd a las mil maravillas: cuando resurgié
a media mafiana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio,
parecia otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de col-
orines en las que habfa trabajado la noche anterior. El esplén-
dido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en
un estado de beatitud serdfica. Yo reventaba de gozo, Casian-
illa no cesaba de reir, y los dos crefamos hallarnos en presencia
de un muerto a quien acabdbamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino
Ido con su cindido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El
muerto resucitado, duefio ya de los varios registros de su
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inteligencia, nos conté interesantes casos y episodios del vivir
azaroso de los emigrados espafioles en Parfs. Habialos alli
de todas castas y procedencias: republicanos federales del
73, zorrillistas de la Ultima extraccién con afiliados civiles
y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de
la dltima, pues la causa de la legitimidad iba de capa caida
y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera
ansiosos de buscarse la vida en un pais pacifico y libre. El
Lasage Jouffroy y el Café de Madrid hervian de espafioles
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas,
acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleén o
les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se
instalaban en las mesas del café, y allf pasaban largas horas en
tristes afloranzas, o planeando medios de trabajo para poder
matar el gusanillo. Los mds pricticos apencaban con los rudos
oficios y se metfan en una cerrajerfa, en una tahona o en
talleres de encuadernacién.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas
fraternizan allf, unidos por la comun desgracia, y se buscan la
vida dando lecciones de espariol.

—Asi es—prosiguié Segis.—Yo me asocié con un ex-
capitdn carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, que no
hablaba bien mds que el vascuence. Pereciendo de hambre,
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anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el
vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos
agregd, ofrecfamos dar lecciones de espanol, de latin y de
griego. El resultado fue desastroso... Debo afiadir que de
la emigracién zorrillista poco podiamos esperar, porque los
prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenfan para vivir y se
cuidaban poco de los demds, como no fuera para darnos de
vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algn socorro que le agradeceré
toda mi vida... La conspiracién zorrillista labora en Espana
tratando de mover las fuerzas militares para producir los
tan acreditados pronunciamientos. En Paris se manifiestan
con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero
nada bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de
mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el
Pasage Jouffroy, donde todo se volvia chichara sin substancia,
y planté mis reales en el Café¢ Cluny, Boulevard Saint Michel,
Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

—Si; pocos dfas antes de mi salida, llegd de Portugal. Estd
muy desalentado, y cree que todo intento revolucionario,
ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedard hecho polvo
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bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina
aristocrdtica, la militar masculina y la papista epicena... Como
decfa, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para
mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allf estin
todos los focos del saber y de la ensefianza publica; allf estdn la
Sorbona, el Collége de France, 1a Universidad; allf las Escuelas
Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Obser-
vatorio Astrondémico, innumerables Institutos, Laboratorios
y Bibliotecas; alli todos los grandes editores de Paris; alli, en
fin, la inmensa cdtedra de escolares, estudiosos los unos, otros
afiliados a la graciosa hermandad que llaman bobemia. Sobre
este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas mds o
MENOS Parnasianos, y de pintores mds o menos impresionistas.

—iHermosa y florida Republica—exclamé yo,—esperanza
de un gran pueblo!

—En el Café Clunyy en otro que estd junto al Odedn, tenia
yo mis Circulos predilectos. Hice amistad con unos chicos
mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. So-
ciedad mds a mi gusto jamds la conoci. Los americanillos eran
estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor espaol
que hacfa paisajes melancélicos, me arrastraron a la bobemia,
paralo cual es condicién precisa tener los bolsillos vacios. Gocé
y me diverti cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes de-



124

jaron memoria en aquel rincén del Paris dtico y bullicioso. Para
que nada me faltase, tuve mi griseta, que me adoré durante dos
dias y medio.

»También aquel barrio era campo de accién de muchos ex-
patriados espafioles, que se administraban por un presupuesto
absolutamente negativo. Con algunos de estos me lié yo en
sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honrada-
mente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso un negocio que
consideraba de resultados infalibles. jA trabajar se ha dicho!
Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en
ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este
anuncio sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta
un rotulillo que decfa en letras bien claras, Entrada, un franco.
A mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba en
el salén vacio. El primer dia cayeron algunos incautos, que al
ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «;Pero qué es lo
que se ensena aqui?» Boneta contestaba con voz estruendosa:
/Rien! Intervino la Policia obligindonos a cerrar ¢/ establec-
imiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar algu-
nas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no
habriais podido darlo en Madrid.

—Claro es—siguié diciendo el picaro.—Pero td no sabes
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que Paris es el pueblo mds novelero del mundo. Verds ahora
otro caso de la maravillosa inventiva de un emigrado espafiol
muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anuncié en la
prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegiti-
mos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado
con frases muy patéticas, declaraba que lo hacfa por ldstima
de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar
decorosamente en la vida social. Lo demds ya se supone: precios
convencionales. Pues este hombre que en Espana habria pasado
porloco, en Paris y en poco mds de seis meses, reconocid ciento
dieciocho hijos y gané doce mil duros.

—iAy qué gracioso, qué hombre mds listo!l—exclamé
Casiana riendo a carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¢qué
intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?

—iAh, hija mfa! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el ge-
nio de Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad
me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda,
a las conferencias religiosas que en cierta calle préxima a San
Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos com-
paneros eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creen-
cias religiosas, apencdbamos con aquella farsa porque los cate-
quizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un
modesto socorro. Por las noches nos hacfan ofr unas pldticas
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estipidas y soporiferas. Pero jay!, esto no bastaba: querfan
los sefiores dar puablico especticulo de nuestra piedad y manse-
dumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triunfo
de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscien-
tos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas
las mafianas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio,
y hasta que ingerfamos el pan espiritual no nos daban el franco,
ébolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

—iPero td comulgabas, Segis, tu...!—exclamé yo, vac-
ilando entre la incredulidad y la risa.—;Es posible?

—iYalo creo! Como que si no comulgaba no comfa... jAy,
amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a pre-
sentarme a mi madre, ya sé lo primero que me dird. Me parece
que la estoy oyendo: «Hijo mio, ¢vienes dispuesto a sentar la
cabeza y a enmendarte de tus errores? Si asi es, tu madre te
bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resuelta-
mente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia.» Yo le re-
sponderé: «jAh, madre queridal; bien cumplido y purificado
vengo de Parfs. Traigo cumplimiento para lo que me resta de
vida.»



Desde aquel dfa, el ndufrago salvado de las olas del infortu-
nio quedé unido a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo
partfamos el pan y la sal con Segismundo, y él nos mostraba un
carifio respetuoso que mds parecfa veneracion. Juntos saliamos
los tres de paseo, tranquilos, alegres, #7 envidiados ni envidiosos,
y por las noches no perdondbamos nuestra partidita de café en
los de Zaragoza, Venecia o San Sebastidn donde ponfamos el
pano al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
sarcéstico estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque per-
ordbamos para una posteridad remota, los parroquianos que
nos ofan con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas,
cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda sozrée mds in-
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teresante y divertida, porque en ella gozdbamos la inefable lib-
ertad del disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados
pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua per-
sonalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy de-
spierto llamado Gayoso, recorrfamos hasta lo infinito los espa-
cios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas
hipétesis.  Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espana
viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en
sus discursos... un cataclismo, es n suponer, que decia el
General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la
dictadura, ¢qué harfamos?» El estudiante Gayoso salté en
seguida sosteniendo que no dominarfamos la situacion si
no consagrabamos los tres primeros dias de mando a cortar
cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de
humanidad, y decfa con enfitico acento: «No se cuiden los
senores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y
esto se hari ficilmente blandiendo en una mano el cetro de la
Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley, verdad,
justicia y honradez ciudadana todo ird como una seda. Matar
no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mds
que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladron, sélo
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como amenaza contra los timadores y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los
feroces procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José.
Este me interrumpié con atinadas razones: «Yo lo fio todo a/
progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es be-
nigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya
que los sefores se dignan escucharme, les diré que no veo mds
dictadura que la del denodado sefior Duque de la Victoria.»

Tomé entonces la palabra Segismundo para expresar estas
ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el
sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la
justicia; pero ¢cémo hemos de salvar el espacio mediante entre
los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ide-
ales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¢Cémo pasamos
del pretorianismo indisciplinado a la posesién de una fuerza
regular que apoye la accién gubernativa? Serd indispensable
conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo de
los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novisimo,
descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar
las dotaciones de Ensefianza y Obras Publicas. Y yo pregunto
a los preopinantes: ;Cémo nos defenderemos de las fieras que,
azuzadas por esta radical alteracién del presupuesto, caerdn so-
bre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por
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algo mds que se me queda en el magin, yo renuncio a la dic-
tadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la
transfiero, como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara,
Duque de la Victoria y Conde de Morella.»

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el
varonil senado, se arrancé al fin con este juicio tan timido como
discreto: «Déjenme pedir a los sefiores opinantes que no se de-
vanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo
es el encaminar ala Nacién para que del tumulto pase ala paz...
Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es 2
saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la
tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de
aceite. Dios Nuestro Senor ha dispuesto que tras de la calma
tengamos las tempestades y tras de las tempestades la calma y
el cielo sereno. Qué viene cataclismo? Pues que venga. El cat-
aclismo se encargard de volver las cosas a la norma... o como se
diga. ¢Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y
ella, cobrando dnimos, concluyé de este modo: «No quiero
que Tito ni Segismundo se metan & dictar estas cosas. Si Es-
pana se alborota, ya sabrd ella desalborotarse, y por lo que voy
viendo, buen desalborotador serd ese Duque mentado por don
José y que, segtin yo calculo, no es otro que el sefior de Es-
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partero.»

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso
memorable del dia siguiente fue que Segismundo, al venir a
casa, se encontrd a Sebo, el cual ya tenfa conocimiento de que
en su repatriacién Garcfa Fajardo habfa mudado de piel como
las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el senior Marqués
de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenfa orden
terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo
aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultarfa
de su entrevista con el bondadoso précer oligarca.

Elsegundo suceso histérico de aquel dia fue la terminacién
dela guerra civil. Desde fines del afio anterior andaban muy at-
ropellados los carlistas. No tenfan dinero, no tenfan generales
de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas
a don Alfonso de Borbén y de Habsburgo, Conde de Caserta,
hermano del ex-Rey de Ndpoles Francisco II, e hijo en segun-
das nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre
Conde de Caserta, con toda la hinchazén de su regia prosapia,
carecia de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba fal-
tando la interior satisfaccién. En tanto, el Gobierno de Cino-
vas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizé dos grandes
Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el
uno por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero
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llevaba consigo alos Generales Blanco y Primo de Rivera; Que-
sadaiba en la compania de hombres tan expertos y conocedores
del territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron féciles ventajas, asi en
el suelo navarro como en el pafs vascongado y limites de
Santander. Martinez Campos emprendi6 su famosa marcha
hacia el Baztdn, iniciando el movimiento envolvente a lo largo
de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera,
después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Birbara de Oteiza, La Solana
y linea del rio Egea, entré en Estella el 19 de Febrero del 76.
Tan importante suceso y la victoria alcanzada por el General
Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Estas gritaban jzraicion, traicion! y en grupos
salfan por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcfa Fajardo, después de hablar con su
tio el Marqués de Beramendi, me refirié las opiniones de
este sagaz hombre de mundo que sabia poner la realidad
por encima de los engafosos convencionalismos. Segun el
Marqués, las ventajas obtenidas se debfan en primer término
a la eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata
repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos,
aburridos ya de un herofsmo inutil. Viendo ya seguro el fin
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de la guerra, Cdnovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte
a recoger abundante cosecha de laureles. Entré el Rey en
Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas.
Un batallén guipuzcoano se sublevé en Leiza a los gritos
de jMueran los traidores! ;Nos han vendido!, teniendo que
retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le
insultaran. El batallén de Guernica se insurrecciond contra
sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pdgina histdrica con otra que me dictd Segis.
Dando a tal pigina toda la importancia que merece, la copio al
pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibié con benévola conmis-
eracién. Oyé el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y
miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su
severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocia yo la re-
beldia interna, asf en lo politico como en lo social, de mi sefior
tio; pero yo era pobre y €l rico, yo no tenfa casa ni hogar y ¢l
vivia en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta funda-
mental diferencia, la rebeldia y el dogmatismo revolucionario
de Beramendi eran no mds que un adorno mental, florecillas
del espiritu que el buen précer sacaba a relucir tan sélo en la
intimidad de sus amigos.

»También Marfa Ignacia, que al ofr mi voz entré en
el despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva.
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Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la forma
mids préctica, Beramendi me notificé que estaba dispuesto a
pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de
huéspedes regida por una sefiora llamada donia Leche. Anadié
que hoy mismo darfa a Telesforo del Portillo las Srdenes
oportunas para que fuera yo recibido sin dilacién en mi nueva
morada, Relatores, 4. Acto seguido, Marfa Ignacia puso en mi
mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos
de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que
si yo no era econémico y sensato no repetirfa la didiva.»

Cuando esto decia el buen Segis, sac6 las moneditas de oro
con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo
me resistiera enérgicamente, intenté ponerlas en la mano de
Casianilla; pero esta rechazé la oferta con més jovialidad que
indignacién, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y
yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo
queremos la amistad y el carifio, no el vil metal, como dice don
José cuando se le habla de oro.»

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a
Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la entrada
de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas
en el Norte, pues segin anunciaba la Prensa tendriamos un
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno
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a la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases
sociales. Esta indicacién mia dio motivo a un sustancioso
juicio histérico del rebelde, que merece el honor de la letra de
molde. Ahfi va:

«Detesto la guerra civil dindstica, y es tan vivo mi odio
a ese medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto,
que nada encuentro en él que pueda contentarme. Tanto
me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias,
me carga el heroismo y me revientan los laureles. Para mi,
la contienda de familia debié quedar acabada y finiquita el
mismo 34, alos pocos meses de entrar en Espana por Elizondo
el inmenso mentecato don Carlos Marfa Isidro, cuando
Martinez de la Rosa lanzé la frase de un faccioso mds. En
este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni
militar sentido, ni el vigoroso estimulo de la conservacién
nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los espafioles
no supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable
el procedimiento quirtrgico. La querella dindstica se hizo
crénica, y la repugnante dolencia crecié invadiendo el cuerpo
social en el curso del siglo. Todavia jpobre Espana!, todavia
tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano,
diose tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia,
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para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos
casi regulares, para proveerse de una pequenia Corte y eri-
gir un Estado mintsculo, dotado con todos los engorros
burocriticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo
mecanismo histérico. En seguida empezaron los encuentros,
las batallitas, el correr y perseguirse por los d4speros montes y
los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para
mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes,
incansables. Los triunfos y los descalabros se compartian por
igual. El heroismo flameaba en uno y en otro bando; victorias
hubo aqui, victorias alld, mas ninguna bandera logré desgarrar
definitivamente la bandera contraria.

»En el ripido crecimiento de la grey militar, muchos vefan
ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais
felicisimo y envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la
guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por méritos
efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y
Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron
muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoria
tenfamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de
Napoleén.  Naturalmente, bromas tan sangrientas en el
campo de la Historia no podian ser de larga duracién. A
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los siete afios de un batallar tenacisimo, los dos Ejércitos,
fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo
mds conveniente y positivo para entrambos era pactar franca
reconciliacién, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal
como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y
dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones
ganados por una y otra hueste en siete afios de rabiosa porffa.
¢Por qué, Sefior, a santo de qué? Por si debia reinar varén o
hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz.
Pero de ¢€l, al calor de nuestras incurables tonterias politicas,
ha salido una gusanera que es incubacién de todo aquello que
crefamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras
intestinas me cargan los heroismos, los laureles marchitos
apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz,
porque aqui la paz es el huevo de que sale otra generacién con
la misma estupida manfa del pleito familiar dindstico, de la
demencia bélica, de la multiplicacién de Generales... Ya ves
lo que ha pasado en los ultimos afios. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo
Casiana.—¢No oyen ustedes los tambores y cornetas que sue-
nan lejos, lejos?
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—Oimos, si—prosiguié Segis.—Ademds de oir, desde
aqui veo yo el contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente
y confiado que le aclama. jPobrecitos! Llaman paz a una
tregua cuya duracién no podemos apreciar todavia.

—Tienes razén—afirmé yo,—y es posible que los carlistas
no vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo
necesitan. Los vencedores se han traido acd las ideas de los ven-
cidos, creyendo que en ellas consolidardn el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continué Garcfa Fajardo,
con gran seguridad en su juicio.—El Borbonismo no tiene
dos fases, como creen los historiadores superficiales, sino
una sola. Aqui y alld, en la guerra y en la paz es siempre el
mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en
la ignorancia. Lo tnico positivo en ese cortejo brillante que
ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfin de Generales,
Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya tenfamos, una
caterva de funcionarios viejos o novisimos que fundardn sobre
el doble catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de
ficciones y de férmulas mentirosas extraidas de la cantera de
la tradicién. Todo esto va decorado con el profuso reparto
de honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos mios, el Anuario de la Grandeza empedrado de
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Condes y Marqueses. En lo de acufar nobles al por mayor
y en la prodigalidad de los Excelentisimos, Ilustrisimos y
Reverendisimos, no hay pafs en el mundo que nos iguale. {Oh
desmedrada Espafia! Cada dia pesas menos, y si abultas mds
atribiyelo a tu vana hinchazén.»
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Ya supondrin los pios lectores que habiendo paz en
Espafia ardié Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de
alegria publica que amenizaba nuestra Historia desde que
volvié del destierro Fernando e/ Deseado en 1814. Vestian los
balcones abigarradas percalinas, las mds de ellas de respetable
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo
del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche
fulguraban las hileras de gas en los edificios publicos, y en el
caserfo lucfan de trecho en trecho los farolitos de aceite con
parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminacién publica era
la misma que esmalté las noches en diferentes ocasiones de
jubilo, como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la

140



141

traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables;
mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto
desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio espeso, silencioso
y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo gri-
fico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algtn sitio
de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era
sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizd un templete
del genero cldsico fastidioso como el que pusieron en el popular
regocijo de 1830, cuando Marfa Cristina vino a casarse con Fer-
nando VII. Toda esta balumba de tonterfas no nos interesaba y
la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risuena
y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia
de Espafia, como decfa Cdnovas. En cuanto terminaron los
desaboridos festejos, las Cortes enreddronse en el arduo trajin
de fabricar la nueva Constitucidn, la cual si no me sale mal la
cuenta, era la sexta que los espafioles del siglo XIX habfamos
estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré una
Comisién cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergefar el documento, y a este propdsito os diré que la
ultima nota del regocijo publico, en los jolgorios de la paz, la
dio don Antonio Cédnovas con una frase graciosisima que vais
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a conocer. Halldbase una tarde en el banco azul el Presidente
del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando
se le acercaron dos sefiores de la Comision para preguntarle
cémo redactarfan el articulo del Cédigo fundamental que
dice: som esparioles los tales y tales... Don Antonio, quitindose
y poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico que
expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contesté
ceceoso:  «Pongan ustedes que son espafoles... los que no
pueden ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Consti-
tucién, Segismundo recitaba algunos fragmentos ddndoles
un sentido contrario al que textualmente tenfan. EI tercer
parrafo del famoso articulo 11, que trata de la cuestién reli-
giosa, lo volvia del revés en esta forma: «Todo ciudadano
serd molestado continuamente en el territorio espafiol por
sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo
culto, conforme al menosprecio debido a la moral univer-
sal.» Otras cldusulas del mismo Cdédigo ponfa mi amigo
en solfa, asegurindonos que a tales burlas le incitaba una
vena profética posesionada de su espiritu. Sin atormentar
su fantasia contemplaba en los dfas futuros la sistemdtica
violacién de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron
las cinco Constituciones precedentes. En el propio estado
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de pérfida legalidad seguirfa viviendo nuestra Nacién ano
tras afio, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran
la politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para una
clase escogida de caballeros y sefioras, sino para la familia total
que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y llora en este pedazo
de tierra feraz y desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo
que llamamos Espana.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, hacién-
dolo atin mds ldgubre por la negra melancolia que empezd
a invadir mi alma poco después de las fiestas de la paz. Rép-
idamente crecié aquel malestar insufrible, no sé si cerebral
o nervioso, que en afos anteriores me llevé a los mayores
delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme a los
fenémenos mds enojosos de la dolencia, como la percepcién
de voces susurrantes que atormentaban mis ofdos. Los seres
invisibles hurtdbanme el sosiego, y en giros vertiginosos se
revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras
tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia
la soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compaiiia,
aunque fuera la de la insignificante Nicanora. Enfaddbanme
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de
la muchedumbre, la calle se me hacfa también insoportable.



144

En mi turbacién hondisima, discurrfa yo que una de las
causas de aquel desvario borrascoso era el abandono en que
me tenfa mi divina Madre, pues aunque puntualmente me
entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no venia
este acompafado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvié a llegarse a mf la espiritual mandadera de Cl7, la
voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me
aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevibanme a dar
largos paseos por las afueras, y alejindome del caserio de la
Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un dia
nos fbamos por el Abrofigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel
y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta
cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mds alld del Canal.
Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politica,
este no podia contenerse, y en forma jovial y guasona me daba
cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningtin interés. Con
prodigiosa memoria repetia trozos del Breve que largé el Papa
condenando el articulo 11 de la Constitucién. Sus chanzas
no me divertfan; manddbale yo callar diciéndole que, pues
éramos mds subditos de Pio IX que de Alfonso XII, debfamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cdlera pontificia, ni la promulgacién del sexto
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Cédigo fundamental, producto de los ocios politicos, ni
el presupuesto alfonsino, ni la cuestién foral, atrafan mi
dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses
caniculares con suave mejoria de mi dolencia, y a la entrada de
otofo cref notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia
en facultades mentales, pues sentfame tonto, muy lento en el
discurrir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi
casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen Segis
trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinacién sediciosa. En Paris habfan llegado a un
acuerdo Salmerén y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto
del cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel.
Contra este convenio troné Emilio Castelar en carta dirigida
a Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas segufan
conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me
asegurd que en una vivienda obscura de la calle de la Aduana
tenfan Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria, en
que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa.
Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafiana
fueron presas mds de doscientas personas entre civiles y
militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté
mayor atencién a las parrafadas de Segis comentando el b7/
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de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo mejor)
que Cdnovas pidi6 a las Cortes en Noviembre. Sagasta y
el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido
Constitucional recién empollado, pedian ya el Poder, que
era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes
municipal y provincial del afio 70, don Antonio se batié
con ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables
sesiones de indudable interés teatral.

Lefame Casiana los discursos del malagueno; decia Segis
a este propdsito cuantos disparates se le ocurrian, y yo, reco-
brando por un momento la lucidez de mi espiritu, pude aven-
turar esta gallarda opinién, que mis interlocutores oyeron estu-
pefactos: «Conozco el pensamiento de Cdnovas; penetro en
su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. EI
hombre de la Restauracién sacude a un lado y otro los latigazos
de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensam-
bladura del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del
régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que
por la fuerza se les arrebaté en Sagunto.

»Advierto que me mirdis con incredulidad un poquito
burlona. ¢No sabéis que puede existir y en mil casos existe el
contacto espiritual entre dos, tres 0 mds cerebros situados a
larga distancia? Pues si esto ignordis, yo lo sé y os lo digo para
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que lo credis como articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas
cosas a broma. La vibracién pensante se comunica de aquel
cerebro al mio por arte magnético desconocido de los tontos,
y aqui tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe
del Gobierno.»

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron
perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mi con expresién de
l4stima carifiosa. Crefan sin duda que yo no estaba en mis ca-
bales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente ha-
cialalocura. Los dos llevaron la conversacién a un tema jovial,
como para desviar mi mente de las obsesiones monomaniacas...
Debo afiadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segis-
mundo, por su insistencia en contrariarme y por su afin de
traerme noticias que, a mi parecer, eran mds que Historia chis-
mograffa. También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio
por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser
ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los
tres. Casiana y Segis iban delante, yo detrds, por la calle de las
Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo
me retrasara, lo cierto es que les perd{ de vista. Avancé hacia
el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar
cerca dela fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de nifias
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grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al
corro. El ruedo era muy extenso: formdbanlo unas veinte o
veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes
de distintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una
de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del corro
y le dije:

—Ven aqui; t4 eres Efémera.

—Si, si—me contestd.—Todas las del corro somos
Efémeras.

—iAh! §i, sois muchas. Yalo sabia yo. Tt me has visitado
algunas veces?

—No puedo asegurdrtelo. Mensajeras veloces, tenemos
alas eternas, pero nuestra memoria no dura mds que un dfa...
Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo
ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme en-
tre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde estd mi
divina Madre.»

Prorrumpié en alegres risas la silfide picaresca, y de-
sprendiéndose de mi mano volvié al corro con sus griciles
hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a mis primeros pasos
me cegb una rifaga de luz vivisima, sulfdrea, violicea, y tuve
que detenerme. No vi mds a las Efémeras; ofa su canto, un
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murmullo ciclénico que se desarrollaba en espirales cada
vez mis lejanas. Mi oido pudo percibir estas cliusulas: En
el Salon del Prado—no se puede jugar—porque hay muchos
mMocosos—aque vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—uvienen
a presumir:—mds vale que les dievan—un buevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de tur-
bacién indecible, traté de orientarme para volver a mi vivienda,
sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandila-
dos por aquel resplandor intensisimo, no me guiaban bien en
mi camino. Era la hora en que los faroleros corrfan encendi-
endo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de
San Agustin y otras que seguf con andadura maquinal, llegué
ami casa, donde me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo
expresar la tristeza que invadié mi alma al hallarme sin Casian-
illa. Cuando adverti que transcurria el tiempo sin verla entrar,
mi tristeza se trocd en ira. Tumbado en el sofd esperé, esperé.
Al cabo de media hora larga que me parecié un siglo, llegd mi
companera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme ex-
plicaciones de su desaparicién en la calle, la increpé con voces
dsperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La po-
bre mujercita, que jamds me vio en estado tan contrario a mi
natural mansedumbre, rompié a llorar amargamente, balbu-
ciendo entre gemidos estas atropelladas razones:
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«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias
asf... Cuando te echamos de menos volvimos atrds. No te
encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir hacia el
Botdnico, alld nos fuimos... jAy Dios mio!... Tampoco estabas
alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo... jAh!,
en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba
loca, no sabia lo que me pasaba... Buscindote por un lado y
otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin
saber ya qué hacer, subimos por la calle de Alcal4, entramos
por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: A/ ver que
nos perdiamos se habrd ido a la plazuela de las Cortes, y allt
estard sentadito en un banco, al pie de la estatua de... No sé, no
sé como se llama aquel hombre... No encontrindote, me dio
otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre,
y dije: Apuesto a que se ba metido en casa. Voy corriendo, voy
volando. Y volando vine acd... {Tito, por la Virgen Santisima,
no me digas esas cosas!... jAy, yo me muero si ti no me quieres!

—¢Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de
suprema desconfianza.

—DPues cuando llegdbamos ala plazuela de las Cortes se nos
presentd de repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis
que tenfa que hablarle... que si el senor Marqués o la se7id Mar-
quesa... En fin, Tito, que yo eché a correr dejindolos con la
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palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel
Casiana, con sinceras razones y blandas caricias, me devolvié
la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volvi a mi quietud
enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, du-
das, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco
noches después (que la cronologia por entonces era problema
insoluble para mi), hallindonos Casiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se llegd a nosotros Ido del
Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos
silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargd
la nuez y en tono sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefior,
sefiorita de Coelho, en este momento ha fenecido el afio de
1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus
Deo.>»
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i1877! La cifra pasé fugaz por mi mente. Menos que los
afios me interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia
llegado a ser para m{ un concepto cadtico... Volvié Segismundo
ami compafifay tertulia con la cordialidad de amigo verdadero
y de hombre agradecido. Una mafiana (averigiie la fecha quien
tenga empefio en conocerla) se presentd ante nosotros con un
chaleco rameado y un pantalén de género inglés. Antes que
me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho
del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente—me dijo el rebelde
con sorna sutil—que nos asimilamos la caracteristica elegancia
de la sociedad alfonsina. Otra caracteristica de los tiempos
es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que
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tenfan afios ha. Sabrds, querido Tito, que el hombre del dia
es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Principe acomodaticio y contento de la
vida. Sus querellas con la Reina dofia Isabel, a quien quiso
destronar; el duelo trdgico con el Infante don Enrique y los
trabajos de zapa para cargarse la corona democritica que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto
en que arroja la Historia los papeles inttiles. Busca y obtiene
la reconciliacién con los Borbones reinantes, moviéndole a
ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras,
que el simpdtico Alfonso se ha enamorado perdidamente de
su primita.»

Otro dfa (indagad la fecha por el curso de los astros o
el vuelo de las aves), se nos aparecié el picaro Segis con un
precioso alfiler de corbata en que lucfan dos perlitas y un
rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como
gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los
grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales
extranjeros que afluyen aqui buscando empleo y beneficios
pingties, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles
més largos que la cuaresma, y de otros cortos y cenidos
al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se
desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.
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»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la
vida econémica no alcanzan todavia mis que a las clases opu-
lentas. Y yo pregunto: ¢Por qué lo que llamamos capas inferi-
ores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente
financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el he-
cho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra,
representan joh Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues, el
momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahor-
ros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo,
entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las
capas de arriba se abrigardn reciprocamente. ¢No crees tu lo
mismo?»

Le contesté que si, sin anadir observacién alguna. Habfa
yo notado que Segismundo, habitualmente muy diestro en
el uso de la ironfa, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella
un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos presentd
Fajardo mejor apafiado de indumento: trafa botas de charol
y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo
adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil.
A mis felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que
le hice, me contesté que habia mejorado de posicién gracias a
la buena amistad del insigne Sebo, quien le habfa conseguido
empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné
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al instante las referencias de Fajardo con una entidad de
crédito establecida no hacfa mucho en la Plaza de la Cebada, y
cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Si, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las ofici-
nas de ese Banco, fundacién admirable que no viene a vaciar
un lleno sino a llenar un vacio en la sociedad espanola, porque
ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de
la Nacion... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el
globulillo rojo circulando por las venas de este pafs anémico...
Por ultimo sabris, si ya no lo sabes, que la creadora de esta in-
stitucién benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo
veo el simbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental
extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra,
portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte o cien-
cia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura; es, en fin,
dona Baldomera Larra, hija del gran Figaro.»

En conversaciones posteriores, me conté mi amigo que la
gente de la Plaza de la Cebada, y todos los lugarefios que se
albergaban en los paradores de la calle de Toledo y adyacentes,
hacfan cola a la puerta del Banco Popular para imponer sus
monises en las cajas de dofia Baldomera. Aquello era un
jubileo, era un escindalo, y la policia tenfa que intervenir para
poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas
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con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La
genial hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales
dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa
plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses,
les ofrecfa ganancias pingties, colosales. La garantia de tan
inaudito negocio ¢cudl era? Pues unas minas de plata, de oro
o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América,
minas de incalculable riqueza cuya explotacién multiplicarfa
los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis,
contdbame el asunto en cierto modo fundamental y étnico del
Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa del
pueblo espafiol y las artes hipndticas de la hija de Larra eran,
como signo indudable del estado mental de la raza, mds dig-
nos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se agitaban
nuestros politicos; en suma, que la Historia debfa consagrar
mis pdginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo
retérico de las Cortes, y al trajin de quitar y poner Constitu-
ciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesté que estaba
contento en su destinillo. La dama banquera le consideraba,
mostrdndole un afecto casi maternal, al que correspondia el
funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud
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de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el
machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban
su hospedaje y manutencién, el duro diario que en el Banco
percibia destindbalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se
nos presentaba con algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de
ropa, ya un relojito barato, nos decfa:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América,
de esos ricos yacimientos de metales preciosos jay!, que han
venido a ser la felicidad del pueblo madrilefio. Adelante con
la ilusién, vida y encanto de las naciones pobres. T, buen
Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de la
divina Clio, continiia la Historia de Esparia, como dice Cdno-
vas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa
y de sutil taumaturgia; afiade a ello la fiebre taurina, la ciencia
recéndita de esos que llaman Jos apdstoles, y que andan por los
barrios bajos curando todas las enfermedades con agua mds o
menos limpia, y habrds hecho el retrato fiel de la Espafia de la
Restauracién.»

No tenfa yo dnimos en aquellos dias para continuar la
Historia de Espaia, ni conforme al canon politico, ni acogién-
dome al rico tema de la ilusién plebeya que me recomendaba
Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irénico de la psi-
cologfa nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la
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primera piedra de la Circel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Cdmaras, el cambio de Ministro
de Hacienda, asi como el viaje que emprendié don Alfonso
para visitar las provincias de Levante y Mediod{a, no me in-
teresaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban
estas menudencias histdricas sondbame todo a hueco. La
tristeza invadié nuevamente mi alma, complicindose con un
malestar fisico que me llend de inquietud, avanzados ya los
dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se
nublaba; sentfa como arenillas en los ojos, sin que de ello me
aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dia
banaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones
me recomendaron ejercicio y distraccién. Conforme con este
tratamiento elemental, mi companera sacibame de paseo to-
das las tardes; pero mi vista mermaba tan ripidamente, que a
los pocos dfas de estas divagaciones por el Botdnico y Ronda de
Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para
no tropezar con los transedntes. Al propio tiempo crecia la
fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame
posible resistir la viveza de laluz en plena calle. Fue menester re-
ducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza
y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascular-
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izacién en la cérnea, que perdia su brillo, tomando segtin me
dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acompafiaban
en mis largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta
que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve
tiempo, hasta el punto de que ya no distingufa mis que los ob-
jetos proximos y de mucho bulto, se traté en mi casa de elegir el
médico que habfa de curarme, y Pablo Nougués, doliente tam-
bién dela vista, llevé a mi casa una tarde para que me examinase
al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo
en su profesién, de trato muy ameno y agradable, discipulo
del famoso Delgado Jugo. Examiné el doctor mis dolidos ojos
con escrupulosa atencién y carifio; enterose de cuanto en mi
naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como
antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me conso-
laron; mi sufrimiento serfa tal vez un poco largo; pero si no
me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, ¢l
respondia de mi curacién. Termind el diagnéstico con el nom-
bre cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo padecia. No
se me olvida aquel nombre, que fue como un rétulo, clavado
por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estre-
cho mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que
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habfa de durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante,
cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio camino de la vida
hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitacidn,
sumido en intensa obscuridad, yo no distingufa los dfas de las
noches, ni un dfa de otro, ni apreciaba el principio y fin de
cada semana. Era para mf el tiempo un concepto indiviso, una
extension sin grados ni dobleces. Las tnicas interrupciones de
la continuidad eran los momentos en que me hacfan la cura
de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel ldgubre rodar de mi existencia notaba yo menos
constancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se
me antojé poco asiduo: casi siempre tenfa perentorias ocupa-
ciones que le obligaban a retirarse pronto. Sélo la fiel Casiana
permanecia junto a mi superindome en paciencia, y llevando
alos limites de lo sublime la humanidad, el amor y la misericor-
dia.

Compadecedme ahora mis que nunca, piadosos lectores,
pues encontrédbame ya en el periodo més doloroso y tétrico de
mi largo padecer. Mi ceguera llegé a ser absoluta, mis ojos infla-
mados ddbanme la sensacién de dos ascuas mal contenidas den-
tro de las érbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor,
que me administraba el ayudante del oculista, alividbanme a
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ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la medicacién
interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba
el tintin de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el
vaso de agua, sentfa yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino
era mi tnico reloj, y por ¢l tenfa yo un vago conocimiento de
las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis,
arrulldindome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mds que una sombra encerrada en an-
cha caverna, que ya me parecia roja, ya de un tinte violdceo
surcado de rdfagas verdes. En tal estado llegué a perder, segun
después he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una
tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a mf ru-
morcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven, sién-
tate a mi lado.» Y una voz tenue, con leve inflexién burlona,
me contestd: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efc"mem.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas
of la voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble
chichara, y al par de esta, rumor de pisaditas como de seres
alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con
blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi
Madre—exclamé.—¢Venis a consolarme?... ;Me traéis nuevas
de la que es vuestra Sefiora y Sefiora mia?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrede-
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dor, y el aire que movian sus flotantes tinicas me daba en el
rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz que clara-
mente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy estin
libres, duefias de los aires y del tiempo... La Madre, que se halla
lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemosy
nos divirtamos sin mis ley que nuestro albedrio. Venimos de
embromar a Cdnovas, y ahora la emprendemos con el buen
Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cdnovas que
quiere consultar contigo el problema matrimonial de don
Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...»

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia
loco... Algunas, al pasar junto a mi, ddbanme papirotazos en la
cabeza con sus manos livianas y frfas... Arrecié el murmullo rei-
dor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté
de coger a una de las ninfas, cref agarrar su ropa, tiré fuerte-
mente y la traje hacia mi diciendo: «Ven, Efémera, quédate
aqui.» Pero ella se escapé susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga.» En esto of la voz de mi compafiera que a mi lado dor-
mitaba y que a mis gritos habiase despabilado. Abrazindome
tiernamente me dijo: «¢{Qué te pasa, mufieco mio? ¢Suefias,
deliras? ¢Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerin mis compasivos lectores,
aquel delirio me senté muy bien. Acostome Casiana y me
dormi con sueno tranquilo y reparador. Al despertarme,
no s¢ a qué hora, senti notorio alivio en mi estado general...
La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y
producia en mis pobres visceras accién mds eficaz que los
antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José
vino a preguntarme cémo me encontraba, le dije: «Muy
bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a encargarle.
Si vienen a visitarme las seforitas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tonterfa de cerrarles la puerta; piseme aviso
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho
cuidado, don José, mucho cuidado.»
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Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota, comprendi
que se miraban alarmados y compasivos, como diciendo:
Nuestro pobre Tito, a_fuerza de sufrir ba perdido la chaveta...
Omito los pormenores del proceso patolégico, hora tras hora
y dia tras dfa, en aquella existencia de clinica, mondtona y
triste... Debo afiadir que la imaginacién endulzaba mis males,
ora tifiendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejin-
dome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente
arbitrarios y convencionales. De esta labor andrquica de mi
fantasfa resulté que, hallindome despierto en mi sillén de
paciente resignado, pasedbame por las calles viendo todas
las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud,
hablaba con los amigos, hacfa visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacién
hallindome despierto, ¢qué no me daria en las horas del
descanso nocturno, bien arrebujado entre las sibanas?... Una
noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa
lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los cristales de mi
ventana, entraron en mi habitacién tres Efémeras. Saltonas,
risuefias y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de
mi cama. Asustado me incorporé y les dije: «¢Por dénde
entrasteis, picaronas?>» Y una de ellas, acercindose tanto a mf
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que su aliento frio me dio en la cara, contesté: «Entramos
por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos
tienes.» Suscitose entonces un vivo didlogo que transmito a la
posteridad en la forma mds concisa:

«Yo.—;Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del
gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.*—Somos ninfas libres y desocupadas, duefias
del espacio.

Efémera 2.2#—Llevamos de un confin a otro las razones de
la sinrazén.

Efémera 3.2—Nos divertimos despertando a los dormidos,
y adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.)
¢Qué queréis de mi, espiritus desmandados, aviesos? Idos de
mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana,
despierta, levintate, que hay duendes en la casal» Y las
raudas féminas, que ya me parecfan harpias, brincaban por
la habitacién y chillaban desaforadamente. En su algarabia
de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu
Casiana. Tu dulcisima compaiera se divierte ahora con otro
mufieco...» Como loco me abalancé hacia el lecho de Casian-
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illa, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las
ropas revueltas adverti que estaba vacio... Desaparecieron las
diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caf
fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis alaridos
angustiosos: «jCasiana, don José, Nicanora!...»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose
de nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante.
«Td no dormfas en esa cama—Ile dije, rechazando sus
caricias.— T4, ausente de mi, te divertias con otro mufieco...»
Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos,
con la idea de observar en noches y dias sucesivos... Desde
aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los
celos empezé a morderme el corazén...

Al siguiente dfa, el doctor Albitos, después de un largo
cuchicheo que tuvieron con €l apartados de mi don José y
mi costilla, me recetéd bromuro en frecuentes dosis, y cuando
me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponfa colirio
de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
dijome carifilosamente: «No sélo hay que proveerse de pacien-
cia, querido, sino también de serenidad y de sentido comun
para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan
el sistema nervioso y dan al traste con la accién medicatriz.
Animo, amigo. Resfgnese a no ver nada por ahora, que mejor
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estd ciego que el que ve visiones.»

Me convencié Albitos por el momento; mas no tardé en
volver a mi horrible pesimismo. Cref notar en Casiana cierta
displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de enfermera...
Aplicando después toda mi observacién a Segismundo, traté
de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su concien-
cia. Adverti en ¢l menos acritud en la ironfa, y un delicado es-
tudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y
una intencién candorosa. Oyéndole, yo decfa para mi: «Ta
conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres
engafiarme y no lo conseguirds.»

Con 4nimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche
de estas has estado ti en casa sin entrar a verme, y has per-
manecido en una habitacién interior hasta la madrugada o
hasta el dia siguiente.» La contestacién fue un reir descom-
puesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero
bien conoci que su risa era fingida, como de histrién que
no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas
que, por lo que dije, hicieron de mi Casiana y Nicanora, allf
presentes. Ocurrié entonces un hecho que hubo de aumentar
mi escama. Garcia Fajardo varié sutilmente de conversacién,
largdndome estas parrafadas que me dejaron aténito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periddico
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de gran tirada viene publicando hace dias unos articulos, muy
bien escritos, que llaman grandemente la atencién. No se
habla de otra cosa en Madrid.

—¢Y a mi qué me importa que hablen o no hablen de
articulos de periédico que yo no he leido ni podré leer en
mucho tiempo? ¢Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?

—Telas cuento porque todo el mundo dice que esos articu-
los son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el
ingenio de Proteo Liviano.

—iQué desatino!... ;Y de qué tratan los articulejos, que por
lo visto son anénimos?

—El asunto, interesantisimo, estd tratado de una manera
magistral. La tesis es que el Gobierno espafiol no procede con
altas miras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso con su
prima Mercedes. Si Cdnovas, como dice la voz ptblica, sabe ver
el porvenir y presiente la Espafa futura redimida de tanta bar-
barie, debe entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso
XII conla princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor dela Reina
Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconoceria a
Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir
a ocupar el trono de Espafa. De este modo se planteaba sobre
sélida base el problema de la libertad confesional, y pronto en-
trarfamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
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rebano predilecto del Romano Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en
tono descompuesto y airado.—Tales enredos son invencién
tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que ti eres el autor de los articulos.
Por cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de
negociaciones en la primavera del afio pasado, cuando estuvo
en Madrid el Principe de Gales.

—Quizis cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de
eso. Pero no fue mds que una idea, un decir, nada... Ahora
estoy pensando que toda esa monserga la has escrito td, Segis-
mundo, y que me la atribuyes a mi para aumentar mis cavila-
ciones, mis sobresaltos, y hacerme mds viva y patente la sen-
sacién de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado
guardé silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con
ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los dias
subsiguientes. Mi caverna se tenfa de un azul intenso algunas
veces, otras de un rojo de sangre... Despierto crefa notar que
eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor
venfa con la historia de que su tfa Simona estaba enferma
del higado. jAsi reventara!... Dormido, o a medio dormir,
adquirfa la certidumbre de que estaba vacio el lecho de la que



170

fue mi dulce companera... Mi corazén era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi ex-
altacién fue tan grande que sali por los pasillos dando gritos
y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones
melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante que
hizo estallar mi cdlera: «Déjeme usted... No me toque... Usted
me ha vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia.
En su casa se ha labrado mi deshonra... Le tenia a usted por un
santo, y resulta usted un alcahuete... Atrds, villano... Déjeme
en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las
almohadas, y of los gemidos del pobre Sagrario que lloraba
como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos hor-
ribles mds en lo moral que en lo fisico, sobrevino el extrano
incidente que a continuacidn se narra. Antes debo indicar que
a ratos inicidbase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La
percepcién luminosa cada vez era mayor, y refugidndome en
una casi obscuridad podia distinguir vagamente los objetos de
mds bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticiné que antes
de tres o cuatro semanas mi retina cumplirfa como buena ejer-
ciendo las funciones que le asigné la Naturaleza. Pero no con-
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taba el buen doctor con las aventuras de mi dislocada imagi-
nacidn, lanzdndose sin freno ni paracaidas a los espacios nov-
elescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallindome solo en mi
caverna tefiida de color violeta con franjas de oro, vi que a mf
se llegaba una mujer. jAy!, era Efémera, la buena, la estatuaria,
la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi ado-
rada Madre. La reconoci al sentir en mi hombro su mano mar-
morea. Alarguélamia para coger su tinica, y adverti que sobre
esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—
bien te reconozco, Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma
pronunci6 estas apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco
soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y en-
fermera.» Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subid
de punto cuando escuché este otro concepto: «¢No me cono-
ces por el acento, pobre Tito? ¢ Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparicién se sentd junto a mi y, echindome su
brazo por encima de los hombros, me hablé de esta manera:
«Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitucién de la
mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato Segis-
mundo...» Algo debi yo de responderle, quizds expresando
consternacién o vergiienza por la desdicha que me anunciaba.
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Insistié ella en su afirmacién, prosiguiendo asi: «A tu lado
me tendrds, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si
una compafera de amor y de caridad has perdido, en mi tienes
otra mds solicita y fiel que esa desventurada recogida por ti
del arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no
tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva
genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera
de su posicién rumbosa, para unir su existencia a la de un
hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta
explicacién de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algiin
tiempo me despefié de aquella cumbre de bienestar y lujo jac-
tancioso en que me viste antes de caer enfermo. Refif con Ale-
jandrito, ¢no lo sabfas? Te contaré el caso con descarnada sin-
ceridad. Jadore la vérité. Je hais le mensonge. Al dichoso Ale-
jandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre mds imper-
tinente y mds chinche no ha nacido de madre; y a mi me darélo
mio, que es mds grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois
tuve una tentacion... cosas del temperamento, de la ociosidad...
En fin, chico, que me colé demasiado, y cuando mon vieux se
enter de que yo la habfa puesto en la cabeza unas cositas pun-
tiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no
son casados... figarate la trapatiesta que se armd. Total, que caf
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de mi escabel dorado. Como yo me habia hecho al lujoy ala
bonne chere, me vi en el caso de vender algunos muebles y em-
penar alhajas para seguir viviendo a mi modo. Aunque atin no
me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de
mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado
para renovar nuestro carifio y practicar las obras de misericor-
dia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona
me pidi6 que siguiese escuchando, pues atin faltaba la segunda
parte. «Es el juego de la vida humana—dijo,—el eterno bal-
ancin, el vaivén de las prosperidades y las miserias. Cuando
yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subfa de golpe
a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de saber que tu dul-
cisima cuanto traidora companera, inducida por esa lagarta de
Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo
como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover
ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, /e de-
mon tronigue.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita
Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca
desempefid, Segis pescé un magnifico destino en el Ministerio
de Ultramar. ¢No lo sabfas? Pues el Marqués de Beramendi
le pidié a Cdnovas esa bicoca, y don Antonio al instante...
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pum, pum... Como comprenderds, ahora estin en grande. La
Conejo lleva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma
puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los
Angeles. ¢Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles...—exclamé yo.—
Vueltas damos todos... todos...» Me senti anonadado, me
faltaba la respiracién... Pdseme en pie, giré sobre mi mismo y
cai en redondo al suelo...
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Después de aquel que yo no sabfa si llamar suceso, fend-
meno, pesadilla o caso real, caf en un estado parecido a la
idiotez. Hablaba muy poco, no sélo por desgana de conver-
sacién sino porque sentfa dificultad para articular las palabras.
Adverti que Albitos mostrébase intranquilo respecto al curso
de mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente
mejor. Ya no tenfa yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos,
ya veia un poco mis. Pero hacfaseme imposible distinguir las
facciones de la mujer que me servia. ;Era Casiana, era Leona?
¢Era una sola que cambiaba de rostro a cada momento?
Tocébale yo las orejas para ver si tenia brillantes. Mi olfato
buscaba en sus vestidos el perfume que solia usar Leonarda.
En las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude
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discernir si entre ellos halldbase Segismundo, pues las voces de
todos me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho
de mi enfermera. No estaba vacio.

Pregunté: «¢Eres Leona?»

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir.»

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrédbamelas por
el dfa durmiendo a pierna suelta. No sé cudndo me sacé de
mi hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano fria y
marmorea.

«¢Eres Casiana? —pregunté a la persona que me despertd.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¢Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que
hoy receté Albitos.»

La mano de mirmol cogié la mia, y tirindome del brazo
me incorporé en la cama. Al propio tiempo, una voz de dul-
cisimo timbre me dijo: «¢No me has conocido? Soy Efémera,
la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clo. Levintate y
obedéceme.

—¢Qué tengo que hacer?

— Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te
lleve.
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—¢Pero cémo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—M i ropa ¢dénde esta?

—Aqui la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las
piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su
helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa
predilecta, la que me llevarfa quizds a los brazos de mi excelsa
Madre. Con arte mdgico me vesti, sin que me faltara ninguna
prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte
maravilloso y taumaturgico me condujo Efémera de la mano,
sacdindome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la
claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la
calle bueno y sano, como en mis mejores tiempos, viendo
claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de llevar
en mi compania una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi
paso era de una perfecta naturalidad. Tan sélo me parecia
ilégico y absurdo que los transedntes no se fijaran en que iba
yo acompafiado de una sefiora de mdrmol, sin mds ropa que el
Vaporoso tdnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos
a la calle de Alcald y de rondén nos introdujimos en la Presi-
dencia del Consejo, sin que los guardias civiles que custodia-
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ban la puerta pararan mientes en el ser fantdstico que iba con-
migo. En la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y
solito llegué a la puerta de la Subsecretarfa, a punto que por
ella salfa Ferndndez Bremdn con un fajo de papeles. «Qué caro
te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista.—Puedes pasar.
Aunque Saturnino no estd solo, ¢l te dird si el Presidente te
recibe al momento, o si tienes que esperar un rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos
cuantos sefiores de esos que van a las oficinas a matar el
tiempo rumiando la comidilla de la actualidad politica. No
mis de un cuarto de hora permaneci en aquella sociedad
charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa
conversacién. Cuando me llegé la vez, Esteban Collantes
me condujo al salén presidencial, al tiempo que se retiraban
el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aqui,
lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho de/
monstruo, hablando mano a mano con él en el divin frontero
a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo
rastrear la persona invisible de la Madre Clio. Débame en la
nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho
que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma
exquisito de los tomillos del monte Hymeto.
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Entrando en materia sin preimbulos, como buen tasador
del tiempo, don Antonio me dijo: He leido los articulos de
usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus lineas una inten-
cién recta y sana, aunque el autor, dejindose arrastrar de las se-
ducciones de la forma, no penetre en las entrafias de la realidad,
que no estd nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo
arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe usted
muy bien, y la gallardia con que eleva sus miras hacia la His-
toria me encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones
oponga las realidades indestructibles que para tan complejos
problemas nos ofrece la constitucién interna de nuestro pafs.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos
cuya paternidad me habia colgado Segis. Con gran agilidad de
espiritu me declaré modestamente autor de los articulejos, sin
que pudiera percatarme de la ocasién y lugar en que hube de
escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo dejé correr
el engafio y segui prestando atencién al gran don Antonio,
que continud de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en
otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones
para traer al solio de Espafia a la Princesa Beatriz de Inglaterra.
Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales planteé yo el
asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente, movido
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de un ideal histérico que siempre me sedujo, aunque nunca
dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No
pasaron aquellas tentativas de una exploracién que pronto
quedé terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio de
religién para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina
de Espana, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo.
Nos halldbamos ante un nudo imposible de desatar, porque
el puritanismo protestante es tan fandtico como nuestro
catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteré de que
su hija tenfa que hacerse papista para ser nuestra Soberana,
cerré la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo publico;
por el contrario, se guardé un secreto escrupuloso para evitar
el estallido de un turbén ultramontano que sabe Dios a qué
extremos de violencia habria llegado.

—¢Y cree usted, senor don Antonio—me atrevi yo a de-
cirle con el mayor respeto,—que si la Reina Victoria hubiera
mirado con buenos ojos el cambio de religién de Beatriz
habrfase producido aqui alguna tormenta clerical?

—Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Re-
spondo de ello.

—También he dicho en mis articulos—manifesté
codeindome con el ilustre estadista—que el matrimonio
anglo-espafiol ofrecfa dificultades con abjuracién o sin ella;
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pero luego sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispdnico, no podia ser abordado y resuelto aqui
mds que por un hombre que ha venido a ser duefio de todas
las voluntades: este hombre es don Antonio Cdnovas del
Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situacién, afirmando los
lentes en el caballete de su nariz;—no me suba usted un punto
més de la altura en que me han puesto las circunstancias, ni me
atribuya un poder omnimodo sobre la opinién, que no podrd
nuncalograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata usted
un poco su fantasfa, y véngase conmigo a examinar de cerca
el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacién, con sus glo-
rias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocrdticas y populares, y su extraordinario poder sentimen-
tal, constituye un cuerpo politico de tan dura consistencia que
los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de vol-
untad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese
cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradicién y de-
sprovista de toda flexibilidad. El dnico gobernante capaz de II-
evar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilizacién
es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo,
pero el Tiempo no soy.

—DMe conformo con esa opinidn fatalista por ser de usted.
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Pero es triste cosa en verdad que Espafa tenga que subsistir
largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el
cordén dogmitico, inutilizindola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi dltimo articulo, y esto
repito ante usted, suplicindole que sea benévolo con mis
audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante,
como un bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas
yo no teorizo, yo gobierno, sefior Liviano, y como gobernante
estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad.
De mi gestién depende que ese ser interno que he descrito a
usted no se convierta en elemento trigico. Mi deber es sofocar
la tragedia nacional, conteniendo las energias étnicas dentro
de la forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente
hasta que lleguen dias mds propicios. No podemos marchar
a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradasy
las violencias nos llevarfan hacia atrés en vez de abrirnos paso
franco hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las Regalfas
de la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y hibil podria
contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus in-
tromisiones vejatorias en el régimen interior de los pueblos.»
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Cuando esto decia yo senti mds intenso el olor de la Madre,
la fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de
vacilar un instante, don Antonio hablé asi: «Mucho tiento
serd menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada
que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra difer-
entes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aque-
llos Monarcas eran de mds fuste que los que ahora tenemos, y
el Papa de hoy, desposeido del poder temporal, aprieta furiosa-
mente las clavijas del mecanismo dogmitico con que gobierna
las conciencias catdlicas. Yo procuro por todos los medios fort-
alecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionar-
ias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y
si en este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el
poder real, serd obra ficil reducir y someter al poder eclesids-
tico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo mis feliz el
asunto interesante del casamiento del Rey. ¢Qué nos impor-
tan las majaderfas del inquieto Montpensier, ni la palinodia
que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono
de Espafiaz Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dindsticas. Los resquemores de dofia Isabel han ido a pararala
cesta de los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho
a trazar una pdgina rencorosa en los anales contemporineos.
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Ningtn efecto nos han hecho las ridiculas bravatas de mis
buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso del
pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de
Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de Espafa, atesora las cualidades
mis bellas: linda, modesta, ddcil, amable, inteligente, apenas
lanzado su nombre en el remolino de la opinién, se ha hecho
popular. ;Qué mds podemos apetecer? Reina bonita, discreta,
popular... Por lo demds...»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su
figura en pie, desvanecida, alejindose de mi. El grande hom-
bre se hallaba en un salén lujoso, rodeado de damas elegantes,
Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su conver-
sacion ingeniosa, amenisima, a veces cdustica. Entre aquellas
sefioras cref ver ala dama de Mula, y seguramente vi a Mariclio,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi lado inundin-
dome con su fragancia helénica.

Lo mis extrafio fue que detrds de la Madre vino hacia mi
Casiana. Al verla empecé a dar voces, y entonces senti que me
sacudfan los brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has
dormido mds de la cuenta.» Mis primeras palabras al abrir los
ojos fueron: «jAh, qué delicioso olor a tomillos!» Casiana me
acercd al rostro un ramo de estas aromdticas hierbas. «jDé-
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jame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—jAy, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¢Vienes ta de alli, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue all4 con
varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Alli estarfan paseando la In-
fanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a
casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpdtica, hu-
milde, linda, y apenas se habld de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que estd
con la tecla de que por ser hija de Montpensier debfan haberla
puesto a cien leguas del trono de Espafia. El demonio de Segisy
otros tan locos como €1, yalo ofste noches pasadas, querfan que
nos trajeran aqui una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Ciénovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que
se opone a realizarla e/ ser interno... $lo entiendes?... el cuerpo'y
alma de esta Nacidn, que es Catdlica hasta los tuétanos. Don
Antonio teme que e/ ser interno se le vuelva trigico, y trata de
irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el poder
real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de
llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan de-
cirle al amigo Pio, o a sus sucesores: Tente alld, Papa, que los
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espanioles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo.»



XV

Desde aquel dfa, que en mi mente quedé marcado con el re-
cuerdo de los tomillos del monte Hymeto, avancé ripidamente
en la curacién de mi vista. La horrenda Queratitis, que habia
sido mi suplicio en gran parte del afio 77, se apartaba de mi, se
retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la
luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para li-
brar a mi cerebro del desorden andrquico. Gracias a esto no tar-
daron en deshacerse por si mismas las fébulas que mi intelecto,
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjé para embromar
alarazén.

La quimera que mds tard6 en disiparse fue la de Leona
la Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un dia
a visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
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ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su
propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad
y rumbo, comprendi que era pura novela mia picaresca lo
de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelén
sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorifico folletin
por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con
Segismundo. Este buen amigo me desengané también con su
asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversacién
amenisima. En cuanto a la entrevista con Cénovas, y a la
intervencién de las Efémeras buenas y malas, diré que esto
lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas con
Mariclio, estableciendo una especie de equilibrio entre lo
cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré
siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi
Madre el estrepitoso fin del drama econémico de dofa Bal-
domera, segin me lo conté testigo de tanta autoridad como
Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio
agotada la simplicidad de los imponentes, determiné levantar
el vuelo hacia una regién lejana de la esfera terriquea. Los
mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra
madpre, al ver en la casa sefiales de tronicio, no se contentaban
con menos que con arrastrar a su protectora por la Plaza de la
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Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregd Segis a
sus noticias este comentario fieramente sarcdstico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia
del pueblo, que si entregd sus ahorros a la genial banquera hi-
zolo por ambicidn canallesca y por su idea estipida de la multi-
plicacién del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no
engaidé mds que a los que ya venfan engafiados y ciegos desde
su nacimiento. Procedié como hébil financiera que ve la parte
suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan
con ella. Segin mi cdlculo, la buena sefiora no se ha llevado
mds que unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se
compara con los millones desfalcados por agiotistas de mds alta
categorfa social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aqui del
Baldomerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros in-
seguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de muchas cam-
panillas han arramblado con los ahorros de una o dos genera-
ciones, quedindose luego tan frescos. A esos elegantes Bal-
domeros les han dado titulos de Condes y Marqueses, y andan
por ahi con el rango y tratamiento de Excelentisimos seriores.

—A la hija de Larra—prosiguié Segis con profunda
conviccién—Tle daré yo el superlativo de archi-excelentisima,
pues era muy buena para sus empleados, afable con los impo-
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nentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma
de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si
le dieron siete millones, qué habia de hacer la pobrecita mds
que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la
madrugada del 4 de Diciembre, dfa de Santa Bérbara, festivi-
dad muy del caso para esta clase de catdstrofes. La sefiora es-
tuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la fun-
cién, y concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Alli se
prepard para el viaje, y antes de amanecer salié en un coche
de colleras camino de Pozuelo, donde tom4 el tren mixto del
Norte y... jAdi6s, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evap-
orose también. Se ha dicho que un sefor Pallares, que fue Jefe
de Policfa en tiempo de la Republica, ha favorecido el mutis
de la gran histrionisa de los nimeros. Por mi parte, no he
tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen como
funcionario modestisimo de aquella mdgica oficina, porque
en el dltimo dfa de Noviembre olf la quema, pedi mi cuenta y
presenté la dimisién, pretextando tener que ausentarme para
un asunto de familia.»

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo,
como supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se
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hablard cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de
laactualidad. Por el momento, en las agonias del 77 y primeros
vagidos del 78, lo mds importante para mi era el acentuado
restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han
vivido en tinieblas por mds o menos tiempo no conocen el
purisimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas,
lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo
renaci, y dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidi6é mi resurgimiento a la vida con los desposorios
de Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales,
palatinos, y en aquel caso senaladamente populares. Yo no me
acerqué a la basilica de Atocha, teatro del espléndido ceremo-
nial, ni vi el desfile de la procesion epitalimica desde el templo
a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, dvi-
das de contemplar tan lucido especticulo. Pero, sin verlo, la
frescura de mi imaginacién permitiame apreciar el soberbio
cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en
diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, vefa
yo en mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos del



192

guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tiraban
de los coches, el mover ritmico de las cabezas de los brutos
adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa,
caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y
palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompafiamiento
de coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates,
que componian el cortejo nupcial. Si dona Isabel II brillaba
por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecfa
dona Maria Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el
paso de los afios no habia logrado destruir. Don Francisco
de Asis ocupaba el puesto que por regia clasificacién le
correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas mag-
nificencias callejeras, no pude resistir la tentacién de presen-
ciar las dos corridas de toros con caballeros en la plaza, que
fueron el nimero popular en el programa de los reales festejos.
Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto
que los ediles discutieron calurosamente si debfa celebrarse en
la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios torneos taurémacos
asi como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza
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de Toros, inaugurada en 1874. Prevalecié por fin este criterio, y
yo, dvido de gozar el lindo especticulo, tomé cuatro delanteras
de grada, pues ademds de Casiana convidé a Segis y a Ido del
Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis
dos amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecia
y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veia
entonces por primera vez, se me representaba superior en
grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demds requi-
lorios, se me antojé lo mds bello y gracioso que pudiera
imaginarse. El alborozo de mi espiritu convertia las flores de
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasfa las cosas materi-
ales, imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mu-
jerio que en gradas y palcos ddbame la impresién de una corte
celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos vefamos
perfectamente el palco regio; cuando en €l aparecieron Mer-
cedes y Alfonso, rodeados de Majestades histdricas aunque ce-
santes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes de
Borbén y Orledns, estallé un ciclon de aplausos y aclamaciones
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que bramaba y crujfa como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los
Reyes, una Compania de Alabarderos en triple filay en actitud
de firmes, Mercedes dio la sefial para el comienzo del desfile.
Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de cabal-
los los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de
gala; segufa una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los es-
tribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y
otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, segin al-
guien me dijo; venfan luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro
mids conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados
con montura de raso y pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me
permite el continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro
coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de Espana que apadrin-
aban a los caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con
adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, segun of,
del Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos
de poderosos potros morcillos, y en ¢l iban dos caballeros,
vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al
vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor



195

y Francisco Sdnchez; detrds, pajes con caballos y rejoncillos,
coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote
y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesién las cuadrillas de
lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho
banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas
de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y
mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habian visto nunca mascarada tan
espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de
los colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible oscilar
de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rigidas
unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo
de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlibase
de aquel lujo estipido y un tanto chabacano; y yo, que
al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé por
atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel
rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del
palco real, apedronse caballeros y padrinos, saludando todos a
las Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por
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la puerta de Madrid sali6 la brillante procesién, no quedando
en el ruedo mis que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus
toros. Era la primera vez que yo vefa tal juego, y fuera de la
gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa de los bridones,
no encontré en ello gran emocién. El tercer toro rejoneado
embistié a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo
y todo entre los alabarderos, produciendo algun estropicio.
El mismo torito alcanzé a un caballero en plaza cuando iba a
clavar su rejoncillo, le voltes, matindole la cabalgadura, y el
airoso campe6n, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado
a la enfermerfa. La lidia ordinaria me interesé un poco al
principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento
este especticulo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de
que aquello terminara. Ido del Sagrario, no mds perito en
tauromaquia, hacfa de cuanto vefamos criticas tan sesudas
como la que podria yo hacer de la //7ada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los
palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco publico. La
hilera de palcos ofrecia un aspecto deslumbrador. Allf estaban
la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa Campoalange, la Per-
ijaa, y las mds admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo
albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera
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y en el seno. No lejos del montén aristocritico vi a Leona la
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-
mundano. Ocasién es de decir que, en aquella época de sus pro-
gresos en el arte social, daba la dama de Mula la mejor prueba
de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscure-
cerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de
mujeres, ataviadas estrepitosamente con paﬁolones de Manila,
mantillas de madrofios, altas peinetas y gran carga de flores en
el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron en la Castellana, a las 6r-
denes de Ducazcal, la famosa manifestaciédn contra la dinastia
de Saboya: la Mosio Triste, la Condesa del Real Cuio, la Sil-
fide, Pepa la Sastra,la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona,
Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién hacia la grey
aristocrdtica, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al
Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no
lejos de nosotros, habia tres muchachas picoteras, inquietas
y reidoras, que a ratos miraban hacia mi, saludindome con
lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos.
«¢Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acd sus rostros
picarescos como haciéndonos burla?—dije a Casiana.—Pues
son tres Efémeras que han venido disfrazadas de personas,
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dejando en alguna percha de los espacios sus tunicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras.
No mires hacia ellas; no les hagamos caso.» Casiana, sin
comprender bien lo que yo decfa, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mu-
jeres comfan a mandibula batiente y empinaban botellas o za-
ques, sin desatender los incidentes de la corrida. La razén de
estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce
y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los dias,
trastorndbanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que
mds presente ha quedado en mi memoria es el achuchén que
dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del palco Real.
Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho,
que volvié a la carga con més coraje, abriendo brecha. La
res sufrid terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
dobléronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los
alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni
el corndpeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea.
Fue preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso
bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya
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me cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus
complicadas emociones. La inmensidad de la concurrencia di-
ficultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a
la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba
con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular
y aristocrdtico.

«jCudnto nos hemos divertido!—exclamé.—¢Verdad,
Casiana, que tenemos retortijones de tripas para todo el
afio? Me alegro de haber venido para no verme obligado a
leer en la prensa taurina la descripcién de esta chocarreria
sublime... Si me dieran el dinero que gasté el de Santofia en
esa carroza de cuento de hadas, lo emplearfa en comprarle una
chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al
Alcalde que inventé esta mojiganga de Las mil y una noches...
aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho
tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de
los lidiadores y las finustiguerias de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran
Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hu-
biera que dar un premio a las figuras culminantes del jembrerio
de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera inglesa a la Mozio
Triste, obligdndola a ensefiar la pierna para que el pablico viese
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imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo
hubiera organizado este especticulo en la Plaza Mayor, abrién-
dolo con un torneo y cerrindolo con un auto de fe, para que
la fiesta fuese mds nacional y castiza. El tltimo y mds lucido
numero habria sido quemar en elegantes hogueras al Duque
de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios de Espana,
a Cdnovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el
Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasidbamos de las apreturas a sitio de algiin de-
sahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a
Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la
salida. Tiempo hacfa que no nos vefamos: noté a la mujer dan-
tesca més vieja, huesuda y barbuda que en los dfas de mi tltima
visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita
sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acom-
panamiento de entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo...
algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, pintados de
colorines para dar el pego a los bobalicones... La Corte muy
brillante; la Reina Mercedes linda y triste... Motivos tiene para
ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el panuelo
que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué penal...
Por el movimiento que hacfan en el aire las puntas del panuelo,
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y por los giros y pliegues de la tela junto ala carita de Su Majes-
tad, vinimos a conocer como este es dia que la pobre Mercedes
vivird muy poco.

—iQuita alld, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—
No nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—DPor la luz del santo difa, Tito; créanlo, que estos signos
no fallan: la hija de Montpensier no llegar a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir
que habia recobrado completamente la salud. Pero como me
enojaba el barullo del Congreso no asisti jamds a las sesiones.
Las tnicas noticias parlamentarias que puedo daros son que,
por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don Adelardo
Lépez de Ayala Presidente de la Cédmara popular, y que
desde los primeros dias arreciaron su oposicion los sagastinos.
Todo ello es, histéricamente considerado, flojo, anodino y sin
substancia.

Mis interés tuvo la conspiracién zorrillista, que desde Paris
enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones
mondrquicos. Habldbase mucho de los Generales Villacampa
y Lagunero, y los mds timoratos les vefan aparecer aqui y
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aculld como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa politica de
aquellos tiempos, y cuidibame tan sélo de darme buena
vida y de pasar el tiempo plicidamente en teatros y honestas
diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la
comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala re-
bosaba de selecto publico, descollando en sus palcos los Reyes,
los Duques de Montpensier y un lucido acompafiamiento de
magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartdbamos los ojos de la simpdtica
Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los
paseos y en todas partes, se llevaba tras si los corazones. La
obra del gran Ayala gusté mucho, sin llegar al éxito clamoroso
y entusiasta de E/ tanto por ciento. Pasaje culminante de la
representacion fue el mondlogo del actor segundo, que dijo
Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con
aplauso ardoroso se presenté en el palco escénico, no cierta-
mente cogido de la mano de los actores como es costumbre
en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categorfa de Presidente de las Cortes le obligaba, segin se dijo,
a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento.
La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subid a las m4s altas
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cumbres del arte en la creacion del cardcter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo
especticulo artistico de noble cultura. En afos anteriores fui
parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que cele-
braba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo
del Principe Alfonso. La incomparable orquesta que primero
dirigié Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vizquez y otros
maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid
en el cldsico y supremo arte musical. Por ella han venido a
ser el mds puro recreo de nuestras almas las monumentales, las
soberanas sinfonfas de Beethoven y lo mejor del repertorio de
Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demds genios de la gloriosa pléyade germdnica. Después de ed-
ucarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa
religién de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobre-
cilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
teologfa del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabd
por deleitarse con el andante de la Sinfonia Pastoral y el alle-
gretto scherzando de la Octava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un
matiz de cultura, sacindola de la rusticidad y ordinariez en que
se habia criado. Sus nobles sentimientos, y los estimulos de su
alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea.
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Firme en mi propdsito, llevédbala con frecuencia al Museo del
Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por aquellas salas mi
companera se asimil4 el valor estético de la pintura, supo apre-
ciar a los maestros, y distinguifa perfectamente a Veldzquez del
Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos hallibamos en la Rotonda
recreindonos en la variada coleccién de obras capitales, que
no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia de
Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba
como nosotros en aquel Olimpo pictérico. En cuanto me
vio el simpdtico amigo vino a saludarme muy carifioso, y
me presentd a su familia; yo, naturalmente, no les presenté
a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos
los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible
manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba,
Tito, cudnto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe
que ha estado usted enfermo de los ojos... Ya me extranaba a
mi no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya
no se me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted
es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido,
huyendo de la gente y malogrando en la inaccién sus extraordi-
narias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede
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ser. Es preciso que hablemos, amigo mio.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba
muy bien en la obscuridad y que me infundfa temor la idea de
salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momento de la
despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello
tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los
hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos de
tratar detenidamente. ¢Quiere usted que vaya yo a su casa, 0
vendrd usted a la mfa?» Le contesté que tendria mucho gusto
en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continu-
amos admirando a Van Dick, Correggio, Veldzquez, Rafael y
el delicioso y mindsculo cuadro del Mantegna Las exequias de
la Virgen.

Ocurrié esto a fines de Abril o principios de Mayo, no
me acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a
la Armerfa Real, donde le fui mostrando uno por uno los
soberbios arneses, y ddndole a conocer los altos héroes que
habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas. Visi-
tamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla despojos
gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas
naves de guerra. En el Museo de Artillerfa contemplamos
recuerdos agradables o lastimeros de la vida de la Patria, y en el
de Historia Natural, mi companera se deleité contemplando
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los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de
la ornitoldgica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espafia os diré que la mozuela
que yo recogi del arroyo adelantaba con seguro paso en sus
conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y
escritura, don José y yo le ddbamos lecciones de Aritmética,
de Geografia y de Historia compendiada. Habfa leido ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesia o
amena literatura. Su instruccién era gradual, lenta y prictica;
expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido
huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constitufan su mayor deleite.
Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando las
formas llamativas y de relumbrén. Como yo, se encontraba
muy bien en la obscuridad y le infundia temor la idea de salir
de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de
que la Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nues-
tras divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la
vefamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en
su linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohin que a mi me
parecid algo como despego de la vida. Nos interesibamos por
la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio
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sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid.
Vino Mercedes al trono de Espana como simbolo de paz, sin
odios por su parte, sin ningin recelo por parte de la Nacidn.
Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina,
fue mds denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se
ocultaba lo grave del caso. Quién decfa que era una afeccién al
pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que
otros hijos de Montpensier habfan muerto en plena juventud,
de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la cien-
cia; algunos, desviando los hechos del terreno l6gico al de las
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio
de Orledns pesaba una maldicién: no podia ser feliz en su vida
doméstica el que habia sido en la publica desleal, ingrato y loca-
mente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen padre,
y a despecho de estas apreciables dotes nadie le queria. En la
mente popular se claveteaba con remaches duros la idea fatal-
ista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los
padres pecadores.

El 22 de Junio aument6 tanto la gravedad de la Reina infe-
liz, que se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Pala-
cio agolpdbase el gentio aristocritico y oficial, cubriendo de fir-
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mas tal numero de pliegos que pronto se formaron montes de
papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no firmaba
porque no sabia o no le dejaban, hizo publica demostracién de
su afecto ala Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Ori-
entey sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos
de aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos
en los balcones de Palacio, firmaba segtin su peculiar modo de
escritura. Lasimpresiones que recogimos aquiy alld pueden ser
sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cindida paloma
que trajo a Espafia el ramo de oliva. Mientras ella calenté el
nido huyeron espantadas las viboras de la trigica escandalera
dindstica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, lla-
mados por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la
hija herida de muerte disimularon su consternacion, y a espal-
das de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el céle-
bre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arrecié la gravedad de la enferma con sintomas y car-
acteres que inducfan a la desesperacién; se creyd que la Reina
terminarfa su vida en el aniversario de su natalicio: el dia de
San Juan Bautista cumplia Mercedes de Orledns diez y ocho
afios. Contra este horrible sarcasmo del Destino protestaron
la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases al-
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tas y bajas de Madrid y el pueblo entero de Espana, elevando
al cielo todas las formas de plegaria, desde las mds solemnes a
las mds humildes. Hiciéronse rogativas en inniimeros temp-
los, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas; en-
ronquecieron frailes, monjas, capellanes y candnigos de tanto
pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas pre-
sas de la Cdrcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma
bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo pia-
doso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inicid ligera remisién en la enfer-
medad. Las salas préximas a la regia alcoba parecfan un cam-
pamento; aqui y alld, recostados en los lujosos divanes, daban
descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de
Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos
de servicio. Las personas que no se movian a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de
Santa Cruzy la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio dijo que no se
debfa tener por imposible la salvacién dela Reina. A propésito
del doctor Rubio referiré las voces que aquel dia corrieron por
Madrid. Segtn el rumor publico, el famoso médico se presentd
en Palacio vestido de americana y se le dijo que no podia pene-
trar en la Cdmara Real sin ponerse levita, alo que don Federico
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respondi6 que ¢l no entraba en aquella casa por su voluntad,
que le habfan llamado para ver un enfermo, y que iba con el
traje que usar solfa en el ejercicio de su profesion... Después
supe por el propio Federico Rubio que todo aquello era una
tibula, que fue a Palacio como le exigian su dignidad, su edu-
cacién y el respeto a los compaiieros.

Llegadala noche del 25 al 26 disipdronse las esperanzas rapi-
damente. No habia salvacién parala Reina. Extendida la triste
noticia por todo Madrid, el ptblico abandond los teatros, los
cafés y los circulos de recreo. Grandes muchedumbres acud-
ieron a Palacio, invadiendo el patio y galerfas bajas. La guardia
exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio siguid esta-
cionado en la Plaza de la Armeria y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafnana del 26, entrafiaba la
situacion de Mercedes una definitiva, inevitable desesperacién.
Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de
Reyes las mds, magnates o Principes de la Iglesia las otras, pres-
enciaron enmudecidas por la congoja el lento descender de la
Reina a la regién de la eterna sombra... Mercedes expiré a las
doce y cuarto.

En pleno dfa, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se
ofan mds las pisadas que las voces... A punto de las tres de la
tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del Con-
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greso, pronunciaba una corta oracién finebre, de la cual entre-
saco lo que a mi parecer expresa con mds delicadeza y ternura
el duelo de Espafia en aquel luctuoso dfa:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina,
nuestra cindida y malograda Reina Mercedes, ya no existe.
Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan
general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a
todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se
encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los
afectos intimos; y al verlo arrebatado por tan subita muerte,
todos nos sentimos como maltratados por lo violento del
despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes
que de la Real diadema, estimulo de halagiiefias esperanzas,
dulce y consoladora aparicién... jquién no siente lo poco
que ha durado!... No sé, sefiores Diputados, si la profunda
emocién que embarga mi espiritu en este momento me
consentird decir las pocas palabras con que pienso, con que
debo cumplir la obligacién que este puesto me impone. No
es porque yo crea sentir mds vivamente el funesto suceso que
ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan
acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo
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extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma
tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre una
tristisima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta
con mis intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra
Reina sin ventura, atun tengo delante de mis ojos el lugubre
cuadro de su agonfa; adn estd fresca en mi mente la imagen
de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios
semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio:
he visto el dolor en todas sus esferas. Alli, nuestro amado
Rey, hoy mds digno de ser amado que nunca, apelaba a sus
deberes, a sus obligaciones de Principe, a todo el valor de su
magndnimo pecho, para permanecer al lado de la que fue
la elegida de su corazén, y para reprimir, aunque a duras
penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a
sus ojos. Alli, los aterrados padres de la ilustre moribunda,
viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que
a tan dura prueba les sometfa, y con cristiana resignacion le
ofrecfan en holocausto la mds honda amargura que puede
experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa
de Asturias y sus tiernas hermanas segufan con aténita mirada
todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas
de acompanarla en la dltima partida. Alli, la presencia del
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Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los
Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del pafs...»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban
al orador elocuente y al poeta eximio, afiadié Ayala otras
que podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de
la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del
caddver de Mercedes en el Salén de Columnas. No exagero
al decir que medio Madrid desfil6 por la capilla ardiente.
Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la
Armerfa y se salfa por la puerta del Principe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertfase en fuerza irresistible
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia,
magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas
hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las
farmacias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el
tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles angos-
turas. Minutos después nos encontramos a Celestina Tirado
que salfa de Palacio, desgrefiada, sudorosa, jadeante. Antes que
yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Estd ya
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medio descompuesta, vestidita con el hédbito de la Merced, en
una caja de tist de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en
la Plaza de Toros solté la profecia, sacada de los signos y céteras
que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada mds que en
el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que
ando en este oficio se me trabucan los santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas
coplas, cantadas por las tiernas nifias que jugaban al corro:
¢Donde vas, Alfonso XII? —;Donde vas, triste de ti>—Voy en
busca de Mercedes,—que ayer tarde no la vi.—Si Mercedes ya
se ha muerto;—muerta estd, que yo la vi:—cuatro Dugues la
llevaban—por las calles de Madrid. La simplicidad candorosa
de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metfa
en el corazén avivando la doliente memoria de la Reina sin
ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro difa, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas
de este modo: Su carita era de Virgen,—sus manitas de
marfil,—y ¢l velo que la cubria—era un rico carmesi.—Los
zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados por
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Alfonso—el dia que se casd. Recredndonos con tan ingenua
cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el
poema infantil con esta otra cuarteta: E/ manto que la
cubria—era rico terciopelo,—y en letras de oro decia:—Ha
muerto cara de cielo.

«Ffjate—dije a Casiana,—y convendrds conmigo en
que €sos lindos cantares contienen mds inspiraciéon y mayor
encanto que las odas hinchadas y las elegfas lacrimosas con
que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de
Merceditas, apedredndonos con ripios duros y aburriéndonos
con el desfile mondtono de imdgenes sobadas y terminachos
rimbombantes.»

Opiné como yo Casianilla y me dejé estupefacto al pregun-
tarme: «Dime, Tito: ;td conoces a los poetas que hacen esos
cantares? ¢Quiénes son, dénde estin?

—No lo sé, hija mfa—contesté.—Sdlo te digo que el
pueblo hace las guerras y la paz, la politica y la Historia, y
también hace la poesfa.»

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero,
fue porque en ella nada hubo digno de mencién. Reddjose
a cortesfas de ritual y a remembranzas de sucesos que se
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tu-
vieron mds interés. Vivia mi amigo en la calle de San Quintin,
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Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas
horas salia yo siempre con Casiana, quedibase mi compafiera
sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la
casa.

Requerfa Vicente mi persona un dfa y otro para con-
vencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno a
la politica activa, afililndome con ¢l al partido de Sagasta.
Apuré Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras
cosas me dijo que el propio don Prixedes le manifesté deseos
de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido
Constitucional con gente moza, atraer a todos los jévenes
de mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolu-
cionarios y alborotadores en dias no lejanos. El relleno de sus
adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablé Vicente por
la suya diciéndome que si me determinaba podia contar desde
luego con un distrito seguro para salir diputado, bien cedién-
dome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues
este ansiaba retirarse de la vida publica. «Como ve usted—
afiadié,—tengo dos distritos. Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés,
pero que me repugnaba el cunerismo y nunca pasé por mi



219

mente pertenecer a esos rebafios parlamentarios que forma
el Ministro de la Gobernacién como Dios hizo el mundo, de
la nada. Sostuve que en Espafia no existe la representacién
nacional, y que los diputados no expresan mds opinién
que la de unos cuantos senores; que en las Cortes no reside
ninguna parte de la soberanfa, y que la ley fundamental del
Estado no es mds que una edicién bonita y esmerada de las
coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y
en las camarillas, a las que estdn subordinados los jefes de las
ganaderfas politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre cémica
y seria, y Halconero acabé por arrancarme la promesa de que
irfa yo con €l a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo
y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un
ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las coplas
que en otra pigina he transcrito, y estas que ahora copio: Los
faroles de Palacio—ya no quieren alumbrar,—porque Mercedes
se ha muerto—y luto quieren gnardar.—Junto a las gradas del
trono—una sombra negra vi,—cuanto mds me retiraba—mds
se aproximaba a mi.—No te retives, Alfonso;—no te retives de
mi, —que s0y tu esposa querida—ry no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a
Sagasta, y una mafiana fui con ¢l a casa del jefe de los Con-
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stitucionales, Alcald, s2. Habia yo tratado superficialmente
a don Prixedes en afios anteriores. Antes que Vicentito me
presentase, Sagasta me reconocid, saludindome como si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido.
Ya sabéis que la caracteristica de aquel hombre realmente
extraordinario era el don de simpatfa, el don de gentes, la
flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase
traslucir su pensamiento en la conversacién. Entendia yo que
en su afable sonrisa no debfamos ver un accidente, sino un
estado constitutivo de la personalidad, y ademds la mdscara
impenetrable de su genial astucia.

Don Prixedes rompid la conversacién sacando a relucir di-
abluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no fue
poco mi asombro al ver que tales simplezas conocfa y record-
aba. Pronto comprendi que trataba de ganar mi voluntad y
atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la seme-
janza de nuestros respectivos modos de expresién. De frase en
frase nos metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de
la Monarquia constitucional, prometiendo a Espafia dias muy
felices. La buena crianza obligome a una delicada conformi-
dad con las opiniones del riojano, y al observar yo que recogia
la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pens-
aba que segufa riéndose por dentro.
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Una observacién del amigo Halconero llevé a don
Préxedes a tocar el tema de mi incorporacién a su partido. Yo
me excusé declarindome inepto para la vida publica, tal como
aqui se practicaba entonces; y ¢él, entre severo y festivo, me
hablé de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo
metafisico y que los desenganos han matado su optimismo.
Déjese de tonterias, amigo, que por ese camino no se va a
ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de
ficciones; que la representacion nacional, base del régimen,
serd una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema
de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted
dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes males
s6lo puede remediarlos el Partido Constitucional, maridaje
perfecto entre el poder real y la soberanfa del pueblo... No lo
dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicién,
estd haciendo ya una gran obra politica. El porvenir es nuestro.
Si usted no lo reconoce todavia, lo reconocerd bien pronto.
Yo he de intentar la regenaracién de este pafs. ;Fracasaré?
Alld veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan
fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de
la libertad.»

Con esto y poco mds, terminé mi primera visita a don
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Préxedes. El ripido avance del verano interrumpié mis rela-
ciones con Halconero porque este se fue a La Guardia, Vitoria
y San Sebastidn... Casiana y yo, no queriendo infringir la moda
de la emigracién estival, partimos para nuestras posesiones de
La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo
llamado Borox. Reducfase el patrimonio misero de los Cone-
jos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad
de la tfa Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en
su pueblo natal; pero a mi me parecié muy desagradable. En
Borox no se conocia el drbol; habia una sola fuente, y el agua
de esta no servia para cocer los garbanzos: utilizdbase en tales
usos la que brotaba de un manantial distante cinco kilémetros
del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que
surtian a todo Borox y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mds
apropiado a nuestra ingénita cursilerfa, yo no me conformé
con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
préximo donde Simona tenfa parentela. Por mediacién de
esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
vifledos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de
dona Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vivid
algiin tiempo el Principe de nuestros ingenios. Gozdbamos
el alto honor de veranear en una villa famosa en los anales
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de las Letras patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y
algiin sefiorio. Habifa no pocos veraneantes de Madrid, gente
de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la
vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada
placentera no tenfamos mds relacién con el resto del mundo
que las cartas que de vez en cuando nos escribfa nuestro amigo
Segis, desde San Sebastidn primero, después desde Zaragoza y
Barcelona. Alllegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgfan y pasaban sin dejar tras s mds que el comentario fugaz
de las lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con
Ruiz Zorrilla, logré catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a
las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una con-
ferencia en Biarritz, de la cual, segun los ojalateros de Madrid,
resultarfa muy pronto el triunfo de la Republica. Estas ilu-
siones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normal-
idad perezosa de la vida politica en aquellos tiempos de glacial
positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue
otro caso de la vacuidad histérica que caracterizé aquellas dé-
cadas. El 25 de Octubre regresé el Rey Alfonso de un viaje
que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por
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la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo dispard
contra €l dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. El agre-
sor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era
natural de Cabra (Zaragoza), y segtin dijo, estaba afiliado a la
Internacional. La emocién de este suceso no duré mucho. El
tal Oliva era indudablemente un fandtico; pero con menos vi-
sos de locura que de tonterfa. Segin mi leal entender, en aque-
lla época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era
tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se hablé
un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le dieron garrote
en Enero del ano préximo.

El mundo marchaba, dejando atris a personalidades
ilustres que habfan cumplido ya su misién en la vida. En
Agosto del 78 fallecié la que fue Reina Gobernadora, dofia
Maria Cristina; en Diciembre perdié la democracia al famoso
tribuno don Nicolds Marfa Rivero; y a principios del ano
siguiente, 1879, acabd sus dias Espartero, Duque de la Victoria
y Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llené
con su nombre la Historia de Espafia.

Mientras llega ocasién de traer a estas piginas las cosas
de Cuba, os diré que la llamada paz del Zanjén (mds bien
tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre
Martinez Campos y los jefes de la insurreccién, no era del
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gusto del Partido Peninsular Espanol de la Gran Antilla.
Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones
patridticas; Martinez Campos, viendo que el Gobierno de
Madrid se mostraba esquivo para realizar lo pactado con los
insurrectos, se atufo, dio de lado al Capitin General Jovellar
y a los esparioles incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestién ante el Rey, el Gobierno y las
Cortes.

Cénovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el
horno politico de Espana no estaba para bollos autonémicos
ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostré su repug-
nancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del
Zanjén, y para salir de aquel convenio puso en préctica la cons-
abida artimana del medio mutis, que habia empleado con éxito
en los comienzos de la Restauracidn.

El 27 de Febrero plante6 don Antonio la crisis total, acon-
sejando al Rey que encargase de formar Gobierno a Martinez
Campos. jLdstima grande que un hombre como Cdnovas de-
sestimara el alto ideal que Martinez Campos defendia; error fu-
nesto que don Antonio, por falta de valor para imponerse a los
patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo militar
era eminente, en lo politico carecfa de trastienda y travesura
para luchar con las pasiones humanas! Fatalidad inexorable!
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Cénovas, no atreviéndose a resolver el gran problema antillano,
cedia los trastos de gobernar a quien, sobrado de valor para
todo, no podia consumar la magna empresa por falta de apti-
tudes politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y
un valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano
la pérdida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién
a Paco Silvela, el mis joven de los tres hermanos de este ilus-
tre apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la liter-
aturay la politica. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras
nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser
que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas politicas
de Cuba, que se habia comprometido a realizar don Arsenio,
pasaron suavemente al panteén del olvido, y ni aun se traté de
sacar adelante el proyecto de ley de abolicién de la esclavitud
que parecia lo de més urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién en el
proyecto que daba por quebrada a la Compania constructora
de las lineas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno para
otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello
resulté que adjudicaron el bonito negocio a un afortunado
francés llamado Monsienr Donon, a quien, segin se dijo,
protegian altisimas personalidades.
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Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que
Halconerito insistié en sus deseos de sacarme diputado,
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en absoluto,
y nunca me pesé este apego a la dorada obscuridad: asf lo
digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz
espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compania
hace algiin tiempo la figura de Garcia Fajardo, les diré que poco
después de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande amigo se
reconcilié con sumadre, Segismunda Rodriguez, sefiora de cir-
cunstancias, dotada de no comunes talentos para traer diner-
itos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar su
vanidad con ficiles blasones. De esta dama os hablé hace algtin
tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que
dona Segismunda habia realizado su dorado suefio de poseer
un titulo nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano
anterior tituldbase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la
vida, sin més afecto que el de su hijo, requirié la compaiifa de
Segis con el ansia de completar su correccién teniéndole siem-
pre consigo. Sacé al rebelde del poder de dofa Leche, y firme
en la idea de apartarle de las malas compaifas de Madrid, em-
prendié con ¢l largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y
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de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas
del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capi-
tales, y llegado el invierno se fueron a Andalucia, terminando
su agradable excursién con la temporada de Semana Santa y
Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui
a verle a su casa, y lo encontré mds reformado de indumento
que de lenguaje. La madre de Garcia Fajardo, en el descenso de
la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro cefiudo
y desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza con la de
Medusa, y ain podia sostenerse la comparacion; sélo que su ca-
bellera de serpientes habfa blanqueado. Al visitar por primera
vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora
Condesa de Casa Pampliega se despachd a su gusto, contando
con prolijidad enfadosa las preciosidades que habia visto en el
Norte y Sur de las Espafias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo
aseguraros que esta segunda visita fue memorable, digna
ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis historias.
Al entrar yo se despedia una dama elegantisima, guapetona,
de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en
hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé¢ que
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la he visto en alguna parte. ¢Dénde, Sefior, dénde?... No me
acuerdo.»

Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, notando
mi asombro y perplejidad, me dijo: «¢Pero no la conoces?
Parece que estds tonto. Es Elena Sanz.
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—¢Elena Sanz?... jAh!... si... si—exclamé yo golpedndome
la frente,—la hermosa cantante espafola... Nunca la vi fuera
de la escena; por eso la desconocia.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza
entra en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario a
la vida es un conjunto de gracias y seducciones que quitan el
sentido. Recordards que la aplaudimos en el Real por primera
vez, interpretando el cardcter de Leonor de Guzman, favorita
del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de
sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la
Azucena de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario
relieve su potente voz de contralto.»

230
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Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del e/
canto aplicado a la épera, dofia Segismunda intervino en la
conversacién con estas sensatas razones: «Entiendo yo que
eso de contralto es lo mismo que baritona, o como quien
dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba
Elenita, vestida de muchacho, en esa dpera tan preciosa... no
me acuerdo... ;Cémo se llama?

— Lucrecia Borgia—contestd Segis.—El papel de Maffeo
Orsini le va que ni pintado. jQué elegante mozo, qué frescura,
qué gracial... Como dice Asmodeo en sus formas criticas, Elena
Sanz rayd a gran altura en el racconto del primer acto y en el
brindis del tercero.

—DPero donde estd incomparable, ideal, es en Aida—
afirmé yo.—{Qué Amneris! Dirfase que es la auténtica hija del
Rey de Egipto... Cuando entra en escena parece que viene de
dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirdmides.

—Todas esas dperas y otras le hemos oido en Sevilla—me
dijo Segismundo.—Cada vez estd mejor.

—Ademds—anadié la Condesa de Casa Pampliega,—
como viviamos en el Hotel de Parfs, donde ella moraba, nos
hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquisima,
buena como el pan, toda pasién, generosidad, ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevo-
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lencia el retrato de la d7iva guapetona y adorable, y yo me retiré
porque tenfa que hacer en mi casa. Al bajar la escalera pare-
ciome sentir leves pasos al compds de los mios; volvi el rostro
y nada vi. Cuando llegué a la calle, ademds de los pasos of una
voz tenue que desliz6 en mi oreja estas dulces palabras: «Soy la
Efémera a quien nuestra Madre augusta conffa las comunica-
ciones de indole mis delicada. ;No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz so-
lar, veo tu perfil de mérmol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la
region espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas
y yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de
amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando
hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero
no pudiste verme. Cuando salfas te seguf para comunicarte el
pensamiento de la divina Clio: ella movi6 la voluntad de tus
amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que,
con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de
ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase bien,
en los anales del ser interno de la Nacién. Demasiado sabes
td que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada
en letras de molde. Lo que aqui llaman politica es corteza
deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio que te
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apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma
y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de
que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa
piiblica, y que deberfa llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atencién a las palabras de aquella
fémina incorpdrea, pude hacerme cargo de las excelsas 6rdenes
que me transmitfa. «Bueno —le dije.—Ya sé que la hermosa
diva de los ojos de fuego trae, ademds de sus papeles de teatro,
otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir
lo que, tocante a esa sefora, sea digno de pasar a la posteridad;
pero ¢de dénde voy a sacar los pormenores y noticias de
una vida que desconozco? ¢Ha de relatarme ella misma su
propia biograffa? Los amigos suyos que también lo sean mios,
¢podrin contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de
su presente, y revelarme los pensamientos y propdsitos con
que intenta elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el
jardincillo donde afos después se colocé la estatua de
Calderén, la infantil y grécil Efémera brincaba, separindose
por momentos de mi para pisotear el césped y volver luego a
mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogid
de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad
ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella



234

cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No
te apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy a dirtelo, el remedio
de tu ignorancia.»

Acto seguido sacé del seno un cartuchito de papel, y
de este una pluma que me entregd, acompafiando la accién
con las siguientes diabdlicas palabras: «Tu Madre te envia la
pénola que ella usé algunas veces para apuntar los nombres
de los Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque
otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras
un blanco papel. ¢Te vas enterando? Si te propusieras escribir
con esta pluma una mentira, ella no te obedecerfa y pondria la
verdad.»

Pronunciando la dltima palabra, introdujo la pluma en el
bolsillo interior de mi levita y desaparecié de mi vista... Apenas
percibi un rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccién que por el alto es-
pacio segufa la mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso
el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y confusién
que la presencia de la linda Efémera me causara, y con la es-
peranza de que cesarfan mis dudas en cuanto pudiese probar la
maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor es-
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cribfa siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para lle-
gar a mi vivienda, y segundos tan sélo tardé en sentarme junto
a mi mesa, requiriendo con 4gil mano tintero y papel.

Paseme inmediatamente al trabajo, entregindome al
arbitrio de la mdgica pénola, la cual empezé a traducir mi
pensamiento, o mds bien a sugerirme el suyo en esta forma:
«Elena Sanz nacié en Castellén de la Plana por los afios de 1852
6 53, y no doy mds referencias de su progenie, ni puntualizo la
fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite
en el valor documental de esta veridica historia. Os diré tan
s6lo que a mediados del 63 ingresé con su hermanita Dolores
en el Colegio de las Nifas de Leganés, sito, como saben hasta
los mds indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha
bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y
su hermana entraron a recibir educacién en aquel benéfico in-
stituto por los auspicios o voluntad expresa del representante
del Patronato sefior Marqués de Leganés, mds conocido por
los ilustres titulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcadices.
Cuestién es esa que dejo al libre criterio de los lectores, lim-
itindome a consignar que la nueva colegiala se distinguié por
su belleza, por su aplicacién al estudio, y singularmente por su
magnifica voz y extraordinarias aptitudes para la musica y el
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canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio
en las clases de solfa, vaticind a Elenita un porvenir brillante
y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable
érgano vocal a la épera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de
Semana Santa, acude gran gentio al Colegio de Nifas de
Leganés para ofr cantar a las educandas motetes, misereres,
y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A
fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que
la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus
compafieras, subyugé al publico, y que este llevé de la iglesia
ala calle y de la calle a diferentes Circulos y salones el nombre
de la precoz nifia de Leganés, que anunciaba la extraordinaria
mujer de teatro en un porvenir préximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el afno 66, cuando salié
Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente
dotada por la Naturaleza en todo lo que atafe al recreo de
los ojos, completando asi lo que Dios le habia dado para goce
y encanto de los oidos. Muchas familias aristocriticas se la
disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias.
Por fin, en alas de su incipiente nombradia, fue llamada a
Palacio por la Reina Isabel, que la oy, la celebrd, ofreciéndole
su proteccién gallardamente, como siempre lo hizo, para que
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pudiera llegar pronto a las cumbres mds excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averiglielo Vargas,
el historiador os anuncia que para seguir su relato dard un
formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos episodios
de la vida de Elena Sanz, que si para ella entranan indudable
importancia, no han de traer ningtin hilo nuevo al sutil tejido
de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace
al caso, cémo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el
arte del canto; cémo se dio a conocer en los teatros de aquellos
Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y su arte;
cémo recorrié triunfalmente varias capitales de Europa y
América; y c6mo, en fin, volvié a Paris el afio 73, en la plenitud
de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado
derecho de pretericién me callo lo que importa poco a mis
fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros
cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...»

Cuando a este punto llegaba, acercéseme Casianilla muy
quedito, y mirando por encima de mis hombros lo que yo es-
cribfa, me dijo: «Pero ¢qué haces, Titin? No has levantado
mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes,
¢es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto
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confuso.—Ahora me da por ahi. Pero esta invencién
supera en verdad a la misma Historia.

—iBonita cosa serd!—exclamé Casiana pasando sus ojos
por las cuartillas.—Ya veo que sacas una heroina y que esta se
llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Do7ia
Leonor de Guzmdn, sefiora muy bella y frescachona, que
cantaba como los dngeles y que tuvo amores con el Rey don
Alfonso.

—¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey,
a quien llamaban Alfonso onceno alld en los tiempos de
Maricastana, siglo XIV.

—¢Y esa Doria Leonor era cantante?... iDe malaguenas, de
jotas, o de...?

—De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La
Favorita. Qué arias se cantaba ella sola, qué dios con el Rey!

—Explicame, explicame eso.  ¢Dices que el Alfonso
cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me
vaya el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete
a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo el argumento.»

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mégica pluma,
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que ya iba concordando sus verdades con la inspiracién mifa,
trazé estas interesantes cldusulas: «Que dofa Isabel II recibié
asuamiga Elenita con la efusién mds carifiosa, no hay para qué
decirlo. La convidé a comer; llevola en su coche a los paseos por
el Bois; y para que la oyeran cantar invité en repetidas sozrées a
sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de La-
grange, tan querida del pablico de Madrid. Aplaudida y cele-
brada pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad.
Todo esto es corriente y vulgarisimo. Lo que sigue, no sélo
es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de in-
dudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reirse, ca-
balleros...

»Ello fue que alir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues
tenfa que partir para Viena, donde se habia contratado por no
sé qué numero de funciones, Isabel II, con aquella bondad efu-
siva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de
su cardcter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das! ;Conque vas
a Viena? Cudnto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita
a mi hijo Alfonso, que estd, como sabes, en el Colegio Tere-
siano. ¢Lo hards, hija mia?» La contestacién de la gentil artista
ticilmente se comprende: con mil amores visitarfa a Su Alteza;
no, no, a Su Majestad, que desde la abdicacién de dofa Isabel
se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.
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»Como testigo de la pintoresca escena, asegurd que la pres-
encia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éx-
ito infinitamente superior a cuantos habia logrado en el teatro.
Salié la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento
en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de
recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional
dela insigne espanola produjo en la turbamulta de muchachos
una impresién de estupor: queddronse algunos admirdndola
en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones
de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podia contenerles.
¢Qué mujer era aquella? ¢De dénde habfa salido tal divinidad?
iQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademdn sefioril, qué voz melo-
diosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, pélido y confuso, no podia
ocultar la profunda emocién que sentfa frente a su hechicera
compatriota... Partié /Ja diva... Las bromas picantes y las
felicitaciones ardorosas de Jos Teresianos a su regio compafiero
quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensacién
dulcisima que jamds habfa de borrarse... Una de las primeras
operas que Elenita canté en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mégica pluma y me per-
mito obsequiar a los conspicuos lectores con este mondlogo de
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mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y des-
dichada, aquel filésofo-politico que anadié a tu nombre el las-
timero mote de La de los tristes destinos!... Digo esto porque en
tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazén blando so-
bre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afec-
tivo y lo extendiste fuera de tu 6rbita personal, llevindolo a
trastornar y corromper la vida del Régimen... §Quién te inspird
la diabdlica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Tere-
siano, donde tu hijo educdbase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un pafs
dvido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costum-
bres? ;No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de
la formacion del caricter, expuesto a llevar a la existencia del
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de
ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu
sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendi-
aria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del
Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos par-
rafadas de la divina péfiola forjada por los geniecillos que a su
servicio tiene la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, ripidamente
fue tomando estado caligrifico la vida de Elena Sanz. De las
notas que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto,
se me antoja sacar alguna en estas paginas para que los lectores
se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroina. «Hal-
lindose de paso en Paris durante la tremenda explosion revolu-
cionaria de la Commune, aparecié en los sitios de mayor peli-
gro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de
Thiers acometieron y destrozaron a los valientes comunistas,
la intrepidez de la diva tocé los linderos de lo sublime. Mds
tarde le concedié la villa de Parfs distinciones y diplomas por
su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera con-
decorado con la Legién de honor. Afiadiré a esto que en todo
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tiempo distingui a Elena Sanz una generosidad inaudita; no
se presentaba a sus ojos ningdn infortunio que no fuese al mo-
mento espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con
sobrada razén, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afo 79 para deciros...»
Al llegar este punto adverti que no necesitaba de la milagrosa
pluma para continuar historiando, pues los hechos que
ahora relataré fueron apreciados ficilmente por mi propio
conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos.
Guardé en lugar seguro el cilamo de la verdad, y con el
mio, vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando
los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo
externo.

Segtin los veridicos informes de Segis y de su madre, en
Sevilla dejaron de ser platdnicas las relaciones de Alfonso
XI con Dosia Leonor de Guzmdn. Durante algin tiempo
permanecié esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mds
con sus desdenes la exaltada pasién del Monarca. Pero al fin,
de tal modo extremdé Alfonso sus delicadas artes de seduccidn,
artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada
en su tesén de mujer y de artista, cayd del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve ldstima de la hermosa y popu-
lar artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo
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de favorita del Rey al de favorita del publico. Pronto habria de
serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral.
Ved aqui el triste balance: pérdida de doscientos o trescientos
mil francos anuales con que le pagaba el publico sus gorgori-
tos; ganancia de una obvencién de amor relativamente miser-
able. A este desnivel lastimoso habria de afiadir la obscuridad,
la social anulacién a que fatalmente la condenaba el implacable
principio de la Razén de Estado.

iOh, la Razén de Estado! Esta picara norma del vivir de los
Reyes, no siempre compatible con los sentimientos humanos,
vino a truncar la dicha de la bella del Rey. Cdnovas, y todos
los hombres importantes que con él dirigfan la politica de la
Restauracidn, creyeron indispensable para la felicidad de Es-
pana que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que es-
tas fuesen con Princesa catdlica de la mds alta estirpe reinante.
Busca buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una
joven Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emper-
ador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se hacfan
lenguas de la distincidn, talento y virtudes de la que habfan
elegido para compartir con Alfonso el solio de Espafia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un fe-
licisimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas
que preceden a los desposorios regios, y este trdmite tuvo
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efecto en Arcachdn, a donde acudié la novia con su madre la
Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito correspon-
diente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo
previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno
al otro. jYa tenfamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la en-
trevista de Arcachén con el brazo derecho en cabestrillo. En
la temporada estival de La Granja sufrié Alfonso aquel afio un
accidente de caza, que le estroped la mano, imposibilitindole
para escribir durante muchos dfas. Por cierto que Su Majes-
tad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no queria some-
terse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran
los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodea-
ban conseguia que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse
ala vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio
Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca
con Doria Leonor de Gugmdn, logré someter a su Sefior a las
prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mdgico
efecto. Escribié a La Favorita una sentida carta. Entre otras
cosas, le decfa: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
dona Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Sefor, para vuestra tranquilidad y
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para que no credis tantas mentiras como os contardn. Le
ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue por Dios
no haga ningtin esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de
hacer ensayos podria quedar mal, digdselo usted por Dios, que
a usted le hard caso.» Para mayor exactitud no he querido
alterar la ortograffa arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafa. Ved de
qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la
protocolaria etiqueta del ser externo, en Jas vistas de Arcachén,
con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo que re-
latado queda, el Duque de Bailén parti6 para Viena al frente de
una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Fran-
cisco José la mano de la Archiduquesa Marfa Cristina. Mien-
tras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan
acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos de artifi-
cio, corridas de toros con caballeros en plaza y demds requilo-
rios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacién
de Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879.
Desde que reventd el pantano de Lorca en el siglo XVIII,
no se habia visto en aquella comarca catédstrofe tan terrible.
Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas.
Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de
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Noé, pero con aluvién de suscripciones, rifas, espectdculos,
y sinfin de arbitrios que se idearon en toda Europa y en
América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes
de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las témbolas y
las cuestaciones cuando la Razén de Estado, y su inseparable
compafiera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey
don Alfonso de Borbén y a la archiduquesa dofia Maria
Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanfa de los festejos: el coruscante
cortejo nupcial, las dureas carrozas, los pintorescos palafrenes,
el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolil-
los pitanosos y demds garambainas para recreo de transedntes
aburridos.  Apenas efectuadas las nupcias mayestiticas,
Martinez Campos y Silvela, que no habfan hecho cosa de
fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el
foro, volviendo Cdnovas a ocupar el Poder con su inseparable
acélito Romero Robledo. Reanudadas las tareas parlamen-
tarias, empefidronse vivas discusiones politicas por si fuiste
o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una
de aquellas sesiones ocurrié el famoso incidente llamado ¢/
sombrerazo. Halldbase no sé qué diputado contendiendo
con don Antonio Cénovas, cuando este, dejindose arrebatar
de su altanerfa, agarro el sombrero, y con mirada despectiva
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y ademdn impropio de aquel lugar que algunos llamaban
augusto, salié del Salén seguido de los demds Ministros,
dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escindalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de
todas las minorias.

Quedaron los 4nimos un tanto agriados... La muerte no
quiso que terminara el afio sin arrebatarnos algunas personal-
idades ilustres. El 29 de Diciembre murié el General Zabala,
una de las glorias mds puras de nuestro Ejército, y el 30, Ade-
lardo Lépez de Ayala, Presidente del Congreso y figura culmi-
nante en el Parnaso espafiol. Mds le lloré la Patria como poeta
que como politico. El mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el
fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe
del Palacio Real Alfonso XII con su esposa Marfa Cristina, les
disparé dos tiros un vesdnico, Francisco Otero Gonzélez, nat-
ural de Santiago de Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las
alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido
en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su pre-
cursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regici-
das de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacién politica era
rutinaria y pedestre, mds bien parecfan engendros del Limbo
que del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mds patente la in-
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vasién del positivismo en las almas de los afortunados politi-
cos que entonces estaban en candelero. El sabio consejo de
un estadista francés que dijo a sus contempordneos enrigueceos,
que ningiin hombre piblico agobiado por la pobreza puede hacer
la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra por los
que aqui pastoreaban el rebano nacional. El bendito Monsieur
Donon, a quien se adjudicé en concurso la terminacién de las
lineas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz,
y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo
de Administracién repartié las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo mds granado de la Situacién conser-
vadora, dando también su poquito de turrén a los liberales, y
mucho mds a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenfan en
aquel tiempo todos los agraciados con los premios gordos de
la loterfa Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo
gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Dis-
putaban varios amigos en el Salén de Conferencias del Con-
greso para determinar cudles eran los segundos apellidos de las
dos ramas borbénicas. Alguien dijo que todos llamédbanse Bor-
bén y Este, y nuestro gacetillero contestd en el acto que el Rey
de Espana se llamaba don Alfonso de Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dfa de tales cosas con mi amigo Segis,
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recordamos el caso de dofia Baldomera. La sagaz arbitrista,
cuya fuga relaté a su tiempo, habia vivido tranquila en Gine-
bra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e
independiente permanecié en Suiza amparada por las leyes de
aquel pafs, donde no habfa extradiciéon. Alguien le hizo creer
que en Espafa ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer
a su antojo toda Europa si asf le venia en gana. Alucinada por
esta idea marché a Paris. En mal hora lo hizo. Cuentan que
por denuncia de su hermana Adela, la dama de las patillas,
fue dofia Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo.
Tramitada la extradicién, trajeron a la pobre sefiora a Madrid
entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solfa visitar a la cautiva en la
Ciércel de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que
tuvo con €l en los dias felices del Banco Popular. Ultimamente
habfala encontrado sosegada, risuefa, expresindose con
el donaire y afabilidad que usar solfa tiempos atrds en su
conversacién. Creyd entender Segismundo por el tono y
actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y
discrecién los dineritos que atin posefa, esperaba ser absuelta
libremente. «Pues nada més justo—dije yo.—¢Qué razén hay
para condenar a esa seflora? La cdrcel debe ser para todos o
para ninguno. Sf; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que
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restablezca su Banco, y otra vez se le llenard la casa de dinero.»
Los progresos del positivismo en nuestra sociedad
conocfanse, no sélo en las caras sonrosaditas y alegres de los
que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida,
sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Con-
stitucional, de que resulté el inmenso conglomerado llamado
Fusionismo. Antes de esto, Martinez Campos, procediendo
con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don
Antonio Cdnovas del Castillo, se agregd a la hueste sagastina.
Tales movimientos del 4nimo pertenecen al ser interno de
la Nacién, preferente objeto de mis investigaciones en la tarea
histérica. Cultivando gozoso el huerto de la vida intrinseca
seguiré el cuento de Elenita, que en este afio de 1880 me ofrece
particularidades de incitante interés. Ya sabfa yo que la sim-
pitica y bondadosisima dofia Isabel II no vefa con malos ojos
los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habfa re-
tirado a esta el carifio que le profesaba desde que fue lucida cole-
giala en las Nifias de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel
idilio morganitico, dofia Isabel hizo manifestaciones muy sin-
ceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz.
A este primer vistago le pusieron el nombre de Alfonso.
Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la
maravillosa pénola, que un dia me escribié este trozo de pal-
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pitante verdad: «La Reina Madre Isabel II comisiond a un
venerable sacerdote que habia sido su confesor, don Bonifacio
Marin, para que visitase a don Alfonso XII, interesdndole por
la que ella llamaba s# nuera ante Dios. El dichoso cura expresé
a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada
en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito:
He sido recibido y oido con gratitud y amabilidad inexplica-
bles, cuyo jubilo particular le comunico por orden expresa, ala
par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del
criado y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que
este, después de notificar a Elenita que ¢/ Se7ior se proponia
escribirle con extensidn, terminaba asi, haciendo referencia
al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el
Seriorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita...» La
pénola me dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués
de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la
que se lee un membrete que dice: Grand Maitre de la Real
Casa de dovia Isabel II. En esta epistola, el Grand Maitre pide
a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcién
de cosas de mucho interés para €, para el sefior Marqués,
naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces
que Elenita le envié para dofa Isabel, y concluye con estas
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carifiosas admoniciones: «Adids, Elena. Tengan ustedes
juicio. Acuérdese usted y tenga ¢/ presente que puede usted
perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien
desagradables.»

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos to-
cantes al augusto fuero de la pasién humana, continuaba elab-
orando tranquilamente la vida externa de Espafia, ora con he-
chos de cardcter politico, ora con otros de un orden familiar.
Entre estos debo senalar el parte que publicé en la Gaceta la Fac-
ultad de Medicina de la Real Cédmara, notificando al pais con
tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dofia Marfa Cristina
se hallaba en estado interesante.



En los mismos dfas en que la pregonera del vivir oficial co-
municaba al pueblo espanol albricias y congratulaciones, por
la probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta
y quizd masculina sucesién, empezé a correr por Madrid ru-
mor muy denso de los amores de Alfonso con do7ia Leonor de
Guzmdn, y hasta llegd a decirse que habia nacido el primer bas-
tardo, el primer Trastamara. iBonito porvenir te esperaba, oh
Nacién espaiola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando
en las complejidades que podian ocasionar en tiempos préxi-
mos o lejanos, despertose en mi cierta conmiseracién simpdtica
por la Reina dofia Marfa Cristina. ¢Tendrfa conocimiento la
augusta sefiora de los hechos que delataba el obstinado mosco-
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neo popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se trocé en
certidumbre un dfa que me encontré con mi antiguo amigo
Quintin Gonzélez, esposo de la sensible planchadora Nieves,
con la que yo tuve algo que ver en los tiempos para mi ven-
turosos de don Amadeo I. Quintin ya no era portero de Pala-
cio, sino ujier de antecimara, cargo cuyas funciones le aprox-
imaban a las reales personas. Dijome gue la Sesiora lo sabia.
Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como Reina de
cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta indole,
que rebajan mds al que los manifiesta que a quien los infiere.
Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marfa Cristina. Una
tarde, mi buena suerte me deparé la ocasion de satisfacer esta
curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casianay yo a
pasar el dfa en aquellos amenoslugares, y un amigo residente en
el pueblo nos proporcioné papeletas, con las cuales podfamos
ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar alli
los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que
nos acompafiaba nos dijo que no verfamos a Sus Majestades,
pues desde por la mafiana halldbanse en La Flamenca, con los
Duques de Ferndn Nufez y unos Principes austriacos.
Admirdbamos Casianilla y yo los gigantescos dlamos que
parecian tocar las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que
por una y otra parte embelesaban la vista, cuando divisamos a



256

los Reyes con lucido acompafiamiento, que en direccién con-
traria a la nuestra venfan. Al llegar las regias personas cerca de
nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas
las ceremonias que nuestra buena educacidn, a falta de monar-
quismo, nos exigfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona
se saciaron mis ojos. Agradorne en extremo su porte sefioril
y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo contest6
la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla,
con la boca abierta y los ojos espantados, vefa alejarse a Marfa
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego
me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es,
como tu dices, la mds encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa
leccidén histérica de la Casa de Austria. Rebafiando en mis va-
gos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del entronque de la
Casa de Borgona con la de Castilla, de dofia Juana la Loca, del
Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero
de la Corona imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos
y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazén en
Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastidn y a sus bafios de
ola la Condesa de Casa Pampliega. No me pesé ir con Segis y
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su madre, porque asi nos dimos el pisto de veranear en el sitio
de moday de refrescar nuestra sangre con las aguas cantébricas.
Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del
pais, la cultura de la ciudad, la buena educacién de sus habi-
tantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que
allf se congregaba, que era la misma gente frivola de Madrid,
con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilerfa.

Al volver ala Villay Corte me encontré sorprendido por el
fausto suceso del alumbramiento de la Reina Marfa Cristina,
en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, segtn los lumi-
nosos dictdmenes de la Facultad de Medicina de la Real Ci-
mara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como
vino al mundo una nina, quedaron chasqueados y cariaconte-
cidos los que esperaban anhelantes sucesion masculina para la
Corona de Espana. Apenas nacida la tierna criatura, descendi-
ente de tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se mecié
en un campo de Agramante, por el recio altercado que sos-
tuvieron politicos y palatinos sobre si correspondia o no a la
nueva Infanta el titulo de Princesa de Asturias. Contra el sen-
tir general, Cdnovas sostuvo la negativa, robusteciéndola con
los grandes elementos de su vasta erudicién. El heréldico liti-
gio encendid los dnimos de toda la gente ociosa y formulista, y
nunca hubiera terminado a no cortar la cuestién Alfonso XII
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con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias produjeron las
ridiculas cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades
de la presentacién y bautizo de la Infanta, a quien dieron el
nombre de Marfa de las Mercedes. Los Cardenales Moreno,
Primado de las Espanas, y Benavides, Patriarca de las Indias,
se tiraron las mitras a la cabeza—valga la figura—por si corre-
spondia al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémi-
cas en lo restante del afio 8o, sosteniendo cada cual sus pre-
tendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me di-
virtié delo lindo. Pero atiin me regocijé mds el enojo de los Cap-
itanes Generales porque, habiendo tomado asiento en no sé
qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles
a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los mi-
trados. {Jests, la que se armé! Los Principes de la Milicia, asi
como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espanol no
tenfan nada que hacer, pues sus funciones eran puramente dec-
orativas y pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas
hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mer-
cedes que el Gobierno derramé sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincén occidental de Europa! Da grima
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leer la Prensa en aquellos meses. Todos los periédicos llenaron
columnas y columnas con los piques de este General y de aquel
Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados y
el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de Min-
istros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera
poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una imponente
protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado,
también los claros varones de la Sociedad Econdémica de Ami-
gos del Pais solicitaron mayores preeminencias en los actos de
fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un pals sin ideales,
que no siente el estimulo de las grandes cuestiones tocantes
al bienestar y a la gloria de la Nacidn, es un pais muerto. La
Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de es-
tas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor ca-
davérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes,
todo ello anuncia su irremediable descomposicidn.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey
en celebracién del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo
ejemplo de la degradante frivolidad a que habifan llegado
las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones,
de no sé cudntos collares de Carlos III, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de Marfa Luisa, Grandezas de Espafia y
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titulos de Castilla, dio margen a una rebatina vergonzosa. Tal
espectdculo era el signo mds caracteristico de unos tiempos
en que las rurbas que se llamaban directoras no tenfan otros
méviles que el egofsmo, la farsa y el delirio de las distinciones
farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidi6 aquel afio la era de
las expansiones gastronémicas. Todos los espanoles grandes
o mediocres que tenfan algo que manifestar a sus amigos o al
pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles,
ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en
Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cérdoba,
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en
Milaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne
momento de descorchar el champagne. Luego gemian las
prensas reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa
palabrerfa que, con excepcidén del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mds
en aquel Otofio. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de
su finchacién nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
Casianilla. Cierto que no la presenté en sus salones heterécli-
tos, a donde concurrfan familias de nobles tronados y de ten-
deros enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compafiera
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por las tardes a la mansion condal, recibia su visita la sefiora
con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apano y suave
condicién de la sefiorita de Conejo. Indudablemente, dona
Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba
con Casiana al verla tan instruidita y al ofrla expresarse con un
claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso
decir que laimprovisada Condesa se habia hecho conservadora
furibunda, y que sentfa por don Antonio Cdnovas un entusi-
asmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solfa
exclamar.—¢Y dicen que es bizco? No, sefior. jQué bizco ni
qué nifio muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy
por derecho.»

Desde que volvié de San Sebastidn, la Condesa de Casa
Pampliega frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas
del Corazén de Jesus, en le calle del Caballero de Gracia. A esto
la movia, mds que su propio misticismo, el afin de codearse
con damas de la mds alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer
el papelén apencaba con los enfadosos ejercicios espirituales,
y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin
hizo amistades con varias sefioras beatas y con algunos de los
jesuitas predicadores, que constantemente estaban metidos en



262

aquella santa casa. Por cierto que, segtn of, un Padre de los
mids sagaces puso los puntos a dofia Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la
flamante Condesa. La discreta y astuta dama paré el golpe...
Mas ya se lo dirfan de misas cuando se hallase in articulo
mortis... Entonces si que no se escapaba... {Pobre Segis! Como
se descuidara le dejarfan en cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita rebeldia se iba
modificando por las flexibilidades de aquella época positivista.
Evoluciond con suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir,
y acabé por entregarse a un filosofismo atrozmente cinico. De-
jdbase llevar por la Condesa a las beaterias del Caballero de Gra-
cia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contricién y
propésito de enmienda que a muchos enganaba, y a mi, que
tan bien le conocia, causibame el efecto mis cémico que puede
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constan-
temente a su madre, para estar al quite de los ataques con que
los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenfa Segismundo,
se quitaba la mdscara hipdcrita para revelarme con esta leal
llaneza los méviles de su conducta: «Ni td ni yo, querido
Tito, podemos esperar nada del estado social y politico que
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nos ha traido la dichosa Restauracién. Los dos partidos, que
se han concordado para turnar pacificamente en el Poder, son
dos manadas de hombres que no aspiran mds que a pastar
en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningtn fin elevado les
mueve, no mejoraran en lo mds minimo las condiciones de
vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasardn unos
tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevardn a Espana
aun estado de consuncién que de fijo ha de acabar en muerte.
No acometerdn ni el problema religioso, ni el econémico, ni
el educativo; no harin mds que burocracia pura, caciquismo,
estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia prictica, y adelante con los
farolitos... Si nada se puede esperar de las turbas mondrquicas,
tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria. ¢Crees
tu, Titillo, en la revolucién?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los rev-
olucionarios de nuevo cufio ni en los antediluvianos, esos que
ya chiflaban en los afios anteriores al 68. La Espafia que aspira
aun cambio radical y violento de la politica se estd quedando, a
mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar afios, lus-
tros tal vez, quizd medio siglo largo, antes que este Régimen, at-
acado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.
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—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambi-
ado mi rebeldia por un epicureismo que me asegure el regalo y
el reposo del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fati-
gas; quiero asegurar la posesién venidera del caudal que afané
mi madre... como Dios le dio a entender; quiero construirme,
en fin, un bello refugio contra la miseria. ¢Qué me importa
doblegar la frente ante un curdngano vestido de ropones ne-
gros o colorados, ni prestarme a pricticas de puro formulismo
y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litrgica, no exenta
de belleza en algunos casos, jamds penetra en mi libre espiritu?
Al principio me violenté no poco para lograr acomodarme a
las beaterfas de mi sefiora madre. Pero luego fui entrando por
grados, insensiblemente... Todo se reduce a una farindula mds
entre las multiples que regulan la conducta social del hombre
civilizado, como por ejemplo, la buena educacion, el respeto a
las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos
gazndpiros, el someterse a las modas del comer, del beber, del
vestir y del calzar, y otras tonterfas que hacemos de continuo,
sin parar mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apre-
ciacién de las cosas de Espafia; pero las ideas que expresé para
justiﬁcar su proceder, me parecieron mds ingeniosas que razon-
ables. Pocos dias después de lo que acabo de contaros, supe
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que la infatuada Condesa de Casa Pampliega habia concebido
el plan de casar a su hijo con una sefiorita honesta y de buen
ver, hija Gnica de opulento matrimonio, muy notado por su
catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la
gente de la Iglesia. Naci6 este proyecto de las amistades que
dona Segismunda contrajo en el Sagrado Corazén con damas
ilustres y con algunos Reverendos de la Companta.

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus
padres se habian reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio
y Landdzuri, todos ellos, como sabéis, rabiosamente absolutis-
tas. Parentesco tenfa también Rita con los Emparanes, Trapine-
dos y Pipaones, y llamédbase sobrina de los Marqueses de Bera-
mendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando dfas me
aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente
acudi a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la
verdad, y con gran estupor mio habld de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podri serlo
pronto, muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a
madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y
tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y mi tfa Maria
Ignacia, que he acordado rendirme a discrecién. La muchacha
es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
vida leyé mds libro que £/ A7io Cristiano. Pero a mi ;qué me
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importa? Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un
poquitin.»

Contagiado del fantdstico catolicismo de Segis, me per-
signé, diciéndome con picante ironfa: «jAlabado sea Dios!
Ya veo bien clara la lenta pero continua evolucion de nuestra
bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo.»
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Tratdbamos una mafana Segis y yo de esta interesante
y hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se llegd a
nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un rimero
de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo:
«Mi marido, que en gloria esté, heredé de su hermano Ramén
la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo en
la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer
mandé a Micaela que los bajase para ddrselos al trapero con
unos mirinaques mios, y los bragueros y otras prendas de mi
difunto. Pero cuando la chica y yo quitdbamos la mugre a los
librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de
don Antonio Cdnovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las nifias de sus ojos. Se me ha ocurrido
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que debo, no vendérselos, sino regaldrselos, pues seguramente
estimard mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo,
llévaselos td mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo
en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi
nombre, titulo y corona condal.»

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que
aunque ¢l se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas
sociales, no tenfa maldita gana de presentarse a don Antonio,
ni a ningdn otro fantasmén de la ganaderia conservadora. En
tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los titulos
de aquellos vetustos infolios, y lef los rétulos que siguen:
Diversas fazaniasy Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén
Diego de Varela, cronista de la Reina Catdlica.—Memorial
en detestacion de los grandes abusos en los trajes y adornos
nuevamente introducidos en Espania, por Alfonso Carraza
(Madrid 1640). —Clavellinas de recreacion, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614). —Geometria y trazas pertenecientes
al oficio de sastre, por Martin de Anddjar (Madrid 1640).—
Didlogo de la verdadera honra militar, por don Hierénimo
de Urrea (Venecia 1566), y otros rarisimos titulos, entre los
cuales distingui el de la obra del Reverendo Padre Hernando
de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de la
mesa, del vestir e calgar e de la mormuracion.
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Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no
tenfa yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con
que la senora Condesa le obsequiaba. Dos veces habia visitado
yo a Cdnovas y sin duda me acogerfa con agrado, pues, a pesar
de su fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana
educacién. Conformes hijo y madre en darme credenciales
de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el nimero 2 de la calle de Fuencarral
el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque
me constaba que las mananas de los difas festivos pasdbalas
el gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca.
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramén,
didndome a entender que era notoria osadia intentar acercarse
al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje
muy calificado de la Situacién. Con risita guasona levanté
el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramén
viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia
del grande hombre. En cuanto el fimulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugd el entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

—No, no. Vengo a regaldrselos de parte de la Excelentisima
senora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y
pienso que algunos de estos incunables no figuran en la bib-
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lioteca del Presidente.»

Suplicindome que esperase un momento se internd
Ramén en la casa, para anunciar a su amo la visita de un
bibliéfilo. Instantes después me encontraba en la presencia
del insigne politico y erudito historiégrafo. Habia yo entrado
con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis
anteriores visitas a/ monstruo fueron fantisticas, obra de mi
desbordada imaginacién o artifice dispuesto por las Efémeras
obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra
lo que yo esperaba, don Antonio me reconocié al instante, y
con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, senor Liviano... Mucho gusto en verle... jAh!, ¢lib-
ritos viejos? ¢ También padece usted mi chifladura? Veamos,
veamos qué es €so.>»

Con 4gil mano alzé Cinovas las tapas de los volumenes
para examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera,
exclamd lleno de jubilo: «jAy... esto no lo tengo, no lo tengo!
Conociala obra por citas que de ella hacen otros autores... Trac-
tados de la mesa, del vestir e calgar e de la mormuracion. Es un
libro interesantisimo. jCudnto se lo agradezco!... Los demds
que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro
de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid
1542)... jAh! Tampoco posefa este otro: De las cosas que traen
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de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes
(Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicién lindisima del Lz-
bro del arte de las comadyres, por Damidn Carbén, y dos ejem-
plares, uno de Veneciay otro de Amberes, del Didlogo de la ver-
dadera honra militar, de Hierénimo de Urrea... Dificilmente
podrd usted traecrme una obra de arte militar que yo no tenga...
Deme usted ahora las sefias de la seAiora Condesa de Casa Pam-
pliega, que quiero ofrecerle personalmente mis respetos y darle
las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofa Segis-
munda al saber que serfa visitada por el Presidente del Con-
sejo, cuando este, reteniéndome con bizarra cortesfa, se dignd
mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos in-
cunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las
Cortes de Castilla, Aragén, Valencia y Navarra, con las prag-
miticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Conven-
cido regalista, Cdnovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro
diplomatico y bibliogrifico de las cuestiones habidas entre Es-
pana y Roma desde los Reyes Catdlicos, Carlos V' y Felipe II,
hasta Felipe V'y Carlos III.

A propésito de esto, entablamos una conversacidn, inici-
ada por ¢l gallardamente. Sentados junto a la gran mesa cen-
tral del salén de la biblioteca, don Antonio me honré més delo
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que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la independencia
del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba,
considerdndome equivocadamente como historiador de la ac-
tualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, senor don Antonio, de lairrupcién
de los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del
pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos
presenta—me contesté Cdnovas, mordiéndose el bigote y
afirmdndose los lentes sobre el caballete de su nariz.—Pero
ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento
a la circunstancialidad de las cosas publicas y a la estructura
interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el
paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi
se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas,
verdn calmada muy pronto su impaciencia por gobernar a la
Nacién. Créame usted: no encontrardn en mi esos sefiores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo.
Dos cosas deseo: el descanso mio, y ver el estreno del nuevo
partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega
de su historia, su primer cuidado al llegar al poder serd poner
diques a la inundacién frailesca, ateniéndose estrictamente
a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su
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terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus
compromisos. La realidad histdrica, el cardcter y sentido de las
fracciones politicas que me han dado su apoyo para consolidar
la Restauracién, me impiden realizar con acento vigoroso la
politica regalista. Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted
asi?»

Con expresivas cabezadas asent{ a las observaciones del
Presidente, el cual siguié mostrindome curiosos ejemplares
de su soberbia librerfa. Cual padre amoroso encarifiado
con sus tiernas criaturas, me presentd el precioso incunable
Coronacion de D. liiigo Lipez de Mendoza y coplas de Juan
de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cértagena,
impreso en 1487, fijindome en las anotaciones que el propio
don Antonio puso en las guardas de tan interesante y arcaico
libro. Vi también la Tnvencion liberal y arte del juego de
axedrez, por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la Villa
de Cafra, dado a la imprenta en Alcald de Henares el afio 1561,
y otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en los siglos
XVyXVI

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos.
¢Eran los tomillos del monte Hymeto?... Cref entrar en la es-
fera de las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos hacién-
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dome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos pafios ne-
gros vestida, que de las estanterias sacaba los libros para poner-
los en las manos del poseedor de tanta riqueza tipogrifica. En-
tregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcién
del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi
excelsa Madre que hacia el servicio de auxiliar de bibliotecaria.
Mariclio clavé en mi una mirada de fuego, transmitiéndome
los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este firrago que tuvieron
su porqué y sazon en siglos remotos, ¢le sirven al buen don
Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista y gob-
ernador de los Reinos hispanos, o serfa el mismo sujeto, que
descuella hoy al frente de los negocios publicos, si estuviera
privado del continuo trato con los treinta mil volimenes que
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables
antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares
de tiempos remotos, ¢ayudan al conocimiento y régimen de
los Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo que esto no es mds
que un bello delirio de coleccionista, dvido de gozar tesoros
raros no poseidos por otro alguno, monomania que satisface
los amores de la erudicién platénica, con poca o ninguna
eficacia en el arte de aplicar las sabidurfas trasnochadas al vivir
contempordneo.»
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Llegé el momento de despedirme del patriarca de la Restau-
racién, el cual me reiterd su afecto, invitindome a repetir mis
visitas en su casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir
poco tiempo mds.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenémenos peri-
espirituales, pues si no me engafaron mis ojos, la divina Clzo,
gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de
las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el
vestibulo, entregindome al celoso guardidn de su Excelencia,
conocido en el mundo politico por su nombre de pila.

Ramén, mds complaciente a mi salida que a mi entrada, me
abri6 la puerta, y tranquilamente descendf la escalera, satisfe-
cho de haber aumentado el tesoro bibliogrifico de don Anto-
nio Cdnovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tar-
danza.

«Ya sabes—me dijo—que dofia Segismunda estd en ascuas
por saber cémo ha recibido este buen sefior los librotes del
tiempo de Maricastania. {Nos volvemos alld?

—No—repliqué.—Vimonos calle arriba para que se me
despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y lega-
jos, que a mi parecer no sirven més que para llenar de telaranas
el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del Mico o el
Campo del Tio Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateri-
dos con la benéfica luz del sol. No nos faltard espacio para
pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—DPor esos lugares no me lleves, Tito—indicé mi Casiana
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un tanto medrosa.—Alli se redinen las brujas, segin me has di-
cho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondi riendo.—Una
mujer ilustrada como td no debe asustarse ante las viejas
carrofias que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una
sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrén. Fijate ademds en
que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y
a estas horas, en pleno mediodfa, no hay que temer las visitas
de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que
hociquean con el diablo.

—DPues vamos alld, que aunque no tengo la debida
ilustracién, donde td estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura,
Casiana mia, que anoche bien te luciste en la tertulia intima
de la sefiora Condesa, cuando contend{as discretamente con
aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir abora,
una de las cuales solté el disparate de que los Reyes Catdlicos
eran los padres de Felipe IT y de Fernando VII.

—Fuela que llaman Marquesa de San Epifanio la que eché
de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corre-
girla mds que con una frase por tabla, y t remataste la suerte.
La otra, seflora muy entonada, que se enriqueci6 con el comer-
cio de petrdleo, lleva el apellido de Cucurbitas, es muy redicha
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y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa ninguno
de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lin-
das nifas se educan en el Sagrado Corazén.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones in-
completas de Aritmética y Geograffa, mascullar el francés, un
machaqueo de piano para romper los oidos de toda la familia,
y etiquetas y saluditos a estilo de Paris de Francia... Al cuidado
de los buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean
senoras para meter las narices en sus hogares, aduefidndose del
marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a
que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Asi esy asi serd. Y ahora te digo que la de San Epifanio
anda muy a la cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tar-
jeta que escribi6 a dofia Segismunda, en la cual noté que pone
hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de Cuctrbitas
dice zvierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tu sabes eres
muy superior a esas sefioronas hartas de dinero, que nos miran
a nosotros por encima del hombro. Compidrate, y verds bien
claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te hards cargo
del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué
de la abyeccién y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te ensefi6 a leer y escribir, y entre ese buen



279

hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apare-
ces superior a todo este seforio hecho de pronto que sélo brilla
por el oro ganado sabe Dios cémo.»

Andando, andando, y cuando {bamos frente al Hospicio,
pasé junto a nosotros rapidisima una figura de mujer, que
me tocd en el codo y siguid su camino con la velocidad del
viento. De lejos me mird sonriente: era una Efémera. No
bien rebasamos el terreno antafio llamado los Pozos de Nieve,
donde a la sazdén se construfan hermosas casas, pasaron con
loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras,
rozindome con dedos ligerisimos como para hacerme cosquil-
las. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los
grupos de transetntes, y dejando tras sf ecos de risas livianas y
de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijé Casiana,
y si lo hizo con atencién discreta en que era la hora de comer y
debiamos volvernosa casa. Aferrado a unaidea tenazmente alo-
jada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hosped-
erfa, y retrocediendo algunos pasos nos metimos en el bodegén
llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de
batallén, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante
de la nuestra estaban dos Efémeras vestidas de negra tanica,
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manducando tortilla con jamdn, a la que siguieron sendas
raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban
tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fant4sti-
cas hembras que eran tal vez proyeccién de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comfamos con buen apetito, di a Casiana una lec-
cién de Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo
buen narrador de las cosas publicas, lo presente palpitante con
lo pretérito fosilizado ya en las capas geoldgicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos:
«Nuestra respetable amiga dofia Segismunda, la Marquesa
de San Epifanio, la de Cuctrbitas y otras tales, estin locas
de contento con la venida de los frailes que, lanzados de las
Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aqui
comederos bien provistos por la piedad espafola. Esas y otras
damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el
bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio
de Dios Nuestro Sefior. Dona Segismunda entiendo que
no se correrd mucho, porque es larga en el prometer y muy
encogida en el dar. Otras senoras, las antes citadas asi como
las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serdn algo mds prédigas
en el socorro de la frailerfa galicana. Pero todas ellas juntas no
llegardn a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de
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Pastrana, que ha legado integramente los cuantiosos bienes
raices, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama
del drbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra
y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el
Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio
donde moré Napoleén I cuando vino a poner sitio a Madrid
en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte
en el término de Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de
formar una poblacién suburbana, otro palacio en la Plaza de
Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle
de Isabel la Cat6lica y de la Flor Baja, fincas rusticas en la
provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales habfa uno de
Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a
Rostchild en tres millones de reales.

—¢Pero esa sefiora—dijo Casianilla espantada—no tenfa
parientes a quien legar su riqueza?

—Si que los tenfa. A unos sobrinos, no sé si en segundo
o tercer grado, les favorecié la Duquesa con piadosas mandas
para que no les faltase un cocido. No hizo mds la sefiora por
la prisa que tenfa en subir al cielo para recoger el galardén de
su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos
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en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos
de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que
todos queden contentos.»

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con
el besugo, prosegui mi leccioncita con el siguiente paralelo
histérico, que a mi parecer no carece de enjundia: «Recor-
dards, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu
educacién hice que te fijaras en las correrfas de diferentes
pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien enterada
quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los
cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los drabes. Luché
la primitiva raza espafola con tales pueblos, sin lograr impedir
que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro
suelo durante afos, lustros o siglos. Determinan dichas ocu-
paciones las diferentes etapas o periodos histéricos de Espafia.
Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los
caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar
hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En
la santisima dama linajuda y generosa tienes otro Midacrito,
otro Asdruabal, otro Sertorio, otro Ataulfo, otro Térik, y ella
nos trae una nueva intrusién de gente, a la cual habrd que
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo



283

los anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos
ahora por una dama, cuando se aseguren en el territorio
recientemente adquirido, extenderdn su dominio a todas las
esferas y serdn nuestros amos. Fortalecerdn su poder educando
a las generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica,
y organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas,
paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les
llevard a una ficil conquista. Preparémonos, joh Casiana
de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos
y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue,
si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la
zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encontremos
con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y td dards una
discreta cabezada en sefial de aparente sumision, rezongando
para nuestro sayo: Adids, Reverendo, vive y triunfa, que ya te
llegard tu bora.»
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Mientras tomdbamos café salieron presurosas las dos
Efémeras, y una de ellas, en quien cref reconocer a la que
me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo,
tocindome en el codo: «Aprisita, que es tarde...» Al pasar las
dos rapazuelas del bodegén a la calle, adverti que sus flotantes
tunicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y
yo seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura
nos llevé por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa
Bérbara hasta encontrarnos, sin saber cémo ni por qué, en el
Campo del Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en ve-
rano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras,
y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor en-
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sefan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demds
fililies del sonoro parche guerrero.

Alllegar nosotros al ejido, que antafio debi6 de ser Eras de
Madrid, vimos tan sélo unos hombres que machacaban canas
para tejer cafiizos de cielo raso. Nos entretenfamos en contem-
plar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo, ex-
clamd asustada: «;Cristo bendito! ¢No ves el sin fin de aves
que giran en el aire trazando circulos con aleteo y gregueria in-
fernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¢Serdn estas las brujas,
que de dia vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse
por la noche en juntas y concilios demoniacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son
brujas, Casiana. Son las Efémeras, espiritus mensajeros de lo
que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el
suceso del dfa. Aqui se congregan sin duda para distribuirse
el trabajo y ver a dénde transmiten sus raudas informaciones.
No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafo a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¢Ves cémo
abaten el vuelo, acercindose cada vez mds a nosotros? Parece
que quieren conversacion. Has de saber, hija mfa, que son
muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso,
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y nos aturdian con aquel rumor, que no sé si era chichara o
graznido, bullanga de risas o estridentes exclamaciones de ale-
gria burlesca. Con rdpida inspiracién pedi a los tejedores de
cafiizo que nos prestasen dos cafas, y pertrechados Casiana y
yO con estas inocentes armas acometimos a cafiazo limpio alas
Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tdnica, y la
traje al suelo. Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban
fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las
manos del viento juguetdn.

«¢De dénde vienes ti?—le dije.—¢Has visto entrar en Es-
pana muchos frailes?

—Si, sefior don Tito—respondié ella con amable
donosura.—Yo pertenezco al grupo Céfzro, y trabajo en la
parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En Corufa vi
entrar una partida de hombrachos vestidos de estamefa y con
unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en
un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las
damas pias les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de
dulce. Al dia siguiente desembarcé otra caterva de frailes, con
diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados por el
Arzobispo, que les tenfa dispuesto un hermosisimo convento.
Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presencié el
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desembarco de un porcidn de gandules que dijeron ser de los
de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra,
donde ya les tenfan apercibida casa cémoda y mesa bien
provista de cuanto Dios crio.»

Casiana logrd atrapar otra ninfa, rubia como las espigas,
de ojos azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancé
con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que
vosotros decis Norte, y en la frontera de Irtn he visto entrar
una patulea sin fin de frailucos. Unos trafan baberos blancos,
melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios
que parecfan cosa de médscara. Dijeron que venfan a Espafa
para poner escuelas y ensefiar a los nifios. jBonitas cosas les en-
sefiardn!... Luego entraron otros, vestidos de blanco y canelo,
lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos son
carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras aristocriticas
y ricachonas, que les besaban los rosarios, popindoles y
haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida.
A ellos se les saltaban las ligrimas de contento, y miraban a
todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar
el hambre atrasada que de Francia trafan... {Pobre Espana:
buena nube de langosta te ha caido!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras Efémeras
fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello
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castafio y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de tunica
roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia estd entre las regiones
de Coeciasy Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vien-
trar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de
trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon
a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich.
Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelonalallegada de una
banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas bar-
bas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una
silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y
chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a
donde acudié el Gobernador con policia para sacarlos de aquel
trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El
senor Prelado, después de tenerlos varios dias en su casa a mesa
y mantel, les alojé solicito en varios conventos de Catalufia.»
Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en Tortosa
dieron fondo unos benedictinos jacarandosos que, segun se
dijo, venfan a montar en Tarragona fdbricas de licores tan
ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban... Com-
padecié seguidamente una nueva Efémera de tinico negro
recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la
region del Eurus (Sudoeste), nos informé de que en Cartagena
habfan penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales
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tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde el Obispo
les tenia prevenido un holgado monasterio. Allf se instalaron
todos los que en él cabfan. Los demds recibieron albergue en
el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en
un convento de Alicante. Afiadi6 la informadora que, tras
de los agustinos-recoletos, llegé un nutrido cargamento de
los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron
en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas
sumamente pias y rezadoras, y los otros tomaron el tren para
irse a Murcia, pues allf les esperaban con los brazos abiertos
individuos del Comité conservador y el Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la regién Notus, entién-
dase Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus
hermanas y muy bachillera, nos conté que por Almeria habia
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas
aunque todas llevaban medias y zapatos. Venfan afligidas
del mareo y de la inanicién. Pero al punto se las socorrié
con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron
unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, s
que también muertos de hambre. Las esposas del Sefior
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almerfa,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del

Obispo de Guadix.
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Con todo lo referido no es completa la informacién efe-
meridea. Yo la resumo y sintetizo, agregando otras noticias y
datos que nos dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla
hubo también inundacién de religiosas clarisas; a Valencia lle-
garon trapenses y patles; la frontera de Francia, por Navarra y
la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, pre-
monstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias,
capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del in-
menso mundo mondstico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse
de nuevo en los aires, aparecid la Efémera mia, la de Tafalla, que
en aquella ocasién me parecié capitana de todas ellas, la que al
pisar el suelo tomaba apariencias marmoreas y formas del mds
puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora?—Ile pregunté tembloroso.

Ella me contestd con suprema tranquilidad: «Vamos a lle-
var por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos vo-
races que devastard tu tierra.»

Y quitdndole a Casianilla la cafia que esta conservaba en
sus manos, la figura estatuaria azuzé a las Efémeras rezagadas.
Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir ripidamente hasta una regién muy alta
del espacio, donde se fraccioné la bandada en grupos que
partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de
Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este
nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas.
Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abria en los
solares polvorosos la cimentacién para nuevas y elegantes casas
de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que habiamos
visto y oido, camindbamos a la ventura, guiados, mds que por
laintencidn, por el instintivo movimiento de nuestros propios
pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacién
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de dofna Bérbara de Braganza, y por calles a medio construir
llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos
alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la
calle de Alcald, frente al palacio de Alcanices. Aunque el sol
picaba templando el ambiente invernal, yo sentfa un frio que
no pude mitigar embozdndome en mi capa hasta las narices,
porque aquella tiritona era sintoma febril de mi estado animico
al considerar la invasién mondstica, principio de un periodo
histérico desastroso para nuestra pobre Espaia.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla: «Como
Nnosotros no podemos impedir que Espafa se convierta en
un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el
caso de que no haya mds remedio que ser yo monja y tt fraile,
no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde
convivan ambos sexos.

—Asi tendrd que ser, nenita—dije yo, y como estaba
helado propuse que siguiéramos andando hasta la calle de
Sevilla, y que allf tomdsemos la direccién de nuestra casa, con
escala en algtin café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcald bajaba un tropel
de paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro.
Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa
oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios, pensionistas
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de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la
deambulacién como un obligado empleo de la actividad en
los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que
habiamos visto el dia anterior y todos los dias, conduciendo a
las damas de siempre, bien emperifolladas, y a los senores del
margen que acompafiaban a sus esposas en el asiento zaguero
de las carretelas. Acrecian el tumulto los gallardos jinetes y los
caballos que guiaban faetones o tilburis con la pericia de con-
sumados aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de a
pie como la de coche, asf la de alto como la de rastrero pelaje,
observé una tranquilidad paradisfaca. Sus cabezas no alojaban
otra idea que la del momento presente, el goce del paseo al sol,
la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distincién fanta-
siosa.

iPobres majaderos! Desconocfan en absoluto la gravisima
situacién de nuestro pais, el momento histérico, semejante a
la entrada de los cartagineses dvidos de riqueza, de los barbaros
visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabian,
nada sospechaban: se enterarfan de la nueva esclavitud cuando
esta ya no tuviese remedio. Me costé trabajo contener este grito
dealarma: «jBobalicones, despertad de vuestra modorra esttp-
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ida! {No tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no ex-
tirpar, la horrible plaga que se os viene encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi
amigo Matias Luengo, sobrino del famoso comerciante, par-
lanchin y entrometido don Plicido Estupifid, de quien tanto
hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matias en objetos de
escritorio. Comprdmosle un paquete de sobres, charlamos, le
pregunté si estaba contento de su negocio, y me contestd que
de sus ventas no sacaba mds que lo preciso para mal vivir. El
Cielo le habia dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja,
le traerfa el quinto retofio para Febrero préximo. En vista de
este crecimiento del familiaje, pensaba afiadir a su trifico el de
devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de di-
funtos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y
demds chirimbolos pertinentes a la santa Religion.

Yo le felicité, palmotedndole en los hombros, y le dije:
«Eres un genio, Matias. Has previsto el fetichismo farandulero
a que nos llevard la maldita Restauracién. Ahora empieza,
fijate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las
santurronerfas bobaliconas. T serds rico. Haz todos los hijos
que puedas, que el negocio mistico te dard pan para ellos, y
para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generacién. Adids,
chico. El Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adids.»
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A lo largo de la calle ibamos tropezando con cémicos
y toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecfan de
hambre por la falta de contratas. A mi paso por diferentes
tiendas vi también sastres, joyeros'y perfumistas, que parecfan
muy contentos viviendo al dia con menguadas transacciones.
Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el
sombrero haciendo acto de sumisién y reverencia. Era muy
cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encontramos a
Delfina Gil. Después de saludarme con rigida frialdad, me
dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo en
la propia Carrera de San Jerénimo, y que introducirfa en
Espania las tltimas novedades en féretros de cinc sobredorados
y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su
escaparate con espléndido surtido de coronas funebres de hilo
de cristal, elegantisimas, y con unos angelitos, arrodillados,
que daban el opio. La colmé de parabienes, vaticindndole un
éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con todo
el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo,
tropecé de manos a boca con Vicente Halconero, que salia del
Casino. Cortés y afable como siempre estreché mis manos, no
escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compafiera
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humilde.

«Ya sabrd usted—me dijo—que estd préximo el adven-
imiento de los Constitucionales al Poder. El turno se impone,
y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata conservadora.
Espero yo que entre ambas musicas haya bastante diferencia,
asi en lo fundamental como en lo externo... Entiendo que
tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted
no me negard entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptard
usted un acta de diputado, y en los escafios de la mayoria
lucharemos juntos por el progreso, con su poquito de morrién
y sus toques democriticos, todo ello dentro del orden mds
perfecto.

—Si, si, Vicentito—le contesté, con la socarronerfa que
en aquella hora dominaba en mi 4nimo.—Puede usted hacer
de mi lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos
denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los
monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos
en la vida contemplativa.

—¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh!
Es que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen
o no vienen los religiosos regulares expulsados de Francia. No
haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no mds
que a darse buena vida, y recibiremos con estimacién a los
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que traigan la idea de establecer en Espafna buenos Colegios,
donde podamos dar decorosa educacién a nuestros hijos.»

No quise hablar mis y me despedi de Halconero con breves
razones amistosas, lamentando que un caballerete tan espiri-
tual no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés y agareno
que entenebrecia el cielo espafiol, ni viera claramente que se
iniciaba un perfodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vi-
centito, tan joven, tan simpdtico, y ya contagiado del negro y
pestilente virus!



XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigién-
donos alas mesas donde habitualmente concurrfan mis amigos.
En efecto, allf estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casal-
duero, y Carratald. En una pifia inmediata vi a Diaz Quintero,
republicano, que alternaba con Ferndndez Bremén y Mariano
Zacarfas Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, Leén y
Llerena, Zoilo Pérez y Cindido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas
palabras referentes a sucesos de actualidad, comprendi que
ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes
en el capital suceso histdrico que a mi me volvia tarumba. O
lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos politicos les
impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente
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al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una
insignificancia traicionera. Los afectos a la Situacién im-
perante aseguraban que habia Gobierno de Cénovas para
rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién con apuestas
humoristicas de cinco duros contra dos reales. Los otros,
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogerfa Sagasta las
riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos,
cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfitica sos-
tuvieron la tesis de que don Antonio se habfa hecho imposible
por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de
los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso
vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario:
«jAh, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide hombres
nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida
en manos de don Prixedes el timdn de la nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus dgiles lenguas en el
discreto politico sin tocar ningtin punto de interés publico,
picoteando tan sélo en las cuestiones de orden burocrético,
que eran para los Fusionistas o Constitucionales el tinico iman
de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de
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mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos politicos
de la nueva Situacién, Direcciones generales y Gobiernos
de provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron
algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las mejores
prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagi-
neses, no consagré ninguno de los allf reunidos, hombres de
diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras
excepciones s6lo apreciaban la vida puablica por los apremios
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté para retirarme
un repentino dolor de estémago con ganas de vomitar, y co-
giendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¢A
dénde irfamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albri-
cias a nuestra coruscante amiga la Excelentisima sefiora Con-
desa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vi-
mos lujosa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta
salié una dama en quien al punto reconoci a la Marquesa de
Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavia
y de buen talle aunque habia rebasado con creces las fronteras
del medio siglo. En su coche partié hacia la Carrera de San
Jerénimo. Pobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros
de la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio.
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Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas para mandarla al
otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus
cuantiosos intereses.

Permanecfamos Casiana y yo junto a la puerta misera, con-
templando la lobreguez del hondo zagudn, cuando vimos que
de aquellas tinieblas salian un cura joven, gallardo, desenvuelto,
y una sefiora hermosisima. jOh asombro de los asombros! La
sefora era Lucila Anstrez, mds conocida en estas historias por
el lindo mote de La Celtibera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de
Halconero no era estorbo de su belleza, que se defendia
bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta afios
si no fallan mis coémputos cronoldgicos. Apenas me vio en la
calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentindome
incontinenti al clérigo, mocetén elegante, limpio, y cumplido
galdn por su melosa cortesfa.

«El Padre Garrido—dijo La Celtibera en la ceremonia de
la presentacién.—Don Proteo Liviano...»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con
estas hiperbdlicas alabanzas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho
gusto en verle. Yale conocia y le admiraba como historidgrafo
eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el
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nuevo Colegio de Chamartin tendré a mi cargo esa impor-
tante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez
de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha...»

Intervino Lucila con esta donosa correccién: «No se
achique, Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso,
que la mds alta virtud de este santo varén es la modestia, una
modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, llegd
hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel cardc-
ter mds fino que el coral y con mds conchas que un galdpago, le
devolvi sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido
en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con
que La Ciudad de Dios, el periddico de los agustinos, trata
de mermar las glorias de La Companifa. Es usted escritor de
primer orden y dialéctico formidable. Asi como suena... En
esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracién del
pueblo espafiol, tan catdlico como desgraciado... Esta sefiora
que a mi lado estd es mi esposa, dona Casiana Coelho, insigne
pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de quien tomo
ejemplo, apropidndome su saber al mismo tiempo que imito
sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero ton-



304

surado, pues en mi dulce conyuge se confunden y amalgaman
la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes
caseras, el filosofismo mds espiritual y el don de escudrifiar las
obscuridades del porvenir...»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los
embustes que en honor suyo desembuché, y en el rostro del
clérigo adverti un ligero mohin de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbdlico.
Lucila, también un poquito recelosa, inici6 la marcha hacia
la calle del Prado. Detrés fuimos los tres, y yo, arrimdndome
al Padre Garrido, de quien no querfa separarme sin soltarle
alguna barbaridad, acaricié su timpano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis
respetos, Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegd usted de
un corto viaje a Paris, a donde fue con el mandato de organi-
zar la nueva traida de jesuitas para el Colegio de Chamartin de
la Rosa, institucién educatriz que serd el coronamiento de la
sublime longanimidad de la sefiora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no estd bien que yo lo diga
—replicé el clérigo un tanto amoscado.—Sdlo indicaré a usted
que hace tres dfas estaba ya de regreso enla Villay Corte, donde
seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado
al servicio del Sefior y a la salvacién de las almas espafiolas.
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—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, ponién-
dome la mano, no precisamente en el corazén, pero muy cerca
de él.—Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos
almas cuando se tercia... Enla persona de usted, Padre Garrido,
reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga
el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra Espana es de ustedes. Aqui no reina
Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer
estd en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los
espafioles somos catdlicos borregos, y sélo aspiramos a ser
conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos
de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser
virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las naciones...
Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos
acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos oprime ad
magjorem Dei gloriam.»

No se le escapd al ladino y sutil clérigo el saborete
irénico que ponfa yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y
frunciendo el cefio, doble y equivoca expresién facial de su
indole solapada, el joven Padre me alargé la mano buscando
la férmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de
cortar nuestra conversacion, poniendo tierra entre los dos
grupos, y asi me dijo:
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«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que
ir ala Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompanie, reverendo caballero y sefiora
ilustre—dije yo destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de
estos pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para
nosotros la bendicién apostélica, por mediacién del santisimo
Nuncio... Adids, adids.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, sdbita-
mente alterada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descam-
pado les apedrearfamos. ¢No te parece?

—No, hija mfa, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con
que imitaba el manejo de la honda.—Modera tu arrebato
bélico, que los tiempos son mds de paciencia solapada que
de fiereza impulsiva. Si apedredramos, podria suceder que
nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que
bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa
Celtibera, persona ciertamente estimable y digna de respeto...
Esta buena sefiora fue en sus dfas juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y
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simplisima que no puede con el peso de sus lanas... No hemos
de ver en las beaterfas de Lucila un movimiento espontineo
de su 4nimo, el cual, digan lo que quieran, aun conserva
la independencia celtibera. Sus concomitancias con lo que
podriamos llamar ¢/ elemento jesuitico, son puro artilugio para
ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy
rige los destinos de Espafia. A tal comedia la mueve el amor de
su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera
politica. Ya verds, ya verds cémo, auxiliada por los padres, las
madyres y las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con
Sagasta o con el demonio coronado... ;Entiendes, Fabia, lo que
voy diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos
con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos
manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios
de guerra.

—Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana agarrdndose de
mi brazo.—Y ahora decidamos si nos metemos en casa o nos va-
mos a visitar a la sefiora Condesa. Quiero ver la cara que pone
donfa Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del
siglo, don Antonio Cdnovas, ird pronto a ofrecerle sus respetos
y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa
y su cabellera de serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece,
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debemos personarnos en la Academia de la Historia, que estd
muy cerca como sabes. ¢ Te olvidas de que hace unos dfas tengo
alli mi asignacién, y ain no he ido a cobrarla? Lo primero es lo
primero, Casianilla. Vamos alld, vamos.»

Minutos después estibamos en el ancho zaguin de la
Academia. Mas no hallindose presente la sefiora portera,
que segun nos dijeron habia subido al segundo piso llamada
por el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina
y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia
conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre
nuestra situacién econémica, que no era en aquellos dfas muy
despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa
travesura imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su
puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia
de su esposa, secuestrada por las impertinencias del sefior
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... {Ay!
Fue cual onda luminosa que subitamente disipé las tinieblas
de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenfa precision de arreglar la
Sala de Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejé en
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la porteria indicindonos que estdbamos en nuestra casa y
podriamos permanecer alli todo el tiempo que quisiéramos.
Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... Oh inefable
sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba doble suma
de la presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerindome
las privaciones y agobios que habia yo de sufrir si me conserv-
aba incorruptible y puro en medio del general positivismo, la
Madre exponia su pensamiento acerca del porvenir de Espana
en la forma elocuente y profética que traslado a mis buenos lec-
tores:

«Hijo mfo: cuando a fines del 74 te anuncié en una
breve carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la
Restauracién inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de
mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de
mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia
es fastidiosa, resulta profunda sabidurfa o necedad de marca
mayor, segin el pueblo y ocasién a que se aplique. Reconozco
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que en los paises definivamente constituidos, la presencia mia
es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso
que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya,
donde hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en
este solar desgraciado en que atn no habéis podido llevar
a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no
me resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Atenco y de
las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho
muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de un
pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisioldgica
y moral, completindola con todos los vinculos y relaciones
del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza
de una raza, y su incapacidad para dar prictica solucién a
los fundamentales empenos del comer y del pensar. Los
tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en
afios y lustros de atonfa, de lenta parilisis, que os llevard a la
consuncién y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose
hipécritas en dos bandos igualmente dindsticos e igualmente
estériles, sin otro mévil que tejer y destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocritico. No hardn nada
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fecundo; no creardn una Nacidn; no remediardn la esterilidad
de las estepas castellanas y extremefias; no suavizarin el
malestar de las clases proletarias. Fomentardn la artillerfa
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vias
comerciales y los menesteres de la grande y pequena industria.
Y por tltimo, hijo mio, verds si vives que acabardn por poner la
ensefanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia
nacional, en manos de lo que llamdis vuestra Santa Madre
Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inven-
tdis otra menos aterradora, no tendréis mis remedio que usarla
los que no querdis morir de la honda caquexia que invade el
cansado cuerpo de tu Nacién. Declaraos revolucionarios, dis-
colos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldia.
En la situacién a que llegaréis andando los anos, el ideal revolu-
cionario, la actitud indémita si queréis, constituirdn el dnico
sintoma de vida. Siga el lenguaje delos bobos llamando pazalo
que en realidad es consuncién y acabamiento... Sed constantes
en la protesta, sed viriles, romdnticos, y mientras no venzdis a
la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me siento
demasiado cldsica, me aburro... me duermo...»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.
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