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Los ociosos caballeros y damas aburridas quemehan leído ome leyeren, para pasar
el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en esta página todavía blanca pego la
hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mística y trágica,
fuimos a parar a Villalgordo de Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario
y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros vacíos estó-
magos, deliberamos sobre la dirección que habíamos de tomar. El desmayo cerebral,
por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos
días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, im-
pelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría en tierras de
Levante a mi maestraMariclío y que por ella tendría conocimiento de la preparación
de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer,
sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aven-
tureras nos apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la
separación, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de
Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos que goz-
aban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constituí en mi celda, sin
osar poner los pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos
tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi ex-
celsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme supieran la causa de tal
abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a
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la portería de la Academia de laHistoria en busca de los emolumentos que allí, solícita
y puntual, me consignabaDoñaMariana, hube de volverme desconsolado y con las
manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefa-
ble dicha!, la portera de la docta casa me entregó con graciosa solemnidad un paquete
que contenía suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y
una cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la
calle del León a la del Amor de Dios.

«Perdona,mi buenmuñeco—decía la carta,—si tan largo tiempo estuve sin acudir
a tus necesidades. Con la presente recibirás ración no muy cumplida del pan de la
vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa ponderación de la economía y la
prodigalidad… Estoy donde estoy. No me verás tan pronto. Vivo en obscuro escon-
dite, acechando un hecho histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros
españoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser político, que repre-
sentará la transformación capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor
Hugo llamaba un gozne de la Historia… Yo me entretengo mirando a los que ponen
sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga
y el anillo del gozne para que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio decoroso;
otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán la Historia con
maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá hasta en la China… ¿No en-
tiendes esto, historiador travieso y chiquitín?…Vístete bien, ahora que tienes dinerito
fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas
amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No des-
deñes a los hombres de pro… El pro se acerca taconeando recio… La pobretería se
aleja pisando con el contrafuerte… Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otoño,
que avivan la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete lo que puedas. Si
sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente con
el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda
elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de
su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre
en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta… Septiembre se me pasó
en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros.
Amenguaba ya el calor; pero aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias
de gente distinguida: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y otras
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que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes
corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También
gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de distinta
marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y sus agua-
duchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San José, Telesforo del Portillo
(Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, FructuosoManrique, DavidMontero,Dorita,
Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el
imponderable don Florestán de Calabria, que se presentó antemí con flamantes apari-
encias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba
el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a fe-
meniles influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo Popular Alfonsino, y
que desde que se puso en contacto con las personas decentes había empezado a echar
buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestó que estaba en
París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los monumentales sombreros? No; el
tal no gozaba ya la privanza de la dama deMula; con su fatuidad chisteriforme habíase
retirado, dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, re-
gordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, íntimo amigo de
don Francisco Cárdenas, de donManuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del
Conde de Cheste. Noté en don Florestán cierto pudor para revelarme el nombre de
aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógnito de uno de los hombres de pro que le
habían protegido. No insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada en todo género de novel-
erías y elegancias! Terminó el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vana-
gloria: «Fíjese usted, don Tito; el amigo de doña Leonarda es de los que tienen más
metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien
como usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la rentrée de
La Brava, y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo
trato frecuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea de que la sociedad
española quería cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin
encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua inclinación de las voluntades hacia
un ideal que a primera vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y mar-
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chitos. Dábame en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían engrasar
la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda y de
su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando in-
discreto visitarla sin previa petición de venia, eché por delante un recadito con el de
Calabria, y por el mismo conducto recibí un pase para penetrar en la gruta de la ninfa.
Era la casa linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para
un vivir descuidado y placentero. En el carácter de Leona no advertí mudanza: era la
mismamujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso ambiente del
Cantón Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo
en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al oído el decir
exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con es-
tos refinamientos se confundía un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el
desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados con lo más corriente de
nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas, Leona me
soltó ennervioso estilo el relatode sus impresiones deParís, juzgando concriterio justo
todo lo que había visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiración ni columpiarse
en los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran
Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de lamujer de mundo. «Vivíamos
en laRueRichepanse, muy cerquita de laMagdalena y a poca distancia de la Plaza de la
Concordia—me dijo.—Nos retirábamos tarde, porque casi todas las noches íbamos
al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette,
que allí, Tito mío, hay que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas
veces en el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las arcadas
de una plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara
bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días a
unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era denom-
inación familiar convenida entre ellos, pues según mis barruntos, el tal personaje fig-
uró después en laHistoria nomuy lucidamente con nombre bien distinto. «Después
de almorzar—continuó diciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y
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se iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiración alfonsina. Largas horas
pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués deMolins, a Salaverría, al Duque
de Sexto, a donMartín Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas
tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares,
llegándome hasta la Puerta de SanDenis o un poquitomás allá. Yo podía decir lo que
dicen que dijo Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de Fran-
cia: aqueyo esmuaburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej abajo…Yno
te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo
me seguíandos, tres y a veces hasta cincomoscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendíamuybien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome
la mar de pisto y con muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me
metía en la fonda.»

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a donde
la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, nueva señal de adelanto en su carrera de
cultura. Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisíacas la encontré en
delantera de palco por asientos, localidad que abonada tenía con dos amigas guapas,
elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando
revista con picante estilo a la concurrencia de damas, y señalando indiscretamente a
sus editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conser-
vadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relucientes
algunas comobolas de billar. La ópera de aquella noche eraRoberto elDiablo, cantada
por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga
en aquella ocasión porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversación con las tres damas, acosán-
dolas con bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad
del Paraíso un tanto mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre,
porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la delantera de palco por asien-
tos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude char-
lar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro
au grand complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un pro-
fesor de francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina del
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hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordón de la bella hermana
del sacristán; pero tengo la inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y
de admirar los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el
teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos—me contestó La Brava.—Mejor
será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo
Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la hermosura.
En la platea del proscenio, debajo del palco de los ministros, verás a la Medinaceli.
Buena mujer, verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!… Más arriba, en los entresuelos, está la
Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue
mirando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar… Allí tienes a

Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno… En la platea de abajo la
Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y otro
alfonsino vejancón que no recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal,
Ricardo Álava y unas señoras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la
Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo que lla-

mamos gens du monde. Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la
Campoalegre y Pepito Montiel… Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la Villavieja
con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones a cada
instante, me quitó Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central,
allí, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballeromás pomposo y elegantón
que hay en el teatro—me dijo.—EsMonsieur le Marquís du Bacalaó. A él se acerca
en este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la calva, que es de las que hacen
época en la historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa muy interesante.
En el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabará… ¿No ves en
otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito
todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.
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—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil… A callar, a callar, que em-
pieza el segundo acto… Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí el libreto y sé que
pasa en el Egipto, donde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gus-
taría verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha
de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes novedades políti-
cas que, según ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el
abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso
ha dado un Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese documento, que dice cosas muy
bonitas.

—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de ellos para

repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que está escrito por
Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados
quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restauración.

—Dice… que seamos buenos… Pardon… no es eso… Dice que viene a reinar por
haber abdicado sumamá, que a todos abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o
como si dijéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el buche, passez moi le
mot… Y pone más, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen
católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y católico?
¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que el Príncipe
Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de
Espartero…»



II

En el tercer entreacto deAida, Leonarda, coincidiendo conmi excelsaMadre, me
aconsejó queme pusiese a tono con la situación que se veía venir. DonAlfonso estaba
en puerta, aunque otra cosa pensasen los cándidos provisionales y los que creyéndose
listos andan a tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le
llegaba la camisa al cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos los que juz-
gaba sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía orden y paz, metiendo de
una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó
luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuí-
date ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la
pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de mañana, y si no tienes medios
para hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Li-
onne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran más de
cuatro.»

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el público a Tam-
berlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestánme avisaría para celebrar
una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime cariñosamente
de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando
que tal vez las encontraremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz,
menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas
liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar porque ya en-
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trábamos en la era de la hipocresía, del mírame y no me toques, y del buen callar, que
llamamos Sancho.

Con lamayor parte de losministros del Gabinete Sagasta tenía yo pocas relaciones.
Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero
Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia y
Justicia, adonde fui con una comisión de postulantes gallegos, nos habló del Mani-
fiesto de Sandhurst con marcado menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo
franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me
manifestó su proyecto de fundar un gran periódico que defendiera la pura doctrina
constitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más día menos)
fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso
que su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. «¿Pero no sabe
usted lo que pasa, Tito?—medijo, anonadándome con su gesto y el aire imponente de
su procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos… Por telegrama
de hoy se ha sabido que en Sagunto, el General Martínez Campos ha proclamado
Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?… ¿Qué per-
sonalidades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de
Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé… no sé…»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores Generales
y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traían a la firma. El Ministro, con
presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo:
«Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a
Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la
Guerra y el Capitán General de Madrid… Esto no puede quedarse así… Algo muy
gordo pasará… Quizás no pase nada… Veremos…»

Cavilosome volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu lanzado a un tor-
bellino de ideas contradictorias. La renovación social y política que se anunciaba ¿era
un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?… Apenas
entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para
salir al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones deMariclío
y de Leona la Brava. Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para
andar por el mundo: pantalones de últimamoda, chalecos vistosos, levita inglesa y un
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gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este
rico indumento completábase con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de
charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un armario de
luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil,
y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron
un dineral. Contrariado primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?» No tardó en
acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo:
«Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres
y media serían cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me
parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de
Vuecencia por su ropa elegante para vestirse allá, no sé donde…

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras!—exclamé fuera de mí.—Es
usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque… verá… A eso de las dos y cuarto me encontré en
la calle a ese amigo de Vuecencia… don Serafín de San José… el cual me dijo que para
que don Alfonso venga conmás aquel, se quería formar hoy mismo unMinisterio de
conciliación y de ancha base, pero muy ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de Cheste

con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base… Al saber esto y al
ver que Vuecencia me pedía su ropa… francamente, naturalmente… pensé que era su
Ilustrísima uno de los llamados a componer ese Ministerio, y que tenía que vestirse a
escape por mor del juramento y de la toma de posesión…

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del seguro, señor
don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi gabán, mi…!

—Excelentísimo señor don Tito—exclamó Sagrario consternado y casi lloroso.—
Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto es una
broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los más traviesos, los
más alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid… Esas dia-
bluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no
supieron darles mejor crianza… Y usted, señor don Ido, señor donDejado de la mano
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de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta
misma tarde daré parte a la policía y…»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras confirmó
lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de
energía me llevó a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporífera. Dije
a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes
habían sufrido aquel verano esmerada reparación… Rumor de misteriosas voces ator-
mentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los
espíritus malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que más de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de echarme a la calle.
Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia política, resolví
vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar
de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca,
pues la chistera número dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como
uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de las algaradas demagógicas. En la
calle me sentí populacho, y hube de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso! ¡Viva
la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oídos resonaba la cháchara de
los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a de-
sconocer los sitios por donde iba. A menudo recibía empujones de los transeúntes
con quienes tropezaba, y en todos ellos creí vermoderados o alfonsinos orondos, inso-
lentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los
laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado.
Entre los parroquianos que allí mataban el tiempo encontré al maestro de obras Cer-
rudo, Perico el de losMostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el
tipógrafo VicenteMorata, AntonioMerino, profesor de esgrima, y otros desaforados
patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo más
obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para
que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilabanmis ojos. Yo bebía sin darme cuenta de
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las copas que a mis labios llevaba… Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza des-
garrada, por cuyos intersticios veía las caras de los hombrachos que rodeaban la mesa,
y oía jirones de una charla política tocante a la venida de los higos chumbos, o como
dijo Paja Larga, del elemento alfonsino…Enmedio de aquellas sensaciones caóticas vi
aparecer a Celestina, que se sentó ami lado. En sus facciones angulosas, huesudas y se-
cas, nariz de tajante caballete, barbamuy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver
la caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo a la cabeza,
su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arrumacos y carantoñas,
echándome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a comer; ac-
cedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos muchachas graciosas y
joviales, la una más linda que la otra; sirvieron tortilla con jamón, tajadas de bacalao
en el condimento que llaman soldados de Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello
remojado en abundancia con peleón, cariñena, moscatel y caña… Entre un tumulto
de risotadas que repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí lamutación de teatro que yo no puedo describir
porque nomehice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentidome vi en la calle,
¡ayDiosmío!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cualesme parecieronmu-
jeres. Mis conductores no podían tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, burlán-
dose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude… Caballero lector, prepárate
para otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta
de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome en una pobre es-
tancia, tumbado enmísero camastro… En pie, junto amí, vi dos mujeres: la una era el
Dante, la otra, la más linda muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de esta manera:
«Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano—me contestó la figura dantesca.—Comió usted
con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo al cielo… Se nos
quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón. Para ver de resucitarle y que
recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi
amiguita, que aquí vive con su tía Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero
sí bastante apañada para su comodidad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que
quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja.»
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Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di,
no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino
Casiana, para servir a usted caballero don Tito—me dijo la graciosa muchacha.—En
mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie lemolestará.»Comoyo tratase de indagar
el lugar donde me encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a la
vuelta de la Escalerilla, frente a losMostenses, en el local donde radicó (vamos al decir)
la redacción deElCombate, aquel papel donde escribió Paúl yAngulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en lamuerte de Prim. ¡Ay qué gracia, donTito: está visto que donde
quiera que usted va, allí encuentra la Historia!» Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidió la Tirado, diciendo que era yamás de la una de la noche. Cuando
la vi retirarse, después de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud,
creí que salía para dar su acostumbradopaseo por el Infierno yPurgatorio de laDivina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a meterme en la
cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas limpias y buenas mantas; me
quitó las botas; me ayudó a desnudarme con todo recato y honestidad; me acostó, ar-
ropándome cuidadosamente; puso la luz en lugar donde nomemolestara, y sentose a
mi lado. Tras de algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas por ella de una
manera discreta, caí en sueño profundísimo… Desperté muy avanzado ya el día, sin-
tiendo enmi cabeza y en todomi ser los efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como el Tito despabilado y clarividente
de mis mejores días. Llegose a mí Casianita, risueña y amable, trayéndome una taza
de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno.
Apenas puse la taza vacía en lasmanos de lamozuela, esta se sentó al borde demi lecho,
y con grácil llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo interesante:

«Ya está usted enmi poder, caballero donTito, y lo primero que oirá demi boca es
que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ahí te lo dejo, Casiana; asegúralo bien,
y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apaño
que buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y
aunque le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos
un grande hombre, conmuchisma influencia ymuchismo poderío. Yo no valgo nada;
pero soy buena, aunqueme estémal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En mí
tendrá usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, alegría y
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cariño.»
Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ¿Cuál era

su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lin-
dos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La
señora con quien vivía era su tía. De su madre, ausente, poco bueno tenía que decir
¡ay!, pues ella fue quien la llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó
que no la obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.
«En fin, don Tito—añadió resumiendo en precipitadas razones la confesión de sus
desventuras;—ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazón de
usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que mi vida sea menos aperreada y
menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la viva
compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha prosiguió:
«Puede usted hacer mucho por mí, señor don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva,
mejor. Con reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dicho
Celestina y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche
a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje
de papel secante y un sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se los pone
usted para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo,
con botitas de charol, gabán de pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora…

»Usted se sonríe y memira con ojos cariñosos—continuó tras una breve pausa.—
Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo… Y lo primero que le pido, don Tito de mi
alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido
es que me enseñe a leer y escribir o que me ponga un maestro que me dé lección…
porque soy una burra… no entiendo una letra… no sé escribir una palabra… Y el ser
una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica más
que el no ser mujer honrada. ¡Ay… cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de
esta pobrecitaCasiana, se espantará usted!…De los cinco a los diez años anduve por las
calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo
en un banco sin más abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
teníamimadreno se cuenta enun año. Me alquilabapara pedir limosna conmendigos
asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y analfabeta,
me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a leer y escribir despertó
en mí los más puros sentimientos de tierna simpatía. Cuatro días permanecí en aque-
lla casa bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote—cuando de Bretaña vino.
Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando
la mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una mujer tan
avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, así en la
cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me
encontraba restablecido y en disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y ha-
cendosa, me arregló la capa disimulando con hábil aguja los sietes que la deslucían,
y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas
faenas solía presentársenos de improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y
señalarme con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía inmediato reme-
dio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
compañera. Réstame decir que en el período de mi corto encierro acabaron los agita-
dos días del año 74 y empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este hu-
milde cronista atravesábamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para
dirigirnos a la portería de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con
noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían… No me engañó
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el corazón. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año, don
Tito,» y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegría, pero poco menos.
Propuse aCasiana que bajáramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta
demiMadre. Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja del Botánico, me con-
sagré a leer, con el debido respeto y devoción, la carta deMariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes producto de
mi observación directa en los risueños lugares de Levante. Días ha encontrábame yo
en las ruinas del teatro romanodeMurviedro, rememorando la espantosa ocasiónde la
caída de la heroica Sagunto enpoder del furiosoAníbal, cuandomi fiel criadaEfémera
me trajo el aviso de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que
no por previsto era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y
vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas,
el General Martínez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con
ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintura de los males de
la Patria y concluido con proponer la panacea de su invención, la cual era proclamar
Rey de las Españas al joven Príncipe Don Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegó a Sa-
gunto en una tartana, acompañado del Teniente Domínguez. Estábamos él y yo en
la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en él
cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en este
enredo. Si la Restauración era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico,
los españoles debían traerla por los caminos políticos antes que por los atajosmilitares.
Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la pre-
cipitada acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del Centro, antes
de irse aMadrid; de lamisión que llevó a la Corte el Comandante Aznar, de las confer-
encias que tuvo conMartínez Campos, y de la clave convenida para que este viniese a
dirigir y encauzar el movimiento. La clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía:
naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se unieron alGeneral para dar el grito
fueron las quemandaba el TenienteCoronelAragón, Jefe de la reserva deMadrid. Las
demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche que llegó a Sa-
gunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el Comandante Salcedo. El so-
bre de una de ellas decía simplemente: Brigada Laguardia.—Villarreal. La segunda
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carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la
tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitución, que se hallaba en
Castellón de la Plana. Tras el emisariomandé aEfémera, hija delTiempo, educada por
Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando
me reuní con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé
a Castellón, donde observados directamente los actos y palabras del General Jovellar
que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendí que la Restau-
ración era ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no
debía precisar pormenores que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas observaciones
de tuMadre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los hermanos don Luis y don
AntonioDabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de EstadoMayorBrigadierAzcár-
raga; el Teniente Coronel Aragón, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los
jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovel-
lar. Efémera y yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se desarrollan
y se redondean estas revoluciones pacíficas que llaman pronunciamientos. El de Sa-
gunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario
de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distin-
ción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí por la
veloz Efémera.»

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y la cartita,
cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil. Grande fue la
sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que había cazado enmi
ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con
que yo emprendía y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda
indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tonoque
excluía todo comentario: «Esta señorita que traigo de la mano vivirá conmigo en esta
misma habitación o en otra muy próxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama
y los muebles más decorosos que haya en la casa.» Y tirando del paquete que acababa
de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:
«Ordeno ymando que esta señorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, aparta-
dos de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobrenmis atrasos
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si los hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen
tiempos en que las personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono que se
den al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi con asombro y
júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de
su inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio,
el filósofo don José pronunció estas solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los
mismos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos días, intacta
y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.
—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, segúnhe podido

yo entender por mis cálculos políticos, fue de don Antonio Cánovas, que aquel día
tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con don Práxedes Mateo
Sagasta, ni con el Capitán General de Madrid, señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida seriedad.—Me maravilla, señor Ido, su de-
scomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, así en lo privado como en lo
público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la señora y a mí un sucu-
lento almuerzo.»

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de mi
locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servía. «Don
José de mi alma—le dije.—Voy a encomendar a usted una misión, en cierto modo
sagrada, que no dudo desempeñará cumplidamente por ser usted tan cuidadoso
patrón como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas
Machuca y procede de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a ser
mi compañera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno referir.
En edad crítica para las niñas, entre los trece y catorce años, padeció una terrible
enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! Casi milagrosamente escapó con vida de
aquella hondísima crisis. Pero perdió en absoluto la memoria de cuanto aprendiera
en la niñez. Aquí la tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la
perspicacia compatible con su inocencia. Más le falta… le falta… En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado quedómi patrón, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar
en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas Machuca. «Esta
misma tarde—le dije yo—proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla,
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el Catón, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester
para la primera enseñanza. La enfermedad quitó a la niña la memoria, pero le dejó
su talento natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la
sabiduría que perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veía ya las san-
tas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana,
soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con
decirle que me llamoVargasMachaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Ymañana le diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y que te corre-
sponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de grandeza de
España.»

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo largo rato, y a
media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme los atavíos señoriles, nos
fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de
todo lo actuado políticamente en los días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Vene-
cia y en el de San Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano
López y Mateo Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la prensa avan-
zada durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir su movible criterio con
estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el
alfonsismo en toda España.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté aCasiana comouna prima
mía de grandes conocimientos pedagógicos, que había llegado de Cuba con la noble
aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la
parra y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos
de la ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de Instrucción Pública
y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano yMateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de situación que
miMadre llamaba gozne odoblez histórico. Apenas comprendieronSagasta y susMin-
istros que al pronunciamiento de Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la
fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando
bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Anto-
nioCánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho del Gobernador señorMoreno
Benítez, obsequiado por este, y recibiendo plácemes,mimos y reverencias de innumer-
ables hombres públicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de
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nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que
descansase cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malagueño
favoreció después a su amigo con rápidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después deun fugaz e ilusoriopoder omní-
mododelCapitánGeneral deMadrid, PrimodeRivera, se constituyó la indispensable
Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese Cánovas, como
quien cambia los títeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio
Regencia: Presidencia: Cánovas.—Estado: don Alejandro Castro.—Gracia y Justi-
cia: don Francisco Cárdenas.—Hacienda: Salaverría. —Guerra: Jovellar.—Marina:
Molins.—Gobernación: Romero Robledo.—Fomento: Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo histórico.
Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente entu-
siasmo, y que el docto profesor, contentísimo de las aptitudes y aplicación de su dis-
cípula, aseguraba quepronto leería de corrido yque sus adelantos habrían de ser prodi-
giosos. Como la señorita deVargasMachuca deletreabamañana y tarde, y gustaba de
emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa,
yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauración a los españoles necesi-
tados. Allí me encontré a Carranza, que ya se había colado en la Dirección de Instruc-
ción Pública; a Modesto Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno de
provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protec-
ción de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestán de
Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar a una plaza
de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo (Sebo), colo-
cado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del secretario don Fed-
ericoVillalba. Serafín de San José había sido llevado al Ayuntamiento por el nuevoAl-
calde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano López, a quien yo había conocido lar-
gos años en la intimidad de Llano y Persi, Felipe Picatoste y elMarqués deMontemar,
progresistas de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón y el joven
Esteban Collantes. También encontré allí al simpático Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De la conversación que con
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él sostuve, saqué la sospecha de que tenía puestos los puntos al acta de diputado por
el distrito de La Guardia.

Semeolvidaba consignar…yno extrañéis el desordendemi cabeza, pues ya sabemi
parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea… olvidé
referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron deMadrid los individuos designados
para traer al ReyAlfonso de las lejanas tierras donde se encontraba. Componían dicha
Comisión el Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don
Ignacio Escobar, director de La Época, todos hombres muy serios y de encopetada
representación para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia fue
suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El Imparcial, El Pueblo, El Correo de
Madrid, La Bandera Española, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La
Igualdad, El Orden, La Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío de prensa
me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no entraran papeles en
casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que pasara yo largas horas
agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía más en las honduras del Catón,
y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una mañana me la
encontré en la parte interior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo característico de
su feliz adaptación a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solían
acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les contestaba
en breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la encontraba en el
trajín de sus lecciones, permanecía la pobremujer pasmada ymuda cual si presenciase
un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de las empedernidas e incapaces
de enmienda, por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor
de la muchacha, y la paciencia del escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza
tanta sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina salían hablar de sus conocimientos
y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber descubierto que la
hermana del tabernero Ginés tenía trato con los demonios; vivía en sociedad con una
talGrosella, italiana o cosa así, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve
y curando con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca
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del Gran Cabrío para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en
estos trotes se le había puesto la cara más huesuda y le habían salido en la barbilla, en
la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solosCasiana y yo en nuestra habitación, platicábamos sobre lomismo.
Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tía le contaba.
Sostenía que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad
más que en los cuentos de viejas. Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera
de la acción de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto
de nuestro mundo con otros lejanos o próximos, aunque invisibles… y estando en
estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una
mujer, sin que precediera el tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di
algunos pasos hacia la extraña visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca
venía, oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, señor don Tito? Soy
Efémera, la mensajera de su divina Madre.»
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La recadista demiMadre era unafigura estatuaria, vestida con luengo túniconegro
algo transparente… El estupor me cortó la palabra. Pero con instintivo movimiento
traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular aparición. Al
tocar conmimano suhombro sentí la dureza y el frío delmármol, y vino amimemoria
lo queme aconteció en la fonda deTafalla unamañana, cuando llamó ami puerta con
dedos de piedra una figura, que si no era la misma que delante tenía, se le asemejaba
mucho. «Ya sé quién es usted—dije balbuciente.—En Tafalla… ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo.—Yo fuí la
que llevó a usted un recado demi santa Señora, enTafalla, sí… cuando hicieron honras
fúnebres al General Concha antes de traer acá su cadáver… y ahora vengo otra vez de
parte deMariclío.

—¿Me trae usted carta?
—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en pocas

palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel muñeco… perdone si le
doy este nombre cariñoso… se prepare para ir a visitar a don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.
—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como hablo

ahora con usted… Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la
Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir au-
diencia…

23
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—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a
usted camino llamándole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media vuelta para
retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedí con expresiones
inefables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera. Gracias, Efémera… ¡Bendita sea mi
Madre que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un destello de su mente div-
ina!…» No conservo memoria de haber abierto la puerta. La visión salió no sé cómo
ni por dónde… Tampoco sentí el sonido de sus pies de mármol bajando la escalera…

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el respaldo del
sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despabiló y me dijo: «Tito, tú
hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a traerme un recado.
—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso diario, algo

así como el periódico que nos cuenta el hecho de actualidad.
—¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a ser un periódico vivo que no

dice las cosas escritas sino habladas?
—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo comprendes!»
Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don Antonio me

llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el anuncio que me trajo la
vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares que a ratos venían a
divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos el tiempo
acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecía.
Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más decente de sus vestiditos, yo la
pañosa con embozos de terciopelo carmesí que adquirí con los dineros de laMadre, y
nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevoMonarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios victoriosos,
o deReyes y Príncipes que venían a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas en-
tradas aparatosas eran lo mismomutatis mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos,
un puntomás o un puntomenos en el diapasón de los vítores, la chiquillería subida a
los árboles, y los balcones atestados de señoras que sacudían sus pañuelos como espan-
tando moscas. En algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban
despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.
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Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y quemarchaba en
sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la salida del cortejo fúnebre
de Prim para el santuario de Atocha. Señaló una coincidencia que me resultó irónica:
en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbón había visto pasar
el entierro del grande hombre de la Revolución de Septiembre, que dijo aquello de
jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en mano saludaba a
la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la
simpatía del público. En general, a los hombres les pareció bien; a las mujeres agradó
mucho. Al subir don Alfonso por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron,
y en los balcones aleteaban los pañuelos deunmodo formidable. Tras elReymarchaba
un Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me dijo, fue el
juego de colorines de las bandas con que se adornaban los señores cabalgantes a la
zaga del Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos caballeros tan
majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después
contempló embelesada el pasode los coches enque iban losMinistros y el altopersonal
palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos
eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de
máscara mandan; pero más que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que están
encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aquí.»

En esto sentí que unamano enguantadame tiraba de la oreja. Volvime yme encon-
tré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina
Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes
que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita
con el deCalabria. Si no la has recibido, en tu casa la encontrarás. En ella te digo que
si don Antonio no te llama, no faltará un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana, requiriendo trato con
expresiones francas, afectuosas: «¡Ah!, esta es la muchachita que has pescado en el río
revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tú estás muy contento con
ella… Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh! Nos han
dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogó La Brava interesándose por mi amiga.
Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una contestación, y yo
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acudí en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan tímida que no
se explicará bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe—saltó Leona, presurosa por seguir su
camino.—Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás un poquito de
coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satisfecho, ça va sans
dire.»

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las dos mu-
jeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera formaban en columna
de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarín y corneta, daban al
nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que tanto agradaba al pueblo deMadrid.
Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos
corríamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo,
cuando Casiana, atormentada por una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito,
¿aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.
—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era tísica, y estas no están

enfermas del pecho: chillaban como demonios.
—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban antes en

coche, con plumachos y requilorios dorados?
—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; el otro,

casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.
—Y los que visten de esa manera ¿son Duques oMarqueses?
—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores deAdministración, Gentiles-

hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.
—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas garambainas, y es-

tarás muy guapo.
—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo que hoy

has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.
—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa.—¿Llegará

un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo venidero, en que tú y yo
seamos tambiénMarqueses, Jefes de la Sagrada Administración o personas gentiles de
las llaves doradas?
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—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron del lodo
a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ¿tam-
bién mandan?

—¡Qué si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones son
ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cerrársela con
estasmaduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado frente a nuestros ojos, mul-
titud engalanada rebosando satisfacción y alegría, has visto elmundo de los pudientes,
de los administradores, mayordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas
piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No lo
has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que hemos visto es
el familión político triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Es-
tado, hasta las extremidades o tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos
pueblo, nación o materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan por crear
riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitándosela unos
a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un
terremoto político dando de sí una situación nueva, totalmente nueva, arrancada de
cuajo de las entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado
apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh
Casiana mía!, no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y
alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase
que constituye el contingente más numeroso y desdichado de la grey española; me
refiero a los míseros de levita y chistera, legión incontable que se extiende desde los
bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin,
inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de
modestas granjerías que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma
del país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía!, tenemos el
honor de pertenecer.»

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con grandes sus-
piros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacía de nuestra
sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí: «En todo tiempo, y más aún cuando
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ocurren cambios de situación tan radicales como el que estamos viendo, la caterva
de menesterosos bien vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los
señoritos y los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta so-
bre el prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y cal-
varios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde
todos han de comer. Aquí la industria es raquítica, la agricultura pobre, y los negocios
pingües sólo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas,
llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes empingorotados, pide
auxilio con discretos tirones a las mujeres legítimas de los tales… y a las que no son legí-
timas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de
desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, en algunos casos y a hurtadillas,
las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España era un país
algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el caudal a la olla grande,
de donde salía para repartirse en mezquinas raciones entre el señorío paupérrimo de
la flaca España. «He dado el nombre de olla grande—añadí—a lo que en lenguaje
político llamamos Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma!—exclamóCasiana con risueña espontaneidad.—Pues yo
te digo ahora, Tito demi alma, que seremos los bobos deCoria si nometemos nuestra
cuchara en ese bendito porsupuesto.»

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa,
cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, cual visión rápida que fue a perderse entre
los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida
también de flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré,
que en su rauda fulguración de relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron hacia mí
una mirada insinuante, cariñosa… Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie de mis históri-
cos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75 se me presentó
Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un puesto en las oficinas de la Presiden-
cia. Según me indicó, estaba yo en la lista de las personas que don Antonio Cánovas
citaría para ser recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me to-
caría la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de
Alcalá tenían su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y peri-
odistas, todos amigos míos, allá me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
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terreno en previsión de lo que pudiera suceder.
En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don Carlos

Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel, el periódico
más divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía matritense en aquellos
lustros; a Campo Arana y Puente y Brañas, autores de comedias y zarzuelas que
tuvieron sus días de aura popular; al excelente y hábil periodista Pepe Fernández
Bremón, que durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La
Ilustración Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran grandes los que-
haceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo acogimiento: unos leían
periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venían de una
parte a otra, pasándose de mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados.
Todo indicaba la plantación de un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá
algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la ociosa zam-
poña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al despacho del Subsec-
retario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era un joven discreto
y afable, hijo del famoso político del antiguo régimen don Agustín, nombrado a la
sazón Ministro plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que tuve con
el Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los
presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
días… Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibíme puse la levita y las
demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y ¡hala!, a la Presidencia. Mediano
ratome tuvo EstebanCollantes en su despacho, esperando que salieran varios señores
que estaban dándole la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Málaga,
un cacicón murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi
en las butacas del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en delantera
de palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes de primera mag-
nitud política había yo visitado en mi vida; pero ninguno me causó tanta cortedad y
sobresalto como don Antonio Cánovas del Castillo, por la idea que yo tenía de la ex-
celsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas
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y mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, em-
pezó a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un señor
muy atento y fino, y de una llaneza que al punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a
su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos… quiero decir, él
habló y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano—me dijo,—porque he tenido ocasión de leer pági-
nas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted en el propio cráter
de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin grandeza. Más que páginas,
son notas trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras
o San Julián, ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con
el desgaire que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mí lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia,
libre aún de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad.»

Quedose el buenTito de unapieza oyendo estos elogios, y por unmomento llegó a
creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gra-
cias por tan increíbles piropos. Don Antonio, ajustándose los lentes y alzando luego
la cabeza, movimientos en él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a de-
cirme, y es que esas páginas, esas notas, esos quemejor será llamar apuntes o bosquejos,
han sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted pensará:
¿cómo puede este señor haber leídomis escritos si aún no han tenido la sanción de la letra
demolde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a los estudios históricos.
A mí llegan diversos papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aún destilan
sangre al ser arrancados del cuerpo de laHumanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno,
los colecciono… ¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted? No lo sé ni me importa
saberlo…»

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a otro… ¡Jesús
me valga!… Creí que en la cabeza del sofá erguíase grandiosa y colosal la figura de mi
Madre, la divina Clío.
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Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la esfera
real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto que quería
tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo de Cárceles y de otros que tu-
vieronpartemuy visible en las locuras delCantón; seguramente lo es usted también de
ToneteGálvez, que, segúnmis noticias, fue la cabezamás firme y el brazomás fuerte en
las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los cantonales que escaparon
en laNumancia permanecieron largo tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El
Gobierno francés dispuso, a fines del año anterior, internarlos en la provincia de Con-
stantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel Cárce-
les, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia
en Suiza. Allá se fueron, creo que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a don
Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame
lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy
decidido anoperseguir anadie, ni aun a esos cuatroque, comousted sabe, están conde-
nados amuerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situación que
presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una amnistía general,
que ha de comprender a esos ilusos, más románticos que criminales. Espero que me
diga usted, si lo sabe, el paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo
en indicar queme intereso singularmente por este último. AntonioGálvez es un hom-
bre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, y si
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alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria.»
Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don Antonio me decía

en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que ignoraba el paradero
de los emigrados del Cantón, el Presidenteme sorprendió con este rasgo de franqueza:
«Tenemos una policía detestable. No veo en ella más que la proyección más inútil y
desmayada de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agob-
iaran atenciones de superior importancia, intentaría organizar un Cuerpo de Seguri-
dad muy a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una buena policía que poner
en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que
no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por
Madrid algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un
armero, muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se
dice aristócrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De
seguro habrá enMadrid muchos más y usted quizá los conozca. Ya comprenderá que
no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie,
arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es que por esa
gente o por otra indague si está Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle
y dígale de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionará buen recaudo para
retirarse aBeniajánoTorreAgüera, sinpeligro alguno…Yahora, dispénseme, donPro-
teo, que yo dé a usted esta comisión, puramente confidencial y amistosa. Esto queda
entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad de venir a man-
ifestármelo, ya sabe que con sólo presentarse a Esteban Collantes será usted recibido
por mí cuando guste.»

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar los pasos
necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me despedí con todo
el rendimiento y veneración que persona tan ilustre merecía. Al atravesar el Salón
de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando salí al vestíbulo me alzó la cortina una mujer… ¡Por Júpiter, era Efémera!…
Mi retirada fue más bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni
a ninguno de los amigos de la Secretaría… Bajé a trompicones la escalera. En cada
rellano, en el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la figura de
Efémera, con su túnico negro y sumirada dulce y unpoquito guasona…En la calle tiré
hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo, enloquecido.
La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví a verla en la esquina de la calle del
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Turco; después junto al palacio de Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión,
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con Cánovas era
un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me había dicho nada, ni
yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo había sido un bromazo impertinente
de los espíritus picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose con-
migo. El resto del día permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los
halagos deCasiana pusieran término amismelancolías. ¿Cómo era posible que el Jefe
del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían consolidar la Restauración,
descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados cantonales? La
amistad protectora con que distinguía Cánovas a Tonete Gálvez ¿era un hecho real o
un desvarío demi cerebro debilitado? Estas dudasme atormentaron hasta la siguiente
mañana en que mí espíritu empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un
sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a inquirir y
olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz
alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con Graziella, no ya en la calle de
San Leonardo sino en la del Limón. En el taller de amenas hechicerías permanecí un
rato entretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar
al cuervo y al búho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni
Fructuoso, niGraziella, ni Celestina Tirado, que entró de la compra con cesta repleta
y un conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían una
palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella con la idea de apelar a la
Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas.
Agarró la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de gara-
tusas, pronunció sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo
que saltando a su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de las
cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y al-
tísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te
dará la luz que deseas.»

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un largo palique en
que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una carta de Gálvez, fechada diez
días antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podía dar al gran estadista la
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precisa información que anhelaba. De regreso ami casa, revivió enmí la idea de que la
famosa entrevista fue soñación quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A pesar
de esto, y temeroso de que nome dejaran llegar a la presencia deCánovas, endilguémi
levita y chistera, yme fui conmaquinal impulso al caserónde la calle deAlcalá. Contra
lo que esperaba y temía, el Subsecretario me recibió amablemente y me introdujo en
el Salón donde vi como unas veinte personas, entre las cuales reconocí al Marqués de
Molins, a don FernandoCosGayón, a PepeCárdenas, a Elduayen, a Valero deTornos,
y a otros que por su empaque provinciano parecían embajadores del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y equívocas,
dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que
el Presidente me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De improviso
vino a mí el grande hombre, y llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula
condensó el saludo y la interrogación referente al encargo que me había hecho. Com-
prendiendo que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves ra-
zones: «Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de
este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no sabe cuándo
podrá volver a España.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí despedido con esta
fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo estoy de gente.»

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que desde la
puerta de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente estaba en ace-
cho de ti para que no te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis a un lado
y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto con esta inesper-
ada manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si aceptarías una posición
decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad
española. Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante vendrías a
Madrid.»

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y terminante.
Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente… Mas
no podía, no debía dar… ¿cómo decirlo?… dar a mis ideas de toda la vida un bru-
tal esquinazo… Saltar tan de súbito al campo alfonsino, parecíame un acto de cínica
desvergüenza. Sólo el pensarlo me amargaba y me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentosmás ingeniosos para combatir una susceptibilidad
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que a su juicio era producto de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fier-
amente escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal gusto… Disputamos,
primero con serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el
momento la cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar ymañanahablare-
mos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya vaga pres-
encia precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a
mi casa habíase afirmado en mi ánimo la resolución de no admitir del alfonsismo
una merced indecorosa. Respetaba yo a Cánovas y le admiraba por su elevado en-
tendimiento, por su saber de Historia y de política, así como por su palabra enérgica
y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no quería en modo
alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a ello no sólo el vocerío de mi
conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que
de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día siguiente
en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández Bremón mi nega-
tiva exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad, pues del sub-
sidio materno que aliviaba mi pobreza no tenía yo que dar conocimiento a ningún
nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó
Bremón, llamado en aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y
yo charloteamos más de media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante
aparición del genio de Echegaray en la escena española. Fue como un huracán to-
nante y luminoso que trocó las emociones discretas en violentos accesos de furia pa-
sional; deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza y recursos nuevos al arte
histriónico, electrizó al público, y lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino,
los ardientes entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor, Arderíus, Es-
críu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón, y llevándome aparte
me dijo lo que a la letra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa que recibí
al oírlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay
otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una parienta próxima
recién venida de Cuba, una joven ilustradísima que posee todos los conocimientos y
títulos para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en
esa señorita no existirán los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
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protección oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará una
de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos días.»

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi conciencia me
acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues Casiana no había pasado del
be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a
la conciencia, dictaminándome la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé.
Mi boca trémula hizo una emisión de monosílabos que expresaban el pro y el contra.
Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habían desaparecido.

En lamesa de despachounamujer escribía silenciosa, haciendo con sus lindosmor-
ros muecas infantiles… ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sólo afirmo
que enmi ánimo se extinguieron las dudas, y sinmiedo a la superchería dije a Bremón:
«Si quieres, ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme entonces de que el apellido
de Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecía la per-
sona de unaMaestra Superior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho… y por más señas
Coelho de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán: «¿Y
Efémera?» Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba
delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la vagorosa estampa de
la recadista de miMadre. Creo haber notado que se detuvo a comprar El Cencerro en
la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a Casiana y oyendo
el voluble disertar demi buenpatrón sobrematerias políticas ymilitares. «Sabrá usted,
ilustre donTito… ¿y cómo no ha de saberlo si un día sí y otro también hociquea usted
con don Antonio Cánovas?

—Párese un poco, don José—dije cortándole el discurso.—Yo no he hablado con
Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a
personas tan altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el
chiquito—prosiguió Sagrario.—¡Sabe Dios lo que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y
ceja! Nomemeto, no quierometerme en escudriñar su interior, las ideas, los propósi-
tos, los planes que algún día han de salir a la luz pública. Yo, que no veomás que lo que
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tengo pegado a mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?… No alterno con sabios
ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del pueblo, vox
caeli que dijo el Latino. Todas las mañanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y
un ratito en la tienda, otros en los cajones ypuestos de losTresPeces,me voy enterando
de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo enmi
discernimiento natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo discurro saco la
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del entendimiento,
nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vividomucho, que ha tratado
innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades
personales y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cat-
aclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aún
está escondido en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad
demañana. Y como piensomuy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, señor don
Tito, que su amigo don Antonio Cánovas… amigo, ¿eh?, aunque Su Ilustrísima lo
niegue por razones de sigilo diplomático… está tragando mucha quina, una barbari-
dad de quina, apretado entre dosmuelas cordales, pues de una parte pesan sobre él los
malditosmoderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neísmo, intoleran-
cia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea
y quieren franquicias, unas miajas de Soberanía Nacional y vista gorda para el libre
pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.
—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la

Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a donAntonio: solicita que la dejen
venir acá, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. Con
Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces quemenudean lo que usted
no puede figurarse… Losmoderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos
y que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme:
aquí va a pasar algo… Ya se habrá usted enterado de que el rey don Alfonso, que se
fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de llegar aMadrid, marchó después a Peralta,
donde acudieron los GeneralesMoriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar,
Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros, celebró
Consejo para acordar el plan de operaciones.
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—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los habitantes de las
Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar el golpe
definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla con todos esos ilustres
caudillos y el total contingente de nuestras valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese
día de júbilo, ese día grande, principio de la redención de España? Para mí, no hay
duda, reunidos todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa
como las de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, señor don Tito,
barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa
inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría,
oh inmensa dicha de las almas liberales!… Un abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven
aquí… ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al maestro!»
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En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevó a
una reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los
que seguían a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados y
vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo como simple testigo, y no
despegué los labios por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas
políticas. Había levantadodonManuelRuizZorrilla la bandera de laRepública frente
a la Restauración, y tales fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que el Gobierno
alfonsino creyó preciso disponer el extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de que
no podría volver a España sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche fue
puesto en ejecución. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolucionario
por vínculos de amistad, hicieron acto de presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del suelo patrio,
estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo
Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros muchos. Del estamento militar vi
a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando
para el destierro al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don Pedro Salaverría,
Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de la Presidencia, Esteban Col-
lantes. De dónde provino la amistad de Salaverría con don Manuel, no lo sé; la de
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Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz
Zorrilla o su señora poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y afec-
tuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en mis crónicas
otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los escribo
engarzados en una sola página para que resalte mejor la desacorde calidad de ambos
sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco
furioso, hallábame yo solo enmi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura
mis impresiones de los pasados meses, cuando… ¡ay Dios mío!… vi entrar a una mujer
sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa
la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije:
«Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó hacia mí la
derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas palabras queme
sonaron cual si las transmitiera pos ráfagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo
carta de tuMadre, sino este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido, exclamé:
«¡Ah! La credencial nombrando aCasiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena
Madre no se cansa de favorecerme… Tú no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es
mujer meritísima, muy versada en la teoría y práctica del arte pedagógico… ¿Por qué
no descansas a mi lado?… ¿Qué dices? ¿Qué no te sientas? ¡Oh!, divina mensajera; tu
destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto
de estos átomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros,
en siglos… Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué me dices
de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta de toda enfermedad.
Su salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia personal y las vestiduras que
cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos días para
andar por el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la
grandeza histórica?»

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, contestó: «No lleva el
coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo paño, decorados conpapeles de rojo
y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor áureo del calzado de los Dioses,
falsedad que sólo engaña a ciertos académicos. Usa laMadre estos borceguíes blandos
y de figurón, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo
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fango y guijarros puntiagudos.
—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa… Esto se refiere a mi persona…

Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a lo que voy a preguntarte.
¿Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio Cánovas, hablando a solas
con él de asuntos políticos y particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdicción. Lo que
amíme concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas regiones del espíritu.
Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el generador
de la concomitancia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres,
hállense próximos o distantes… Es lo único que puedo contestar al señor don Tito.
Tengo prisa. Adiós.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses. De-
sapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez de volverse para tomar la
puerta se desvaneció en la cavidad del aposento, dejándome absorto, atontado y sin
respiro. Apenas me repuse de la emoción de tal escena, recorrí con rápida vista la cre-
dencial. Nombraban a Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales.
En nota aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de Portugal ocupaba sus
horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaría relevada de todas las obliga-
ciones de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era fic-
ciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto… Después de un
largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosímil y
esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ángeles que me favorecían y los de-
monios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver una fun-
cioncita en el próximo teatro de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos
como Luján y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran conster-
nación y abatimiento. Creímos que Nicanora estaba con el histérico o que habían
llegado noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba
ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicación del
enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe Vuecencia
que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente halagüeños para la Pa-
tria y para la Libertad. Las voces públicas decían en tiendas, porterías, plazuelas, cafés,
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estancos y boticas que en elNorte estábamosdandouna granbatalla,mejor dicho, que
ganamos una y luego dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola también; que en
la tercera batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres carlistas en una ex-
tensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas de Loreto, me
dijo ayer que de resultas de esa terrible matazón de carcundas, los pocos que de estos
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!… estamañana, cuandomás contento iba yo entre los puestos de losTres
Peces, empezaronunos runrunes quedejabanpatidifusos aun a los queno les dábamos
crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz pública seguía cantando el
miserere. Al entrar en la Plaza deMatute, para comprar vino en el almacén de Roque,
me encontré al amolador y al sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle.
El sacristán, que es más neo que Judas y más borracho que Noé, se dejó decir que a
los liberales nos habían dado un palizón horroroso…Qué tal sería la somanta, que los
carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír tales desatinos le
flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo
en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le armaron el gran escándalo por pedir tinto
demesa en una cerería. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del
buen hombre que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía
desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar aliento,—
me fui a Buenavista con la esperanza de quemi primoMacario, sargento de la brigada
obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de
lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre un corazón patriota cuando
el demonio enreda las cosas de la guerra!… Lo que ha sucedido es cosa desdichada y
lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta mañana el
rapavelas de lasNiñas de Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdomal Lácar y Lorca, hubo unmomento en que por milagro de
Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole ejemplo de serenidad,—son para mi-
radas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos darán relación detallada de
los hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria
debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones. La grandeza
de un pueblo no está en la guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles consiste
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hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A
los labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del
terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

A lanoche siguienteno falté a la tertulia que algunos amigos teníamos en elCafé de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitán
Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año anterior: a la sazón prestaba servi-
cio en la Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me refirió lo
que sabía del suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murió
trágicamente el General Concha. He aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlistaMendiri atacaba con prefer-
encia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo
de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la
división Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el
mando de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar
con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién más, con
aguerridos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!,
y el Regimiento de Valencia se dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de As-
turias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de
Murillo, y a ello se debió principalmente el descalabro.

»CuandoFajardo, que estaba enLorca, oyó los primeros disparos, se puso al frente
del Regimiento de Gerona y se dirigió a la montaña que separa aquel pueblo del de
Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar la confusión en aquella hora fatídica. El
desaliento era unánime, lo mismo en los jefes que en los soldados. También se dis-
persó el Regimiento de Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del
sitio de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas
de Artillería sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos
enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar un tanto el
desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de
caudales, botiquines y material de guerra, salió de Lorca, retirándose hacia Esquinza.
También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al
saqueo y al inútil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio asegu-
ran que el Rey no estuvo en peligromás que breves instantes. Alguien ha dicho que se
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hallaba en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las
versiones oficiales, Su Majestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde
oyó muy de cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban que
no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrede-
dor. Cómo y en qué forma salió de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra
me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contestó este:
«Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las
jornadas dudosas y equívocas que hoy designamos con los nombres de Lácar y Lorca.
Entiendo yo que laHistoria, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimien-
tos de esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los
que intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no
ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nue-
stros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido algún momento afortunado… Los carlistas cantaron victoria al
recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el último.»

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos enredamos en
otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes que no nos corrompían
las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Cárcar,
que solía venir a nuestra peña brindándonos las piezas de su repertorio que más nos
agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de
Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro
en la música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo que
se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de música nos retiramos, no sin que
Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de azúcar para endulzar
nuestro café matutino. Con este típico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distinción y elegancia habíamos escogido lugar preeminente en la esfera
de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable,
porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas
de Historia. «Venga usted acá, excelso patrón—le dije, viéndole entrar en casa
cabiztivo y pensibajo.—Acérquese y le contaré un suceso que disipará sus murrias,
colmándole de satisfacción y alegría… Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre discípula,
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que pronto va a saber más que el maestro.
—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor—dijo el filófoso, tomando asiento a

respetuosa distancia.
—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha puesto

muy contenta… Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted preparado.
Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que supimos la
terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no
hay mal que cien años dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!… Pues,
señor: don Alfonso XII celebró en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se
acordó lo que no sabemos ni nos importa. De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a
Logroño, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el
invencible Espartero, recibió al joven Monarca con las demostraciones de afecto más
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él ganó
en las gloriosas campañas de la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático
reyecito. Debo añadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogió calurosamente la conducta
de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque!—exclamó Ido.—Me complace el suceso; pero
siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de patriotismo; nos
hincharemos todos… Y ahora, don José, cuídese de que nos sirvan la cena. ¿Verdad,
Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de comer?… Oiga,
señor Sagrario: para celebrar el suceso con la debida solemnidad, dígale a Nicanora
que nos ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote
por las cuales merece su esposa de usted el título de Cocinera de los Dioses.»
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Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre reaccionario, que
pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por el sistema efemerídeo queme había
revelado la Madre, introducía yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre.
Allí se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle querían los
bárbaros del vetusto Moderantismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver que los
primeros puestos de la Política, de la Administración y del Ejército eran arramblados
por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco
Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio
Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los matri-
monios legalmente contraídos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrísona tem-
pestad levantó en la Prensa y en la opinión este atroz desafuero, y mientras el Papa
se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo
frustrado su sano propósito de cimentar su política en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentíalo yo en
mí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico con el pensar de este hu-
milde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que
no hicieron maldita gracia al insigne malagueño los airados decretos con que Orovio
puso en la calle y desterró a los Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los
Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la liber-
tad de conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmitió su nombre hasta los alrededores de la posteridad elMarqués deOrovio que,
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aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.
Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minu-

cias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la cruz laureada
que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a Burgos, y después de visitar Val-
ladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las masas oficiales le recibieron con palmas.
En tanto, su madre doña Isabel no cesaba de mover el ánimo irritable de los borbóni-
cos netos para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio.
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para
la primavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños de
mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-político de mantener a las Reinas
Madres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con muchísimo re-
speto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos primaverales y ve-
raniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribió
brindándole para su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba…
Ridícula es la carta en que el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y guipuzcoanas a
doña Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los
mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los mari-
nos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo
cañones de suficiente alcance para que te dejen tranquila.»Doña Isabel fue lo bastante
discreta para no aceptar la farandulesca protección de su primito. ¡Estaría bueno que
las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo de la pobre España disputándose un
trono durante más de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de ola de
Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del elemento retró-
grado y obscurantista, como diría Ido, no fue mala compensación la dulzura de ver en-
trar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramón Cabrera, culminante figura
del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso.
Cuando el llamado Tigre del Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la causa
de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rodeó su
nombre de una aureola de trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su
atezado rostro, sumirada fulgurante, el aspecto de fierezamedioeval, y se contaban las
cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico jeroglífico. No necesitaron los ingleses
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forzar su imaginación para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.
Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal interesaron

el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe contra-
jeron matrimonio con todas las de la ley. Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica
y burguesa, a la cual se atemperó fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y san-
guinario que ha existido en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución del
carácter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla
insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apacible cordero.
Un amigo de Cabrera, que le había conocido en España, me contó que una noche fue
a visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardi-
nada. Al entrar en esta encontró a don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente
un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted
aquí porque mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la domesti-
cación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y protestante, de un país en
que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían dichosos ejercitando
sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un
hombre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando
por abominar de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias y
horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras de esta conversión fueron
los intentos de transigir con donAmadeo y aun con laRepública, y, por último el acto
decisivo de reconocer a donAlfonso como el únicoRey posible en España. A este feliz
resultado se llegómediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque
de Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, sobrino
del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con buenas for-
mas que el absolutismo teocrático era una estupidez en nuestros tiempos, y que del
lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey, llevándose consigo el Dios y
Patria. DonCarlos espetó contra su antiguoGeneral un enfático documento, priván-
dole de todos sus títulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenía
sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyó el nombre de Cabrera en el escalafón
deCapitanes Generales, reconociéndole el título de Conde deMorella y todas las con-
decoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.
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Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de Morella se
instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas
prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Pretendiente empezó a perder su brillo,
anunciando un próximo eclipse. Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en
la plazoleta del West londinense fumándose un habano, me contó que en Biarritz la
transformación de la figura del tigre superaba en radicalismo a lamudanza de sus ideas
y de su carácter. Se había dejado la barba; su rostro no carecía de serenidad placentera;
el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el característico tono británico.
Hablando, salpicaba de sus labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os
contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus estudios. Había
pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil
enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el
duro aprendizaje de letras sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza caligráfica y
puro estilo de letra española. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrario me profetizó que el año próximo la señorita de Vargas Machuca sería un
portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y como
mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar el sueldo de la Señora In-
spectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinábame a permanecer a la
expectativa, sospechando que el tiempo o los espíritus amables me traerían una solu-
ción decorosa. En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza,
viendo pasar los días grises y melancólicos: si alguno traía un suceso digno de aten-
ción, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con Casianilla, cuya
modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo indecible. La compene-
tración de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegó a ser tal, que mi pensamiento
rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos
habíamos declarado muy a gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema,
de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que hacíamos mi
compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella interesante
clase social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de
los tiempos modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedumbre



50

pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atención, caballeros. MiCasiana
era su propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las telas; luego, entregábase
la pobre chica al corte y confección en la mesa del comedor, guiándose con patrones
hechos de papel de periódico y figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su tía
Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo
al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasión de las probaturas, estas se
hacían en mi presencia para requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los corsés,
echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos.
En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos
absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres
y crinolina, que hubiera causado vergüenza y horror a la Venus Calípige. Agradecía
Casiana esta colaboración convirtiendo en lindas corbatas para mí los retazos
sobrantes de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco
que resultó tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle pistonudos
y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Re-
tiro, saboreando el efecto que causábamos en la plebe ignara. A los teatros íbamos
comúnmente con el noble carácter de tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal,
Arderíus y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que faltábamos al café,
prefiriendo los que tenían piano y violín, complemento artístico de la frescura de la
lechemerengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasábamos en las
soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de señoras equívocas y señoritas del pan
pringado, sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presumida, no
por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía dármela mejor, sino porque se
me habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presunción traídas
a la sociedad española por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado de la po-
breza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo común holgazanas, mari-
mandonas, atentas no más que a encarnar en sí mismas la pesadumbre del armatoste
burocrático. Me reventaban losCondes yMarqueses, mayormente los de nuevo cuño,
sacados por don Amadeo y don Alfonso del montón de indianos negreros, de mer-
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cachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los señores pu-
dientes, que rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y
monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habíanmancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no
podría romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi despre-
cio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del señorío infatuado,
rémora contumaz de la vida española. Y cuando ante él ostentábamos Casiana y yo
nuestros atavíos fachosos, mentalmente les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis
por patriotismo.»

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor parte sali-
dos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
nómina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo la Restau-
ración, elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los
que no tuviéramos exquisita hechura personal, enmodales y ropa, nos miraban como
a raza inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente lla-
madasmasa obrera. Entre ellos y los de abajo ponían una barrera de lenguaje, neolo-
gismos extraños, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes finústi-
cos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá reventando de
exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto extravagante de algunos
manjares españoles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio
el plato llamado callos. Entró a cenar con varios amigos en uno de los mejores restau-
rantes de Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el nombre
español, que a su parecer era lo más contrario al buen tono. Después que sus amigos
pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga usted…A ver, a ver…
¿Cómo se llama eso?… Ya, ya… tripe à la mode de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el demedio pelo que paseaba
en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la Brava, acompañada
de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sor-
prendió la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente
Egipcia. No iba con María Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que
a Casiana conocía por haber dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas.
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por Casiana, estuvo aque-
lla tarde más expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto
tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vi-
mos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después
de comer iremos al teatro, donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no vive
separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad… Balbuciente, ya se excus-
aba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la invitación. La
Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta protección compasiva a la
pobre Casiana, considerándose como término medio entre el esplendor de su ama y
la obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimentamagnífica y un poquito estrepitosa
de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me había dicho mil veces
que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando
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el tiempome dio pruebasmil de su encantadoramodestia. Cuando salíamos del Paseo
de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito demisterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un
asunto… un negocio… un proyecto de ferrocarril que ha de ir porMiraflores a Segovia
y La Granja… ya te contaré… y hasta que no se lo despachen no saldremos… No sé si
sabes que los moderadotes están que echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles
places, les gros affaires, la lune et le soleil… Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la
espalda, arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea,nous partirons pour la
France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz.»

TerminóLeona sus confidencias diciéndome queCarlota Pastrana se iría pronto a
San JuandeLuz, y queMaríaRuiz estabaauxabois, porque el suyo, que era empresario
de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que
no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la discreta
Casiana consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda,
simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto… Pues con
todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según tú, La Brava y yo nos asemejamos
en que las dos hemos querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no
es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, luego el
francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla,
y así como otras se pintan la cara para ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la
ilustración para que se enamoren de ella los Duques, los Príncipes y hasta los mismos
Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y unas miajas
de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero más
cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios reparte a sus criaturas tengo
asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia,
un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo
a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi es-
tropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el esce-
nario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castel-
lana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin pretensiones nos íbamos por las tardes
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a la Fuente de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al
aire libre nos encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o cena y nos la
comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchábamos las conver-
saciones más graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre
regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a María Ruiz,
una de las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballería.
Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organil-
los. Otra tarde se nos apareció elmasón llamadoburlescamenteEpaminondas, a quien
conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ven-
torro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad.
¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los
elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo, juntamente con los restos del
antiguoprogresismoqueno están conZorrilla, quieren ahora formar unpartidito que
a un tiempo se llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas—respondí yo.—Ni el elemento lib-
eral ni el elemento borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se
alían, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida… Aquí hay dogmas
para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas más extravagantes… Encon-
trada la fórmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de
par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminon-
das. Sagasta formará un partido liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la
gobernación de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la vanagloria
de contar un suceso que él solo sabía.—Óyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera
visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta yCánovas en casa de este último, Fuencar-
ral, 2. Encerrados estuvieronmás de dos horas cada día, tratando de…La conversación
entre ambos prohombres no he de referírtela, porque no la oí… Pero te diré, si te in-
teresa saberlo, la hora exacta con minutos en que entró Sagasta y la hora en que salió.
Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de don Antonio, que es paisano y amigo mío,
y todo me lo cuenta… Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos
conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base
del equilibrio de los elementos dinásticos, conforme al credo borbónico.
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—En mi sentir—respondí yo—todo lo que me has dicho es la pura realidad. Por
mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido nime opongo a su creación,
y así lo hago por dos razones: la primera es que sucederá lo que debe suceder, y la
segunda, que todo ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su temperamento y es-
tilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que salieron
del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las soledades
campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían con dulce frescura
matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos acompañó a Casiana y a mí al tornar a
nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatanmis crónicas en la declinación del verano fue
la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban losmoderados. Los an-
tagonismos en el seno del Ministerio parecían ya irreductibles. Se tiraban los trastos
a la cabeza por si las primeras elecciones de la Restauración habían de hacerse con el
sufragio universal o con el restringido. Cánovas del Castillo, que a sus grandes talen-
tos unía un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los díscolos con el
sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras sí como emblema de castigo el vacío
de su persona, inventó un Ministerio Jovellar que fue plasmado rápidamente en esta
forma: RomeroRobledo, Ayala y Salaverría conservaron sus carteras deGobernación,
Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en
Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en Fomento, donCristóbal
MartínHerrera; en Gracia y Justicia, don FernandoCalderónCollantes, y enMarina,
Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don Antonio, mejor
dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se designan con
la siguiente fórmula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escénicos tenía el mae-
stro Cánovas una singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos
ejemplos en posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondió
dócilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo político, y el 1.º de
Octubre, tras una gestación que no debió ser muy laboriosa, la señora Gaceta dio a
luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a la ley
electoral de 1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza, y losmodera-
dos, con excepción del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos
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de que se quedarían fuera de la circulación política si continuaban encerrados en las
covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la cuestión electoral,
Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación en la Presidencia del Consejo. A
Jovellar dio elmando supremodeCuba, prebendaque fuemuydel agradodelGeneral.
En Guerra entró Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a
Gracia y Justicia, y don FernandoCalderónCollantes a Estado. Los demásMinistros,
excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo del
Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta con endechas tribunicias el ad-
venimiento del partido liberal monárquico y la felicidad que había de resultar del
turno pacífico, del equilibrio, del balanceometódico entre los dos elementos que difer-
enciaban e integraban la política general, sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con
su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común,
en el ideal dinástico, etc… No expresó don Práxedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente
la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído queme trajo el diligente
informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del 45, no hay
para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas con el estrictomantenimiento del orden,
y concertó las notas chillonas delHimno de Riego con la grave salmodia de laMarcha
Real. El Partido Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los excesos de
la demagogia y las atrocidades de la reacción… Todo iba bien, muy bien. Los liberales
dinásticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la política
activa, andaban porMadrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba
que el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones,
y que se supiera quiénes salían triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores demi alma, que pase como gato fugitivo por este período de
una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez flatulenta, de palabras anodinas
y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este fár-
rago de convencionalismos resobados pasó de lasmanos caducas del año 75 a las tiernas
manecitas del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros comprender su efica-
ciame bastará decir queRomeroRobledo estrenó entonces su extraordinariamaestría
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en la fabricación de Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montón grande de la mayoría conservadora y el
montón chico de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas,
sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Con-
greso Emilio Castelar por el cariño que Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo
pusieron a su lado al señor Anglada. Una vez más, y aquella vez más que otras, lució
sobre Madrid y España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la teatral aper-
tura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el
discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinarios de elección deMesa, examen
de actas y constitución definitiva en las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta distan-
cia, es aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia
moriría de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de empezar sus
tareas pergeñando una nuevaConstitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y
la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del Mensaje,
juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme
a la postura política en que le habían dejado los sucesos de los últimos años. Pidal
se revolvía contra don Antonio por no haber traído este a la Restauración las furias
ultramontanas; Moyano execraba la Revolución de Septiembre, pintándola como un
criminal esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gal-
lardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron extensamente sobre el
pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con derroches de lógica elocuente, con-
testaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad
alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les
servían de plataforma en aquella encrucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendránmás amenidad hablando en ellas demímismo,
de la honda depresión demi ánimo en aquellos días de amodorrante sensatez. Sin que
pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentía desganado y triste; apenas salía de mi
casa; ni una sola vez traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de
los que llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del
año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con mi adorada Madre
que la cobranza de mi asignación en la portería de la Academia de la Historia, sin que
a la entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa de la divinaClío. Llegué
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a creer que mi Madre yacía en grave postración espiritual o que se hallaba en estado
de catalepsia, única enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que
hacer, o se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de durmiente o catalép-
tico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy
y el mañana eran un solo día: esfumábanse los recuerdos, extinguíase la esperanza…
De improviso, una noche me sacudió y me puso en pie restituyéndome bruscamente
a mi ser normal un suceso inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo
queridísimo a quien yo no había visto en algunos años. Este amigo era Segismundo
García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario más gracioso que ha existido
bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo en emo-
ciones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza satírica y los donaires de su feliz
ingenio en soliviantar lasmasas populares deLavapiés y las Peñuelas. Grande amigode
RomualdoCantera, recibió de este albergue y sustento en los azares de la vidamás des-
ordenada y tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida
en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal delMarqués deBeramendi, caballero tal-
entudo y de alta posición, que se cansó de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres, Segismundo
se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni parte
en el conato de regicidio contra donAmadeo, fue perseguido con tanta saña que salió
por pies y no paró hasta París. En aquella capital permaneció largo tiempo entre los
innúmeros españoles que conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valió de su-
tiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando losmás inverosímiles
medios de locomoción gratuita, y protegido por un fogonero vino de Irún aMadrid…
Cuando ante mí se presentó, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su ves-
timenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre más de una vez para que
yo pudiera reconocerle… Le abracé conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo: «No vengo a pedirte albergue,
querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan…»



IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante la cena.
«Cenarás conmigo—dije a Segismundo,—y con esta señorita, Casiana Coelho, que si
no es ya una profesora de instrucción primaria, lo serámuy pronto. Ya sabes que diari-
amente, desde esta noche, habrá siempre en mi mesa humilde un plato para ti.» Por
causa de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su estómago, el pobre
Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragóGarcía Fajardo las primeras cucharadas de sopa ymedia copa de vino,
pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que
avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto hacíase menos desmayado y su voz más
segura y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señán-
gela—nos dijo,—no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como
caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre unmontón de trastos y rollos de
esteras. El amigo Balbona ya no está en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo
Cantera se ha ido a vivir lejos deMadrid… Todomi guardarropa se reduce hoy a estos
venerables guiñapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España—le contesté yo.—Nosotros te proveeremos
de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que próximamente mide tu
estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita, que es una
gran sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos…
no te rías… y podrás salir a la calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la
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elegancia es el signo de los tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete que
viene de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de Beramendi, y a tu
amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En el fondo y
aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un rebelde a macha martillo;
pero sumujer, sus hijos y la sociedad enque vive no le permiten sustraerse a esta atmós-
fera de artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más
avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta
cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas rentas para
tratarse a cuerpo de reymientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan
aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros niños que entren en ellos
serán los de mi tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento claro
de los que miran al porvenir y a la regeneración de este pobre pueblo. Pues hostigado
por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicitó el acta de La Guardia;
le encasilló Romero Robledo, y ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas… no, me
equivoco… entre los de Sagasta, que viene a ser lomismo. Te diré ahora que la hermosa
Lucila, al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y papista. No hacemucho
tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el sutil economista,
sin otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y recibir la bendición pontificia…Con
que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin
recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones anteriores confi-
dencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre
debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del primogénito de los García
Fajardo, se había dedicado en los últimos años al negocio de préstamos usurarios, y lab-
oraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso
capital desplumando lindamente al prójimo, la buena señora hipaba por la grandeza
y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por pescar un título nobiliario, y no siéndole fá-
cil conseguirlo de los de Castilla resignábase a tenerlo pontificio, que como es sabido
resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana, movida de
repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres
y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho y a lo largo.
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La señorita de Coelho cantaba los números y yo los iba apuntando en un papelejo.
Hecho esto, y cuando Segis se despidió con demostraciones de gratitud, bien provisto
de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi casa el remedio de su
indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y yo que la
más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de El Águila. En
efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las medidas que llevábamos, un terno
modestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras
prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando adquirido enLasTres
BBBde la PlazaMayor…Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos,
pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros
limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le mostramos las para él
lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecían sus ojos y que su boca tem-
bliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con un
tonillo evangélico, que maquinalmente me salía del pensamiento a los labios, le hablé
de este modo: «Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas por
tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que pu-
rifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con la decencia que Dios te ha de-
parado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lío, me con-
testó en el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al
prójimo con verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos
hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen… Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la
ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues mi desmantelado
cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya favorecido
Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un pañuelo. Casiana y yo nos
quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro día
sorprendíamos al menesteroso caballero con una pañosa nuevecita y unas botas de
becerro mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo resultó a las mil maravillas:
cuando resurgió amediamañana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía
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otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que había trabajado
la noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segis-
mundo en un estado de beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba
de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acabábamos
de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cándido
filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño ya de los varios
registros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y episodios del vivir azaroso
de los emigrados españoles en París. Habíalos allí de todas castas y procedencias:
republicanos federales del 73, zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles
y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de la última, pues la causa de
la legitimidad iba de capa caída y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la
frontera ansiosos de buscarse la vida en un país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el
Café deMadrid hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en
sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o les convidase
a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del café, y allí
pasaban largas horas en tristes añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder
matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban con los rudos oficios y se metían en
una cerrajería, en una tahona o en talleres de encuadernación.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas fraternizan allí, unidos
por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de español.

—Así es—prosiguió Segis.—Yo me asocié con un ex-capitán carlista, natural de
Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el vascuence. Pereciendo de
hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo,
y un andaluz muy despierto que se nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de español,
de latín y de griego. El resultado fue desastroso… Debo añadir que de la emigración
zorrillista poco podíamos esperar, porque los prosélitos de donManuel, mal que bien,
tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera para darnos de vez
en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré todami vida… La conspir-
ación zorrillista labora enEspaña tratandodemover las fuerzasmilitares para producir
los tan acreditados pronunciamientos. En París se manifiestan con un ojalaterismo
rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamien-
tos no espero nada bueno para mi Patria…Desesperado de la inutilidad de mis esfuer-
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zos para resolver el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía
cháchara sin substancia, y planté mis reales en elCafé Cluny, Boulevard SaintMichel,
Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes demi salida, llegó de Portugal. Está muy desalentado, y cree

que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedará hecho
polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres cabezas: la femenina aristocrática, la mili-
tar masculina y la papista epicena… Como decía, me instalé muy a gusto en el Barrio
Latino, que es paramí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos
los focos del saber y de la enseñanza pública; allí están la Sorbona, elCollège de France,
la Universidad; allí las Escuelas Superiores deMedicina, de Farmacia, de Ingenieros, el
Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; allí
todos los grandes editores de París; allí, en fin, la inmensa cátedra de escolares, estu-
diosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre
este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas más omenos parnasianos, y de
pintores más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República—exclamé yo,—esperanza de un gran pueblo!
—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo mis Círculos

predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pensionados para
estudiar Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás la conocí. Los americanillos
eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor español que hacía paisajes
melancólicos, me arrastraron a la bohemia, para lo cual es condición precisa tener
los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes
dejaron memoria en aquel rincón del París ático y bullicioso. Para que nada me
faltase, tuve mi griseta, que me adoró durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campode accióndemuchos expatriados españoles, que
se administraban por un presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos
me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un
tal Boneta, cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles.
¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos
en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo,
Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras bien claras,
Entrada, un franco. A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta se paseaba en
el salón vacío. El primer día cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes
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desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se enseña aquí?» Boneta contestaba con
voz estruendosa: ¡Rien! Intervino la Policía obligándonos a cerrar el establecimiento.
Con los francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no habríais podido darlo en
Madrid.

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.—Pero tú no sabes que París es el pueblo
más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un emi-
grado español muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anunció en la prensa que
estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres.
En el anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima
de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la
vida social. Lo demás ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en
España habría pasado por loco, en París y en pocomás de seis meses, reconoció ciento
dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo!—exclamó Casiana riendo a
carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y salir de su
miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles.
Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno
cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle próxima
a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos compañeros eran
librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos con
aquella farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo
con un modesto socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas estúpidas y
soporíferas. Pero ¡ay!, esto no bastaba: querían los señores dar público espectáculo de
nuestra piedad ymansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triunfo
de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mañanas nos llevaban a confesar y
comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban el
franco, óbolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—exclamé yo, vacilando entre la incredulidad
y la risa.—¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía… ¡Ay, amigos del alma! Si
ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que



65

me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, ¿vienes dispuesto a sentar la
cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es, tu madre te bendice, y lo primero
que te recomienda es que entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la
Iglesia.» Yo le responderé: «¡Ah, madre querida!; bien cumplido y purificado vengo
de París. Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida.»



X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó unido a mí
por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal con Segismundo, y
él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía veneración. Juntos salíamos
los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no
perdonábamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián
donde poníamos el paño al púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sar-
cástico estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque perorábamos para una posteri-
dad remota, los parroquianos que nos oían con la boca abierta celebraban nuestras
locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más interesante y divertida,
porque en ella gozábamos la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de
nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua per-
sonalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorríamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por ejemplo,
oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo por caso, como
dice Orovio en sus discursos… un cataclismo, es un suponer, que decía el General
Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¿qué haríamos?» El
estudiante Gayoso saltó en seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación
si no consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar cabezas, la mar de
cabezas…
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De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad, y decía
con enfático acento: «No se cuiden los señores dictadores de cortar cabezas, sino de
cortar abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y
en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana
todo irá como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo
lo más que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza
contra los timadores y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces procedimien-
tos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpió con atinadas ra-
zones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es
benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional… Ya que los señores se dig-
nan escucharme, les diré que no veomás dictadura que la del denodado señor Duque
de la Victoria.»

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de su el-
evado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la
ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante entre los
furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos nece-
sitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesión de
una fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será indispensable conciliar los
intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear
un presupuesto novísimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para re-
forzar las dotaciones de Enseñanza yObras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¿Cómonos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteración del pre-
supuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por algo
más que se me queda en el magín, yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha
ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de
Vergara, Duque de la Victoria y Conde deMorella.»

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil senado, se ar-
rancó al fin con este juicio tan tímido como discreto: «Déjenme pedir a los señores
opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo
es el encaminar a la Nación para que del tumulto pase a la paz… Porque yo digo, del
mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo,
y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa
de aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempes-
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tades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Qué viene cataclismo? Pues
que venga. El cataclismo se encargará de volver las cosas a la norma… o como se diga.
¿Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella, cobrando ánimos,
concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas
cosas. Si España se alborota, ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen
desalborotador será ese Duque mentado por don José y que, según yo calculo, no es
otro que el señor de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable del día
siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo, el cual ya tenía
conocimiento de que en su repatriación García Fajardo había mudado de piel como
las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señorMarqués de Beramendi deseaba
ver a su sobrino, y que él tenía orden terminante de llevarle a su presencia de grado o
por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de su
entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de la guerra civil.
Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los carlistas. No tenían
dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de sus
tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del
ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado
Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia,
carecía de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior
satisfacción. En tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organizó dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el
uno por Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a los
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compañía de hombres tan
expertos y conocedores del territorio comoMoriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro como en el
país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos emprendió su famosamar-
cha hacia el Baztán, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la frontera que
pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas
facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea del
río Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victo-
ria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata determinaron la desbandada de las
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tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición! y en grupos salían por pies hacia el
Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués de Bera-
mendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabía poner la
realidad por encima de los engañosos convencionalismos. Según el Marqués, las ven-
tajas obtenidas se debían en primer término a la eficacia de las armas liberales, después
al influjo de la plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, abur-
ridos ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas dispuso
que donAlfonso fuese alNorte a recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey
en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallón guipuz-
coano se sublevó en Leiza a los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su EstadoMayor y escolta, no sin que le insultaran.
El batallón de Guernica se insurreccionó contra sus jefes, y en todas partes se repetía:
Esto se ha concluido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a tal página
toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tío Pepe me recibió
con benévola conmiseración. Oyó el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y
miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflex-
iones regocijadas. Harto conocía yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo
social, demi señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en
la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldía
y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no más que un adorno mental,
florecillas del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la intimidad de
sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho, mostrose con-
migo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte en la
forma más práctica, Beramendi me notificó que estaba dispuesto a pagarme pupilaje
decoroso y buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una señora llamada
doña Leche. Añadió que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes oportu-
nas para que fuera yo recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto
seguido,María Ignacia puso enmi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos
menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era
económico y sensato no repetiría la dádiva.»

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el aleve intento de
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pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera enérgicamente, intentó ponerlas
en la mano de Casianilla; pero esta rechazó la oferta con más jovialidad que indig-
nación, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra
casa, ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal,
como dice don José cuando se le habla de oro.»

Pasadosunosdías, el 20deMarzode 1876, propuse a Segismundoque fuésemos los
tres a presenciar la entrada deAlfonsoXII enMadrid al frente de las tropas victoriosas
en elNorte, pues según anunciaba la Prensa tendríamosun acontecimiento grandioso,
vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases
sociales. Esta indicación mía dio motivo a un sustancioso juicio histórico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda contentarme.
Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el
heroísmo y me revientan los laureles. Para mí, la contienda de familia debió quedar
acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de entrar en España por Elizondo
el inmenso mentecato don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la
frase de un faccioso más. En este desdichado país no había entonces sentido político
ni militar sentido, ni el vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la flaqueza
de estos sentimientos, los españoles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza
implacable el procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo crónica, y la
repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavía
¡pobre España!, todavía tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los carlistas
para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero formando
ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequeñaCorte y erigir un Estadominús-
culo, dotado con todos los engorros burocráticos y administrativos. Los liberales, a su
vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo histórico.
En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los
ásperos montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para
mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triun-
fos y los descalabros se compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro
bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar defini-
tivamente la bandera contraria.



71

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas positivas. Si
acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y envidiable, pues en los fatídi-
cos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por méritos efec-
tivosmultiplicaronprofusamente la cifra deOficiales y Jefes. Muchos, hermanando el
valor con la fortuna, pasaronmuy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoría
teníamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleón. Naturalmente,
bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podían ser de larga duración.
A los siete años de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de
la paz, cayeron en la cuenta de que lo más conveniente y positivo para entrambos era
pactar franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pen-
saron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos
y condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa porfía. ¿Por
qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar varón o hembra.

»El huevo deVergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nues-
tras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera que es incubación de todo
aquello que creíamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas
me cargan los heroísmos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que
me carga también la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale otra generación
con la misma estúpida manía del pleito familiar dinástico, de la demencia bélica, de la
multiplicación de Generales… Ya ves lo que ha pasado en los últimos años. Otra vez
parece que tenemos paces. Pero no te fíes…

—En estemomento entra donAlfonso enMadrid—dijoCasiana.—¿Nooyenust-
edes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí—prosiguió Segis.—Además de oír, desde aquí veo yo el contento del
Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz
a una tregua cuya duración no podemos apreciar todavía.

—Tienes razón—afirmé yo,—y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las
armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traído acá las
ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidarán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continuó García Fajardo, con gran seguridad en su
juicio.—El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales,
sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder
arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y manten-
erlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que
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ahora atraviesa las calles deMadrid es un sinfín de Generales, Jefes y Oficiales nuevos,
agregados a los que ya teníamos, una caterva de funcionarios viejos o novísimos que
fundarán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una política de inercia, de ficciones y
de fórmulas mentirosas extraídas de la cantera de la tradición. Todo esto va decorado
con el profuso reparto de honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos míos, el Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo
de acuñar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentísimos, Ilustrísimos
y Reverendísimos, no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España!
Cada día pesas menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón.»
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Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió Madrid en fies-
tas, conforme al ceremonial de alegría pública que amenizaba nuestra Historia desde
que volvió del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestían los balcones abigarradas
percalinas, lasmás de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de
1860, cuando entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 68, entrada
de Serrano vencedor enAlcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
públicos, y en el caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminación pública era la misma que esmaltó las noches en
diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la
traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos pacien-
cia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentío
espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo gráfico el
aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algún sitio de la carrera se alzaba un ar-
matoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá un
templete del género clásico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
1830, cuando María Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de
tonterías no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risueña y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España, como decía
Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enredáronse en
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el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución, la cual si no me sale mal la cuenta,
era la sexta que los españoles del siglo XIX habíamos estatuido para pasar el rato. Nat-
uralmente, se nombró una Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergeñar el documento, y a este propósito os diré que la última nota del regocijo
público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una frase gra-
ciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul el Presidente del
Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de
la Comisión para preguntarle cómo redactarían el artículo del Código fundamental
que dice: son españoles los tales y tales… Don Antonio, quitándose y poniéndose los
lentes, con aquel guiño característico que expresaba su mal humor ante toda imper-
tinencia, contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles… los que no pueden
ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, Segismundo
recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al que textualmente
tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que trata de la cuestión religiosa, lo
volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano será molestado continuamente en el
territorio español por sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto,
conforme al menosprecio debido a la moral universal.» Otras cláusulas del mismo
Código ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales burlas le incitaba una
vena profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su fantasía contemplaba en
los días futuros la sistemática violación de aquella Ley, como violadas y escarnecidas
fueron las cinco Constituciones precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad
seguiría viviendo nuestra Nación año tras año, hasta que otros hombres y otras
ideas nos trajeran la política de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase
escogida de caballeros y señoras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa
y padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y
tristísimo que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aúnmás lúgubre por
la negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco después de las fiestas de la
paz. Rápidamente creció aquel malestar insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que
en años anteriores me llevó a los mayores delirios. Durante algunos días conseguí so-
breponerme a los fenómenosmás enojosos de la dolencia, como la percepciónde voces
susurrantes que atormentabanmis oídos. Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y
en giros vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces, palabras
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tétricas o burlonas.
Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y si estaba

solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la insignificante Nicanora. En-
fadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de lamuchedumbre,
la calle se me hacía también insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo
que una de las causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en queme teníami
divinaMadre, pues aunque puntualmenteme entregaba la portera de la Academiami
estipendio, ya no venía este acompañado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvió a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un tanto a la
entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las afueras, y alejándome del
caserío de la Villa y Corte notaba yo enmis nervios efecto sedante. Un día nos íbamos
por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien
Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal.
Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no podía contenerse,
y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningún
interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del Breve que largó el Papa conde-
nando el artículo 11 de la Constitución. Sus chanzas no me divertían; mandábale yo
callar diciéndole que, pues éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, de-
bíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código fundamental, pro-
ducto de los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión foral, atraían
mi dislocado pensamiento… Pasaron tardos y tediosos losmeses caniculares con suave
mejoría de mi dolencia, y a la entrada de otoño creí notar que lo que ganaba en salud
física lo perdía en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el discur-
rir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las cami-
natas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome por-
menores de lamaquinación sediciosa. En París habían llegado a un acuerdo Salmerón
yRuiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos de
donManuel. Contra este convenio tronó Emilio Castelar en carta dirigida aMorayta
desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en Francia
y en Madrid. Segis me aseguró que en una vivienda obscura de la calle de la Adu-
ana tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, en que tramaban un alza-
miento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura,
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y una mañana fueron presas más de doscientas personas entre civiles y militares.
Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a las par-

rafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo
mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre,
capitaneando con bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedían ya el
Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y
provincial del año 70, don Antonio se batió con ellos, con Castelar y con losmodera-
dos, en memorables sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este propósito cuan-
tos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi es-
píritu, pude aventurar esta gallarda opinión, quemis interlocutores oyeron estupefac-
tos: «Conozco el pensamiento de Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio que
me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauración sacude a un lado y otro
los latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del
Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan a reconquistar
por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No sabéis que
puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o más cerebros
situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis
comoartículode fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibraciónpensante
se comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético desconocido de los tontos, y
aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego
volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. Creían sin duda que yo
no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia
la locura. Los dos llevaron la conversación a un tema jovial, como para desviar mi
mente de las obsesiones monomaníacas… Debo añadir que empezaba yo a tomar
entre ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afán de
traerme noticias que, a mi parecer, eran más que Historia chismografía. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los
enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban
delante, yo detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen
o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de vista. Avancé hacia el Prado
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revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro
Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano,
jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del
corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó.—Todas las del corro somos Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra

memoria no dura más que un día… Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas
jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis
hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre.»

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose de mi mano
volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis primeros
pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme.
No vi más a las Efémeras; oía su canto, un murmullo ciclónico que se desarrollaba en
espirales cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el Salón del
Prado—no se puede jugar—porque hay muchos mocosos—que vienen a estorbar.—Con
un cigarro puro—vienen a presumir:—más vale que les dieran—un huevo y a dormir…

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación indecible, traté
de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana.
Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensísimo, no me guiaban bien en mi
camino. Era la hora en que los faroleros corrían encendiendo losmecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con andadura maquinal,
llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la
tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando advertí que transcur-
ría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé,
esperé. Al cabo de media hora larga que me pareció un siglo, llegó mi compañera,
inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparición en la
calle, la increpé con voces ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La
pobremujercita, que jamásme vio en estado tan contrario ami naturalmansedumbre,
rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:
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«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!… No me riñas así… Cuando te echamos de
menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra vez… Como a ti te gusta
ir hacia el Botánico, allá nos fuimos… ¡Ay Dios mío!… Tampoco estabas allí… Segis-
mundodijo quehabrías idohacia elMuseo… ¡Ah!, en elMuseo tampoco te hallamos…
Por mi salud, yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba… Buscándote por un lado y
otro del Prado seguimos hasta la Cibeles… Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subi-
mos por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije:
Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará sentadito
en un banco, al pie de la estatua de…No sé, no sé cómo se llama aquel hombre… No
encontrándote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y
dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine
acá… ¡Tito, por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!… ¡Ay, yo me muero si tú
no me quieres!

—¿Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.
—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de repente

aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle… que si el señor
Marqués o la señá Marquesa… En fin, Tito, que yo eché a correr dejándolos con la
palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sinceras
razones y blandas caricias, me devolvió la perdida tranquilidad. Hicimos las paces.
Volví a mi quietud enfermiza, no sin queme atormentaran horas de insomnio, dudas,
tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la
cronología por entonces era problema insoluble para mí), hallándonos Casiana y yo
de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegó a nosotros Ido del Sagrario
con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez
de su dedo índice, para que oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios,
alargó la nuez y en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho,
en este momento ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia
el 1877. Laus Deo.»
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¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me interesaban los
meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser para mí un concepto caótico…
Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y
de hombre agradecido. Una mañana (averigüe la fecha quien tenga empeño en cono-
cerla) se presentó ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de género in-
glés. Antes que me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente—me dijo el rebelde con sorna sutil—que nos
asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra característica de
los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenían años ha.
Sabrás, querido Tito, que el hombre del día es Montpensier. Por las calles le he visto
con su tradicional paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la vida.
Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trágico con
el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrática que
las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Histo-
ria los papeles inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los Borbones reinantes,
moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita.»

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves), se nos
apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucían dos perlitas y
un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos
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en la época del fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa
que de capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y beneficios pingües,
de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de
otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desen-
tumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida económica no alcan-
zan todavía más que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ¿Por qué lo que llamamos
capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera?
Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Losmuchos
pocos, alineados en cifra, representan ¡oh Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues,
elmomento de crear losBancos Populares, que recojan los ahorros del pobre y se los de-
vuelvanmultiplicados. De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas
de abajo y las capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?»

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado que Segis-
mundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba entonces hasta
hacer de ella un artemaravilloso… Pasadas dos semanas, se nos presentó Fajardomejor
apañado de indumento: traía botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen
uso, prenda de fijo adquirida en un establecimiento de compraventamercantil. Amis
felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me contestó que había
mejorado de posición gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le había con-
seguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular… Relacioné al instante las
referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no hacía mucho en la
Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las oficinas de ese Banco, fun-
dación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacío en la sociedad
española, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la
Nación… Sangre nueva, sangre fresca: el ahorromenudo, el globulillo rojo circulando
por las venas de este país anémico…Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora
de esta institución benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien yo veo el símbolo
de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hem-
bras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestría en el arte o cien-
cia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin, doña Baldomera Larra,
hija del gran Fígaro.»

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la Plaza de la
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Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo
y adyacentes, hacían cola a la puerta delBanco Popular para imponer susmonises en las
cajas de doña Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendían las fincas
con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, persona
muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y cod-
iciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía ganancias
pingües, colosales. La garantía de tan inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de
plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas
de incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría los parneses depositados en las
arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el asunto en
cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad
candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de la hija de Larra eran, como signo
indudable del estado mental de la raza, más dignos del fuero de Clío que las ficciones
vanas en que se agitaban nuestros políticos; en suma, que la Historia debía consagrar
más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las Cortes,
y al trajín de quitar y poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en su des-
tinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi maternal, al
que correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de
su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marque-
ses de Beramendi le aseguraban su hospedaje y manutención, el duro diario que en el
Banco percibía destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba
con algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos yacimien-
tos de metales preciosos ¡ay!, que han venido a ser la felicidad del pueblo madrileño.
Adelante con la ilusión, vida y encanto de las naciones pobres. Tú, buen Proteo, que
a ratos escribes o garabateas en las tabletas de la divinaClío, continúa laHistoria de Es-
paña, como dice Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa
y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que
llaman los apóstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades
con agua más o menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la Restau-
ración.»
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No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de España, ni con-
forme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la ilusión plebeya que me
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irónico de la psicología na-
cional. Declaro que el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo
en las proximidades de laMoncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio deMinistro
de Hacienda, así como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar las provincias
de Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me
contaban estas menudencias históricas sonábame todo a hueco. La tristeza invadió
nuevamente mi alma, complicándose con un malestar físico que me llenó de inqui-
etud, avanzados ya los días tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentía como
arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o
tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me re-
comendaron ejercicio y distracción. Conforme con este tratamiento elemental, mi
compañera sacábame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rápida-
mente, que a los pocos días de estas divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha,
tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeúntes.
Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos
a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto do-
lores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía su brillo, tomando según
me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis largas horas te-
diosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado
elmal enbreve tiempo, hasta el puntodeque yanodistinguíamásque los objetos próx-
imos y de mucho bulto, se trató en mi casa de elegir el médico que había de curarme,
y Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me
examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo en su profe-
sión, de trato muy ameno y agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó
el doctormis dolidos ojos con escrupulosa atención y cariño; enterose de cuanto enmi
naturaleza y enmis costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfer-
medad. Sus palabras dulcesme consolaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco largo;
pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él respondía de
mi curación. Terminó el diagnóstico con el nombre científico y un tanto enrevesado
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de lo que yo padecía. No seme olvida aquel nombre, que fue comoun rótulo, clavado
por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi Queratitis y yo,
cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que la ciencia del oculista nos
divorciara. Fortalecido pormi paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargabami
cruz y con ella recorría el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana.
Recluso enmi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los días de
las noches, ni un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para
mí el tiempo un concepto indiviso, una extensión sin grados ni dobleces. Las únicas
interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacían la cura de los
ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las visi-
tas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco asiduo: casi siempre tenía
perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Sólo la fiel Casiana per-
manecía junto a mí superándome en paciencia, y llevando a los límites de lo sublime
la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues encontrábame ya
en el período más doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llegó a ser abso-
luta, mis ojos inflamados dábanme la sensación de dos ascuas mal contenidas dentro
de las órbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba
el ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con puntual solici-
tud la medicación interna, mercuriales, antisépticos… Cuando a mis oídos llegaba el
tintín de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo
cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago
conocimiento de las horas… En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrul-
lándome en sus duros brazos…

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna, que ya me
parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas verdes. En tal estado llegué
a perder, según después he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o
una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto amí rumorcillo de faldas, alargué lamano
y dije: «Casiana, ven, siéntate ami lado.» Y una voz tenue, con leve inflexión burlona,
me contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz primera, otras
voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de esta, rumor de pisaditas como
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de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya
os siento, ya os escucho, mensajeras demiMadre—exclamé.—¿Venís a consolarme?…
¿Me traéis nuevas de la que es vuestra Señora y Señora mía?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que movían
sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz
que claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy están libres, dueñas de
los aires y del tiempo… La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha
mandado que juguemos y nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos
de embromar aCánovas, y ahora la emprendemos con el buenTito. (Risillasmal sofo-
cadas.) Nos ha dichoCánovas que quiere consultar contigo el problemamatrimonial
de don Alfonsito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…»

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco… Algunas, al pasar
junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frías… Arreció
elmurmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger
a una de las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mí diciendo:
«Ven, Efémera, quédate aquí.» Pero ella se escapó susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga.» En esto oí la voz demi compañera que ami lado dormitaba y que amis gritos
habíase despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco
mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio me sentó
muy bien. Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y reparador. Al des-
pertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi estado general… La oleada de
ambiente quimérico me refrescaba el alma y producía en mis pobres vísceras acción
más eficaz que los antisépticos y calomelanos… Cuando el bendito don José vino a
preguntarme cómo me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora
en lo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso inmediatamente, que estoy
dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se miraban alarma-
dos y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido
la chaveta… Omito los pormenores del proceso patológico, hora tras hora y día tras
día, en aquella existencia de clínica, monótona y triste… Debo añadir que la imagi-
nación endulzaba mis males, ora tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora
dejándome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y con-
vencionales. De esta labor anárquica demi fantasía resultó que, hallándome despierto
en mi sillón de paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas las cosas
como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacía visi-
tas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome despierto, ¿qué
no me daría en las horas del descanso nocturno, bien arrebujado entre las sábanas?…
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Una noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba
las paredes y sacudía los cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres
Efémeras. Saltonas, risueñas y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi
cama. Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis, picaronas?» Y
una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío me dio en la cara, contestó:
«Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos tienes.»
Suscitose entonces un vivo diálogo que transmito a la posteridad en la forma más
concisa:

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de
la Madre?

Efémera 1.ª—Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio.
Efémera 2.ª—Llevamos de un confín a otro las razones de la sinrazón.
Efémera 3.ª—Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los

que se tienen por muy despabilados.
Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis

manos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados,
aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, levántate,
que hay duendes en la casa!» Y las raudas féminas, que ya me parecían harpías, brin-
caban por la habitación y chillaban desaforadamente. En su algarabía de aves parleras
destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera se di-
vierte ahora con otro muñeco…» Como loco me abalancé hacia el lecho de Casian-
illa, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas advertí
que estaba vacío…Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, caí fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«¡Casiana, don José, Nicanora!…»

Laprimera que vino enmi auxilio fueCasiana, haciéndose de nuevas y asegurando
que se levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa cama—le dije, rechazando
sus caricias.—Tú, ausente de mí, te divertías con otro muñeco…» Disputamos un
rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y días
sucesivos… Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos
empezó a morderme el corazón…

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que tuvieron
con él apartados de mí don José y mi costilla, me recetó bromuro en frecuentes dosis,
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y cuandome lavaba los ojos con la ducha de vapor yme ponía colirio de atropina para
impedir que se soldasen los bordes del iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay que
proveerse de paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido común para
no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al
traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora,
que mejor está ciego que el que ve visiones.»

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible pes-
imismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo
de enfermera… Aplicando después toda mi observación a Segismundo, traté de escru-
tar por sus palabras y actitudes el estado de su conciencia. Advertí en él menos acritud
en la ironía, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura famil-
iar y una intención candorosa. Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se ha
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engañarme y no lo conseguirás.»

Con ánimode sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado tú en casa
sin entrar a verme, y has permanecido en una habitación interior hasta la madrugada
o hasta el día siguiente.» La contestación fue un reír descompuesto de Segismundo,
y el sostener que yo desatinaba. Pero bien conocí que su risa era fingida, como de
histrión que no domina su papel, y del mismomodo aprecié las burlas que, por lo que
dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió entonces un hecho
que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo varió sutilmente de conversación,
largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Seme olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran tirada viene pub-
licando hace días unos artículos, muy bien escritos, que llaman grandemente la aten-
ción. No se habla de otra cosa enMadrid.

—¿Y amí quéme importa que hablen onohablen de artículos de periódicoque yo
nohe leídoni podré leer enmucho tiempo? ¿Para quéme cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son tuyos, y ver-
daderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—¡Quédesatino!… ¿Ydequé tratan los articulejos, que por lo visto son anónimos?
—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La tesis es

que el Gobierno español no procede con altas miras patrocinando el casamiento del
Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas, como dice la voz pública, sabe ver
el porvenir y presiente la España futura redimida de tanta barbarie, debe entablar ne-
gociaciones para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija
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menor de laReinaVictoria. En las estipulacionesmatrimoniales se reconocería a Beat-
riz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de España.
De este modo se planteaba sobre sólida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entraríamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño
predilecto del Romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en tono descompuesto y
airado.—Tales enredos son invención tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por cierto que en uno
de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera del año pasado,
cuando estuvo enMadrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no fue más
que una idea, un decir, nada… Ahora estoy pensando que toda esa monserga la has
escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí para aumentar mis cavilaciones,
mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la sensación de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio, dejando
el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron
cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso algunas veces,
otras de un rojo de sangre…Despierto creía notar que eran demasiado largas las ausen-
cias de Casiana. A lo mejor venía con la historia de que su tía Simona estaba enferma
del hígado. ¡Así reventara!… Dormido, o a medio dormir, adquiría la certidumbre de
que estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce compañera… Mi corazón era ya una
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan grande que
salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuen-
tro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de
su filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera: «Déjeme
usted…Nome toque…Ustedme ha vendido, usted es un traidor…Quítese demi pres-
encia. En su casa se ha labrado mi deshonra… Le tenía a usted por un santo, y resulta
ustedun alcahuete…Atrás, villano…Déjeme enpaz.»Me arrojé en la cama, ocultando
mi rostro entre las almohadas, y oí los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como
unaMagdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en lo moral
que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a continuación se narra. Antes
debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La percep-
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ción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome en una casi obscuridad podía dis-
tinguir vagamente los objetos de más bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticinó
que antes de tres o cuatro semanasmi retina cumpliría como buena ejerciendo las fun-
ciones que le asignó la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras
de mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los espacios nov-
elescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna teñida de color
violeta con franjas de oro, vi que amí se llegaba unamujer. ¡Ay!, eraEfémera, la buena,
la estatuaria, la que enTafalla yMadridme trajo dulcesmensajes demi adoradaMadre.
La reconocí al sentir en mi hombro su mano marmórea. Alargué la mía para coger su
túnica, y advertí que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—bien te reconozco,
Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas apagadas voces: «No soy
Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y
enfermera.» Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subió de punto cuando
escuché este otro concepto: «¿No me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré
que decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por encima de los
hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en susti-
tución de la mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato Segismundo…»
Algo debí yo de responderle, quizás expresando consternación o vergüenza por la des-
dicha que me anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así: «A tu lado
me tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una compañera de
amor y de caridad has perdido, en mí tienes otra más solícita y fiel que esa desventu-
rada recogida por ti del arroyo.» Tuve unmomento de horrorosa duda; pero no tardé
en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase
de que Leona descendiera de su posición rumbosa, para unir su existencia a la de un
hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicación de su actitud
humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me despeñé de
aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo.
Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso con descarnada sinceridad.
J’adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que
no es poco: hombre más impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí
me daré lo mío, que es más grave… Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
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tentación… cosas del temperamento, de la ociosidad… En fin, chico, que me colé de-
masiado, y cuando mon vieux se enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas… que no traen granmalicia cuando los hombres no son casados…
figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi escabel dorado. Como yo me
había hecho al lujo y a la bonne chère, me vi en el caso de vender algunosmuebles y em-
peñar alhajas para seguir viviendo amimodo. Aunque aún nome tienes enteramente
tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena,
y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leoname pidió que siguiese es-
cuchando, pues aún faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida humana—dijo,—
el eterno balancín, el vaivén de las prosperidades y las miserias. Cuando yome precip-
itaba en la desgracia, tu Casianilla subía de golpe a grandezas que nunca pudo soñar.
Has de saber que tu dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta
de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de
Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo embolsaba
buenos duros por un empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un magnífico des-
tino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el Marqués de Beramendi le
pidió aCánovas esa bicoca, y donAntonio al instante… pum, pum…Como compren-
derás, ahora están en grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y García Fajardo
fuma puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves
qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—exclamé yo.—Vueltas damos todos… to-
dos…»Me sentí anonadado, me faltaba la respiración… Púseme en pie, giré sobre mí
mismo y caí en redondo al suelo…
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Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o caso
real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo por desgana
de conversación sino porque sentía dificultad para articular las palabras. Advertí que
Albitosmostrábase intranquilo respecto al curso demi dolencia cerebral: la de la vista
iba indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos,
ya veía un poco más. Pero hacíaseme imposible distinguir las facciones de la mujer
que me servía. ¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola que cambiaba de rostro a cada
momento? Tocábale yo las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus
vestidos el perfume que solía usar Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a
mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase Segismundo, pues las voces de
todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No
estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?»
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir.»
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día durmiendo a

pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una mano que tocaba mi
frente, mano fría y marmórea.

«¿Eres Casiana?—pregunté a la persona que me despertó.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
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—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó Albitos.»
Lamano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó en la cama.

Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbreme dijo: «¿Nome has conocido? Soy
Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.
Mientrasme vestía vimuy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil

ropaje negro. EramiEfémera, la ninfa predilecta, la queme llevaría quizás a los brazos
de mi excelsa Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni
se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumatúrgico me
condujoEfémera de lamano, sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por
la claraboya de cristales. Lo cierto fue queme encontré en la calle bueno y sano, como
en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de
llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso era de una
perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no
se fijaran en que iba yo acompañado de una señora de mármol, sin más ropa que el
vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de Alcalá y de
rondón nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles
que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantástico que iba conmigo. En
la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Sub-
secretaría, a punto que por ella salía Fernández Bremón con un fajo de papeles. «Qué
caro te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino
no está solo, él te dirá si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un
rato.»

En el despacho de EstebanCollantes tertuliaban unos cuantos señores de esos que
van a las oficinas amatar el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad política. No
más de un cuarto de hora permanecí en aquella sociedad charlamentaria, deslizando
algunas palabritas en la ociosa conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban Col-
lantes me condujo al salón presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de



93

Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y traga
bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el diván fron-
tero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona in-
visible de la Madre Clío. Dábame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé
si os he dicho que miMadre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito
de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo, don Anto-
nio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus
líneas una intención recta y sana, aunque el autor, dejándose arrastrar de las seduc-
ciones de la forma, no penetre en las entrañas de la realidad, que no está nunca en la
superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del
Rey. Escribe ustedmuybien, y la gallardía con que eleva susmiras hacia laHistoriame
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestruc-
tibles que para tan complejos problemas nos ofrece la constitución interna de nuestro
país.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya paternidad me había
colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré modestamente autor de los
articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasión y lugar en que hube de escribir
semejantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando
atención al gran don Antonio, que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un feliz
acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de España a la Princesa Beat-
riz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe deGales planteé yo el asunto. Pero
debo decirle que lo inicié tímidamente, movido de un ideal histórico que siempre
me sedujo, aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No
pasaron aquellas tentativas deuna exploraciónqueprontoquedó terminada, pues ape-
nas llegamos a tratar del cambio de religión para que la Princesa de Inglaterra pudiera
ser Reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallábamos
ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es tan fanático
como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteró de que su hija tenía
que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto
no se hizo público; por el contrario, se guardó un secreto escrupuloso para evitar el es-
tallido de un turbón ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría
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llegado.
—¿Y cree usted, señor don Antonio—me atreví yo a decirle con el mayor

respeto,—que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de
religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.
—También he dicho en mis artículos—manifesté codeándome con el ilustre

estadista—que el matrimonio anglo-español ofrecía dificultades con abjuración o
sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el gran problema hispánico,
no podía ser abordado y resuelto aquí más que por un hombre que ha venido a ser
dueño de todas las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el caballete de su
nariz;—nome suba usted un punto más de la altura en que me han puesto las circun-
stancias, ni me atribuya un poder omnímodo sobre la opinión, que no podrá nunca
lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y vén-
gase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación,
con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocráti-
cas y populares, y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo político
de tan dura consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes
de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igual-
mente maciza, petrificada en la tradición y desprovista de toda flexibilidad. El único
gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilización
es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no
soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en
verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que
entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordón dog-
mático, inutilizándola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi
último artículo, y esto repito ante usted, suplicándole que sea benévolo conmis auda-
cias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo artís-
tico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, señor Liviano, y
como gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De
mi gestión depende que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta en el-
emento trágico. Mi deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías
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étnicas dentro de la forma lírica, para que la pobre España vivamansamente hasta que
lleguen días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones rev-
olucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarían hacia atrás en vez de abrirnos
paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o del Es-
tado, unGobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de su esfera espiritual,
y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior de los pueblos.»

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la fragancia de los
tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio habló así:
«Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada que es-
grimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente
VII hasta Clemente XIV. AquellosMonarcas eran demás fuste que los que ahora ten-
emos, y el Papa de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las clavi-
jas del mecanismo dogmático con que gobierna las conciencias católicas. Yo procuro
por todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolu-
cionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y
en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será obra fácil reducir y someter
al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto interesante del
casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del inquieto Montpensier,
ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono de España?
Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dinásticas. Los resquemores de doña
Isabel han ido a parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho
a trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto nos han
hecho las ridículas bravatas de mis buenos amigos losmoderados de la vieja cepa, ni el
discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso
Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura Reina de
España, atesora las cualidades más bellas: linda, modesta, dócil, amable, inteligente,
apenas lanzado su nombre en el remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué
más podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular… Por lo demás…»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón lujoso, rodeado de damas
elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su conversación inge-
niosa, amenísima, a veces cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula,
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y seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado
inundándome con su fragancia helénica.

Lomás extraño fue que detrás de laMadre vino haciamíCasiana. Al verla empecé
a dar voces, y entonces sentí queme sacudían los brazos diciéndome: «Despierta, hijo,
que ya has dormido más de la cuenta.»Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:
«¡Ah, qué delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercó al rostro un ramo de estas
aromáticas hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—¡Ay, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas a visitar

a un guarda, pariente suyo.
—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la InfantaMercedes y el Rey Al-

fonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futuraReina es simpática,
humilde, linda, y apenas se habló de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de que por
ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del trono de España. El
demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste noches pasadas, querían que
nos trajeran aquí una protestanta para casarla con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el
ser interno…¿lo entiendes?… el cuerpo y alma de estaNación, que esCatólica hasta los
tuétanos. DonAntonio teme que el ser interno se le vuelva trágico, y trata de irlo conll-
evando por lo lírico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera…En suma, Casianilla
demis pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan
decirle al amigo Pío, o a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos
salvarnos cada cual a su modo.»
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Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los tomil-
los del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi vista. La horrenda
Queratitis, que había sido mi suplicio en gran parte del año 77, se apartaba de mí, se
retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como
en el régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden anárquico.
Gracias a esto no tardaron en deshacerse por sí mismas las fábulas que mi intelecto,
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó para embromar a la razón.

La quimera quemás tardó en disiparse fue la deLeona la Brava. Mas tuve la suerte
de que esta viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprendí que era pura novela mía
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón sentimental el
venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín por entregas el truculento caso de la
fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desengañó también con su
asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversación amenísima. En cuanto
a la entrevista con Cánovas, y a la intervención de las Efémeras buenas y malas, diré
que esto lo trasladaba yo a la esfera demis relaciones ideológicas conMariclío, estable-
ciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros
goces que encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepitoso fin
del drama económico de doña Baldomera, según me lo contó testigo de tanta autori-
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dad como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la
simplicidad de los imponentes, determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de
la esfera terráquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra
madre, al ver en la casa señales de tronicio, no se contentaban con menos que con ar-
rastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
Agregó Segis a sus noticias este comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigosmíos, lamejormuestra de la injusticia del pueblo, que si entregó
sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición canallesca y por su idea estúpida
de la multiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no engañó
más que a los que ya venían engañados y ciegos desde su nacimiento. Procedió como
hábil financiera que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que
operan con ella. Segúnmi cálculo, la buena señora no se ha llevadomás que unos siete
millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por
agiotistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aquí del Baldomerismo en
grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos
caballeros de muchas campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos
generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han
dado títulos de Condes y Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento de
Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con profunda convicción—le daré yo el su-
perlativo de archi-excelentísima, pues era muy buena para sus empleados, afable con
los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la cari-
dad bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué había de
hacer la pobrecita más que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de Di-
ciembre, día de Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta clase de catástrofes.
La señora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la función, y con-
cluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes de
amanecer salió en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto
del Norte y… ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se ha dicho
que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la República, ha favorecido
elmutis de la gran histrionisa de los números. Pormi parte, no he tenido quedesapare-
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cerme, ni temo que me empapelen como funcionario modestísimo de aquella mágica
oficina, porque en el último día deNoviembre olí la quema, pedími cuenta y presenté
la dimisión, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia.»

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis, sus
naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz hacendista reaparezca en
el campo de la actualidad. Por el momento, en las agonías del 77 y primeros vagidos
del 78, lo más importante para mí era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la
reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han
vivido en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo de
ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plen-
itud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renací, y
difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes,
obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso señaladamente popu-
lares. Yo nome acerqué a la basílica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial, ni vi
el desfile de la procesión epitalámica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba
ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres regoci-
jadas, ávidas de contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginación permitíame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabal-
gatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, dondeme paseaba conCasianilla, veía yo enmimente las carrozas
de laCasaReal, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tira-
ban de los coches, el mover rítmico de las cabezas de los brutos adornadas de vistosos
plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y
militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos,
correos y carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios
y el acompañamiento de coronadas testas, de Príncipes, embajadores y magnates, que
componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su ausencia, por su presen-
ciamajestuosa resplandecía doñaMaríaCristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el
paso de los años no había logrado destruir. Don Francisco de Asís ocupaba el puesto
que por regia clasificación le correspondía, y el suyo los Duques deMontpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias callejeras, no
pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la
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plaza, que fueron el número popular en el programa de los reales festejos. Obra fue
del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosa-
mente si debía celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño de los regios torneos tau-
rómacos así como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros,
inaugurada en 1874. Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido de gozar el lindo espec-
táculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a
Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza conmi pareja y mis dos amigos, arrebatado de
un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo
veía entonces por primera vez, se me representaba superior en grandeza y hermosura
a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos,
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás requilorios, se me
antojó lo más bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espíritu
convertía las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, imaginad mi desen-
freno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y palcos dábame la impresión
de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veíamos perfecta-
mente el palco regio; cuando en él aparecieronMercedes yAlfonso, rodeados deMajes-
tades históricas aunque cesantes y venidas muy amenos, y de las Princesas y Príncipes
de Borbón yOrleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que bramaba y cru-
jía como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una Compañía
de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la señal para
el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de
caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguía una
carroza conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados; a los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y
otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, según alguien me dijo; venían
luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros tantos
caballos, enjaezados con montura de raso y pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo pasar de
figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de España que apadrinaban a los caballeros
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en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja,
propiedad, según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y
de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora,
Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y rejoncillos, coche de
respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por
lacayos, mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores, formadas por
diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre
con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo
y fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no habían visto nunca mascarada
tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el
esplendor del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca; Segis, siempre
descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un tanto chabacano; y
yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé por atontarme ante las
vueltas, revueltas y movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, apeáronse
caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas. Los alabarderos
abrieron filas, y por la puerta de Madrid salió la brillante procesión, no quedando en
el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la primera
vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de la soberbia estampa
de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El tercer toro rejoneado embistió
a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, pro-
duciendo algún estropicio. Elmismo torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba
a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la cabalgadura, y el airoso campeón, vestido
a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó
un poco al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectáculo,
acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no
más perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas tan sesudas como la que
podría yo hacer de la Ilíada de Homero.
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En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar
revista al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un aspecto deslumbrador.
Allí estaban laNavalcarazo, la Belvís de la Jara, LuisaCampoalange, la Perijaa, y lasmás
admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias
y gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona
la Brava conCarolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasión es
de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama deMula
la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscurecerse y
pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, ataviadas es-
trepitosamente conpañolones deManila,mantillas demadroños, altas peinetas y gran
carga de flores en el pelo. Eran las que el año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes
de Ducazcal, la famosa manifestación contra la dinastía de Saboya: la Moño Triste,
la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo conmi atenta observación hacia la grey aristocrática, vi en dos pal-
cos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas,
no lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos
miraban haciamí, saludándome con lindas garatusas formuladas con losmorros y con
los abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos
como haciéndonos burla?—dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que han venido
disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios sus túnicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les
hagamos caso.» Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a mandíbula
batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida. La
razón de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y terminando a
las cuatro por causa de la cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias horas de
almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el quemás presente ha quedado
en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del
palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que volvió a
la carga conmás coraje, abriendo brecha. La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse
bastantes alabardas, dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
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Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron
su puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto se mostraba propicio a terminar la
desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe García colease al codicioso bruto para
hacerle abandonar el campo.

Llegó elmomentofinal, que yo vi con gustoporque yame cansabafiesta tanprolija
y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La inmensidad de la concur-
rencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las
apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su
doble aspecto popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido!—exclamó.—¿Verdad, Casiana, que tenemos re-
tortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber venido para no verme obli-
gado a leer en la prensa taurina la descripción de esta chocarrería sublime… Si me
dieran el dinero que gastó el de Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo em-
plearía en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al
Alcalde que inventó esta mojiganga de Las mil y una noches… aburridas… Me ha en-
tusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza, me quedo
con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando
por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes
del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera inglesa a la Moño Triste,
obligándola a enseñar la pierna para que el público viese imponer entre aplausos la in-
signia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectáculo en la PlazaMayor,
abriéndolo con un torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más
nacional y castiza. El último y más lucido número habría sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España, a
Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y elMarqués del Bacalao…
en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos encontramos
con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tu-
multo de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la mujer dantescamás
vieja, huesuda y barbuda que en los días demi última visita al laboratorio de la italiana.
Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de entierro,
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porque… créanlo, yo me fijo en todo… algunas de las carrozas eran coches de la funer-
aria, pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones…LaCortemuy brillante;
la ReinaMercedes linda y triste…Motivos tiene para ello…Graziella y yo examinamos
detenidamente el pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia… ¡ay qué
pena!… Por el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por los giros
y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es
día que la pobre Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—No nos vengas con
vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija deMont-
pensier no llegará a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había recobrado comple-
tamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás a las
sesiones. Las únicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia
de PosadaHerrera, fue elegido donAdelardo López de Ayala Presidente de la Cámara
popular, y que desde los primeros días arreciaron su oposición los sagastinos. Todo
ello es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba sordos mugi-
dos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. Hablábase mucho de los Gen-
eralesVillacampa yLagunero, y losmás timoratos les veían aparecer aquí y acullá como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y ar-
tificiosa política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y de
pasar el tiempoplácidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 deMarzo fui con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto público,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acom-
pañamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpáticaMerceditas, que en el teatro
comoen laPlaza deToros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras sí los corazones.
La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El
tanto por ciento. Pasaje culminante de la representación fue el monólogo del actor
segundo, que dijo Vico de unmodomagistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso
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ardoroso se presentó en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los
actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categoría de Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes
teatrales enundecoroso aislamiento. La eminente actriz ElisaMendozaTenorio subió
a las más altas cumbres del arte en la creación del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo noperdía ripio para gozar de todo espectáculo artístico de
noble cultura. En años anteriores fui parroquiano ferviente de la Sociedad de Concier-
tos, que celebraba sus fiestas los domingos deCuaresma en elTeatro-Circodel Príncipe
Alfonso. La incomparable orquesta que primero dirigió Barbieri, luego Monaste-
rio, Mariano Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de
Madrid en el clásico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el más puro
recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven y lo
mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demás genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de educarme yo quise iniciar
a Casiana en los misterios de la santa religión de Euterpe. Durante las primeras audi-
ciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teología
del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó por deleitarse con el andante de la
Sinfonía Pastoral y el allegretto scherzando de laOctava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de cultura, sacán-
dola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus nobles sentimientos, y los
estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron enmi tarea. Firme en
mi propósito, llevábala con frecuencia alMuseo del Prado, y a los tres o cuatro días de
andar por aquellas salas mi compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo
apreciar a losmaestros, y distinguía perfectamente aVelázquez del Tiziano y aMurillo
de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la variada
colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presen-
cia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros
en aquel Olimpo pictórico. En cuanto me vio el simpático amigo vino a saludarme
muy cariñoso, y me presentó a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana,
y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera
recatarse con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto me alegro
de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los ojos… Ya
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me extrañaba a mí no encontrarle por ninguna parte… Pero lo que es ahora, ya no se
me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho,
y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inacción sus
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso
que hablemos, amigo mío.»

Contestele yo, conmi habitual llaneza, queme encontrabamuy bien en la obscuri-
dad y que me infundía temor la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el
momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene
usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir
en plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya yo a su
casa, o vendrá usted a lamía?»Le contesté que tendríamucho gusto en visitarle, y con
esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna Las exequias de la
Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo
restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le fui mostrando uno por
uno los soberbios arneses, y dándole a conocer los altos héroes que habíanlos llevado
sobre su cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y allí vio
Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas
naves de guerra. En el Museo de Artillería contemplamos recuerdos agradables o las-
timeros de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compañera se deleitó
contemplando los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de la orni-
tológica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la mozuela que yo recogí del ar-
royo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente
la lectura y escritura, don José y yo le dábamos lecciones de Aritmética, de Geografía
y de Historia compendiada. Había leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros
modernos de poesía o amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica;
expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostra-
ciones pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituían su mayor
deleite. Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las formas llamativas
y de relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le infundía
temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina Mercedes
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no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el Retiro,
Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su linda
carita palidez, tristeza, un indeciso mohín que a mí me pareció algo como despego de
la vida. Nos interesábamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo deMadrid. VinoMercedes
al trono de España como símbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningún recelo por
parte de la Nación. Merecía reinar, merecía vivir…

Después de SanAntonio, festividad del padre de la Reina, fuemás denso el rumor
de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién decía que era una
afección al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos
de Montpensier habían muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra
las cuales nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico al
de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleáns pesaba
una maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el que había sido en la pública
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas
apreciables dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba con remaches
duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres
pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba
de salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase el gentío aristocrático y oficial,
cubriendodefirmas tal númerodepliegos quepronto se formaronmontes de papel en
las anchasmesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabía o no le dejaban,
hizo pública demostración de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos de aquella plebe
consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según
su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí y allá pueden
ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a España
el ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron espantadas las víboras de la
trágica escandalera dinástica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por un angus-
tioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su con-
sternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el célebre
médico republicano Federico Rubio…
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El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que inducían a
la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en el aniversario de su na-
talicio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes de Orleáns diez y ocho años.
Contra este horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el
mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de España, ele-
vando al cielo todas las formas de plegaria, desde las más solemnes a las más humildes.
Hiciéronse rogativas en innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santu-
arios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canónigos de tanto pedir
a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres
reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el
mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. Las salas próx-
imas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y allá, recostados en los lujosos
divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de Asturias,
losCardenalesMoreno yBenavides, y los palatinos de servicio. Las personas que no se
movían a ninguna hora de junto al lecho deMercedes eran don Alfonso, la Marquesa
de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. FedericoRubio dijo queno se debía tener por imposible
la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio referiré las voces que aquel
día corrieron por Madrid. Según el rumor público, el famoso médico se presentó en
Palacio vestido de americana y se le dijo que no podía penetrar en la Cámara Real sin
ponerse levita, a lo que don Federico respondió que él no entraba en aquella casa por
su voluntad, que le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que
usar solía en el ejercicio de su profesión…Después supe por el propio Federico Rubio
que todo aquello era una fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad, su
educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente. No había
salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el público aban-
donó los teatros, los cafés y los círculos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron
a Palacio, invadiendo el patio y galerías bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el
edificio; pero el gentío siguió estacionado en la Plaza de laArmería y en la deOriente…

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación deMercedes
una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que rodeaban el lecho
mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o Príncipes de la Iglesia las otras, pres-
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enciaron enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la región de la
eterna sombra…Mercedes expiró a las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario deMadrid llenaba las calles; se oíanmás las pisadas que
las voces… A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presi-
dencia del Congreso, pronunciaba una corta oración fúnebre, de la cual entresaco lo
que a mi parecer expresa con más delicadeza y ternura el duelo de España en aquel
luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida y mal-
ograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su
muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos al-
canza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposeído de algo que
ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de
los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos
comomaltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema,
estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora aparición… ¡quién no siente
lo poco que ha durado!… No sé, señores Diputados, si la profunda emoción que em-
barga mi espíritu en este momento me consentirá decir las pocas palabras con que
pienso, conque debo cumplir la obligaciónque este puestome impone. No es porque
yo crea sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me escuchan;
porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida que
le cierre sus puertas. Pero concurre una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré,
a que yo la sienta con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aún
tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún está fresca en mi mente
la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y di-
versas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allí,
nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a
sus obligaciones de Príncipe, a todo el valor de sumagnánimopecho, para permanecer
al lado de la que fue la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, el
alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres de
la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que
a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación le ofrecían en holocausto la
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más honda amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor,
la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita mirada todos los
movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompañarla en la última par-
tida. Allí, la presencia del Gobierno de SuMajestad representaba el duelo del Estado;
los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país…»

Aestas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura oficial, proponiendo
que enmudeciera la tribunaparlamentaria hasta que el cuerpode la infortunadaReina
recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de Mercedes en el
Salón de Columnas. No exagero al decir que medioMadrid desfiló por la capilla ardi-
ente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de laArmería y se salía por
la puerta del Príncipe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza
irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras
y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa
de Socorro o en las farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos atrevimos
ameternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos encontramos aCelestina
Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara,
llegose a nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio descompuesta, ves-
tidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de oro. Por cierto, Tito salado,
que cuando en la Plaza de Toros solté la profecía, sacada de los signos y céteras que
nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada más que en el santo… Quise decir San
Pedro y dije San Juan…Desde que ando en este oficio seme trabucan los santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas por las tier-
nas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Alfonso XII? —¿Dónde vas, triste de ti?—
Voy en busca de Mercedes,—que ayer tarde no la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto;—
muerta está, que yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las calles de Madrid. La
simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metía en
el corazón avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de
la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo: Su carita
era de Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo que la cubría—era un rico carmesí.—
Los zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados por Alfonso—el día que se casó.
Recreándonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer
el poema infantil con esta otra cuarteta: Elmanto que la cubría—era rico terciopelo,—y
en letras de oro decía:—Hamuerto cara de cielo.

«Fíjate—dije a Casiana,—y convendrás conmigo en que esos lindos cantares con-
tienenmás inspiración ymayor encanto que las odas hinchadas y las elegías lacrimosas
con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreán-
donos con ripios duros y aburriéndonos con el desfilemonótono de imágenes sobadas
y terminachos rimbombantes.»

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito:
¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes son, dónde están?

—No lo sé, hija mía—contesté.—Sólo te digo que el pueblo hace las guerras y la
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paz, la política y la Historia, y también hace la poesía.»
Si no referí antes mi primera visita a VicentitoHalconero, fue porque en ella nada

hubo digno de mención. Redújose a cortesías de ritual y a remembranzas de sucesos
que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron más interés.
Vivía mi amigo en la calle de San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por
la tarde, como a esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi compañera
sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la necesidad de
que yome lanzase de lleno a la política activa, afiliándome con él al partido de Sagasta.
Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el pro-
pio don Práxedes le manifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer
el Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes de mentalidad
a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en días no le-
janos. El relleno de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya diciéndome que
sime determinaba podía contar desde luego conun distrito seguro para salir diputado,
bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansi-
aba retirarse de la vida pública. «Como ve usted—añadió,—tengo dos distritos. Es-
coja el que quiera.»

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me repugnaba
el cunerismo y nunca pasó pormimente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que
forma el Ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve
que en España no existe la representación nacional, y que los diputados no expresan
más opiniónque la de unos cuantos señores; que en lasCortes no reside ninguna parte
de la soberanía, y que la ley fundamental del Estado no esmás que una edición bonita
y esmerada de las coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las
camarillas, a las que están subordinados los jefes de las ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgióunadiscusión entre cómica y seria, yHalconero acabó
por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi
amigo y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que
cantaba con dulces vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y estas que
ahora copio: Los faroles de Palacio—ya no quieren alumbrar,—porqueMercedes se ha
muerto—y luto quieren guardar.—Junto a las gradas del trono—una sombra negra
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vi,—cuanto más me retiraba—más se aproximaba a mí.—No te retires, Alfonso;—no
te retires de mí, —que soy tu esposa querida—y no me aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una mañana fui
con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado superficial-
mente a don Práxedes en años anteriores. Antes que Vicentito me presentase, Sagasta
me reconoció, saludándome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca in-
terrumpido. Ya sabéis que la característica de aquel hombre realmente extraordinario
era el don de simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversación. Entendía yo que en
su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la per-
sonalidad, y además la máscara impenetrable de su genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y extravagancias
demi temprana juventud, y no fue pocomi asombro al ver que tales simplezas conocía
y recordaba. Pronto comprendí que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su es-
fera por la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de
expresión. De frase en frase nos metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de
la Monarquía constitucional, prometiendo a España días muy felices. La buena cri-
anza obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar
yo que recogía la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pensaba que
seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el tema de mi
incorporación a supartido. Yome excusé declarándome ineptopara la vidapública, tal
como aquí se practicaba entonces; y él, entre severo y festivo, me habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y que los de-
sengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías, amigo, que por ese camino
no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en unmundo de ficciones; que la
representación nacional, base del régimen, será una farsamientras hagamos los diputa-
dos por un sistemademoldes y cubiletes. Algohayde verdad en todo loqueusteddice,
lo reconozco; pero también afirmoque semejantesmales sólopuede remediarlos el Par-
tido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberanía del pueblo…
No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición, está haciendo ya
una gran obra política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo
reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré?
Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en
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la demanda, caeré siempre del lado de la libertad.»
Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El rápido avance

del verano interrumpiómis relaciones conHalconero porque este se fue a LaGuardia,
Vitoria y San Sebastián… Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la emi-
gración estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el tér-
mino de un desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio mísero de
los Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tía Simona.
Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me pareció
muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente, y el agua
de esta no servía para cocer los garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de
un manantial distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada por arrieros-
aguadores que surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a nuestra in-
génita cursilería, yo nome conformé con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquiv-
ias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. Por mediación de esta alquilamos
una hermosa casa, con huerta, rodeada de viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias
es la patria de doña Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió algún
tiempo el Príncipe de nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en una
villa famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algún señorío. Había
no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos más relación
con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos escribía nuestro
amigo Segis, desde San Sebastián primero, después desde Zaragoza y Barcelona. Al
llegar aMadrid me enteré de acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar tras sí más
que el comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse
con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, según
los ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto el triunfo de la República. Estas
ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la
vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria deNavalmoral de laMata fue otro caso de la vacuidad
histórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 deOctubre regresó el Rey Alfonso de
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un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor,
cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle
daño alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan OlivaMoncasi, era nat-
ural de Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emoción
de este suceso no duró mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático; pero
con menos visos de locura que de tontería. Según mi leal entender, en aquella época
de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin picante.
Del desdichadoOliva se habló un poco en aquellos días, y otro poco cuando le dieron
garrote en Enero del año próximo.

Elmundomarchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían cumplido
ya sumisión en la vida. EnAgosto del 78 falleció la que fueReinaGobernadora, doña
María Cristina; en Diciembre perdió la democracia al famoso tribuno don Nicolás
María Rivero; y a principios del año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque
de la Victoria y Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó con su nom-
bre la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os diré que la lla-
mada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada
entre Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no era del gusto del Partido
Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las
declamaciones patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se
mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al
Capitán General Jovellar y a los españoles incondicionales, y se vino aMadrid decidido
a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno político de Es-
paña no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos,
mostró su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del Zanjón,
y para salir de aquel convenio puso en práctica la consabida artimaña del mediomutis,
que había empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó donAntonio la crisis total, aconsejando al Rey que encar-
gase de formar Gobierno aMartínez Campos. ¡Lástima grande que un hombre como
Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos defendía; error funesto que
don Antonio, por falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder
a un hombre que si en lo militar era eminente, en lo político carecía de trastienda
y travesura para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas,
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no atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedía los trastos de gobernar a
quien, sobrado de valor para todo, no podía consumar la magna empresa por falta de
aptitudes políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco Silvela, el más
joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la jurispru-
dencia, la literatura y la política. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas,
el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra
negativa. Las reformas políticas de Cuba, que se había comprometido a realizar don
Arsenio, pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar adelante
el proyecto de ley de abolición de la esclavitud que parecía lo de más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto que daba por
quebrada a la Compañía constructora de las líneas férreas del Noroeste, facultando al
Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello resultó que
adjudicaron el bonito negocio a un afortunado francés llamadoMonsieur Donon, a
quien, según se dijo, protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistió en sus
deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en ab-
soluto, y nunca me pesó este apego a la dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi
salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual queme hace amable y placentera
la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún tiempo la
figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo de Esquivias
mi grande amigo se reconcilió con su madre, Segismunda Rodríguez, señora de cir-
cunstancias, dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos
al suyo propio, y para decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé
hace algún tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que doña Segis-
munda había realizado su dorado sueño de poseer un título nobiliario, aunque fuera
pontificio: desde el verano anterior titulábase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin más afecto que
el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia de completar su corrección
teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del poder de doña Leche, y firme en la
idea de apartarle de lasmalas compañías deMadrid, emprendió con él largos viajes que
fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios
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y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el
invierno se fueron a Andalucía, terminando su agradable excursión con la temporada
de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo aMadridme fui a verle a su casa, y lo en-
contrémás reformado de indumento que de lenguaje. Lamadre deGarcía Fajardo, en
el descensode la vida, conservaba la siniestra hermosurade su rostro ceñudoydesapaci-
ble. En otro tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse
la comparación; sólo que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por
primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de Casa
Pampliega se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades
que había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que esta se-
gunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en
mis historias. Al entrar yo se despedía una dama elegantísima, guapetona, de grandes
ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada… Quedé ab-
sorto ante tan seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé que
la he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?…Nome acuerdo.»

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro y perple-
jidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo golpeándome la frente,—la hermosa
cantante española… Nunca la vi fuera de la escena; por eso la desconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza entra en el orden de lo
monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de gracias y seducciones
que quitan el sentido. Recordarás que la aplaudimos en el Real por primera vez, inter-
pretando el carácter de Leonor de Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI ymadre
del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la Azucena de El Trovador,
tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la ópera,
doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas razones: «Entiendo
yo que eso de contralto es lo mismo que barítona, o como quien dice, el barítono de
las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera
tan preciosa… no me acuerdo… ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia—contestó Segis.—El papel deMaffeo Orsini le va que ni pin-
tado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!… Como dice Asmodeo en sus
formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto del primer acto y en el
brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida—afirmé yo.—¡Qué Amneris!
Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto…Cuando entra en escena parece que
viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirámides.
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—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla—me dijo Segismundo.—
Cada vez está mejor.

—Además—añadió la Condesa de Casa Pampliega,—como vivíamos en el Hotel
de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpa-
tiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad, ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el retrato de la
diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en mi casa. Al bajar
la escalera pareciome sentir leves pasos al compás de los míos; volví el rostro y nada
vi. Cuando llegué a la calle, además de los pasos oí una voz tenue que deslizó en mi
oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestraMadre augusta confía las
comunicaciones de índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de már-
mol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región espiritual que
cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por
el fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas…Cuando hablabas con tu
amigo y su madre estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí
para comunicarte el pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus ami-
gos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus
acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de laHistoria… pero entiéndase
bien, en los anales del ser interno de laNación. Demasiado sabes tú que la vida externa
y superficial nomerece ser perpetuada en letras demolde. Lo que aquí llaman política
es corteza deleznable que se llevan los aires. DeseaMariclío que te apliques a la Histo-
ria interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas
son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y
que debería llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando todami atención a las palabras de aquella fémina incorpórea, pude hac-
erme cargo de las excelsas órdenes que me transmitía. «Bueno —le dije.—Ya sé que
la hermosa diva de los ojos de fuego trae, además de sus papeles de teatro, otro muy
importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa señora, sea
digno de pasar a la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores y noticias
de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma su propia biografía? Los
amigos suyos que también lo sean míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer
seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con que
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intenta elaborar su porvenir?»
Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde años después

se colocó la estatua deCalderón, la infantil y grácilEfémera brincaba, separándose por
momentos demí para pisotear el césped y volver luego ami lado con paso de cabritilla
juguetona. De pronto me cogió de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz,
obligome a sentarme en un banco yme dijo: «No te apures, Titín, que aquí tengo yo,
y voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia.»

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me
entregó, acompañando la acción con las siguientes diabólicas palabras: «Tu Madre
te envía la péñola que ella usó algunas veces para apuntar los nombres de los Reyes
enamorados que por sus liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las
mismas o parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad,
aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco
papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella
no te obedecería y pondría la verdad.»

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi
levita y desapareció de mi vista… Apenas percibí un rumor, un viso verde rasgando el
aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía lamensajerita
de miMadre, emprendí presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y
confusión que la presencia de la linda Efémerame causara, y con la esperanza de que
cesarían mis dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a
despecho del escritor escribía siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para lle-
gar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en sentarme junto amimesa, requiriendo
con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la mágica péñola,
la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a sugerirme el suyo en esta
forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy
más referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello
ni quita ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica historia. Os diré
tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su hermanita Dolores en el Colegio de las
Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más indoctos, en la calle de la Reina, a
mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.
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»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana entraron a
recibir educación en aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad expresa del
representante del Patronato señorMarqués de Leganés, más conocido por los ilustres
títulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre
criterio de los lectores, limitándome a consignar que la nueva colegiala se distinguió
por su belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente por su magnífica voz y
extraordinarias aptitudes para la música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable órgano vocal a la ópera
italiana.

»TodoMadrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, acude gran
gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las educandas motetes, miser-
eres, y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de historiador de
indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a
la de sus compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la calle y de la
calle a diferentes Círculos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés, que anun-
ciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del Colegio, era una
moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe al
recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para goce y encanto de
los oídos. Muchas familias aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en re-
uniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue llamada a Palacio
por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección gallardamente,
como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres más excelsas del
arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador os anuncia
que para seguir su relato dará un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrañan indudable importancia,
no han de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por
qué decir, ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el
arte del canto; cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente varias capitales
de Europa y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su
hermosura y de su talentomusical. En uso del sagrado derecho de pretericiónme callo



123

lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros
cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina
Isabel en el Palacio Basileusky…»

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y mirando por
encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero ¿qué haces, Titín? No has
levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes, ¿es Historia o
qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso.—Ahora me da por ahí.
Pero esta invención supera en verdad a la misma Historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamóCasianapasando sus ojos por las cuartillas.—Yaveo
que sacas una heroína y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de Guzmán,
señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y que tuvo amores con
el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo deMercedes?
—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso

onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.
—¿Y esaDoña Leonor era cantante?… ¿De malagueñas, de jotas, o de…?
—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se

cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!
—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?
—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al cielo si

me entretengo en hablar contigo…Vete a tus quehaceres… Esta noche te contaré todo
el argumento.»

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba concordando
sus verdades con la inspiración mía, trazó estas interesantes cláusulas: «Que doña
Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión más cariñosa, no hay para qué de-
cirlo. La convidó a comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la
oyeran cantar invitó en repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa
soprano Ana de Lagrange, tan querida del público deMadrid. Aplaudida y celebrada
pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vul-
garísimo. Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas
de indudable trascendencia en la vida de los pueblos… No reírse, caballeros…
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»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de SuMajestad, pues tenía que partir para
Viena, donde se había contratado por no sé qué número de funciones, Isabel II, con
aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su
carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto me
alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes,
en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?» La contestación de la gentil artista
fácilmente se comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; no, no, a SuMajestad,
que desde la abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de Elena Sanz
en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había
logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento
en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con
suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la turba-
multa de muchachos una impresión de estupor: quedáronse algunos admirándola en
actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo.
La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde había salido
tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo,
qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!…

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emo-
ción que sentía frente a su hechicera compatriota… Partió la diva… Las bromas pi-
cantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compañero quedaron
en la mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de bor-
rarse… Una de las primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito obsequiar a los con-
spicuos lectores con este monólogo de mi propia cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel filósofo-
político que añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!… Digo
esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazón blando sobre tu
inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu
órbita personal, llevándolo a trastornar y corromper la vida del Régimen… ¿Quién te
inspiró la diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu
hijo educábase paraRey constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer
ciudadano de un país ávido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres?
¿No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del carácter,
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expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte
cuenta de ello, ¡ohReina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual
hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste
fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas de la divina
péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue tomando estado
caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor
para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas páginas para que los lectores se ha-
gan cargo de la grandeza de alma demi heroína. «Hallándose de paso en París durante
la tremenda explosión revolucionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor
peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron
y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocó los linderos de
lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por su ejem-
plar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legión de honor.
Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita;
no se presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al momento espléndida-
mente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la madre de los pobres.

»De un brincome planto en el año 79 para deciros…»Al llegar este punto advertí
que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
que ahora relataré fueron apreciados fácilmente por mi propio conocimiento, o por
fidedignas referencias de los amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad,
y con el mío, vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los anales de la
vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser
platónicas las relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de Guzmán. Durante
algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo más con sus
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desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al fin, de tal modo extremó Alfonso
sus delicadas artes de seducción, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita,
quebrantada en su tesón de mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular artista. Amimodo
de ver, fue gran necedad preferir el título de favorita del Rey al de favorita del público.
Pronto habría de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved
aquí el triste balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con que
le pagaba el público sus gorgoritos; ganancia de una obvención de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad, la social anulación
a que fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no siempre
compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella del
Rey. Cánovas, y todos los hombres importantes que con él dirigían la política de la
Restauración, creyeron indispensable para la felicidad de España que Alfonso XII
contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa católica de la más alta
estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una joven
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria Francisco
José. Nuestros palaciegos se hacían lenguas de la distinción, talento y virtudes de la
que habían elegido para compartir con Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo. Decidiose
celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios regios, y este trámite
tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la Archiduquesa Is-
abel, y don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron las
vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al
otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de Arcachón
con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La Granja sufrió Al-
fonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó lamano, imposibilitándole para
escribir durante muchos días. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y
algo voluntarioso, no quería someterse al sistema de quietud y recogimiento que le
impusieran los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban con-
seguía que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto
mediador en las relaciones del Monarca conDoña Leonor de Guzmán, logró someter
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a su Señor a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico efecto.
Escribió a La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo
mi primer deber os comunico, doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene
el accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas
mentiras como os contarán. Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer ensayos
podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a usted le hará caso.» Para mayor
exactitud no he querido alterar la ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera tan chusca
el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en las vis-
tas de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado
queda, elDuque de Bailén partió paraViena al frente de una lucida Embajada, con ob-
jeto de pedir al emperador Francisco José la mano de la ArchiduquesaMaría Cristina.
Mientras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados feste-
jos reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en
plaza y demás requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación deMurcia, en la noche del
14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de Lorca en el siglo XVIII,
no se había visto en aquella comarca catástrofe tan terrible. Innumerables familias
perecieron arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia delDiluvioUniversal,
sin arca de Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de
arbitrios que se idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas
y las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su inseparable compañera la Iglesia,
unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa
doñaMaría Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, las áureas
carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas
lonas, farolillos pitañosos y demás garambainas para recreo de transeúntes aburridos.
Apenas efectuadas las nupcias mayestáticas, Martínez Campos y Silvela, que no
habían hecho cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por
el foro, volviendo Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito Romero
Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones
políticas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de
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aquellas sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallábase no
sé qué diputado contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este, dejándose
arrebatar de su altanería, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademán
impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de
los demás Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados… La muerte no quiso que terminara el
año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Diciembre murió el
General Zabala, una de las glorias más puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo
López de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante en el Parnaso español.
Más le lloró la Patria como poeta que como político. El mismo día 30 quiso hacer de
las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe del Palacio
Real AlfonsoXII con su esposaMaríaCristina, les disparó dos tiros un vesánico, Fran-
cisco Otero González, natural de Santiago de Nantín, aldea de la provincia de Lugo.
Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revel-
ose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez.
Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la exaltación política era
rutinaria y pedestre, más bien parecían engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del positivismo en
las almas de los afortunados políticos que entonces estaban en candelero. El sabio
consejo de un estadista francés que dijo a sus contemporáneos enriqueceos, que ningún
hombre público agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue
tomado al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El bendito
MonsieurDonon, a quien se adjudicó en concurso la terminación de las líneas férreas
del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido.
Al constituir suConsejo deAdministración repartió las plazas deConsejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo más granado de la Situación conservadora, dando también
su poquito de turrón a los liberales, y mucho más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel tiempo todos los
agraciados con los premios gordos de la loteríaDononiana. Recuerdo tambiénqueun
conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban var-
ios amigos en el Salón de Conferencias del Congreso para determinar cuáles eran los
segundos apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse
Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey de España se llam-
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aba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.
Platicando yo un día de tales cosas conmi amigo Segis, recordamos el caso de doña

Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, había vivido tranquila
en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e independiente
permaneció en Suiza amparada por las leyes de aquel país, donde no había extradición.
Alguien le hizo creer que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a
su antojo toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a París.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la dama de
las patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada
la extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de Mujeres, por
agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días felices del Banco Popular.
Últimamente habíala encontrado sosegada, risueña, expresándose con el donaire y afa-
bilidad que usar solía tiempos atrás en su conversación. Creyó entender Segismundo
por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y discreción
los dineritos que aúnposeía, esperaba ser absuelta libremente. «Puesnadamás justo—
dije yo.—¿Qué razón hay para condenar a esa señora? La cárcel debe ser para todos o
para ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y
otra vez se le llenará la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida,
sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Constitucional, de que re-
sultó el inmenso conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martínez Cam-
pos, procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio
Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación, preferente
objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. Cultivando gozoso el huerto de
la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en este año de 1880 me ofrece par-
ticularidades de incitante interés. Ya sabía yo que la simpática y bondadosísima doña
Isabel II no veía con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que
no había retirado a esta el cariño que le profesaba desde que fue lucida colegiala en
las Niñas de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena
Sanz. A este primer vástago le pusieron el nombre de Alfonso.



131

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa péñola, que
un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel II comi-
sionó a un venerable sacerdote que había sido su confesor, don BonifacioMarín, para
que visitase a don Alfonso XII, interesándole por la que ella llamaba su nuera ante
Dios. El dichoso cura expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta
fechada en 4 deAbril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: He sido recibido
y oído con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo particular le comunico por
orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad.»

La plumame ha suministrado referencias de otra carta del criado y confidente del
Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a Elenita que el Señor
se proponía escribirle con extensión, terminaba así, haciendo referencia al bastardoAl-
fonso: «Celebromucho que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga a usted, que
bien lo necesita…» La péñola me dio asimismo noticia de otra epístola del Marqués
de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de París, en la que se lee un membrete
que dice: GrandMaître de la Real Casa de doña Isabel II. En esta epístola, elGrand
Maître pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción de cosas de
mucho interés para él, para el señor Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a
una cestilla de dulces que Elenita le envió para doña Isabel, y concluye con estas car-
iñosas admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga
él presente que puede usted perder su voz y su carrera… y esto tiene consecuencias bien
desagradables.»

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al augusto fuero
de la pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Es-
paña, ora con hechos de carácter político, ora con otros de un orden familiar. Entre
estos debo señalar el parte que publicó en laGaceta la Facultad deMedicina de la Real
Cámara, notificando al país con tonos jubilosos que SuMajestad la Reina doñaMaría
Cristina se hallaba en estado interesante.
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En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo es-
pañol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes
tuvieran pronta y quizá masculina sucesión, empezó a correr porMadrid rumor muy
denso de los amores de Alfonso con doña Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse
que había nacido el primer bastardo, el primerTrastamara. ¡Bonito porvenir te esper-
aba, oh Nación española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las complejidades
que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos, despertose en mí cierta conmis-
eración simpática por la Reina doña María Cristina. ¿Tendría conocimiento la au-
gusta señora de los hechos que delataba el obstinadomosconeo popular? Sospechaba
yoque sí. La sospecha se trocó en certidumbre undía queme encontré conmi antiguo
amigoQuintínGonzález, esposo de la sensible planchadoraNieves, con la que yo tuve
algo que ver en los tiempos para mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le aproximaban
a las reales personas. Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro
de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta
índole, que rebajan más al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la ReinaMaría Cristina. Una tarde, mi buena suerte me
deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos
Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos lugares, y un amigo residente en el
pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales podíamos ver los jardines y la casita
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de abajo, no el Palacio, por estar allí los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y
el señor que nos acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades, pues desde
por la mañana hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y unos
Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar las
nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embelesaban la
vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompañamiento, que en dirección
contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos
detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena
educación, a falta de monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron mis ojos.
Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro
saludo contestó la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la
boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María Cristina, admirando tanto su
persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe
que es, como tú dices, la más encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección histórica de la
Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del
entronque de la Casa de Borgoña con la de Castilla, de doña Juana la Loca, del Em-
perador Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial, y
luego de toda la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante
a la sazón en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la Condesa de Casa
Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque así nos dimos el pisto de
veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas cantábricas.
Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del país, la cultura de la
ciudad, la buena educación de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia
la sociedad que allí se congregaba, que era la misma gente frívola de Madrid, con sus
cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corteme encontré sorprendido por el fausto suceso del alum-
bramiento de la Reina María Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz,
según los luminosos dictámenes de la Facultad de Medicina de la Real Cámara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una niña, quedaron
chasqueados y cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina para
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la Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y
Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de Agramante, por el recio alter-
cadoque sostuvieronpolíticos ypalatinos sobre si correspondía ono a lanueva Infanta
el título de Princesa deAsturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición. El heráldico litigio
encendió los ánimos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado
a no cortar la cuestión Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputasmás agrias produjeron las ridículas cuestiones de eti-
queta suscitadas en las solemnidades de la presentación y bautizo de la Infanta, a quien
dieron el nombre de María de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las
Españas, y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga
la figura—por si correspondía al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo lindo. Pero
aún me regocijó más el enojo de los Capitanes Generales porque, habiendo tomado
asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles a cam-
biar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó!
Los Príncipes de laMilicia, así como los de la Iglesia, que en este pobre Estado español
no teníannadaquehacer, pues sus funciones eranpuramente decorativas y pintureras,
mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran
las gracias y mercedes que el Gobierno derramó sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aque-
llos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y columnas con los piques de este
General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados y el
Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a
las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco deco-
roso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la
Sociedad Económica de Amigos del País solicitaron mayores preeminencias en los ac-
tos de fanfarronería oficial. Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el
estímulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es
un país muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas
chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno,
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Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposición.»
Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebración del na-

talicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que habían
llegado las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cuán-
tos collares de Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de María Luisa,
Grandezas de España y títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal
espectáculo era el signo más característico de unos tiempos en que las turbas que se
llamaban directoras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las
distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las expansiones gastronómi-
cas. Todos los españoles grandes o mediocres que tenían algo que manifestar a sus
amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos
comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega
de Armijo en Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en
Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descor-
char el champagne. Luego gemían las prensas reproduciendo en largas columnas toda
esta caudalosa palabrería que, con excepción del verbo soberano deCastelar, era como
remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel Otoño. La
Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria, no repudiaba el trato
conmipobreCasianilla. Ciertoqueno la presentó en sus salones heteróclitos, a donde
concurrían familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo
iba conmi compañera por las tardes a lamansión condal, recibía su visita la señora con
mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y suave condición de la señorita de
Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, sim-
patizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oírla expresarse con un claro sentido,
que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa
se había hecho conservadora furibunda, y que sentía por don Antonio Cánovas un
entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solía exclamar.—¿Y dicen que es
bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niñomuerto! Es un caballero que ve largo ymira
muy por derecho.»

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el
santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús, en le calle del Caballero de
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Gracia. A esto la movía, más que su propiomisticismo, el afán de codearse con damas
de la más alcurniada sociedad deMadrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfa-
dosos ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo amistades con varias
señoras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban
metidos en aquella santa casa. Por cierto que, según oí, un Padre de los más sagaces
puso los puntos a doña Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la
piedad fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe…
Mas ya se lo dirían de misas cuando se hallase in articulo mortis… Entonces sí que no
se escapaba… ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando por las flex-
ibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con suavidad hacia el arte o ciencia
del buen vivir, y acabó por entregarse a un filosofismo atrozmente cínico. Dejábase ll-
evar por la Condesa a las beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias demoda,
afectando cierta contrición y propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí,
que tan bien le conocía, causábame el efecto más cómico que puede imaginarse. El
principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a sumadre, para estar al quite
de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba la máscara
hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de su conducta: «Ni tú ni
yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y político que nos ha traído
la dichosa Restauración. Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacífi-
camente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar
en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejoraran
en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta.
Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un es-
tado de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni el prob-
lema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin
ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos… Si nada se puede esperar de
las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees
tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los revolucionarios de nuevo
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cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años anteriores al 68. La
España que aspira a un cambio radical y violento de la política se está quedando, a mi
entender, tan anémica como la otra. Han de pasar años, lustros tal vez, quizá medio
siglo largo, antes que este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por
otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambiado mi rebeldía por un
epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir. Quiero
vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesión venidera del caudal que afanó mi
madre… como Dios le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio
contra la miseria. ¿Qué me importa doblegar la frente ante un curángano vestido de
ropones negros o colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo y exterior-
idad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio me violenté no poco para lograr aco-
modarme a las beaterías de mi señora madre. Pero luego fui entrando por grados,
insensiblemente…Todo se reduce a una farándulamás entre las múltiples que regulan
la conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena educación, el
respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterías que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las cosas de Es-
paña; pero las ideas que expresó para justificar su proceder, me parecieron más inge-
niosas que razonables. Pocos días después de lo que acabo de contaros, supe que la
infatuada Condesa de Casa Pampliega había concebido el plan de casar a su hijo con
una señorita honesta y de buen ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado
por su catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la Igle-
sia. Nació este proyecto de las amistades que doña Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazón con damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compañía.

La candidata a lamano de Segis llamábaseRitita, y en sus padres se habían reunido
los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos ellos, como sabéis, rabiosa-
mente absolutistas. Parentesco tenía también Rita con los Emparanes, Trapinedos y
Pipaones, y llamábase sobrina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de
Villares de Tajo. Andando días me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Di-
rectamente acudí ami amigo para queme sacase de dudas diciéndome la verdad, y con
gran estupor mío habló de esta manera:
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«No es todavía unhecho, queridoTito; pero podrá serlo pronto,muypronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han expuesto mi tío Beramendi y mi tía María Ignacia, que
he acordado rendirme a discreción. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de
comerse los santos. En su vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué
me importa? Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un poquitín.»

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome con pi-
cante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolución
de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo.»
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Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto diver-
tida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con
un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mimarido,
que en gloria esté, heredó de su hermanoRamón lamar de libros viejos que yo he con-
servado largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer
mandé a Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques míos, y
los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitábamos la
mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de don Anto-
nio Cánovas, el cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las niñas
de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues se-
guramente estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tú
mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que
ayer me trajiste con mi nombre, título y corona condal.»

A esto dijoGarcía Fajardo con agria displicencia, que aunque él se dejaba llevar del
curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana de presentarse a donAnto-
nio, ni a ningún otro fantasmón de la ganadería conservadora. En tanto, yo levantaba
las tapas de pergamino para ver los títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los rótu-
los que siguen: Diversas fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego
de Varela, cronista de la Reina Católica.—Memorial en detestación de los grandes abu-
sos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por Alfonso Carraza
(Madrid 1640). —Clavellinas de recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614). —
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Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de Andújar (Madrid
1640).—Diálogo de la verdadera honra militar, por don Hierónimo de Urrea (Vene-
cia 1566), y otros rarísimos títulos, entre los cuales distinguí el de la obra delReverendo
PadreHernando deTalavera, primerArzobispo deGranada,Tractados de lamesa, del
vestir e calçar e de la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo inconveniente en
ofrecer a don Antonio las obras con que la señora Condesa le obsequiaba. Dos veces
había visitado yo aCánovas y sindudame acogería con agrado, pues, a pesar de su fama
de mal genio, era hombre cortés y de cortesana educación. Conformes hijo y madre
en darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de
Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mañanas de los días festivos
pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su magnífica biblioteca. Recibiome
con gran displicencia el famoso criado Ramón, dándome a entender que era notoria
osadía intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta omarchamodepersonajemuy
calificado de la Situación. Con risita guasona levanté el papel que era envoltura de los
librotes, para queRamón viese el título con que yo pretendía ser llevado a la presencia
del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados pergaminos, desarrugó el
entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora Condesa de

Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no
figuran en la biblioteca del Presidente.»

Suplicándome que esperase unmomento se internó Ramón en la casa, para anun-
ciar a su amo la visita de unbibliófilo. Instantes despuésme encontraba en la presencia
del insigne político y erudito historiógrafo. Había yo entrado con cierto temor en la
morada del estadista, pensando que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantás-
ticas, obra de mi desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras obe-
dientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconoció al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano… Mucho gusto en verle… ¡Ah!, ¿libritos viejos? ¿También
padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso.»

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para examinarlos, y al lle-
gar al de FrayHernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo: «¡Ay… esto no lo tengo,
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no lo tengo! Conocía la obra por citas que de ella hacen otros autores… Tractados de
la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto
se lo agradezco!… Los demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos este:
Carro de las dona, por Fray FranciscoXiménez, Obispo (Valladolid 1542)… ¡Ah! Tam-
poco poseía este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de laMedic-
ina, por Monardes (Sevilla 1569)… En cambio poseo una edición lindísima del Libro
del arte de las comadres, por DamiánCarbón, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro
de Amberes, del Diálogo de la verdadera honra militar, de Hierónimo de Urrea…
Difícilmente podrá usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga… Deme
usted ahora las señas de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al saber que
sería visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra
cortesía, se dignó mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos incun-
ables,manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de lasCortes deCastilla, Aragón,
Valencia y Navarra, con las pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos.
Convencido regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático y
bibliográficode las cuestiones habidas entre España yRomadesde losReyesCatólicos,
Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él gallardamente.
Sentados junto a la gran mesa central del salón de la biblioteca, don Antonio me
honró más de lo que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre la independencia del
poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba, considerándome equivo-
cadamente como historiador de la actualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los frailes expulsa-
dos de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me contestó Cáno-
vas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el caballete de su nariz.—
Pero ha de reconocer usted, comohistoriador imparcial, atento a la circunstancialidad
de las cosas públicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado
a cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí se dice que los
constitucionales, llamados ahora fusionistas, verán calmadamuy pronto su impacien-
cia por gobernar a la Nación. Créame usted: no encontrarán en mí esos señores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el des-
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cansomío, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta
no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder será poner diques a la
inundación frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual
debe permanecer en su terrenopropio, gobernando conforme a sus ideales y a sus com-
promisos. La realidad histórica, el carácter y sentido de las fracciones políticas queme
han dado su apoyo para consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento
vigoroso la política regalista. Sagasta es el llamado… ¿no lo cree usted así?»

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, el cual siguió
mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual padre amoroso encar-
iñado con sus tiernas criaturas, me presentó el precioso incunable Coronación de D.
Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan deMena, editado en 1489. Después admiré
elDoctrinal de Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso
en 1487, fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas
de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y arte del juego de
axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Çafra, dado a la im-
prenta enAlcalá deHenares el año 1561, y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir
en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los tomillos
del monte Hymeto?… Creí entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se agre-
garon los ojos haciéndomeverunafigurademujer, arrogante, de luengospañosnegros
vestida, que de las estanterías sacaba los libros para ponerlos en lasmanos del poseedor
de tanta riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno demis sentidos o a la per-
cepción del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre
que hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclío clavó en mí una mirada de
fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y sazón en sig-
los remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de
estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería el mismo sujeto, que descuella
hoy al frente de los negocios públicos, si estuviera privado del continuo trato con los
treinta mil volúmenes que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables
antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros días? Voy creyendo
que esto no es más que un bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros raros
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no poseídos por otro alguno, monomanía que satisface los amores de la erudición
platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas
al vivir contemporáneo.»

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el cual me reit-
eró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri-espirituales, pues si no
me engañaronmis ojos, la divinaClío, gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje
el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestíbulo,
entregándome al celoso guardián de su Excelencia, conocido en elmundo político por
su nombre de pila.

Ramón, más complaciente ami salida que ami entrada, me abrió la puerta, y tran-
quilamente descendí la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliográfico
de don Antonio Cánovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.
«Ya sabes—me dijo—que doña Segismunda está en ascuas por saber cómo ha

recibido este buen señor los librotes del tiempo deMaricastaña. ¿Nos volvemos allá?
—No—repliqué.—Vámonos calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy

un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven más que para
llenar de telarañas el entendimiento…Nos llegamos hasta la Era delMico o el Campo
del Tío Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol.
No nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la
gana.

—Por esos lugares nome lleves, Tito—indicómiCasianaun tantomedrosa.—Allí
se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí riendo.—Una mujer ilustrada como tú
no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en sus escobas, ya mon-
tadas una sobre otra, acuden a la cita del GranCabrón. Fíjate además en que los aque-
larres son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodía, no
hay que temer las visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que
hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú estés yo
no me asusto de nada.

—Muybien. Pero nomeniegues la verdad de tu cultura, Casianamía, que anoche
bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa, cuando contendías discreta-
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mente con aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir ahora, una de las
cuales soltó el disparate de que los Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y de
Fernando VII.

—Fue la que llamanMarquesa de San Epifanio la que echó de su bonita boca ese
garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una frase por tabla, y tú
remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que se enriqueció con el comercio
depetróleo, lleva el apellidodeCucúrbitas, esmuy redicha ypunto fuerte en lasmodas
del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se
llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de Aritmética
y Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para romper los oídos de
toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París de Francia…Al cuidado de los
buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean señoras para meter las narices
en sus hogares, adueñándose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos
y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en
ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña Segismunda, en la cual
noté que pone hombre sin hache y ayer conhache y elle. La deCucúrbitas dice ivierno,
ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior a esas
señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro.
Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te harás
cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué de la abyección y
lamiseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir,
y entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apareces
superior a todo este señorío hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe
Dios cómo.»

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a nosotros
rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió su camino con la ve-
locidad del viento. De lejos me miró sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos
el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se construían hermosas
casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozán-
dome con dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas
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livianas y de interjecciones burlescas.
En estos prodigios del orden quimérico no se fijóCasiana, y sí lo hizo con atención

discreta en que era la hora de comer y debíamos volvernos a casa. Aferrado a una
idea tenazmente alojada enmi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hospedería, y
retrocediendo algunos pasos nosmetimos en el bodegón llamadoLaCriolla. Pedimos
para sustentamos dos raciones de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban
dos Efémeras vestidas de negra túnica, manducando tortilla con jamón, a la que sigu-
ieron sendas raciones depepitoria. En lo restante del local almorzaban tranquilamente
hombres y mujeres, sin reparar en las fantásticas hembras que eran tal vez proyección
de mis alborotados pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de Historia, en-
lazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas públicas, lo
presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra respetable amiga
doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y otras tales, están
locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés,
pasan la frontera esperando encontrar aquí comederos bien provistos por la piedad
española. Esas y otras damas de lamisma flacamentalidad, se aprestan a rascarse el bol-
sillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Señor.
Doña Segismunda entiendo que no se correrá mucho, porque es larga en el prome-
ter y muy encogida en el dar. Otras señoras, las antes citadas así como las Emparanes,
Zuredas y Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la frailería galicana.
Pero todas ellas juntas no llegarán a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa
de Pastrana, que ha legado íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos y sun-
tuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los caballeros de
Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado
mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró Napoleón
I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de
labor y de monte en el término de Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de formar
una población suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de
los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en
la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
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mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos
vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espantada—no tenía parientes a quien legar
su riqueza?

—Síque los tenía. Aunos sobrinos, no sé si en segundoo tercer grado, les favoreció
la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo más la
señora por la prisa que tenía en subir al cielo para recoger el galardón de su extremada
santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar
gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla conun caballero chilenomuy rico, para que todos queden contentos.»

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, proseguí mi lec-
cioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi parecer no carece de enjundia:
«Recordarás, Casianilla demis entretelas, que cuando comencé tu educación hice que
te fijaras en las correrías de diferentes pueblos por el territorio de esta península. Bien
enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses,
de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza española con tales
pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro
suelo durante años, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes eta-
pas o períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de
Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio
por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En la santísima dama linajuda y gen-
erosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y
ella nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que vencer y despedir como
fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una dama,
cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, extenderán su dominio
a todas las esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán su poder educando a las
generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de
damas necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que
les llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!, y pues
sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta
que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero
y tú darás una discreta cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando para
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nuestro sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora.»
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Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de ellas, en
quien creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana,
dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que es tarde…» Al pasar las dos rapazuelas del
bodegón a la calle, advertí que sus flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos paseando.
Nuestra lenta ymaquinal andadura nos llevópor losPozos deNieve y la antiguaRonda
de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el Campo del Tío
Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes
que apalean alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor en-
señan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes del sonoro parche
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid, vimos tan
sólo unos hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de cielo raso. Nos en-
treteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo,
exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando círculos con aleteo y greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros.
¿Serán estas las brujas, que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse
por la noche en juntas y concilios demoníacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las
Efémeras, espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen
y llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver
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a dónde transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algu-
nas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, acer-
cándose cada vezmás a nosotros? Parece que quieren conversación. Has de saber, hija
mía, que son muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos aturdían con
aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga de risas o estridentes excla-
maciones de alegría burlesca. Con rápida inspiraciónpedí a los tejedores de cañizo que
nos prestasen dos cañas, y pertrechadosCasiana y yo con estas inocentes armas acome-
timos a cañazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al suelo. Era
lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y
rizados delataban las manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú?—le dije.—¿Has visto entrar en España muchos frailes?
—Sí, señor don Tito—respondió ella con amable donosura.—Yo pertenezco al

grupoCéfiro, y trabajo en la parte de los aires queustedes llamanNoroeste. EnCoruña
vi entrar una partida de hombrachos vestidos de estameña y con unas correas llenas de
nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirlesmuchos señores
beatos, y las damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día
siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon
a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo con-
vento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presenció el desembarco de
un porciónde gandules que dijeron ser de los de SantoDomingo. Al instante partieron
para Pontevedra, donde ya les tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista de
cuanto Dios crio.»

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la cual,
antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo
Boreas, que vosotros decís Norte, y en la frontera de Irún he visto entrar una patulea
sin fin de frailucos. Unos traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas
y sombreros tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España
para poner escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!… Luego en-
traron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras aristocráticas
y ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y haciéndoles fiesta como si les



151

hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de contento, ymira-
ban a todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada
que de Francia traían… ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha caído!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras fueron bajando, alegres y
decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida
de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia está entre las regiones de Coecias y
Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una bar-
cada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y mar-
charon a ponerse bajo la custodia de los obispos deGerona y de Vich. Mis hermanas y
yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien
cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una
silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados pormujeres y chiquillos, tuvieron que
buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el Gobernador con policía para
sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El señor
Prelado, después de tenerlos varios días en su casa amesa ymantel, les alojó solícito en
varios conventos de Cataluña.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo unos
benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en Tarragona fábricas
de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban… Compadeció
seguidamente una nueva Efémera de túnico negro recamado de oro, quien, después
de declarar que venía de la región del Eurus (Sudoeste), nos informó de que en
Cartagena habían penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron
al punto el caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado
monasterio. Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los demás recibieron
albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento
de Alicante. Añadió la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llegó un
nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron
en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas sumamente pías y
rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con
los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de
los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos contó que por
Almería había penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque todas
llevaban medias y zapatos. Venían afligidas del mareo y de la inanición. Pero al
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punto se las socorrió con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos
frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que tambiénmuertos de hambre.
Las esposas del Señor encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almería,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información efemerídea. Yo la resumo
y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del
viento. Por Sevilla hubo también inundación de religiosas clarisas; a Valencia llegaron
trapenses y paúles; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a es-
pesas caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del inmensomundo
monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires,
apareció la Efémeramía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me pareció capitana de
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas del más
puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el mundo

las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastará tu tierra.»
Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la figura estat-

uaria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una regiónmuy alta del espacio, donde se frac-
cionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando la
vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que
fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abría
en los solares polvorosos la cimentación para nuevas y elegantes casas de vecindad.
Charlando de las peregrinas cosas que habíamos visto y oído, caminábamos a la
ventura, guiados, más que por la intención, por el instintivo movimiento de nuestros
propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña Bárbara de Bra-
ganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenav-
ista. Hicimos alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de
Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol picaba templando el ambiente
invernal, yo sentía un frío que no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las
narices, porque aquella tiritona era síntoma febril de mi estado anímico al considerar
la invasión monástica, principio de un período histórico desastroso para nuestra po-
bre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros no podemos im-
pedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar.
Si llega el caso de que no haya más remedio que ser yo monja y tú fraile, no te apures,
Tito, que ya encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.
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—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado propuse que sigu-
iéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la dirección de nuestra
casa, con escala en algún café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes que iban a
tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban
la ociosa oficina para espaciarse con la señora y los niños, pensionistas de poco pelo,
tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco,
que practicaban la deambulación como un obligado empleo de la actividad en los días
serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos visto el día
anterior y todos los días, conduciendo a las damas de siempre, bien emperifolladas, y
a los señores del margen que acompañaban a sus esposas en el asiento zaguero de las
carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones
o tílburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de
a pie como la de coche, así la de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquil-
idad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el
goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distinción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de nuestro
país, elmomento histórico, semejante a la entrada de los cartagineses ávidos de riqueza,
de los bárbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada
sospechaban: se enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio.
Me costó trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de vuestra
modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la
horrible plaga que se os viene encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matías Luengo,
sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de
quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matías en objetos de escritorio.
Comprámosle un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de
su negocio, y me contestó que de sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal
vivir. El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traería el
quinto retoño para Febrero próximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pens-
aba añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios
de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demás chirimbolos
pertinentes a la santa Religión.
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Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,Matías. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita Restauración. Ahora
empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las santurronerías
bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio místico
te dará pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós,
chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós.»

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en ellos vi caras
satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de contratas. A mi paso por difer-
entes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecían muy contentos
viviendo al día con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas,
ante los cualesme quité el sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. Eramuy
cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después de salu-
darme con rígida frialdad,me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo en
la propiaCarrera de San Jerónimo, y que introduciría enEspaña las últimas novedades
en féretros de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba
adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo de cristal,
elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de para-
bienes, vaticinándole un éxito formidable. Merecía enterrar la vida española con todo
el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos a boca con
Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como siempre estrechó mis
manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted—me dijo—que está próximo el advenimiento de los Constitu-
cionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata
conservadora. Espero yo que entre ambas músicas haya bastante diferencia, así en lo
fundamental como en lo externo… Entiendo que tendremos elecciones generales en
Febrero oMarzo, y usted nome negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará
usted un acta de diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el
progreso, con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro del
orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la socarronería que en aquella hora dominaba
en mi ánimo.—Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos
destinillos denme amí el de Inspector deMonjas, quiero decir, de losmonasterios que
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han de ser creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.
—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?… ¡Ah! Es que a usted le soli-

vianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los religiosos regulares expul-
sados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no más que
a darse buena vida, y recibiremos con estimación a los que traigan la idea de estable-
cer en España buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educación a nuestros
hijos.»

No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado
cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni viera claramente que se ini-
ciaba un período de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan sim-
pático, y ya contagiado del negro y pestilente virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurríanmis amigos. En efecto, allí estabanCampoyNavas, Llano y
Persi,Casalduero, yCarratalá. Enunapiña inmediata vi aDíazQuintero, republicano,
que alternaba con Fernández Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, conservadores, y
con Pablo Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y CándidoMartínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes a suce-
sos de actualidad, comprendí queningunode aquellos esclarecidos ciudadanos paraba
mientes en el capital sucesohistóricoque amímevolvía tarumba. O lo ignoraban, o las
menudencias y chismorreos políticos les impedían fijarse en los hechos que, afectando
intensamente al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignifican-
cia traicionera. Los afectos a la Situación imperante aseguraban que había Gobierno
de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con apuestas hu-
morísticas de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes in-
flexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dosmeses cogería Sagasta
las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son
del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis de que don Antonio se había
hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pul-
pos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores,
nos dijo en tonillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría es que política nueva pide
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no
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sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Práxedes el timón de
la nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político sin tocar
ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las cuestiones de orden
burocrático, que eran para los Fusionistas o Constitucionales el único imán de sus
pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir
entre ellos los cargos políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobier-
nos de provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos,
o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí reunidos, hombres de
diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones sólo apre-
ciaban la vida pública por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas de vomitar, y cogiendo del
brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a mi cav-
erna solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentísima señora
Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina parada
junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en quien al punto reconocí a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavía y de buen
talle aunquehabía rebasado con creces las fronteras delmedio siglo. En su cochepartió
hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con losCaballeros de
la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada
del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la lobreguez
del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas salían un cura joven, gal-
lardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh asombro de los asombros! La
señora era Lucila Ansúrez, más conocida en estas historias por el lindo mote de La
Celtíbera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era estorbo de su
belleza, que se defendía bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta años si
no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con
expresivo saludo, presentándome incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y
cumplido galán por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido—dijo La Celtíbera en la ceremonia de la presentación.—Don
Proteo Liviano…»

Al pronunciar Lucilami nombre se arrancó el jesuita con estas hiperbólicas alaban-
zas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocía y le admiraba como
historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Cole-
gio de Chamartín tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta;
pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha…»

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, Padre Garrido…
Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud de este santo varón es la
modestia, una modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó hasta ruborizarse, y yo,
penetrando en la médula de aquel carácter más fino que el coral y con más conchas
que un galápago, le devolví sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz la respuesta
que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el periódico de los agustinos,
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trata de mermar las glorias de La Compañía. Es usted escritor de primer orden y di-
aléctico formidable. Así como suena… En esfera humilde, hago yo lo que puedo por
la ilustración del pueblo español, tan católico como desgraciado… Esta señora que a
mi lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas
las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo
que imito sus virtudes… virtudes excelsas, noble señora y caballero tonsurado, pues
en mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la pacien-
cia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las
obscuridades del porvenir…»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en honor
suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero mohín de desconfianza:
sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbólico. Lucila, también
un poquito recelosa, inició la marcha hacia la calle del Prado. Detrás fuimos los tres,
y yo, arrimándome al Padre Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle alguna
barbaridad, acaricié su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Gar-
rido… Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a París, a donde fue con el
mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el Colegio de Chamartín de la
Rosa, institución educatriz que será el coronamiento de la sublime longanimidad de
la señora Duquesa de Pastrana.

—El objeto demi viaje a Francia no está bien que yo lo diga—replicó el clérigo un
tanto amoscado.—Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba ya de regreso en la
Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado
al servicio del Señor y a la salvación de las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la mano, no precisa-
mente en el corazón, pero muy cerca de él.—Mi esposa y yo también servimos a Dios
y salvamos almas cuando se tercia… En la persona de usted, Padre Garrido, reveren-
ciamos a la milicia cristiana, a quien el Altísimo otorga el mandato de gobernar a los
pueblos y conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no
reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, sen-
tadito a la izquierda de Dios Padre… Los españoles somos católicos borregos, y sólo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos de la igno-
rancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la
felicidad de las naciones…Nos prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y rendimos
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acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad majoremDei gloriam.»
No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que ponía yo en mis

palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y equívoca expresión facial
de su índole solapada, el joven Padre me alargó la mano buscando la fórmula de de-
spedida. También Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversación, poniendo
tierra entre los dos grupos, y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para
un asunto…

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre—dije yo
destapandomi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad
de implorar para nosotros la bendición apostólica, por mediación del santísimo
Nuncio… Adiós, adiós.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente alterada y
colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos. ¿No te parece?

—No, hija mía, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el manejo
de la honda.—Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son más de paciencia sola-
pada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría suceder que nuestros tiros no
dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde las
intenciones de un grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtíbera,
persona ciertamente estimable y digna de respeto… Esta buena señora fue en sus días
juveniles la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y sim-
plísima que no puede con el peso de sus lanas… No hemos de ver en las beaterías de
Lucila unmovimiento espontáneode su ánimo, el cual, digan lo quequieran, aún con-
serva la independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo que podríamos llamar el
elemento jesuítico, son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de
su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya
verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y las tías, consigue hacer Ministro a
Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo que voy di-
ciendo?…No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos
a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana agarrándose de mi brazo.—Y ahora de-
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cidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora Condesa. Quiero ver
la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo,
don Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los
librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de
serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia
de la Historia, que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días
tengo allí mi asignación, y aún no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero,
Casianilla. Vamos allá, vamos.»

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no hal-
lándose presente la señora portera, que según nos dijeron había subido al segundo
piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y despensa,
aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en
vagos comentarios sobre nuestra situación económica, que no era en aquellos días
muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa
daba el nombre de Tucídides, por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico
de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa,
secuestrada por las impertinencias del señor Bibliotecario, hombre excelente, pero un
tanto enfadoso. Diciéndolo, puso enmismanos el pliego demiMadre… ¡Ay! Fue cual
onda luminosa que súbitamente disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas para la tenida
de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que estábamos en nuestra
casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y
yo, abrimos el pliego y… ¡Oh inefable sorpresa y alegría! LaMusa excelsa memandaba
doble suma de la presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerándome las privaciones y agobios
que había yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio del general
positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca del porvenir de España en la
forma elocuente y profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sa-
gunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiem-
pos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo
Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría
o necedad de marca mayor, según el pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco
que en los países definivamente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo
me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero
en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, en este
solar desgraciado en que aún no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad
del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores,
cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia
fisiológica y moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del vivir colec-
tivo. Pero la paz es unmal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar
práctica solución a los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos
bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta
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parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte.
»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos

igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la
jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada fecundo;
no crearán una Nación; no remediarán la esterilidad de las estepas castellanas y
extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comerciales y losmenesteres
de la grande y pequeña industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán
por poner la enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional,
en manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora,
no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia
que invade el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos revolucionarios, díscolos si os
parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis
andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el
único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad
es consunción y acabamiento… Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos,
y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis deMariclío… Yo, que ya me siento
demasiado clásica, me aburro…me duermo…»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

fin de cánovas
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