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Los ociosos caballeros y damas aburridas queme han leído ome leyeren,
para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en esta página
todavía blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar,
y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a nue-
stros pobres huesos y algún lastre a nuestros vacíos estómagos, deliberamos
sobre la dirección que habíamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto
del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos
días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Va-
lencia, impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que
hallaría en tierras de Levante a mi maestra Mariclío y que por ella tendría
conocimiento de la preparación de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacía
Madrid una fuerte querencia: sumujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La
ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vín-
culo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separación, cogimos
el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de
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San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituí en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sólo por abur-
rimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda
clase de numerario. Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi con-
ciencia ni mi razón explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada
hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería de
la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que allí, solícita y
puntual, me consignaba Doña Mariana, hube de volverme desconsolado
y con las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes
de Agosto, ¡oh inefable dicha!, la portera de la docta casa me entregó con
graciosa solemnidad un paquete que contenía suma moderada de los sucios
papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante con-
tenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a la del
Amor de Dios.

«Perdona, mi buenmuñeco—decía la carta,—si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás ración nomuy cumpl-
ida del pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa pon-
deración de la economía y la prodigalidad… Estoy donde estoy. Nome verás
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho histórico que
tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y algunas damas
alcurniadas quieren engendrar un ser político, que representará la transfor-
mación capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo
llamaba un gozne de la Historia… Yo me entretengo mirando a los que po-
nen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos se esfuerzan en en-
grasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se efectúe sin aspereza
y con silencio decoroso; otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que
saliere, doblarán la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal
giratorio se oirá hasta en la China… ¿No entiendes esto, historiador travieso
y chiquitín?…Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu
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sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y
disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdeñes
a los hombres de pro… El pro se acerca taconeando recio… La pobretería se
aleja pisando con el contrafuerte… Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas
de otoño, que avivan la natural frescura y alegría de losmadrileños, diviértete
lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saave-
dra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consagrando algunos ratos a laModa elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude
descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas ex-
presadas por laMadre en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de Iturza-
eta… Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Madrid, y en pon-
erme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero aún se
veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distinguida: for-
mábanlas familias que no habían podido ir a baños y otras que se volvieron
antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros y
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También
gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos
de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado
y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz
Quintero,María de la Cabeza, DelfinaGay, y el imponderable don Florestán
de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes apariencias de limpieza
y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a
femeniles influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes
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había empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.
A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestó que

estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los monumentales
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con
su fatuidad chisteriforme habíase retirado, dejando el puesto a un protec-
tor nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el
rostro y muy pulido de vestimenta, íntimo amigo de don Francisco Cárde-
nas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de
Cheste. Noté en don Florestán cierto pudor para revelarme el nombre de
aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógnito de uno de los hombres
de pro que le habían protegido. No insistí, seguro de descifrar el acertijo en
cuanto Leona volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco
ilustrada en todo género de novelerías y elegancias! Terminó el pendolista
sus referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; el
amigo de doña Leonarda es de los que tienen más metimiento en el palacio
Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien comousted sabe
abdicó ya en su hijo don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de
la rentrée de La Brava, y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre.
En tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me con-
firmaron en la idea de que la sociedad española quería cambiar de postura,
como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba
yo la lenta pero continua inclinación de las voluntades hacia un ideal que a
primera vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y marchi-
tos. Dábame en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían
engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes
y el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de
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Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibí un
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona, mejor
apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuidado
y placentero. En el carácter de Leona no advertí mudanza: era la misma
mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso ambiente
del Cantón Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no
se daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca,
me saltó al oído el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con
personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundía un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo más corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas,
Leona me soltó en nervioso estilo el relato de sus impresiones de París,
juzgando con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar del
prurito de la admiración ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga,
anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Vivíamos
en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de
la Plaza de la Concordia—me dijo.—Nos retirábamos tarde, porque casi
todas las noches íbamos al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo
empleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien
cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en el Café Anglais, que
es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que
llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de
lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días
a unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o
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Duvales.»
A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era

denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis barruntos, el
tal personaje figuró después en la Historia no muy lucidamente con nom-
bre bien distinto. «Después de almorzar—continuó diciendo La Brava,—
mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran
otros que la conspiración alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de
la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverría, al Duque de Sexto, a
don Martín Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel,
y algunas tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear
por los bulevares, llegándome hasta la Puerta de San Denis o un poquito
más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando le pregun-
taron si se había divertido en París de Francia: aqueyo es mu aburrío. To er
zanto día está uno olivarej arriba, olivarej abajo…Yno te creas, Tito, que era
Leona costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendía muy bien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero,
dándome la mar de pisto y con muchísima dignidad, seguía mi camino sin
hacerles caso y me metía en la fonda.»

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real,
a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, nueva señal de ade-
lanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las regiones
paradisíacas la encontré en delantera de palco por asientos, localidad que
abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y de la propia marca so-
cial. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista con picante estilo
a la concurrencia de damas, y señalando indiscretamente a sus editores re-
sponsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora
y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relu-
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cientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella noche era Roberto
el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco
pude hablar con mi amiga en aquella ocasión porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron vol-
uble conversación con las tres damas, acosándolas con bromas de mal gusto
y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto
mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Di-
ciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la delantera
de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
junto ami amiga pude charlar con ella cuantome dio la gana. «Esta noche—
me dijo Leona—tenemos el teatro au grand complet. Sabrás, Titín salado,
que hace tres semanas me da lecciones un profesor de francés, a quien cono-
cerás el día que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de la boca sin
pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano demi
jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordón de la bella hermana del sac-
ristán; pero tengo la inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos
y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando
iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos—me contestóLaBrava.—
Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco
de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te gusta?
¡Ah, pillo!… Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija
Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Siguemirando. ¿No ves
a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar… Allí
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tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno… En la
platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bed-
mar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo se
llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras que
no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo

que llamamos gens du monde. Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís
de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel… Vuelve tus ojos al entresuelo
y verás a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay
en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones
a cada instante, me quitó Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el
pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero
más pomposo y elegantón que hay en el teatro—me dijo.—EsMonsieur le
Marquís du Bacalaó. A él se acerca en este momento mi Alejandrito. Re-
conócelo por la calva, que es de las que hacen época en la historia del poco
pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entre-
acto te lo contaré, pues el primero pronto se acabará… ¿No ves en otro grupo
a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy
espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.
—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil… A callar, a callar,

que empieza el segundo acto…Esta óperame va gustandomucho. Hoy leí el
libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí
esas Pirámides? Me gustaría verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes
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novedades políticas que, según ella, conocíamejor que nadie enMadrid. Re-
catando su rostro tras el abanico,medijo con afectada reserva: «Hasde saber,
querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nación, escrito
en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha
hecho público ese documento, que dice cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de

ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como
que está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de rigor cuando los Reyes de-
stronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restau-
ración.

—Dice… que seamos buenos… Pardon… no es eso… Dice que viene a
reinar por haber abdicado sumamá, que a todos abrirá de par en par las puer-
tas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán al comedero para
llenar el buche, passezmoi lemot…Yponemás, Tito; escucha: que si al igual
de sus antecesores será siempre buen católico, como hijo del siglo ha de ser
verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y
católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el
alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero…»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejó queme pusiese a tono con la situación que se veía venir.
Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los cándidos pro-
visionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las obscuridades de
la vida. AlGobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo y se defendía
deportando a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era
el país entero, que pedía orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones,
que mi amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó luego
estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuí-
date ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis
y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de mañana, y si
no tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¿te
asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy
un poder que ya lo quisieran más de cuatro.»

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el
público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán
me avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acon-
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tecimientos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, que
tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las encon-
traremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, menudita
y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas
liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar porque
ya entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame y no me toques, y del
buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenía yo pocas
relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don Amadeo.
A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este,
en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisión de postu-
lantes gallegos, nos habló delManifiesto de Sandhurst con marcado menos-
precio. El único Ministro con quien tenía yo franca amistad era el de Fo-
mento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me manifestó su
proyecto de fundar un gran periódico que defendiera la pura doctrina consti-
tucional, contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horasmangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más
día menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demu-
dado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras con la
claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—me dijo, anon-
adándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura.—Esto es
inaudito. Vivimos en un país de locos… Por telegrama de hoy se ha sabido
que en Sagunto, elGeneralMartínezCampos ha proclamadoRey deEspaña
al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?… ¿Qué personali-
dades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar,
de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé… no sé…»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traían a la firma. El
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Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo: «Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos.
Ahoramismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo deRivera, para saber qué
determinan el Ministro de la Guerra y el Capitán General deMadrid… Esto
no puede quedarse así… Algo muy gordo pasará… Quizás no pase nada…
Veremos…»

Cavilosome volví ami casa, y al subir la escalera sentími espíritu lanzado
a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y política que
se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco
en las tinieblas?… Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de pon-
erme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de pro, obe-
diente a las sabias indicaciones deMariclío y deLeona la Brava. Yome había
hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar por elmundo: pan-
talones de última moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gabán con for-
ros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico
indumento completábase con espléndido surtidode corbatas, guantes, botas
de charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un ar-
mario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de la
estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, furioso de-
spués, empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?» No tardó
en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y con-
fuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa trastornado,
falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a la puerta dos
individuos con uniforme, queme parecieron ordenanzas de la Presidencia o
ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia por su ropa elegante
para vestirse allá, no sé donde…
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—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras!—exclamé fuera de
mí.—Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque… verá… A eso de las dos y cuarto me en-
contré en la calle a ese amigo deVuecencia…don Serafín de San José… el cual
medijo quepara que donAlfonso venga conmás aquel, se quería formar hoy
mismo unMinisterio de conciliación y de ancha base, pero muy ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de

Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base… Al
saber esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa… francamente, natural-
mente… pensé que era su Ilustrísima uno de los llamados a componer ese
Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del juramento y de la
toma de posesión…

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del
seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga prontomi levita,
mi gabán, mi…!

—Excelentísimo señor don Tito—exclamó Sagrario consternado y casi
lloroso.—Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evan-
gelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señormío. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los más
traviesos, los más alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay
enMadrid… Esas diabluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza… Y usted, señor
don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de
este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a
la policía y…»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pen-
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sar. El desgaste de energía me llevó a un estado de atontamiento que pronto
fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé
en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido aquel verano esmerada
reparación… Rumor de misteriosas voces atormentó mis oídos. Otra vez
me sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida
dirigían a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espíritus
malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que más de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de echarme
a la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar a la aristoc-
racia política, resolví vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la capa ven-
erable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que
sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera número dos habíala
destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes cróni-
cos que todo lo esperan de las algaradas demagógicas. En la calle me sentí
populacho, y hube de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso! ¡Viva la
libertad de cultos y el desestanco de la sal! Enmis oídos resonaba la cháchara
de los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que
llegué a desconocer los sitios por donde iba. Amenudo recibía empujones de
los transeúntes con quienes tropezaba, y en todos ellos creí vermoderados o
alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a la taberna
de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el tiempo encon-
tré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de
vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente Morata, Antonio
Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos nombres
no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo más obscuro del es-
tablecimiento. Formé ruedo condos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz
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de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandaría un reca-
dito para que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilabanmis ojos. Yo bebía sin darme
cuenta de las copas que a mis labios llevaba… Sobre mi alma iba cayendo un
velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las caras de los hom-
brachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla política tocante a
la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfon-
sino…Enmedio de aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que
se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de
tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver la
caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo a la
cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arruma-
cos y carantoñas, echándome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó
a comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron
tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados
de Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peleón, cariñena, moscatel y caña… Entre un tumulto de risotadas
que repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí lamutación de teatro que yonopuedo
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el
sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro personas,
dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podían ten-
erse de risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de mi lastimoso estado.
Quise hablar y no pude… Caballero lector, prepárate para otra mutación.
Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta
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que recobré súbitamentemi lucidez, encontrándome en una pobre estancia,
tumbado enmísero camastro… En pie, junto amí, vi dos mujeres: la una era
el Dante, la otra, la más linda muchacha de las que comieron conmigo en la
taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de estaman-
era: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano—me contestó la figura dantesca.—
Comió usted con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el
santo al cielo… Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón.
Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que
no es la mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su tía
Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí bastante apañada para
su comodidad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta
que su caletre y sus nervios entren en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil,
a quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice. «No
me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito—me
dijo la graciosamuchacha.—Enmi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestará.» Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba,
Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a losMostenses, en el local donde radicó (vamos al decir) la redacción
de El Combate, aquel papel donde escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don Tito: está visto
que donde quiera que usted va, allí encuentra la Historia!» Con esta frase y
otras igualmente donosas se despidió laTirado, diciendo que era yamás de la
una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana que
me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para dar su acostumbrado
paseo por el Infierno y Purgatorio de laDivina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a me-
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terme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas limpias y
buenasmantas; me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con todo recato
y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz en lugar
donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas palabras mías
de agradecimiento, contestadas por ella de unamanera discreta, caí en sueño
profundísimo… Desperté muy avanzado ya el día, sintiendo en mi cabeza y
en todomi ser los efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro recobraba su
lucidez. Yo era yo; me reconocí como el Tito despabilado y clarividente de
mis mejores días. Llegose a mí Casianita, risueña y amable, trayéndome una
taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar
mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en las manos de la mozuela, esta se
sentó al borde de mi lecho, y con grácil llaneza y sinceridad, me enjaretó este
discursillo interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oirá
de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ahí te lo dejo,
Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre,
con muchisma influencia y muchismo poderío. Yo no valgo nada; pero soy
buena, aunqueme estémal el decirlo, sé gobernar una casa yhacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no piquemuy alto en sus pretensiones.
Enmí tendrá usted una criada para todo y unamujer fiel que le proporcione
paz, alegría y cariño.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia.
¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes
de su breve historia. La señora con quien vivía era su tía. De su madre,
ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay!, pues ella fue quien la llevó a la
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desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no la obligase a dar
más pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre. «En fin,
don Tito—añadió resumiendo en precipitadas razones la confesión de sus
desventuras;—ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen
corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que mi vida sea
menos aperreada y menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con
la viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí, señor don Tito.
Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted
es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo
sé yo!… disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante
y un sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se los pone usted
para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos
sus trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la calle
vestidomuymajo, con botitas de charol, gabán de pieles y un chisterómetro
reluciente que da la hora…

»Usted se sonríe ymemira con ojos cariñosos—continuó tras una breve
pausa.—Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo… Y lo primero que le pido,
donTito demi alma, no es queme dé de comer, no es queme vista decentita;
lo primero que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que me ponga un
maestro queme dé lección…porque soy una burra… no entiendo una letra…
no sé escribir una palabra… Y el ser una burra, créalo comoDios es mi padre,
memortifica tanto, no, memortificamás que el no sermujer honrada. ¡Ay…
cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se
espantará usted!…De los cinco a los diez años anduve por las calles, descalza,
con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un
banco sin más abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
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teníamimadre no se cuenta en un año. Me alquilaba para pedir limosna con
mendigos asquerosos y borrachines.»



III

Las ingenuas declaraciones deCasianilla, infeliz pájara vagabunda y anal-
fabeta, me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a leer y
escribir despertó en mí los más puros sentimientos de tierna simpatía. Cua-
tro días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido, como fuera
Lanzarote—cuando de Bretaña vino. Suavemente, por naturales atracciones
y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca in-
timidad. La tía de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada al trabajo
caseroqueni unmomentodabapaz a susmanos bastas, así en la cocina como
en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encon-
traba restablecido y en disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y
hacendosa, me arregló la capa disimulando con hábil aguja los sietes que la
deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa.
En medio de estas faenas solía presentársenos de improvisto El Dante, para
darnos buenos consejos y señalarme con profética autoridad la conveniencia
de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía inmedi-
ato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba
como inseparable compañera. Réstame decir que en el período de mi corto
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encierro acabaron los agitados días del año 74 y empezaron los de su sucesor.
Estábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la Circuncisión
y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista atravesábamos
medioMadrid alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la portería
de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias fres-
cas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían… No me engañó el
corazón. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año,
don Tito,» y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegría, pero
poco menos. Propuse a Casiana que bajáramos al Prado para descansar y
leer detenidamente la carta de mi Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el
escaño de la verja del Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y
devoción, la carta deMariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes
producto demi observación directa en los risueños lugares de Levante. Días
ha encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, remem-
orando la espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en poder del
furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en
el caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que no por previsto
era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a el-
las, el General Martínez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pro-
nunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra
pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la panacea de su
invención, la cual era proclamar Rey de las Españas al joven Príncipe Don
Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando
llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del Teniente Domínguez. Es-
tábamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este Gen-
eral, reconociendo en él cualidades de bravomilitar y honrado caballero. Me
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ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración era un hecho in-
evitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles debían traerla por
los caminos políticos antes que por los atajos militares. Cánovas opinaba
como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada
acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del Cen-
tro, antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el Comandante
Aznar, de las conferencias que tuvo conMartínez Campos, y de la clave con-
venida para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La clave
telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en condiciones. Las
primeras tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las que
mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las
demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche
que llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el
Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: Brigada
Laguardia.—Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral,
Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe
del Regimiento de la Constitución, que se hallaba en Castellón de la Plana.
Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo
me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando
me reuní con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal
y volé a Castellón, donde observados directamente los actos y palabras del
General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro,
comprendí que la Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad de
aquellos sucesos, la Historia no debía precisar pormenores que carecían de
todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas ob-
servaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los her-
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manos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe
de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, los Co-
mandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo
nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se desarrollan y se re-
dondean estas revoluciones pacíficas que llaman pronunciamientos. El de
Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas man-
eras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines
blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de
mí por la veloz Efémera.»

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros
y la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión hos-
pederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la
bonita res que había cazado en mi ausencia de cinco días. Acostumbrados
a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendía y realizaba
las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluía
todo comentario: «Esta señorita que traigo de la mano vivirá conmigo en
estamismahabitación o en otramuypróxima. Prepare usted,Nicanora, una
buena cama y los muebles más decorosos que haya en la casa.» Y tirando del
paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos enmanos
de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita y yo comer-
emos en nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos
alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos
la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono que se den al
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presentarse en el escenario social.»
Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi con

asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera ex-
plicaciones de aquel prodigio, el filósofo don José pronunció estas solemnes
palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos ordenanzas galonados que se
llevaron la ropa, la trajeron a los dos días, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.
—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, según

he podido yo entender pormis cálculos políticos, fue de donAntonioCáno-
vas, que aquel día tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla
condonPráxedesMateoSagasta, ni con elCapitánGeneral deMadrid, señor
Primo de Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida seriedad.—Me maravilla, señor
Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, así en lo pri-
vado como en lo público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la
señora y a mí un suculento almuerzo.»

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro
demi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos
servía. «Don José demi alma—le dije.—Voy a encomendar a usted unamis-
ión, en ciertomodo sagrada, que no dudo desempeñará cumplidamente por
ser usted tan cuidadoso patrón como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo
nombre es Casiana de VargasMachuca y procede de una de las más ilustres
familias españolas, ha venido a ser mi compañera por una serie de lamenta-
bles desdichas que no es oportuno referir. En edad crítica para las niñas, en-
tre los trece y catorce años, padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay
don José! Casi milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis.
Pero perdió en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí
la tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
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compatible con su inocencia. Más le falta… le falta… En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado quedómi patrón, y brindose como viejomaestro de escuela
a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas
Machuca. «Esta misma tarde—le dije yo—proveeré a usted de fondos para
que compre una Cartilla, el Catón, el Fleury, el Juanito, papel de escribir,
pizarra, y todo lo que sea menester para la primera enseñanza. La enfer-
medad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su talento natural, y con
tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduría que
perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No
veía ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué graciosos
embustes le has metido! ¡Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca,
cuando mi apellido es Conejo!

—Ymañana le diré que por la líneamaterna eres Imón de laMota, y que
te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas
de grandeza de España.»

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo
largo rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme
los atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla
con algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en los
días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San Sebastián,
donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano López y Mateo
Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la prensa avanzada
durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir su movible criterio
con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando,
hemos infiltrado el alfonsismo en toda España.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
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una primamía de grandes conocimientos pedagógicos, que había llegado de
Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza
su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues eramuy amigo
del nuevo Director de Instrucción Pública y esperaba tener un puesto pre-
eminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de
situación que mi Madre llamaba gozne o doblez histórico. Apenas com-
prendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto
se adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del
Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio
Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho del Gobernador señor
Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibiendo plácemes, mimos y
reverencias de innumerables hombres públicos, arrimados temporalmente a
un sol que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le
envió al Gobierno Civil una cama para que descansase cómodamente en su
breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malagueño favoreció después a su
amigo con rápidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e
ilusorio poder omnímodo del Capitán General de Madrid, Primo de
Rivera, se constituyó la indispensable Junta con figuras culminantes
del alfonsismo. Poco después, maese Cánovas, como quien cambia los
títeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Re-
gencia: Presidencia: Cánovas.—Estado: don Alejandro Castro.—Gracia
y Justicia: don Francisco Cárdenas.—Hacienda: Salaverría. —Guerra:
Jovellar.—Marina: Molins.—Gobernación: Romero Robledo.—Fomento:
Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
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histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo de las apti-
tudes y aplicación de su discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y
que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la señorita de Vargas
Machuca deletreaba mañana y tarde, y gustaba de emplear el resto del día
ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, yo salía solo a
recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauración
a los españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, que ya se había
colado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto Alberique, que
andaba tras una secretaría de Gobierno de provincias; a don Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección de Orovio,
brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestán de Cal-
abria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar a
una plaza de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes
del secretario don Federico Villalba. Serafín de San José había sido llevado
al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo
Fabriciano López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas
de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón
y el joven Esteban Collantes. También encontré allí al simpático Vicente
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el
rato. De la conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que tenía
puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Seme olvidaba consignar… y no extrañéis el desorden demi cabeza, pues
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ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de
idea en idea… olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron de
Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas
tierras donde se encontraba. Componían dicha Comisión el Marqués de
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio Esco-
bar, director de La Época, todos hombres muy serios y de encopetada repre-
sentación para el caso. Una de las primeras medidas delMinisterio Regencia
fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El Imparcial, El Pueblo,
El Correo deMadrid, La Bandera Española, El Cencerro, La Prensa, El Go-
bierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabíamal quepasara
yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía más en
las honduras del Catón, y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al
trabajo físico. Una mañana me la encontré en la parte interior de la casa,
fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas
de tanto darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz adaptación a
la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solían acosar con
bromas de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les contestaba en
breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba sus audacias a bofetada
limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la encon-
traba en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer pasmada y
muda cual si presenciase un actomilagroso. Analfabeta era también Simona,
de las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se con-
solaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del
escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduría. Termi-
nada la lección, tía y sobrina salían hablar de sus conocimientos y relaciones.
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Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber descu-
bierto que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los demonios;
vivía en sociedad con una talGrosella, italiana o cosa así, y ganaban lamar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los desamora-
dos. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrío para celebrar
las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le había
puesto la cara más huesuda y le habían salido en la barbilla, en la nariz y en
las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos sobre
lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que
su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del otro mundo que vienen
al nuestro no tiene realidad más que en los cuentos de viejas. Díjele yo que
existen verdades y fenómenos fuera de la acción de nuestros sentidos; que
no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros
lejanos o próximos, aunque invisibles… y estando en estas amenas divaga-
ciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, unamujer, sin
que precediera el tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di al-
gunos pasos hacia la extraña visitante, y antes que yo le preguntara si en mi
busca venía, oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, señor
don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
túnico negro algo transparente… El estupor me cortó la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparición. Al tocar conmi mano su hombro sentí la dureza
y el frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me aconteció en la fonda
de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta con dedos de piedra una
figura, que si no era la misma que delante tenía, se le asemejaba mucho. «Ya
sé quién es usted—dije balbuciente.—En Tafalla… ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo.—
Yo fuí la que llevó a usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, sí…
cuando hicieron honras fúnebres al General Concha antes de traer acá su
cadáver… y ahora vengo otra vez de parte deMariclío.

—¿Me trae usted carta?
—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted

en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel
muñeco…perdone si le doy este nombre cariñoso… se prepare para ir a visitar
a don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.

30
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—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como
hablo ahora con usted… Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a
continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia…

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente
le abra a usted camino llamándole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedí con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera.
Gracias, Efémera… ¡Bendita sea miMadre que te ha mandado a mí, bendita
tú queme traes un destello de sumente divina!…»No conservomemoria de
haber abierto la puerta. La visión salió no sé cómo ni por dónde…Tampoco
sentí el sonido de sus pies de mármol bajando la escalera…

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se
despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una talEfémera, que vino a traerme un
recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso

diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de actualidad.
—¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a ser un periódico

vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?
—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo com-

prendes!»
Desde aquella tarde no se apartó demimente la idea de que donAntonio

me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el anuncio queme
trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares que a
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ratos venían a divertirse con el pobre Tito?
Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos

el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante
reinado nos ofrecía. Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más de-
cente de sus vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo carmesí que
adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la
entrada del nuevoMonarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían a traernos la felicidad, y cal-
culaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismomutatis mutandis:
gran gentío, apreturas, aplausos, un punto más o un punto menos en el dia-
pasón de los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y los balcones atesta-
dos de señoras que sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En al-
gunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban despavoridas,
huyendo del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la sal-
ida del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señaló una
coincidencia que me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada
de don Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del grande hombre
de la Revolución de Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en mano
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatía del público. En general, a los hombres les
pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don Alfonso por la calle
de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban los
pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor
brillantísimo. Lo quemás gustó aCasiana, segúnme dijo, fue el juego de col-
orines de las bandas conque se adornaban los señores cabalgantes a la zaga del
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Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos caballeros tan
majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos.
Después contempló embelesada el paso de los coches en que iban los Min-
istros y el alto personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces,
y quiso saber si aquellos pajarracos eran también marimandones; a lo que
yo contesté: «Todos los que ves vestidos de máscara mandan; pero más que
ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en los
balcones, y algunas que andan por aquí.»

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime
y me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has
recibido, en tu casa la encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltará un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana, requiriendo
trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah!, esta es la muchachita que
has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena
chica y tú estás muy contento con ella… Todo lo sabemos Tito, y no tienes
que guardar misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh!
Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de
enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogó La Brava interesándose por mi amiga.
Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una con-

testación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe.
Pero es tan tímida que no se explicará bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe—saltó Leona, presurosa por seguir
su camino.—Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás un po-
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quito de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satis-
fecho, ça va sans dire.»

Con pocomás de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera formaban en
columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarín
y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que tanto
agradaba al pueblo deMadrid. Las masas de curiosos se arremolinaban, bus-
cando salida por una parte y otra. Nos corríamos hacia la fuente deNeptuno
queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, cuando Casiana, atormentada
por una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son
damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.
—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era tísica, y estas

no están enfermas del pecho: chillaban como demonios.
—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban

antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?
—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos;

el otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.
—Y los que visten de esa manera ¿son Duques oMarqueses?
—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores deAdministración,

Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.
—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas garam-

bainas, y estarás muy guapo.
—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de estemundo

que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.
—Otra cosa, Tito—dijoCasiana rasgando su linda boca en franca risa.—

¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo venidero,
en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada Adminis-
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tración o personas gentiles de las llaves doradas?
—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron

del lodo a las cimas.
—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron

antes ¿también mandan?
—¡Qué si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas oca-

siones son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos.»
Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cer-

rársela con estasmaduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado frente
a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfacción y alegría, has
visto el mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos y cap-
ataces de la cosa pública,mecanismo cuyas piezasmueven las cosas privadas y
todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad? Pues
te lo diré más a la pata la llana. Lo que hemos visto es el familión político
triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta
las extremidades o tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que
llamamos pueblo, nación o materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan por
crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,
quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto político dando de sí una situación
nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrañas de la patria, el
pueblo mísero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutri-
ción a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía!, no en-
tiendas que hablo de lamuchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que
esos, mal o bien, viven del trabajo de susmanos. Me refiero a la clase que con-
stituye el contingente más numeroso y desdichado de la grey española; me
refiero a los míseros de levita y chistera, legión incontable que se extiende
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desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia,
caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en ofic-
inas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas dan para un cocido.
Esta es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual
¡oh ilustre compañera mía!, tenemos el honor de pertenecer.»

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura que
yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí: «En
todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios de situación tan radicales
como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien vestidos, agob-
iada de necesidades por el decoro social de los señoritos y los pujos de elegan-
cia de las señoras yniñas, cae comovoraz langosta sobre el prepotente señorío
engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa
casta privilegiada es la que tiene en susmanos la grande olla donde todos han
de comer. Aquí la industria es raquítica, la agricultura pobre, y los negocios
pingües sólo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas
las aldabas, llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres legítimas
de los tales… y a las que no son legítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla,
el manejo que se trae la inmensa tribu de desheredados, y la misión benéfica
que desempeñan, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas
con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España
era unpaís algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el caudal
a la olla grande, de donde salía para repartirse enmezquinas raciones entre el
señorío paupérrimode la flacaEspaña. «Hedado el nombre de olla grande—
añadí—a lo que en lenguaje político llamamos Presupuesto.

—¡Virgende laPaloma!—exclamóCasiana con risueña espontaneidad.—
Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si
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no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto.»
Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra

casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, cual visión rápida que fue a
perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella
iba otra mujer, vestida también de flotante y negro túnico. ¿Era Graziella?
No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda fulguración de relámpago,
las dos mágicas figuras lanzaron hacia mí una mirada insinuante, cariñosa…
Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie demis
históricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del
75 se me presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un puesto
en las oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la lista de las
personas que don Antonio Cánovas citaría para ser recibidas en el despacho
presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Alcalá tenían su abri-
gado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, to-
dos amigos míos, allá me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don Car-
los Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel,
el periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía ma-
tritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y Brañas, autores de
comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura popular; al excelente y
hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración Española y Ameri-
cana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran
grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo
acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los
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cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en mano
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de
un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la
ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al
despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presen-
taron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso político del antiguo
régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro plenipotenciario en
Portugal. En la breve conversación que tuve con el Subsecretario, adquirí
la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos
visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
días… Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse
la levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y ¡hala!, a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, es-
perando que salieran varios señores que estaban dándole la jaqueca a don
Antonio. Eran unos comisionados deMálaga, un cacicón murciano, y el ca-
ballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en delantera de palco
por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía
el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos
personajes de primera magnitud política había yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Cánovas
del Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas y mortificantes
que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empezó
a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un
señor muy atento y fino, y de una llaneza que al punto ganó mi voluntad.
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Hízome sentar a su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, y
hablamos… quiero decir, él habló y yo escuché, atento a su palabra enérgica,
vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano—me dijo,—porque he tenido ocasión de
leer páginas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted
en el propio cráter de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontec-
imientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, ya en la cubierta de los
barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen la
premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mí lo in-
decible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre aún
de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un mo-
mento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal
que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piropos. Don Antonio,
ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy co-
munes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas páginas,
esas notas, esos quemejor será llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos
efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo
puede este señor haber leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la
letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a los
estudios históricos. A mí llegan diversos papeles interesantes, trozos de la
Historia viva que aún destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Hu-
manidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono… ¿Cómo llegaron
a mí los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo…»

Al oír esto sentí un tenue desvarío enmi cabeza, miré a un lado y a otro…
¡Jesús me valga!… Creí que en la cabeza del sofá erguíase grandiosa y colosal
la figura de mi Madre, la divina Clío.
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Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver
a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo de
Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del Can-
tón; seguramente lo es usted también deToneteGálvez, que, segúnmis noti-
cias, fue la cabeza más firme y el brazo más fuerte en las jornadas de Carta-
gena. Estará usted enterado de que los cantonales que escaparon en la Nu-
mancia permanecieron largo tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El
Gobierno francés dispuso, a fines del año anterior, internarlos en la provin-
cia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser inter-
nados; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un salvo-
conducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo que en Di-
ciembre último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¿Están aún en
Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame lo que sepa. Habla
con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy decidido a
no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, están con-
denados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la
Situación que presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso
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dar una amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos, más román-
ticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero de
Cárceles, Germes, Gutiérrez yGálvez, y no vacilo en indicar queme intereso
singularmente por este último. Antonio Gálvez es un hombre de bien; un
político de ideas extraviadas, peromuy puro ymuy sincero; caudillo valiente
hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien,
y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasión revolu-
cionaria.»

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don Anto-
nio me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad
que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente me sor-
prendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policía detestable. No
veo en ella más que la proyección más inútil y desmayada de nuestro mat-
alotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones de
superior importancia, intentaría organizar unCuerpo de Seguridadmuy a la
moderna. Pero es más difícil crear aquí una buena policía que poner en pie
de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones,
que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que
andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me
han hablado de un armero,muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los
Reyes, y de un vejete que se dice aristócrata napolitano y al parecer es gran
pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habrá enMadrid muchos más
y usted quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos. Si
esos infieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense como
puedan. Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es que por esa gente o
por otra indague si está Gálvez enMadrid. En caso afirmativo, trate de verle
y dígale de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionará buen re-
caudo para retirarse a Beniaján o Torre Agüera, sin peligro alguno…Y ahora,
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comisión, puramente confi-
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dencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investi-
gaciones y tiene la bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo
presentarse a Esteban Collantes será usted recibido por mí cuando guste.»

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar
los pasos necesarios para satisfacer lomás pronto posible sus deseos, y me de-
spedí con todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre merecía.
Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y
mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me alzó la cortina
una mujer… ¡Por Júpiter, era Efémera!… Mi retirada fue más bien escapato-
ria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de
la Secretaría… Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguán
y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la figura de Efémera,
con su túnico negro y su mirada dulce y un poquito guasona… En la calle
tiré hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo,
enloquecido. La mensajera deClío nome abandonaba. Volví a verla en la es-
quina de la calle del Turco; después junto al palacio de Alcañices. A lo largo
del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me
había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo había
sido unbromazo impertinente de los espíritus picarescos que en aquella tem-
porada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del día permanecí
en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible que el Jefe del Go-
bierno, atento a los problemas políticos que debían consolidar la Restau-
ración, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgracia-
dos cantonales? La amistad protectora con que distinguía Cánovas a Tonete
Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi cerebro debilitado? Estas du-
das me atormentaron hasta la siguiente mañana en que mí espíritu empezó
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a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un sueño mi entrevista con el
árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a in-
quirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este niDorita
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con Gra-
ziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón. En el taller de
amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas diabluras
de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al búho que gravemente
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni
Celestina Tirado, que entró de la compra con cesta repleta y un conejo de
campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían una palabra
de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando yame despedía desalentado, saltóGraziella con la idea de apelar
a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas
escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer
sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre el humo de un braserillo
palabras hebraicas, llamó al cuervo que saltando a su hombro le picó en el
oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando sobre una de
ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altísono: «Angélico
Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dará la luz
que deseas.»

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una carta de
Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya
podía dar al gran estadista la precisa información que anhelaba. De regreso
a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa entrevista fue soñación
quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A pesar de esto, y temeroso
de que no me dejaran llegar a la presencia de Cánovas, endilgué mi levita y
chistera, yme fui conmaquinal impulso al caserón de la calle deAlcalá. Con-
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tra lo que esperaba y temía, el Subsecretario me recibió amablemente y me
introdujo en el Salón donde vi comounas veinte personas, entre las cuales re-
conocí alMarqués deMolins, a don FernandoCos Gayón, a Pepe Cárdenas,
a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano
parecían embajadores del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas
y equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el
honor de un breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y
llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y
la interrogación referente al encargo que me había hecho. Comprendiendo
que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves razones:
«Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18
de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no
sabe cuándo podrá volver a España.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí despedido
con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo
estoy de gente.»

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que
desde la puerta de la Subsecretaríamedijo: «No te vayas, Tito. Precisamente
estaba en acecho de ti para que no te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis a
un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto
con esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y
a tu conocimiento de la sociedad española. Por el pronto tendrías una plaza
en provincias, y más adelante vendrías a Madrid.»

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y ter-
minante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del
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Presidente…Mas no podía, no debía dar… ¿cómo decirlo?… dar a mis ideas
de toda la vida un brutal esquinazo… Saltar tan de súbito al campo alfonsino,
parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo me amargaba y
me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los
términos del mal gusto… Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestión, le
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera,
cuya vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar ami casa habíase afirmado enmi ánimo la resolución de
no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a Cánovas
y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de Historia y de
política, así como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada con los
donaires de un ingenio sutil. Pero no quería en modo alguno entregarme a
la Restauración, induciéndome a ello no sólo el vocerío de mi conciencia,
sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de
mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno,me personé al día sigu-
iente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré ami amigo FernándezBremón
mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dig-
nidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenía yo que
dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura
y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado en aquel instante a
la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos más de me-
dia hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparición del genio
de Echegaray en la escena española. Fue como un huracán tonante y lumi-
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noso que trocó las emociones discretas en violentos accesos de furia pasional;
deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza y recursos nuevos al arte
histriónico, electrizó al público, y lanzó al campo de la crítica, en espantable
remolino, los ardientes entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor,
Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón, y
llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se percate
bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza
al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la
Subsecretaría que tienes a tu lado a una parienta próxima recién venida de
Cuba, una joven ilustradísima que posee todos los conocimientos y títulos
para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que
en esa señorita no existirán los motivos de delicadeza que a ti te obligan
a renegar de la protección oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o
lo que sea, y se le dará una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se
crearán en estos días.»

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi con-
ciencia me acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues Casiana
no había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un
tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminándome la conformi-
dad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisión
de monosílabos que expresaban el pro y el contra. Sentí en mi cabeza un
leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habían
desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles… ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo ase-
gurarlo. Sólo afirmo que enmi ánimo se extinguieron las dudas, y sinmiedo
a la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahoramismo te daré el nombre.»
Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo, palabreja in-
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noble y bajuna que a mi parecer envilecía la persona de una Maestra Supe-
rior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe,
apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho… y por más señas Coelho
de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán:
«¿Y Efémera?» Honradamente les contesto que no la vi al salir de las cov-
achuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje
blanco, que iba delante demí por las calles deAlcalá yCedaceros, reproducía
la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que se
detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y que por
esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a Casiana
y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre materias políticas y
militares. «Sabrá usted, ilustre don Tito… ¿y cómo no ha de saberlo si un
día sí y otro también hociquea usted con don Antonio Cánovas?

—Párese un poco, don José—dije cortándole el discurso.—Yo no he
hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para
hacerse el chiquito—prosiguió Sagrario.—¡SabeDios lo que se traerá Su Ilus-
trísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en escudriñar
su interior, las ideas, los propósitos, los planes que algún día han de salir a
la luz pública. Yo, que no veo más que lo que tengo pegado a mis narices,
pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?… No alterno con sabios ni con gentes de
grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del pueblo, vox caeli
que dijo el Latino. Todas las mañanas voy a la compra, como Vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces,
me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo
a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me entró por



48

el oído y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de eso
que llaman la Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del en-
tendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que
ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha
sufrido adversidades personales y públicas viendo pasar ante sus ojos tan-
tas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo
que no se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido en los pechos
de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mañana. Y
comopiensomuy al derecho, al derecho le digo aVuecencia, señor donTito,
que su amigo donAntonioCánovas… amigo, ¿eh?, aunque Su Ilustrísima lo
niegue por razones de sigilo diplomático… está tragando mucha quina, una
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte
pesan sobre él los malditosmoderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que
le piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los al-
fonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de
Soberanía Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.
—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y

es que la Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a don Antonio:
solicita que la dejen venir acá, creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por car-
titas dulces quemenudean lo que usted no puede figurarse… Losmoderados
escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Cánovas gobierne a
gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí va a pasar
algo… Ya se habrá usted enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a
Zaragoza y Tudela a los cuatro días de llegar a Madrid, marchó después a
Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y
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con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales
de los Ríos y otros, celebró Consejo para acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del
Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar
el golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla con
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientísimas
tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande, principio de la
redención de España? Para mí, no hay duda, reunidos todos esos elementos
que han de constituir una hueste tan poderosa como las deAlejando yCésar,
la victoria es indudable. Venceremos, señor donTito, barreremos de nuestro
suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del
absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh in-
mensa dicha de las almas liberales!…Un abrazo, donTito. Y tú, Casiana, ven
aquí… ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al maestro!»



VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevó a una reunión de zorrillistas en casa de CristinoMartos. Concurrieron
a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos militares de los que
quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al concil-
iábulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi ánimo
dispuesto para ninguna clase de campañas políticas. Había levantado don
Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la República frente a la Restauración, y
tales fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que el Gobierno alfonsino
creyó preciso disponer el extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla
de que no podría volver a España sin permiso previo del Gobierno, aque-
lla misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del
suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero,
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros
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muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al
Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don Pedro
Salaverría, Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de la Presi-
dencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad de Salaverría con
donManuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su raigam-
bre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora poseían extensa
propiedad rústica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos;
discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en mis
crónicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
molde, y los escribo engarzados en una sola página para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo,
que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo en mi
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de
los pasados meses, cuando… ¡ay Dios mío!… vi entrar a una mujer sin que la
precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa
la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi
adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó
hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban
estas palabras queme sonaron cual si las transmitiera pos ráfagas del aire una
voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me
han dado para ti.»

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido,
exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas.
Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme… Tú no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritísima, muy versada en la teoría
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y práctica del arte pedagógico… ¿Por qué no descansas a mi lado?… ¿Qué
dices? ¿Qué no te sientas? ¡Oh!, divina mensajera; tu destino es correr,
volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos
átomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros,
en siglos… Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué
me dices de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta
de toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia
personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué
calzado gasta en estos benditos días para andar por el mundo? ¿Lleva por
ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la grandeza histórica?»

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, contestó: «No
lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo paño, decorados
con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor áureo
del calzado de losDioses, falsedad que sólo engaña a ciertos académicos. Usa
la Madre estos borceguíes blandos y de figurón, porque se los impone la su-
ciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa… Esto se refiere a mi per-
sona… Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a lo que
voy a preguntarte. ¿Es verdad o esmentira que yo he visitado a donAntonio
Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y particulares?

—La verdad y lamentira de los hechos no caen debajo demi jurisdicción.
Lo que a mí me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas
regiones del espíritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas
de un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatía. Recojo yo
estas chispas y las comunico entre los seres, hállense próximos o distantes…
Es lo único que puedo contestar al señor don Tito. Tengo prisa. Adiós.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos
adioses. Desapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez de
volverse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del aposento, deján-
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dome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emoción de
tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. Nombraban a Casiana In-
spectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decía
Bremón que si la señorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lec-
ciones particulares a domicilio, quedaría relevada de todas las obligaciones
de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo
era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto…De-
spués de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel
momio inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ánge-
les que me favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver
una funcioncita en el próximo teatro de Variedades, donde trabajaban ac-
tores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos encontramos a don José
Ido en estado de gran consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora
estaba con el histérico o que habían llegado noticias desagradables de Rosita,
de quien se dijo días antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada
de esto. Dejo al propio Sagrario la explicación del enigma, reproduciendo el
texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe
Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente ha-
lagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían en tien-
das, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte estábamos
dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego dimos otra
más reñida y sangrienta, ganándola también; que en la tercera batalla, el suelo
quedó totalmente cubierto de cadáveres carlistas en una extensión de cuatro
leguas a la redonda. Saturio, el amolador de lasNiñas de Loreto, me dijo ayer
que de resultas de esa terrible matazón de carcundas, los pocos que de estos
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.
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»Pero ¡ay!… esta mañana, cuando más contento iba yo entre los puestos
de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a
los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba
la voz pública seguía cantando elmiserere. Al entrar en la Plaza de Matute,
para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al
sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle. El sacristán, que es
más neo que Judas y más borracho que Noé, se dejó decir que a los liberales
nos habían dado un palizón horroroso… Qué tal sería la somanta, que los
carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír tales
desatinos le flaquearon las piernas, y tuvoque arrimarse a la paredparanodar
con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le armaron
el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería. Al referirnos esto,
se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los huesos se
le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar
aliento,—me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargentode la brigada obrera deEstadoMayor,me sacara demis horribles du-
das y me dijese la verdad de lo acontecido enNavarra. ¡Ay Dios mío, cuánto
sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las cosas de la guerra!…
Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las
asquerosas mentiras que contaba esta mañana el rapavelas de las Niñas de
Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no
recuerdomal Lácar y Lorca, hubo unmomento en que por milagro de Dios
Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole ejemplo de serenidad,—son
para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos darán
relación detallada de los hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con
calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un descal-
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abro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no está en la guerra
sino en la paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que para llegar a
la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores
hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del ter-
ruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teníamos en
el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras
mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año ante-
rior: a la sazón prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En cuanto
llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del suceso de Navarra, acae-
cido no lejos del siniestro lugar en que murió trágicamente el General Con-
cha. He aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba
conpreferencia al segundoCuerpo del Ejército, por suponer que con elGen-
eral en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de dos brigadas
(una de las cuales estaba en Lácar bajo elmando de Bargés y la otra en Lorca),
embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar con extraordinaria bravura,
llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién más, con aguerridos batal-
lones y bastantes piezas de artillería. Ante lo formidable del ataque flaque-
aron los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que
pueda!, y el Regimiento deValencia se dispersó, siguiéndole al poco rato los
soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en
los altos de Alloz y deMurillo, y a ello se debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se
puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigió a la montaña que sep-
ara aquel pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar la con-
fusión en aquella hora fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en los
jefes que en los soldados. También se dispersó el Regimiento de Gerona, y



56

el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de
Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillería sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos enemi-
gos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar un tanto
el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las
cajas de caudales, botiquines ymaterial de guerra, salió de Lorca, retirándose
hacia Esquinza. También los deMendiri se desmandaron, y viendo este que
sus tropas se lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento de sangre, retirose
a Estella. En elMinisterio aseguran que el Rey no estuvo en peligromás que
breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia
situada entre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales, Su
Majestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de
cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban que
no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a
su alrededor. Cómo y en qué forma salió de su alojamiento, no he logrado
saberlo. EnGuerrame han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió
la marcha a galope tendido hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, con-
testó este: «Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en todos
sus pormenores las jornadas dudosas y equívocas que hoy designamos con
los nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta índole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que intervinieron en
estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen en
sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nue-
stros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas
de quicio cuandohan tenido algúnmomento afortunado…Los carlistas can-
taron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el último.»
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Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos
enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes
que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña brindán-
donos las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella noche,
para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y Lorca, le
pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la
música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo
que se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de música nos retiramos,
no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones
de azúcar para endulzar nuestro café matutino. Con este típico detalle
queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distinción y elegancia
habíamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memo-
rable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron
unas briznas deHistoria. «Venga usted acá, excelso patrón—le dije, viéndole
entrar en casa cabiztivo y pensibajo.—Acérquese y le contaré un suceso que
disipará sus murrias, colmándole de satisfacción y alegría… Aquí tiene usted
a Casiana, su ilustre discípula, que pronto va a saber más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor—dijo el filófoso, tomando
asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta… Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a
usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le ago-
bian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. ¡Ánimo, valiente, que no haymal que cien años dure, ni desdichas
que no terminen con algo lisonjero!… Pues, señor: don Alfonso XII celebró
en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordó lo que no sabe-
mos ni nos importa. De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a Logroño,
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con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted,
el invencible Espartero, recibió al jovenMonarca con las demostraciones de
afecto más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fer-
nando, que él ganó en las gloriosas campañas de la primera guerra civil, la
puso en el pecho del simpático reyecito. Debo añadir amigo don José, para
que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado
monarquismo, elogió calurosamente la conducta de AlfonsoXII en la breve
campaña que a usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. ¡Viva elDuque!—exclamó Ido.—Mecomplace el suceso;
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de patrio-
tismo; nos hincharemos todos…Y ahora, don José, cuídese de que nos sirvan
la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente
las ganas de comer?… Oiga, señor Sagrario: para celebrar el suceso con la de-
bida solemnidad, dígale aNicanoraquenos pongauna tortilla de seis huevos,
para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su esposa de
usted el título de Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre reac-
cionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por el sistema
efemerídeo que me había revelado la Madre, introducía yo mi pensamiento
en el cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su iracundia por
las enormidades que imponerle querían los bárbaros del vetustoModeran-
tismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la
Política, de la Administración y del Ejército eran arramblados por la taifa
de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco
Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de
Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron
concubinatos los matrimonios legalmente contraídos, y naturales los hijos
habidos en ellos. Horrísona tempestad levantó en la Prensa y en la opinión
este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe
de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano propósito de
cimentar su política en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentíalo
yo enmí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico con el pen-
sar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio mila-
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groso pude apreciar que no hicieronmaldita gracia al insignemalagueño los
airados decretos con queOrovio puso en la calle y desterró a losCatedráticos
de la Universidad Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y otros, lumbreras
de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la libertad de conciencia. Por
este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió
su nombre hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que,
aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a
las minucias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento
con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a
Burgos, y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las
masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre doña Isabel
no cesaba de mover el ánimo irritable de los borbónicos netos para que le
abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba
por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para
la primavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los
baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-político demantener a las
ReinasMadres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con
muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y re-
gocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anh-
elos de su augusta prima, le escribió brindándole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde él reinaba… Ridícula es la carta en que el
Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel para
su temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo siguiente: «Si
quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocu-
par los mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en
tal caso losmarinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos,
y si lo intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te dejen tran-
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quila.» Doña Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farandulesca
protección de su primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas que habían des-
garrado el cuerpo de la pobre España disputándose un trono durantemás de
medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragóCánovaspor las imposicionesdel elemento
retrógrado y obscurantista, como diría Ido, no fue mala compensación la
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramón
Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos an-
tecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el llamadoTigre delMaes-
trazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar
a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rodeó su nombre de una
aureola de trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su atezado
rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban
las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico jeroglífico. No necesitaron
los ingleses forzar su imaginación para ver en Cabrera una figura genuina-
mente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal
interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entró, pues,
Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se atemperó fácilmente el
adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nuestras
discordias civiles. Determinó esta evolución del carácter de Cabrera el genio
de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apaci-
ble cordero. Un amigo de Cabrera, que le había conocido en España, me
contó que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el West,
junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontró a don
Ramón, de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo,
el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque mi mujer no
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me deja fumar en casa.»
En rigor de verdad debe decirse quemás que la señora contribuyó a la do-

mesticación de la fiera el plácido ambiente de unpaís liberal y protestante, de
un país en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A
nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como Cabr-
era evolucionase radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra
dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias y horrores en que él desplegó
todo su coraje. Últimas palabras de esta conversión fueron los intentos de
transigir con don Amadeo y aun con la República, y, por último el acto de-
cisivo de reconocer a don Alfonso como el único Rey posible en España. A
este feliz resultado se llegó mediante negociaciones en que intervinieron de
una parte el Duque de Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de la
otra el señor Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de
este.

En unManifiesto publicado en París, dijoCabrera a los carlistas con bue-
nas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en nuestros tiem-
pos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos elRey, lleván-
dose consigo elDios y Patria. DonCarlos espetó contra su antiguo General
un enfático documento, privándole de todos sus títulos, empleos y honores,
castigo que al flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En cambio don Al-
fonso incluyó el nombre de Cabrera en el escalafón de Capitanes Generales,
reconociéndole el título de Conde de Morella y todas las condecoraciones
que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Preten-
diente empezó a perder su brillo, anunciando un próximo eclipse. Aquel
amigo que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londinense
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fumándose un habano, me contó que en Biarritz la transformación de la
figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su
carácter. Se había dejado la barba; su rostro no carecía de serenidad placen-
tera; el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el característico
tono británico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerísimo acento in-
glés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del
Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus
estudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras
páginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido
el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía palabri-
tas enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de letra española. Gozaba yo
lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizó que el año
próximo la señorita deVargasMachuca sería un portento de ilustración.

Continuaba yomanteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana,
y como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar el sueldo
de la Señora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno, in-
clinábame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los
espíritus amables me traerían una solución decorosa. En tanto, deslizábase
mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises y
melancólicos: si alguno traía un suceso digno de atención, el siguiente se lo
llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeabami tranquilidad la paz amorosa demi unión conCasianilla,
cuyamodestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo indecible. La
compenetración de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegó a ser tal,
quemi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho,
y ahora repito, que nos habíamos declaradomuy a gusto figuras culminantes
en la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que
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hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir digna-
mente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada gente
cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos, por la extensión
que ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que contribuye a las
cargas del Estado. Atención, caballeros. Mi Casiana era su propia modista.
Juntos íbamos los dos a comprar las telas; luego, entregábase la pobre chica
al corte y confección en la mesa del comedor, guiándose con patrones
hechos de papel de periódico y figurines sebosos, que le traía no sé de dónde
su tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin
sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasión
de las probaturas, estas se hacían en mi presencia para requerir mi opinión
de hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era
el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a
dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado vergüenza
y horror a la Venus Calípige. Agradecía Casiana esta colaboración convir-
tiendo en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus
hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resultó tan bien
cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle
pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la plebe ig-
nara. A los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de tifus, acud-
iendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos empresarios.
Rara era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo los que tenían piano
y violín, complemento artístico de la frescura de la lechemerengada y del rico
chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasábamos en las soirées cafeteriles,
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entre la escogida sociedad de señoras equívocas y señoritas del pan pringado,
sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de estamanera extremando las formas de ordinariez presum-
ida, nopor el corto gastoque tal vida supone, pues bienpodía dármelamejor,
sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hin-
chada presunción traídas a la sociedad española por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado de
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo común hol-
gazanas,marimandonas, atentas nomás que a encarnar en símismas la pesad-
umbre del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes y Marqueses,
mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y don Alfonso
del montón de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotis-
tas sin conciencia. Me encocoraban los señores pudientes, que rebajando su
jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y monárquico. De-
testaba, en fin, todas las vanidades que se habían mancomunado para con-
tener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes
que no podría romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba
mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
señorío infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y cuando ante
él ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente les
decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor
parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes
de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas por las parambom-
bas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y
reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura per-
sonal, enmodales y ropa, nosmiraban como a raza inferior, nomás digna de
aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadasmasa obrera. En-
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tre ellos y los de abajo ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños,
chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto
extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entró a cenar
con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el nombre español, que a su
parecer era lo más contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron
lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Paramí traiga usted…A ver, a ver…
¿Cómo se llama eso?… Ya, ya… tripe à la mode de Caen.»



VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo
que paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona
la Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la
Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos
bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba conMaría Ruiz sino
con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber
dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas. Reunidas las tres
mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por Casiana, es-
tuvo aquella tardemás expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mu-
jer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa comome prometiste
aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendrémucho gusto
en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, donde se nos
agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad… Balbuciente, ya
se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder
a la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con
cierta protección compasiva a la pobre Casiana, considerándose como tér-
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mino medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros
tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
había dicho mil veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encan-
tadora modestia. Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la calle de Al-
fonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito
tiene un asunto… un negocio… un proyecto de ferrocarril que ha de ir
por Miraflores a Segovia y La Granja… ya te contaré… y hasta que no se lo
despachen no saldremos… No sé si sabes que los moderadotes están que
echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires,
la lune et le soleil… Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous
partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego
nos vendremos a Biarritz.»

TerminóLeona sus confidencias diciéndomequeCarlota Pastrana se iría
pronto a San Juan de Luz, y queMaría Ruiz estaba aux abois, porque el suyo,
que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir
escapando deMadrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la disc-
retaCasiana consagró a la damadeMula estos juicios sinceros: «Leonarda es
linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto…
Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según tú, La Brava y yo
nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para pasar de bur-
ras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza,
aprendió el habla fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hom-
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bres ricos. Busca el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara
para ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración para que se
enamoren de ella los Duques, los Príncipes y hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otramanera; no pretendomás que saber leer y escribir, y unas
miajas deAritméticapara llevar las cuentas demi casa. Muycorto esmi genio,
pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios reparte a
sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera,
una casamodesta y limpia, unpasarmediano y sin ahogos, un vivir tranquilo,
cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito, y para colmo
de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo
el escenario enque exhibíamosnuestras bien aderezadas personas. Abandon-
amos la Castellana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin pretensiones
nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del Corregidor.
La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba, mayormente cuando
llevábamos merienda o cena y nos la comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchábamos
las conversaciones más graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertían,
y el vocerío alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde en-
contramos aMaría Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando del brazo de
un gallardo sargento deCaballería. Al poco rato bailaban unamazurca, bien
agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos apareció el
masón llamado burlescamente Epaminondas, a quien conocí en la tertulia
deCandelarita Penélope. Le convidamos amerendar en un ventorro; aceptó,
y apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la
legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no están con Zor-
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rilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y
borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas—respondí yo.—Ni el ele-
mento liberal ni el elemento borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar
lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en
seguida… Aquí hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mez-
colanzas más extravagantes… Encontrada la fórmula, se aprestan todos a co-
mulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto
del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formará
un partido liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la gobernación
de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la
vanagloria de contar un sucesoque él solo sabía.—Óyeme. Puedo asegurarte,
como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cánovas en
casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron más de dos horas
cada día, tratando de… La conversación entre ambos prohombres no he de
referírtela, porque no la oí… Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta
conminutos en que entró Sagasta y la hora en que salió. Lo sé porRamón, el
ayuda de cámara de don Antonio, que es paisano y amigo mío, y todome lo
cuenta… Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos con-
ferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la
base del equilibrio de los elementos dinásticos, conforme al credo borbónico.

—Enmi sentir—respondí yo—todo lo que me has dicho es la pura real-
idad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me
opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la primera es que suced-
erá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su tempera-
mento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas bar-
bianas que salieron del merendero próximo.
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Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían con
dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos acompañó a
Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la declinación del
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban
los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecían ya ir-
reductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones
de la Restauración habían de hacerse con el sufragio universal o con el re-
stringido. Cánovas del Castillo, que a sus grandes talentos unía un arte sutil
para deshacerse de los revoltosos y amansar a los díscolos con el sencillo gesto
de abandonar el Poder, dejando tras sí como emblema de castigo el vacío de
supersona, inventóunMinisterio Jovellar que fueplasmado rápidamente en
esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus carteras de
Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedó
Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del
Pontón; en Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia,
don Fernando Calderón Collantes, y enMarina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don Anto-
nio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las come-
dias se designan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda. Para
estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una singular destreza, casi es-
toy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas
de su mando. El flamante Ministerio correspondió dócilmente a los fines
que motivaron su presencia en el retablo político, y el 1.º de Octubre, tras
una gestación que no debió ser muy laboriosa, la señoraGaceta dio a luz un
decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a la
ley electoral de 1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza,
y losmoderados, con excepción del inflexible don ClaudioMoyano, bajaron
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la cresta convencidos de que se quedarían fuera de la circulación política si
continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la cuestión
electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación en la Presiden-
cia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que
fue muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos; en Fomento el
Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y don Fernando
Calderón Collantes a Estado. Los demásMinistros, excepto Alcalá Galiano,
siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el
Circo del PríncipeAlfonso el 7 deNoviembre, celebró Sagasta con endechas
tribunicias el advenimiento del partido liberalmonárquico y la felicidad que
había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo metódico
entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la política general,
sirviendo a laNación y alRey cada cual con su credo, cada cual con sudogma,
sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común, en el ideal dinástico, etc…
No expresó don Práxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que
aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente la
substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído que me trajo el
diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del 45,
no hay para qué decirlo. Hizo undiscreto elogio de los derechos individuales
y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto
mantenimiento del orden, y concertó las notas chillonas delHimno deRiego
con la grave salmodia de laMarchaReal. El PartidoConstitucional combat-
iría con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las atrocidades de
la reacción… Todo iba bien, muy bien. Los liberales dinásticos, provistos ya
de las necesarias recetas para entrar con salud en la política activa, andaban
por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que
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el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las elec-
ciones, y que se supiera quiénes salían triunfantes del seno hermético de las
urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
período de una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez flatulenta,
de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar
de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos resobados pasó de
las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcionó el
artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastará decir
que Romero Robledo estrenó entonces su extraordinaria maestría en la fab-
ricación de Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montón grande de la mayoría conser-
vadora y el montón chico de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas
cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin or-
namental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño que
Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al señor
Anglada. Una vez más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y
España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mas-
carada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinar-
ios de elección deMesa, examen de actas y constitución definitiva en las dos
Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo, letal, y el que
lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriría de un ataque agudo
de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando
una nuevaConstitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69,
todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del
Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus
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heridas, conforme a la postura política en que le habían dejado los sucesos
de los últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio por no haber
traído este a la Restauración las furias ultramontanas; Moyano execraba la
Revolución de Septiembre, pintándola como un criminal esparcimiento
demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la
Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron extensamente sobre el pro y
el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con derroches de lógica elocuente,
contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares
de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o
decorosas pamplinas que les servían de plataforma en aquella encrucijada
de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de
mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos días de amodor-
rante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentía des-
ganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez traspasé la puerta del
Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los que llaman Círculos, y para
colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del año 76 no me visitó la
vaga Efémera, ni tuvemás relaciones conmi adoradaMadre que la cobranza
de mi asignación en la portería de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa de la divina Clío.
Llegué a creer que mi Madre yacía en grave postración espiritual o que se
hallaba en estado de catalepsia, única enfermedad que acomete a los Dioses
cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados de intervenir en las
acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de durmiente
o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido.
El ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: esfumábanse los recuerdos, ex-
tinguíase la esperanza… De improviso, una noche me sacudió y me puso en
pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado, un
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relámpago de vida, la visita de un amigo queridísimo a quien yo no había
visto en algunos años. Este amigo era SegismundoGarcía Fajardo, el rebelde
más tenaz y el revolucionario más gracioso que ha existido bajo el limpio
cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo
en emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza satírica y los
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y
las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibió de este albergue
y sustento en los azares de la vida más desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de
alta posición, que se cansó de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres,
Segismundo se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque
no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta saña que salió por pies y no paró hasta París. En
aquella capital permaneció largo tiempo entre los innúmeros españoles que
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se
valió de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando
los más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irún a Madrid… Cuando ante mí se presentó, su rostro
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre más de una vez para que yo pudiera
reconocerle… Le abracé conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo: «No vengo a pedirte
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una
bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan…»



IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al in-
stante la cena. «Cenarás conmigo—dije a Segismundo,—y con esta señorita,
CasianaCoelho, que si no es ya una profesora de instrucción primaria, lo será
muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrá siempre en
mi mesa humilde un plato para ti.» Por causa de la turbación de su ánimo,
o quizás por la vacuidad de su estómago, el pobre Segismundo no pudo ex-
presar su gratitud más que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto
hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela—nos dijo,—no
duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me
ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre unmontón de trastos
y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la taberna de la calle de
Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid… Todo mi
guardarropa se reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves colgados
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sobre mi cuerpo.
—No te apures, noble hijo de España—le contesté yo.—Nosotros te

proveeremos de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que
próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí
tenemos aCasianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para
todos los gustos. Te adecentaremos… no te rías… y podrás salir a la calle con
elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiem-
pos. Bien apañadito, como un estirado señorete que viene de París, podrás
presentarte a tu ilustre tío el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente
Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En
el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un rebelde
a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le
permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios convencionales y de men-
tiras aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se vuelven suspicaces
y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cárcel fastidiosa de la
sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a
cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establez-
can aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros niños que
entren en ellos serán los demi tío Pepe. Así lo quiereMaría Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, tal-
ento claro de los que miran al porvenir y a la regeneración de este pobre
pueblo. Pues hostigado por sumadre, Lucila, y por sus suegros losCalpenas,
solicitó el acta de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y ahí le tienes,
entre los borregos de Cánovas… no, me equivoco… entre los de Sagasta, que
viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los
años, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo
hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el sutil economista,
sin otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y recibir la bendición pon-
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tificia… Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no
puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a lasmanifestaciones anteriores
confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento el respeto
que a su madre debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del
primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los últimos años
al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla
de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando lin-
damente al prójimo, la buena señora hipaba por la grandeza y era rabiosa
alfonsina. Se desvivía por pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil
conseguirlo de los de Castilla resignábase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la cinta-metro
que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomó las
medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita deCoelho cantaba los números y
yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidió
con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a la
tarde siguiente encontraría enmi casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y
yo que la más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un
traje de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las me-
didas que llevábamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle
de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor…Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues
nada era tan grato paramí, y lomismoparaCasianilla, como aplicar nuestros
limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le mostramos
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las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecían sus ojos
y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de
reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salía
del pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor será
decir hermanomío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en lamano
que te las entrega; corre a tumorada, y una vez que purifiques tus carnes con
santas abluciones, vístelas con la decencia que Dios te ha deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un
lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los que
practican el amor al prójimo con verdad y donosura. Muchos se precian
de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen… Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade ami casa toda la ropa interior; me llevo
sólo una muda; lo demás aquí queda, pues mi desmantelado cubil se me
antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya
favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un pañuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso caballero con una
pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media mañana
el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que había trabajado la
noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo,
Casianilla no cesaba de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia de un
muerto a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cán-
dido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño ya de
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los varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y episodios
del vivir azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos allí de todas
castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la última
extracción con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las épocas, es-
pecialmente de la última, pues la causa de la legitimidad iba de capa caída
y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de bus-
carse la vida en unpaís pacífico y libre. ElPasaje Jouffroy y elCafé deMadrid
hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capi-
tas, acechaban el paso de un amigo que les diera unNapoleón o les convidase
a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del
café, y allí pasaban largas horas en tristes añoranzas, o planeando medios de
trabajo para poder matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban con los
rudos oficios y se metían en una cerrajería, en una tahona o en talleres de
encuadernación.

«Mehan contado—dije yo—que republicanos y carlistas fraternizan allí,
unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de es-
pañol.

—Así es—prosiguió Segis.—Yome asocié conun ex-capitán carlista, nat-
ural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el vascuence.
Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la
cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos agregó,
ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. El resultado fue
desastroso…Debo añadir que de la emigración zorrillista poco podíamos es-
perar, porque los prosélitos de donManuel, mal que bien, tenían para vivir y
se cuidaban poco de los demás, como no fuera para darnos de vez en cuando
un corto auxilio.

»DeLadevese recibí yo algún socorroque le agradeceré todami vida…La
conspiración zorrillista labora en España tratando de mover las fuerzas mil-
itares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En París se man-
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ifiestan con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos deslum-
bra, a mí no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno para mi
Patria… Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el prob-
lema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel,
Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy desalen-

tado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro
orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres cabezas:
la femenina aristocrática, la militar masculina y la papista epicena… Como
decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para mí el París lu-
minoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos los focos del saber y
de la enseñanza pública; allí están la Sorbona, elCollège de France, la Univer-
sidad; allí las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros,
el Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bib-
liotecas; allí todos los grandes editores de París; allí, en fin, la inmensa cátedra
de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que
llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de po-
etas más o menos parnasianos, y de pintores más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República—exclamé yo,—esperanza de un gran
pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo mis Cír-
culos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pen-
sionados para estudiar Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás la conocí.
Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor
español que hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a la bohemia, para lo
cual es condición precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé yme divertí cuanto
pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincón del
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París ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me
adoró durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de muchos expatriados es-
pañoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente negativo.
Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de arbi-
trar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso un nego-
cio que consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar se ha dicho! Alquil-
amos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni
cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo,Misterios de
la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras bien claras,En-
trada, un franco. A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta se paseaba
en el salón vacío. El primer día cayeron algunos incautos, que al ver aque-
llas paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se enseña aquí?»
Boneta contestaba con voz estruendosa: ¡Rien! Intervino la Policía obligán-
donos a cerrar el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para
cenar algunas noches.

—Esa bromao ese timo, querido Segis—repuse yo,—nohabríais podido
darlo enMadrid.

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.—Pero tú no sabes que París es el
pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa in-
ventivadeun emigrado españolmuertodehambre. Un talCatuelles, carlista,
anunció en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegí-
timos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado con frases
muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima de las pobres criaturas, y
deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo
demás ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Es-
paña habría pasado por loco, en París y en pocomás de seis meses, reconoció
ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo!—exclamó Casiana riendo a
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carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y salir
de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por
dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas
que en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista.
Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, casi ateos, y yo no
tengo creencias religiosas, apencábamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto
socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas.
Pero ¡ay!, esto no bastaba: querían los señores dar público espectáculo de
nuestra piedad ymansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante
y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos,
entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mañanas nos
llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeríamos
el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo remunerador de nuestras
edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—exclamé yo, vacilando entre la in-
credulidad y la risa.—¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía… ¡Ay, amigos del
alma! Si ahora que estoydecentitomedecido apresentarme amimadre, ya sé
lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, ¿vienes
dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es, tumadre
te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resueltamente en
la grey cristiana y cumplas con la Iglesia.» Yo le responderé: «¡Ah, madre
querida!; bien cumplido y purificado vengo de París. Traigo cumplimiento
para lo que me resta de vida.»
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Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó
unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal
con Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía
veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidia-
dos ni envidiosos, y por las noches no perdonábamos nuestra partidita de café
en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde poníamos el paño al púl-
pito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcástico estilo, contra la
oligarquía dominante. Aunque perorábamos para una posteridad remota,
los parroquianos que nos oían con la boca abierta celebraban nuestras locas
arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soiréemás interesante y di-
vertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad del disparate sin acor-
tar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca
con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo
muy despierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito los espacios
quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por
ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo por
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caso, como dice Orovio en sus discursos… un cataclismo, es un suponer, que
decía elGeneral Infante, y fuéramos llamadosTito y yo a ejercer la dictadura,
¿qué haríamos?» El estudiante Gayoso saltó en seguida sosteniendo que no
dominaríamos la situación si no consagrábamos los tres primeros días de
mando a cortar cabezas, la mar de cabezas…

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad,
y decía con enfático acento: «No se cuiden los señores dictadores de cortar
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo en una
mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley,
verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como una seda. Matar no, no.
Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más que admito es el cartel
que diga pena demuerte al ladrón, sólo como amenaza contra los timadores
y descuideros.»

Aesto repliqué yo adoptandoun términomedio entre los feroces proced-
imientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpió con
atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los preopinantes
que el progreso es benigno, suave, mirando siempre a la VoluntadNacional…
Ya que los señores se dignan escucharme, les diré que no veo más dictadura
que la del denodado señor Duque de la Victoria.»

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias
de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los
pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el
espacio mediante entre los furores del cataclismo y la normalidad fundada
en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del
pretorianismo indisciplinado a la posesión de una fuerza regular que apoye
la acción gubernativa? Será indispensable conciliar los intereses de los ri-
cos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un pre-
supuesto novísimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para
reforzar las dotaciones de Enseñanza y Obras Públicas. Y yo pregunto a los
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preopinantes: ¿Cómo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta
radical alteración del presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devo-
rarnos? Por todo lo dicho y por algo más que se me queda en el magín, yo
renuncio a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y
la transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque de
la Victoria y Conde deMorella.»

Casianilla, que había permanecidomuda y atenta ante el varonil senado,
se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto: «Déjenme pedir
a los señores opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del
dictado, que entiendo es el encaminar a laNación para que del tumulto pase
a la paz… Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es a
saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquili-
dad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro
Señor ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de
las tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Qué viene cataclismo? Pues que
venga. El cataclismo se encargará de volver las cosas a la norma… o como se
diga. ¿Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendíamosmuy bien, y ella, cobrando
ánimos, concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se
metan a dictar estas cosas. Si España se alborota, ya sabrá ella desalborotarse,
y por lo que voy viendo, buen desalborotador será ese Duque mentado por
don José y que, según yo calculo, no es otro que el señor de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer sucesomemorable del
día siguiente fuequeSegismundo, al venir a casa, se encontró aSebo, el cual ya
tenía conocimiento de que en su repatriación García Fajardo había mudado
de piel como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señorMarqués
de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenía orden terminante de
llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara
querer, pues algo bueno resultaría de su entrevista con el bondadoso prócer



87

oligarca.
El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de la guerra

civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenían dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII
puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo,
Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde
de Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia, carecía de dotes
para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfacción.
En tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organizó dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas,
mandado el uno por Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en
la compañía de hombres tan expertos y conocedores del territorio como
Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro
como en el país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos
emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el movimiento
envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo
de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea del río
Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la
victoria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata determinaron la
desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición! y en
grupos salían por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués de
Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabía poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos.
Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término a la
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eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre los
pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroísmo inútil.
Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas dispuso que don Alfonso
fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey en
Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallón
guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos
han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta,
no sin que le insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó contra
sus jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha concluido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a
tal página toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi
tío Pepeme recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato que tuve que
hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa,
atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocía yo la re-
beldía interna, así en lo político como en lo social, de mi señor tío; pero yo
era pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en la dorada farsa de
un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldía y el dog-
matismo revolucionario de Beramendi eran no más que un adorno mental,
florecillas del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la intim-
idad de sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho,
mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi
desdichada suerte en la forma más práctica, Beramendi me notificó que
estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa
de huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió que hoy
mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes oportunas para que fuera
yo recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido,
María Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis
gastos menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa
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que si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva.»
Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el aleve

intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera enérgica-
mente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta rechazó la oferta
conmás jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es para usted, don Segis;
Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo quere-
mos la amistad y el cariño, no el vil metal, como dice don José cuando se le
habla de oro.»

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII enMadrid al frente
de las tropas victoriosas en el Norte, pues según anunciaba la Prensa ten-
dríamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz
cantado al unísono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta indicación
mía dio motivo a un sustancioso juicio histórico del rebelde, que merece el
honor de la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo
de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda
contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las vic-
torias,me carga el heroísmo yme revientan los laureles. Paramí, la contienda
de familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses
de entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos María
Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de un faccioso más. En
este desdichado país no había entonces sentido político ni militar sentido,
ni el vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la flaqueza de es-
tos sentimientos, los españoles no supieron extirpar el mal aplicando con
dureza implacable el procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo
crónica, y la repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo social en el
curso del siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía tienes sarna que rascar para
largo tiempo.
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»En vez de resolver a rajatabla el problemaVendeano, diose tiempo a los
carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y alle-
gar dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequeña
Corte y erigir un Estado minúsculo, dotado con todos los engorros buro-
cráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo
los resortes complejos del viejomecanismo histórico. En seguida empezaron
los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los ásperos montes
y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor des-
dicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos
y los descalabros se compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y en
otro bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró
desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas pos-
itivas. Si acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y envidiable,
pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de
grados porméritos efectivosmultiplicaronprofusamente la cifra deOficiales
y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron muy pronto
deTenientes aGenerales. De esta categoría teníamos caudillos bastantes para
mandar los Ejércitos de Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas
en el campo de la Historia no podían ser de larga duración. A los siete años
de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo más conveniente y positivo para entrambos
era pactar franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal
como lo pensaron lo hicieron, conviniendo enmantener y dar valor efectivo
a los grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste en
siete años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si debía
reinar varón o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al
calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera que es
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incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te dije antes
que en las guerras intestinas me cargan los heroísmos, los laureles marchitos
apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz, porque aquí
la paz es el huevo de que sale otra generación con la misma estúpida manía
del pleito familiar dinástico, de la demencia bélica, de la multiplicación de
Generales… Ya ves lo que ha pasado en los últimos años. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fíes…

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo Casiana.—
¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí—prosiguió Segis.—Además de oír, desde aquí veo yo el con-
tento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. ¡Po-
brecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos apreciar to-
davía.

—Tienes razón—afirmé yo,—y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se
han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidarán
el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continuó García Fajardo, con gran seguri-
dad en su juicio.—El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los histo-
riadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es
siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia.
Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de
Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los
que ya teníamos, una caterva de funcionarios viejos o novísimos que fun-
darán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una política de inercia, de fic-
ciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la cantera de la tradición. Todo
esto va decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y títulos no-
biliarios. Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de la Grandeza empedrado
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de Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor y en la prodi-
galidad de los Excelentísimos, Ilustrísimos y Reverendísimos, no hay país en
el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día pesas menos, y
si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón.»
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Ya supondrán los píos lectores quehabiendopaz enEspaña ardióMadrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que amenizaba nuestra
Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestían
los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de respetable ancianidad,
pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las tropas vence-
doras en África, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en Al-
colea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios públicos, y en el
caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeomustio
y lacrimoso. La iluminación pública era la misma que esmaltó las noches en
diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento del Príncipe y las Infan-
tas, o la traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos
paciencia ni valor para correr el largo trayectodesde laCibeles a Palacio, entre
un gentío espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de
unmodo gráfico el aburrimiento nacional. Nos dijeronque en algún sitio de
la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que lla-
man un arco de triunfo, quizá un templete del género clásico fastidioso como
el que pusieron en el popular regocijo de 1830, cuandoMaría Cristina vino a
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casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterías no nos interesaba
y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risueña y chispeante
del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España,
como decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las
Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución,
la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del siglo
XIX habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró
una Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para pergeñar
el documento, y a este propósito os diré que la última nota del regocijo
público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una
frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco
azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate,
cuando se le acercaron dos señores de la Comisión para preguntarle cómo
redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son españoles los
tales y tales… Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel
guiño característico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia,
contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles… los que no pueden
ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, Segis-
mundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al que
textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que trata de
la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano
será molestado continuamente en el territorio español por sus opiniones
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menospre-
cio debido a la moral universal.» Otras cláusulas del mismo Código ponía
mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales burlas le incitaba una vena
profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su fantasía contem-
plaba en los días futuros la sistemática violación de aquella Ley, como vio-
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ladas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes. En el pro-
pio estadodepérfida legalidad seguiría viviendonuestraNación año tras año,
hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la política de la verdad y
la justicia, gobernando, no para una clase escogida de caballeros y señoras,
sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en
este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y tristísimo que
llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más
lúgubre por la negramelancolía que empezó a invadir mi alma poco después
de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar insufrible, no sé
si cerebral o nervioso, que en años anteriores me llevó a los mayores delirios.
Durante algunos días conseguí sobreponerme a los fenómenosmás enojosos
de la dolencia, como la percepción de voces susurrantes que atormentaban
mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o
burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la insignificante
Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bul-
licio de la muchedumbre, la calle se me hacía también insoportable. En mi
turbación hondísima, discurría yo que una de las causas de aquel desvarío
borrascoso era el abandono en que me tenía mi divina Madre, pues aunque
puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no
venía este acompañado de cartita o mensaje, y para mayor soledad no volvió
a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron
un tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo enmis nervios
efecto sedante. Un día nos íbamos por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas,
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Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca
de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal. Aunque prohibí a
Segismundo que me hablase de política, este no podía contenerse, y en
forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del Breve que largó
el Papa condenando el artículo 11 de la Constitución. Sus chanzas no me
divertían; mandábale yo callar diciéndole que, pues éramos más súbditos de
Pío IX que de Alfonso XII, debíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia
que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código funda-
mental, producto de los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino, ni
la cuestión foral, atraían mi dislocado pensamiento… Pasaron tardos y
tediosos los meses caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la
entrada de otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo perdía
en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el discurrir y
en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las
caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental
refiriéndome pormenores de la maquinación sediciosa. En París habían
llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto
del cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra
este convenio tronó Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde
Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me aseguró que en una vivienda obscura de la
calle de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mañana fueron presas más de
doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención
a las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la in-
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glesa para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido Consti-
tucional recién empollado, pedían ya el Poder, que era como pedir la luna.
Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del año 70, don
Antonio se batió con ellos, conCastelar y con losmoderados, enmemorables
sesiones de indudable interés teatral.

LeíameCasiana los discursos delmalagueño; decía Segis a este propósito
cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un momento la lu-
cidez demi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, quemis interlocu-
tores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Cánovas; penetro
en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre
de la Restauración sacude a un lado y otro los latigazos de su potente or-
atoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono;
sospecha que los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la
fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No
sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos,
tres o más cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y
os lo digo para que lo creáis como artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas
cosas a broma. La vibración pensante se comunica de aquel cerebro al mío
por artemagnético desconocido de los tontos, y aquí tenéis al pobreTito fiel
transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. Creían
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa deriv-
aba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversación a un
tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomaníacas…
Debo añadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por
su insistencia en contrariarme y por su afán de traerme noticias que, a mi
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parecer, eran más que Historia chismografía. También Casiana me causaba
cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos
solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y
al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de niñas
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El
ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas,
vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violenta-
mente del corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó.—Todas las del corro somos Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas

veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas,

pero nuestra memoria no dura más que un día… Y cuando no nos mandan
a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre.»

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose de mi
mano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a
mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea, y
tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, un murmullo
ciclónico que se desarrollaba en espirales cada vezmás lejanas. Mi oído pudo
percibir estas cláusulas: En el Salón del Prado—no se puede jugar—porque
haymuchos mocosos—que vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—vienen a
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presumir:—más vale que les dieran—un huevo y a dormir…
Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación indeci-

ble, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar
a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensísimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrían
encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de San
Agustín y otras que seguí con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde
me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la tristeza que in-
vadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando advertí que transcurría el
tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá es-
peré, esperé. Al cabo de media hora larga que me pareció un siglo, llegó mi
compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de
su desaparición en la calle, la increpé con voces ásperas y descompuestas. Mis
gritos atronaron la casa. La pobremujercita, que jamásme vio en estado tan
contrario a mi natural mansedumbre, rompió a llorar amargamente, balbu-
ciendo entre gemidos estas atropelladas razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!… No me riñas así… Cuando te
echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra vez…
Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos… ¡Ay Dios mío!…
Tampoco estabas allí… Segismundo dijo que habrías ido hacia el Museo…
¡Ah!, en el Museo tampoco te hallamos… Por mi salud, yo estaba loca, no
sabía lo queme pasaba… Buscándote por un lado y otro del Prado seguimos
hasta la Cibeles… Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle
de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al
ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará sen-
tadito en un banco, al pie de la estatua de…No sé, no sé cómo se llama aquel
hombre… No encontrándote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo
como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy cor-
riendo, voy volando. Y volando vine acá… ¡Tito, por la Virgen Santísima, no
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me digas esas cosas!… ¡Ay, yo me muero si tú no me quieres!
—¿Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de suprema descon-

fianza.
—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de

repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle…
que si el señor Marqués o la señá Marquesa… En fin, Tito, que yo eché a
correr dejándolos con la palabra en la boca.»

Pasadoun rato se calmaronmis irritados nervios. La fielCasiana, con sin-
ceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida tranquilidad. Hici-
mos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran
horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que
la cronología por entonces era problema insoluble para mí), hallándonos
Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegó a
nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponién-
donos silencio conmarcada rigidez de su dedo índice, para que oyéramos las
campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono sibilítico
nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en este momento ha
fenecido el añode 1876yha entrado apresidir nuestra existencia el 1877. Laus
Deo.»
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¡1877! La cifra pasó fugaz pormimente. Menos que los añosme interesa-
ban los meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser para mí un con-
cepto caótico… Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia con la cordial-
idad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mañana (averigüe
la fecha quien tenga empeño en conocerla) se presentó ante nosotros con
un chaleco rameado y un pantalón de género inglés. Antes que me lo di-
jese comprendí que aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de
Beramendi.

«Hemosdemostrar prácticamente—medijo el rebelde con sorna sutil—
que nos asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
característica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire
de Príncipe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la Reina
doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trágico con el Infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrática que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la
Historia los papeles inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los Bor-
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bones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te
diré, si lo ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente
de su primita.»

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves),
se nos apareció el pícaro Segis conunprecioso alfiler de corbata enque lucían
dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad
como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes ne-
gocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que afluyen aquí
buscando empleo y beneficios pingües, de grandiosas empresas industriales,
de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de otros cortos y ceñidos al in-
terés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida económica
no alcanzan todavía más que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ¿Por qué
lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a
esta corriente financiera? Si bien semira, lamultitud es rica por solo el hecho
de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra, representan ¡oh
Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos
Populares, que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvanmultiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las
capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?»

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso… Pasadas dos semanas, se
nos presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas de charol y
un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un
establecimiento de compraventamercantil. Amis felicitaciones por su buen
porte, y a las preguntas que le hice, me contestó que había mejorado de posi-
ción gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le había conseguido
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empleomodesto y decoroso en un Banco Popular…Relacioné al instante las
referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no hacía mu-
cho en la Plaza de laCebada, y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las oficinas de ese
Banco, fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un
vacío en la sociedad española, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar
el cuerpo financiero de la Nación… Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este país anémico…
Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institución
benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien yo veo el símbolo de la
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestría
en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin,
doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro.»

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la
Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los paradores
de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta del Banco Popu-
lar para imponer sus monises en las cajas de doña Baldomera. Aquello era
un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía que intervenir para poner or-
den. Se contaba que en los pueblos vendían las fincas con objeto de hacer
imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sug-
estiva y de fenomenales dotes oratorias, echabadiscursos a la entusiasta y cod-
iciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía
ganancias pingües, colosales. La garantía de tan inaudito negocio ¿cuál era?
Pues unasminas de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo
virgen de América, minas de incalculable riqueza cuya explotación multipli-
caría los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo
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que la credulidad candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de la
hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, más
dignos del fuero de Clío que las ficciones vanas en que se agitaban nuestros
políticos; en suma, que la Historia debía consagrar más páginas al zurriburri
de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de
quitar y poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en
su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi
maternal, al que correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como losMarqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje
ymanutención, el duro diario que en elBancopercibía destinábalo amejorar
su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su atavío,
ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos ¡ay!, que han venido a ser la felicidad del
pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las naciones
pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas
de la divina Clío, continúa la Historia de España, como dice Cánovas, trans-
mitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia;
añade a ello la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que llaman los após-
toles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades con
agua más o menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la
Restauración.»

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de
España, ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de
la ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al
concepto irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey
poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en las proximidades de la
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Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro de Hacienda,
así como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar las provincias
de Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando
mis amigos me contaban estas menudencias históricas sonábame todo a
hueco. La tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un
malestar físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la
primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sen-
tía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de
Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas en-
fermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme
con este tratamiento elemental, mi compañera sacábame de paseo todas las
tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a los pocos días de es-
tas divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al
brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio
tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir
los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento.
Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía
su brillo, tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis largas
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la
Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no
distinguía más que los objetos próximos y de mucho bulto, se trató en mi
casa de elegir el médico que había de curarme, y Pablo Nougués, doliente
también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me examinase al doc-
tor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo en su profesión, de
trato muy ameno y agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. Exam-
inó el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y cariño; enterose
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de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado
como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi
sufrimiento sería tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud pu-
ramente medicatriz de la paciencia, él respondía de mi curación. Terminó
el diagnóstico con el nombre científico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecía. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rótulo, clavado
por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho miQuerati-
tis y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que la cien-
cia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio camino de la
vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitación, sumido
en intensa obscuridad, yo no distinguía los días de las noches, ni un día de
otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mí el tiempo
un concepto indiviso, una extensión sin grados ni dobleces. Las únicas inter-
rupciones de la continuidad eran los momentos en queme hacían la cura de
los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en
las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis seme antojó poco asiduo: casi
siempre tenía perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto.
Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí superándome en paciencia, y lle-
vando a los límites de lo sublime la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues encon-
trábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi
ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la sensación de
dos ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los fomentos calientes y las
duchas de vapor, queme administraba el ayudante del oculista, aliviábanme
a ratos. Casianilla me servía con puntual solicitud la medicación interna,
mercuriales, antisépticos…Cuando amis oídos llegaba el tintín de la cuchar-
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illa revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo cierto re-
gocijo. Aquel rumor cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago
conocimiento de las horas…En ciertomodo imitaba el ritmode laQueratitis,
arrullándome en sus duros brazos…

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna,
que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas verdes. En
tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar, la conciencia
de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a
mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi
lado.» Y una voz tenue, con leve inflexión burlona, me contestó: «Tonto,
no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de esta,
rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras
de mi Madre—exclamé.—¿Venís a consolarme?… ¿Me traéis nuevas de la
que es vuestra Señora y Señora mía?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire
que movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo pi-
caresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y del tiempo… La Madre,
que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos
y nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de embromar
a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofo-
cadas.) Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar contigo el problema
matrimonial de don Alfonsito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…»

El giro vertiginosode las sílfidesmemareaba,mevolvía loco…Algunas, al
pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y
frías… Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé
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a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuerte-
mente y la traje hacia mí diciendo: «Ven, Efémera, quédate aquí.» Pero ella
se escapó susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.» En esto oí la voz demi
compañera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habíase despabilado.
Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas,
deliras? ¿Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio
me sentó muy bien. Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé aquéhora, sentí notorio alivio enmi estado
general… La oleada de ambiente quiméricome refrescaba el alma y producía
enmis pobres vísceras acciónmás eficaz que los antisépticos y calomelanos…
Cuando el bendito don José vino a preguntarme cómo me encontraba, le
dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy a encargarle.
Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga
la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso inmediatamente, que estoy
dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se mira-
ban alarmados y compasivos, comodiciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de
sufrir ha perdido la chaveta…Omito los pormenores del proceso patológico,
hora tras hora y día tras día, en aquella existencia de clínica, monótona y
triste… Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo
de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejándome ver con los ojos cerra-
dos objetos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome despierto en mi sillón de
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paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas las cosas como las
viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacía visitas,
y ami casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces paraCasiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome
despierto, ¿qué nome daría en las horas del descanso nocturno, bien arrebu-
jado entre las sábanas?… Una noche de furiosa tormenta con desaforados
truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía los cristales de
mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. Saltonas, risueñas
y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me
incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis, picaronas?» Y una de ellas,
acercándose tanto a mí que su aliento frío me dio en la cara, contestó:
«Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos
tienes.» Suscitose entonces un vivo diálogo que transmito a la posteridad
en la forma más concisa:

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y au-
toridad de la Madre?

Efémera 1.ª—Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio.
Efémera 2.ª—Llevamos de un confín a otro las razones de la sinrazón.
Efémera 3.ª—Nos divertimos despertando a los dormidos, y adorme-

ciendo a los que se tienen por muy despabilados.
Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormenta-

ban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis de mí, es-
píritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, lev-
ántate, que hay duendes en la casa!»Y las raudas féminas, que yameparecían
harpías, brincaban por la habitación y chillaban desaforadamente. En su al-
garabía de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu Casiana.
Tu dulcísima compañera se divierte ahora con otro muñeco…» Como loco
me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la es-
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tancia, y palpando en las ropas revueltas advertí que estaba vacío… Desa-
parecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí
fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«¡Casiana, don José, Nicanora!…»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas
y asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa
cama—le dije, rechazando sus caricias.—Tú, ausente de mí, te divertías con
otromuñeco…»Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardandomis recelos,
con la idea de observar en noches y días sucesivos… Desde aquel inaudito
suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezó a morderme el
corazón…

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que
tuvieron con él apartados de mí don José y mi costilla, me recetó bromuro
en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de paciencia, querido,
sino también de serenidad y de sentido común para no dejarse arrebatar por
ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la
acción medicatriz. Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, que
mejor está ciego que el que ve visiones.»

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi hor-
rible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que
atenuaba su celo de enfermera… Aplicando después toda mi observación a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su con-
ciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un delicado estudio para
medir los conceptos y darles estructura familiar y una intención candorosa.
Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres
el mismo. Quieres engañarme y no lo conseguirás.»

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has es-
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tado tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una habitación
interior hasta la madrugada o hasta el día siguiente.» La contestación fue
un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero
bien conocí que su risa era fingida, como de histrión que no domina su pa-
pel, y del mismomodo aprecié las burlas que, por lo que dije, hicieron demí
Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió entonces un hecho que hubo
de aumentar mi escama. García Fajardo varió sutilmente de conversación,
largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran tirada
viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atención. No se habla de otra cosa enMadrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de artículos de per-
iódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me
cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo elmundo dice que esos artículos son tuyos,
y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—¡Qué desatino!… ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La
tesis es que el Gobierno español no procede con altas miras patrocinando
el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas, como
dice la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la España futura redimida
de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso
XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria.
En las estipulaciones matrimoniales se reconocería a Beatriz el derecho de
mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de España. De este
modo se planteaba sobre sólida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entraríamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
rebaño predilecto del Romano Pontífice.
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—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en tono descom-
puesto y airado.—Tales enredos son invención tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por cierto
que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la pri-
mavera del año pasado, cuando estuvo enMadrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero
no fue más que una idea, un decir, nada… Ahora estoy pensando que toda
esa monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la
sensación de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inqui-
etudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un
azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre…Despierto creía notar
que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venía con la
historia de que su tía Simona estaba enferma del hígado. ¡Así reventara!…
Dormido, o a medio dormir, adquiría la certidumbre de que estaba vacío
el lecho de la que fue mi dulce compañera… Mi corazón era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan
grande que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes.
Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante
que hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted… No me toque… Usted me
ha vendido, usted es un traidor… Quítese de mi presencia. En su casa se
ha labrado mi deshonra… Le tenía a usted por un santo, y resulta usted
un alcahuete… Atrás, villano… Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como unaMagdalena.
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Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en
lo moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a continuación
se narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolen-
cia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome
en una casi obscuridad podía distinguir vagamente los objetos de más bulto.
El amable y gracioso Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro semanas
mi retina cumpliría como buena ejerciendo las funciones que le asignó la
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi dislo-
cada imaginación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los espacios novele-
scos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna teñida
de color violeta con franjas de oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay!,
era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dul-
ces mensajes de mi adorada Madre. La reconocí al sentir en mi hombro su
mano marmórea. Alargué la mía para coger su túnica, y advertí que sobre
esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—bien te
reconozco, Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su
delantal para ser tu servidora y enfermera.» Yo callé, atontado y confuso, y
mi perplejidad subió de punto cuando escuché este otro concepto: «¿No
me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto amí y, echándome subrazopor encima
de los hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y
servirte en sustitución de la mujer desleal que te abandona seducida por el
ingrato Segismundo…»Algo debí yo de responderle, quizás expresando con-
sternación o vergüenza por la desdicha queme anunciaba. Insistió ella en su
afirmación, prosiguiendo así: «A tu ladome tendrás, si quieres, hasta que re-
cobres la vista y la salud. Si una compañera de amor y de caridad has perdido,
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en mí tienes otra más solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti del
arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar
toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de
que Leona descendiera de su posición rumbosa, para unir su existencia a la
de unhombre enfermo y casi pobre, la damadeMulamedio esta explicación
de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me de-
speñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso enqueme viste antes
de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. J’adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al dichoso
Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más impertinente
y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío, que es más
grave… Pues, hijo, apestada demon bourgeois tuve una tentación… cosas del
temperamento, de la ociosidad… En fin, chico, que me colé demasiado, y
cuando mon vieux se enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas… que no traen granmalicia cuando los hombres no son
casados… figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi escabel do-
rado. Como yo me había hecho al lujo y a la bonne chère, me vi en el caso de
vender algunos muebles y empeñar alhajas para seguir viviendo a mi modo.
Aunque aún no me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pe-
sar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para
renovar nuestro cariño y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidió que
siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte. «Es el juego de la
vida humana—dijo,—el eterno balancín, el vaivén de las prosperidades y las
miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subía de
golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber que tu dulcísima
cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado
a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para
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ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segis-
mundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo em-
bolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un
magnífico destino en elMinisterio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el Mar-
qués deBeramendi le pidió aCánovas esa bicoca, y donAntonio al instante…
pum, pum… Como comprenderás, ahora están en grande. La Conejo lleva
brillantes en las orejas yGarcía Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado
un piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—exclamé yo.—Vueltas damos to-
dos… todos…» Me sentí anonadado, me faltaba la respiración… Púseme en
pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo…
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Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o
caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo
por desgana de conversación sino porque sentía dificultad para articular las
palabras. Advertí que Albitos mostrábase intranquilo respecto al curso de
mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablementemejor. Ya no tenía yo
dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya veía unpocomás. Pero hacíaseme
imposible distinguir las facciones de la mujer que me servía. ¿Era Casiana,
eraLeona? ¿Era una sola que cambiaba de rostro a cadamomento? Tocábale
yo las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el
perfume que solía usar Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a
mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase Segismundo, pues las
voces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfer-
mera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?»
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir.»
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día dur-

miendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una
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mano que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.
«¿Eres Casiana?—pregunté a la persona que me despertó.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó Al-

bitos.»
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó

en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No
me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera
de Clío. Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que

faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico

rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que
me llevaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mágico me
vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle.
Por el mismo arte maravilloso y taumatúrgico me condujo Efémera de la
mano, sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya
de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como
en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy
orgulloso de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé
a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y
absurdo que los transeúntes no se fijaran en que iba yo acompañado de una
señora de mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico negro.
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Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fan-
tástico que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosame encontré solo,
y solito llegué a la puerta de la Subsecretaría, a punto que por ella salía Fer-
nández Bremón con un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito—me dijo
el sagaz periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él te dirá
si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores
de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de
la actualidad política. No más de un cuarto de hora permanecí en aque-
lla sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa con-
versación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me condujo al salón
presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde
de Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero
a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de laMadreClío. Dábame en la nariz el delicioso y peculiar
olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo
perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo,
don Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito
que tiene entre sus líneas una intención recta y sana, aunque el autor, deján-
dose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las entrañas de
la realidad, que no está nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo
arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien,
y la gallardía con que eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha
de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que
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para tan complejos problemas nos ofrece la constitución interna de nuestro
país.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya paternidad
me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré modesta-
mente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasión y
lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé
correr el engaño y seguí prestando atención al gran don Antonio, que con-
tinuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido
un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de España a
la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe de Gales
planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente, movido
de un ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de prever
las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de
una exploración que pronto quedó terminada, pues apenas llegamos a tratar
del cambio de religión para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina
de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallábamos
ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es
tan fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se en-
teró de que su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerró
la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público; por el contrario, se
guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbón ultra-
montano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor donAntonio—me atreví yo a decirle con elmayor
respeto,—que si laReinaVictoria hubieramirado conbuenos ojos el cambio
de religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.
—También he dicho en mis artículos—manifesté codeándome con el

ilustre estadista—que el matrimonio anglo-español ofrecía dificultades con
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abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto aquí más que por un
hombre que ha venido a ser dueño de todas las voluntades: este hombre es
don Antonio Cánovas del Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el ca-
ballete de su nariz;—nome suba usted un punto más de la altura en que me
han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo sobre la
opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales.
Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a examinar de cerca el
ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, con sus glorias y sus tristezas,
sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocráticas y populares, y su
extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo político de tan dura
consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de
voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es
igualmente maciza, petrificada en la tradición y desprovista de toda flexibili-
dad. El único gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo
estado de civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo
Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es triste
cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos
y sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y esto repito ante usted,
suplicándole que sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un
bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo
gobierno, señor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento
y tantos cordones de la realidad. De mi gestión depende que ese ser interno
que he descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi deber es
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sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas dentro de la
forma lírica, para que la pobre España viva mansamente hasta que lleguen
días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarían hacia atrás en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando confirmeza lasRegalías de laCorona o
del Estado, unGobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de su
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos.»

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la fragan-
cia de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don
Antonio habló así: «Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III con-
tra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos
Monarcas eran de más fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy,
desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del mecan-
ismo dogmático con que gobierna las conciencias católicas. Yo procuro por
todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones rev-
olucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en
este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será obra
fácil reducir y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto interesante
del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del inquieto
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su
hija en el trono de España? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la cesta de
los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a trazar una página
rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto nos han hecho las
ridículas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni
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el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido
de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes,
futura Reina de España, atesora las cualidades más bellas: linda, modesta,
dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la
opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer? Reina bonita,
discreta, popular… Por lo demás…»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón lu-
joso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban
solicitando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre
aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclío,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su
fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al
verla empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos di-
ciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la cuenta.» Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a tomil-
los!»Casianame acercó al rostro un ramo de estas aromáticas hierbas. «¡Dé-
jame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—¡Ay, pero esas plantas no
son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas

a visitar a un guarda, pariente suyo.
—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta Mercedes

y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La
futura Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda se
hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla
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de que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del
trono de España. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste
noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protestanta para casarla
con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a
realizarla el ser interno… ¿lo entiendes?… el cuerpo y alma de esta Nación,
que es Católica hasta los tuétanos. DonAntonio teme que el ser interno se le
vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido
el poder real, etcétera… En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover
mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pío, o
a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos cada
cual a su modo.»



XV

Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de
los tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi
vista. La horrenda Queratitis, que había sido mi suplicio en gran parte del
año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en
devolverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para
librar a mi cerebro del desorden anárquico. Gracias a esto no tardaron en
deshacerse por sí mismas las fábulas quemi intelecto, lanzado a un delirio de
Carnestolendas, forjó para embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas
tuve la suerte de que esta viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho
antes por haber estado ausente deMadrid durante algunos meses. Viéndola
en su propio ser, sin ningunamudanza en su estado de prosperidad y rumbo,
comprendí que era pura novela mía picaresca lo de los cuernecitos que le
puso a don Alejandro, novelón sentimental el venir a ser mi enfermera, y
terrorífico folletín por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con
Segismundo. Este buen amigome desengañó también con su asidua presen-
cia, con la lealtad y gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la en-
trevista conCánovas, y a la intervención de lasEfémeras buenas ymalas, diré
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que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas conMar-
iclío, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y
saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que seme olvide, debo anotar en los anales demiMadre el estrepi-
toso fin del drama económico de doña Baldomera, segúnme lo contó testigo
de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil
arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, determinó levantar
el vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea. Los mismos que en el
fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa señales de
tronicio, no se contentaban conmenos que con arrastrar a su protectora por
la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a
sus noticias este comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigosmíos, lamejormuestra de la injusticia del pueblo, que
si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición canallesca y
por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi
jefa y principala no engañó más que a los que ya venían engañados y ciegos
desde su nacimiento. Procedió como hábil financiera que ve la parte suya
en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Según
mi cálculo, la buena señora no se ha llevado más que unos siete millones
de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por
agiotistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aquí del Bal-
domerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las
cuales, unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con
los ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A
esos elegantes Baldomeros les han dado títulos de Condes y Marqueses, y
andan por ahí con el rango y tratamiento de Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con profunda convicción—le daré
yo el superlativo de archi-excelentísima, pues eramuybuena para sus emplea-
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dos, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante
del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si le
dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más que cogerlos y de-
cir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del
4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, festividadmuy del caso para esta clase
de catástrofes. La señora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela
viendo la función, y concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allí se
preparópara el viaje, y antes de amanecer salió enuncochede colleras camino
de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del Norte y… ¡Adiós, Madrid, que te
quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también.
Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la
República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los números. Por
mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo queme empapelen como
funcionariomodestísimo de aquella mágica oficina, porque en el último día
de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y presenté la dimisión, pretex-
tando tener que ausentarme para un asunto de familia.»

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como supon-
dréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz
hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en
las agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más importante para mí era
el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en
tinieblas por más o menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda
en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo
resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
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Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
señaladamente populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde el
templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise me-
terme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, ávidas de contem-
plar tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginación
permitíame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas
del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos
que pausadamente tiraban de los coches, el mover rítmico de las cabezas de
los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blan-
cas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y clar-
ines, reyes de armas,monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y el acom-
pañamiento de coronadas testas, de Príncipes, embajadores y magnates, que
componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su ausencia, por
su presencia majestuosa resplandecía doñaMaría Cristina, de albo cabello y
dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado destruir. Don Fran-
cisco de Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le correspondía, y
el suyo los Duques deMontpensier y las Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias calle-
jeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas de toros
con caballeros en la plaza, que fueron el número popular en el programa
de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por
cierto que los ediles discutieron calurosamente si debía celebrarse en la Plaza
Mayor, teatro antaño de los regios torneos taurómacos así como de los au-
tos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874.
Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávidode gozar el lindo espectáculo, tomé
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cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a Ido
del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, ar-
rebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas las cosas. El
nuevoCirco, que yo veía entonces por primera vez, se me representaba supe-
rior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos delColiseo deRoma, y el
ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamalletas,
lanzas de torneo y demás requilorios, se me antojó lo más bello y gracioso
que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espíritu convertía las flores de
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de
seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, imaginad
mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y palcos
dábame la impresión de una corte celestial de belleza y amor. Desde nue-
stros asientos veíamosperfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron
Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas aunque cesantes y
venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de Borbón y Orleáns,
estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujía como un
cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una
Compañía de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio
la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron
por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uni-
forme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos marcha-
ban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que
eran Regatero y Hermosilla, según alguien me dijo; venían luego dos pajes
con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros tantos caballos,
enjaezados con montura de raso y pasamanería de oro y plata.
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Vi después lo que enumero con la prolijidad queme permite el continuo
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles em-
penachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de España que
apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos
y arabescos de plata en su caja, propiedad, según oí, del Duque de Santoña;
tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en
él iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marcha-
ban al vidrio los espadasCayetano Sanz, GonzaloMora, Ángel Pastor y Fran-
cisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carru-
ajes de los padrinosCondes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos,
mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores,
formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro
puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos
de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas,
ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan espléndida y
suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas
chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo
de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo
estúpido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como
un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas.
Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salió la brillante
procesión, no quedando en el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles
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a caballo.
Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la

primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de
la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El
tercer toro rejoneado embistió a unode los alguacilillos, que fue a caer con ca-
ballo y todo entre los alabarderos, produciendo algún estropicio. El mismo
torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le
volteó, matándole la cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la cham-
berga, hubo de ser retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un
poco al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espec-
táculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido
del Sagrario, nomás perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas
tan sesudas como la que podría yo hacer de la Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un as-
pecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas hermosuras de la Grandeza, lu-
ciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera y en
el seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona la Brava con Carolina
Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasión es de decir que,
en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscure-
cerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda demujeres, atavi-
adas estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de madroños, al-
tas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el año 72 hicieron
en laCastellana, a las órdenes deDucazcal, la famosamanifestación contra la
dinastía de Saboya: laMoñoTriste, laCondesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa
la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, laNapoleona, Paca la Alicantina, la
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Eloísa, la Clotildona, etcétera.
Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, vi

en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus fa-
milias. En las gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras,
inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome con lin-
das garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¿Ves aquellas
tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos como haciéndonos
burla?—dije aCasiana.—Pues son tresEfémeras que han venido disfrazadas
de personas, dejando en alguna percha de los espacios sus túnicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia el-
las; no les hagamos caso.» Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, se
dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a
mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los inci-
dentes de la corrida. La razón de estas merendonas era que, empezando las
corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los
días, trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el quemás presente ha
quedado en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los alabarderos,
apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la em-
bestida del morucho, que volvió a la carga con más coraje, abriendo brecha.
La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, dobláronse
otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias sufrieron el de-
strozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su puesto de
honor y de peligro, ni el cornúpeto se mostraba propicio a terminar la de-
sigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe García colease al codicioso
bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque yame cansaba fiesta
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La inmen-



133

sidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar
de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con
negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido!—exclamó.—¿Verdad, Casiana, que ten-
emos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber venido para
no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción de esta chocar-
rería sublime… Si me dieran el dinero que gastó el de Santoña en esa car-
roza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle una chichonera de oro,
recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que inventó esta mojiganga
de Las mil y una noches… aburridas…Me ha entusiasmadoManzanedo, me
han hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de los
lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza, me quedo con las
primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las
figuras culminantes del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera
inglesa a laMoño Triste, obligándola a enseñar la pierna para que el público
viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera
organizado este espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y
cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional y castiza.
El último y más lucido número habría sido quemar en elegantes hogueras
al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España, a
Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del
Bacalao… en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos
encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que
se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos:
noté a la mujer dantescamás vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi
última visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la
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corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:
«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento

de entierro, porque… créanlo, yo me fijo en todo… algunas de las carrozas
eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones… La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste…
Motivos tiene para ello… Graziella y yo examinamos detenidamente el
pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia… ¡ay qué pena!… Por
el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por los giros y
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como
este es día que la pobre Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—Nonos vengas
con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la
hija de Montpensier no llegará a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había
recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del
Congreso no asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias parlamentarias
que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido
don Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara popular, y que
desde los primeros días arreciaron su oposición los sagastinos. Todo ello es,
históricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba sor-
dos mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. Hablábase
muchode losGeneralesVillacampa yLagunero, y losmás timoratos les veían
aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa política de aquellos tiempos, y
cuidábame tan sólo de darme buena vida y de pasar el tiempo plácidamente
en teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno
de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos dos modestas
delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto público,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques deMontpensier y un lucido
acompañamiento de magnates y fantasmones.

135
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Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, que
en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se
llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin lle-
gar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante
de la representación fue el monólogo del actor segundo, que dijo Vico de
unmodomagistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se pre-
sentó en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores
como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues
su categoría de Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir
los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa
Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la creación del
carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo
artístico de noble cultura. En años anteriores fui parroquiano ferviente de la
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma
en el Teatro-Circo del Príncipe Alfonso. La incomparable orquesta que
primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vázquez y otros
maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el clásico
y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el más puro recreo de
nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven y
lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel,
Schubert, y demás genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de
educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa religión de
Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar
gusto al intrincado lenguaje de aquella teología del sonido. Pero poco a
poco iba entrando, y acabó por deleitarse con el andante de la Sinfonía
Pastoral y el allegretto scherzando de laOctava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de cul-
tura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus no-
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bles sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal,
me ayudaron enmi tarea. Firme enmi propósito, llevábala con frecuencia al
Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar por aquellas salasmi com-
pañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo apreciar a los maestros,
y distinguía perfectamente a Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens,
dando a cada uno lo suyo.

Unamañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la
variada colección de obras capitales, que no tiene igual en elmundo, sorpren-
diome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se
deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto me vio el
simpático amigo vino a saludarmemuy cariñoso, y me presentó a su familia;
yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y
avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el invis-
ible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto
me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted en-
fermo de los ojos… Yame extrañaba amí no encontrarle por ninguna parte…
Pero lo que es ahora, ya no seme escapa usted, querido. Tenemos que hablar.
Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo
de la gente y malogrando en la inacción sus extraordinarias dotes de talento
y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo
mío.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien
en la obscuridad y que me infundía temor la idea de salir de ella. Diserta-
mos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala
cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de
padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos de
tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendrá usted
a la mía?» Le contesté que tendría mucho gusto en visitarle, y con esto nos
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despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna Las exe-
quias de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo
bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le
fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dándole a conocer
los altos héroes que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En
el Museo de Artillería contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de
la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compañera se deleitó
contemplando los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina,
de la ornitológica y de los organismos inferiores.

Continuando laHistoria de España os diré que lamozuela que yo recogí
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada
prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le dábamos lecciones
de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada. Había leído ya
el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o amena liter-
atura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica; expresaba su gozo por
cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones pedan-
tescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituían su mayor
deleite. Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las formas
llamativas y de relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuri-
dad y le infundía temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la Castel-
lana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su esposo, y en
efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohín que a
míme pareció algo como despego de la vida. Nos interesábamos por la joven
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Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo
que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de Es-
paña como símbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningún recelo por
parte de la Nación. Merecía reinar, merecía vivir…

Después de SanAntonio, festividad del padre de laReina, fuemás denso
el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso.
Quién decía que era una afección al pecho, quién que una fiebre maligna;
muchos recordaban que otros hijos deMontpensier habíanmuerto en plena
juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia;
algunos, desviando los hechos del terreno lógico al de las conjeturas supersti-
ciosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleáns pesaba una maldición:
no podía ser feliz en su vida doméstica el que había sido en la pública desleal,
ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre, y a despecho
de estas apreciables dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba
con remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar
las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se de-
sconfiaba de salvarla. En laMayordomía de Palacio agolpábase el gentío aris-
tocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que
no firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo pública demostración de
su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus
avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos de aquella plebe con-
sternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba
según su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí y
allá pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida paloma
que trajo a España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron
espantadas las víboras de la trágica escandalera dinástica en el siglo XIX.
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El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por un
angustioso telegrama del ReyAlfonso. Ante la hija herida demuerte disimu-
laron su consternación, y a espaldas deMercedes pidieron que fuese llamado
a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio…

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que
inducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en el
aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes de
Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible sarcasmo del Destino protes-
taron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y bajas
de Madrid y el pueblo entero de España, elevando al cielo todas las formas
de plegaria, desde las más solemnes a las más humildes. Hiciéronse rogativas
en innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermi-
tas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canónigos de tanto pedir a
Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cárcel de
Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una
misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. Las
salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y allá, recosta-
dos en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpen-
sier, la Princesa de Asturias, los CardenalesMoreno y Benavides, y los palati-
nos de servicio. Las personas que no se movían a ninguna hora de junto al
lecho deMercedes eran donAlfonso, laMarquesa de SantaCruz y la Infanta
Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. FedericoRubio dijo que no se debía tener por
imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio referiré
las voces que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor público, el
famoso médico se presentó en Palacio vestido de americana y se le dijo que
no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo que don Fed-
erico respondió que él no entraba en aquella casa por su voluntad, que le
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habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar solía en
el ejercicio de su profesión…Después supe por el propio FedericoRubio que
todo aquello era una fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad,
su educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente.
No había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo
Madrid, el público abandonó los teatros, los cafés y los círculos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerías
bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentío siguió
estacionado en la Plaza de la Armería y en la de Oriente…

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o Príncipes
de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento de-
scender de la Reina a la región de la eterna sombra… Mercedes expiró a las
doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más las
pisadas que las voces… A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde
su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oración fúne-
bre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con más delicadeza y
ternura el duelo de España en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cán-
dida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas;
hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido
el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se
encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de
algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo ar-
rebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos como maltratados por
lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.
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»Joven, honesta, candorosa, coronadade virtudes antes quede laReal di-
adema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora aparición…
¡quién no siente lo poco que ha durado!… No sé, señores Diputados, si la
profunda emoción que embarga mi espíritu en este momento me consen-
tirá decir las pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la obli-
gación que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir más viva-
mente el funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son
tan variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo
extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida
que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristísima circunstancia, que
nunca olvidaré, a que yo la sienta con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestraReina sin ventura,
aún tengo delante demis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún está fresca
en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con
varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el
dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy más digno de ser
amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Príncipe, a
todo el valor de su magnánimo pecho, para permanecer al lado de la que fue
la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma con-
turbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres
de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante
el Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación
le ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede experimenta-
rse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas
hermanas seguían con atónita mirada todos los movimientos de la doliente
Reina, como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la presen-
cia del Gobierno de SuMajestad representaba el duelo del Estado; los Presi-
dentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país…»

Aestas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente
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y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura ofi-
cial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de Mer-
cedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid des-
filó por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por
la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del Príncipe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible que todo lo ar-
rollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de So-
corro o en las farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos en-
contramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio descom-
puesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de oro. Por
cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecía, sacada
de los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada más
que en el santo… Quise decir San Pedro y dije San Juan… Desde que ando
en este oficio se me trabucan los santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas
por las tiernas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Alfonso XII?
—¿Dónde vas, triste de ti?—Voy en busca de Mercedes,—que ayer tarde no
la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto;—muerta está, que yo la vi:—cuatro
Duques la llevaban—por las calles de Madrid. La simplicidad candorosa
de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metía en el corazón
avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de
la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo:
Su carita era deVirgen,—susmanitas demarfil,—y el velo que la cubría—era
un rico carmesí.—Los zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados
porAlfonso—el día que se casó. Recreándonos con tan ingenua cantata dimos
la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra cuar-
teta: El manto que la cubría—era rico terciopelo,—y en letras de oro decía:—
Hamuerto cara de cielo.

«Fíjate—dije a Casiana,—y convendrás conmigo en que esos lindos
cantares contienenmás inspiración ymayor encanto que las odas hinchadas
y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro
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fin de Merceditas, apedreándonos con ripios duros y aburriéndonos con el
desfile monótono de imágenes sobadas y terminachos rimbombantes.»

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme:
«Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes
son, dónde están?

—No lo sé, hija mía—contesté.—Sólo te digo que el pueblo hace las
guerras y la paz, la política y la Historia, y también hace la poesía.»

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque
en ella nada hubo digno de mención. Redújose a cortesías de ritual y a re-
membranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores
entrevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de San Quintín,
Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas horas salía yo
siempre conCasiana, quedábasemi compañera sentadita en un banco de los
jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, afiliándome con
él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y
entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes le manifestó deseos
de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional
con gente moza, atraer a todos los jóvenes de mentalidad a la moderna,
aunque hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en días no lejanos. El
relleno de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya dicién-
domeque simedeterminabapodía contar desde luego conundistrito seguro
para salir diputado, bien cediéndome el suyo, LaGuardia, bien Villarcayo, el
de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida pública. «Comoveusted—
añadió,—tengo dos distritos. Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero queme re-
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pugnaba el cunerismo y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños
parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernación comoDios hizo el
mundo, de la nada. Sostuve que en España no existe la representación na-
cional, y que los diputados no expresanmás opinión que la de unos cuantos
señores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la
ley fundamental del Estado no es más que una edición bonita y esmerada de
las coplas deCalaínos. Todos los poderes residen en elRey y en las camarillas,
a las que están subordinados los jefes de las ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y
Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa demi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme
con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las
coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora copio: Los faroles
de Palacio—ya no quieren alumbrar,—porque Mercedes se ha muerto—y
luto quieren guardar.—Junto a las gradas del trono—una sombra negra
vi,—cuanto más me retiraba—más se aproximaba a mí.—No te retires,
Alfonso;—no te retires de mí, —que soy tu esposa querida—y no me aparto de
ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mañana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. Había
yo tratado superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes que
Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que
la característica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de
simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversación. Entendía
yo que en su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino un estado
constitutivo de la personalidad, y además la máscara impenetrable de su
genial astucia.
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Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y ex-
travagancias de mi temprana juventud, y no fue pocomi asombro al ver que
tales simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que trataba de ga-
nar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la
semejanza de nuestros respectivosmodos de expresión. De frase en frase nos
metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de laMonarquía constitu-
cional, prometiendo a España días muy felices. La buena crianza obligome
a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar yo
que recogía la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pensaba
que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el
tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarándome inepto
para la vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre severo
y festivo, me habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y
que los desengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías, amigo,
que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos
en unmundo de ficciones; que la representación nacional, base del régimen,
será una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de moldes y
cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero
también afirmoque semejantesmales sólo puede remediarlos el PartidoCon-
stitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberanía del pueblo…
No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición, está ha-
ciendo ya una gran obra política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo re-
conoce todavía, lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la regenaración
de este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuer-
zos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la
libertad.»

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El
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rápido avance del verano interrumpiómis relaciones conHalconero porque
este se fue aLaGuardia, Vitoria y SanSebastián…Casiana y yo, noqueriendo
infringir la moda de la emigración estival, partimos para nuestras posesiones
de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo llamado
Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la tía Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me pareció muy desagrad-
able. En Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente, y el agua de esta
no servía para cocer los garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de
un manantial distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada por
arrieros-aguadores que surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a
nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y
nos fuimos a Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. Por
mediaciónde esta alquilamos una hermosa casa, conhuerta, rodeada de viñe-
dos y frutales. Ya sabéis queEsquivias es la patria de doñaCatalina de Salazar,
esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros
ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en una villa famosa en los
anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su vecindario
encontramos muchas personas de buena crianza, y algún señorío. Había
no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y
cortés.

Tan bien nos fue enEsquivias que nos quedamos hasta la vendimia,muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos más
relación con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos
escribía nuestro amigo Segis, desde San Sebastián primero, después desde
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el comentario fugaz de las lenguas
ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logró cate-
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quizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias; que
los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, según los ojalateros
deMadrid, resultaría muy pronto el triunfo de la República. Estas ilusiones
y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la
vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria deNavalmoral de laMata fue otro caso de la
vacuidadhistórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 deOctubre regresó
el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en
coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó
contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El agresor, detenido al
instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y
según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emoción de este suceso no
duró mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático; pero con menos
visos de locura que de tontería. Según mi leal entender, en aquella época
de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichadoOliva se habló unpoco en aquellos días, y otro poco
cuando le dieron garrote en Enero del año próximo.

El mundomarchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían
cumplido ya sumisión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que fue Reina
Gobernadora, doña María Cristina; en Diciembre perdió la democracia al
famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios del año siguiente,
1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria y Príncipe de Vergara,
que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entreMartínezCampos y los jefes de la insurrección, no era
del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron con
mayor estridencia que antes las declamaciones patrióticas; Martínez Cam-
pos, viendo que el Gobierno deMadrid se mostraba esquivo para realizar lo
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pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovel-
lar y a los españoles incondicionales, y se vino aMadrid decidido a plantear la
grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno
político de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas
ofrecidas a los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio puso
en práctica la consabida artimaña del mediomutis, que había empleado con
éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey
que encargase de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande
que un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Cam-
pos defendía; error funesto que donAntonio, por falta de valor para impon-
erse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo militar
era eminente, en lo político carecía de trastienda y travesura para luchar con
las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no atreviéndose a
resolver el gran problema antillano, cedía los trastos de gobernar a quien, so-
brado de valor para todo, no podía consumar la magna empresa por falta
de aptitudes políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un va-
liente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las
Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco Silvela,
elmás joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todosmuy notables
en la jurisprudencia, la literatura y la política. Fuera de disolver las Cortes y
convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no
ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas políticas de Cuba,
que se había comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al
panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar adelante el proyecto de ley de
abolición de la esclavitud que parecía lo de más urgencia.
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En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto
que daba por quebrada a la Compañía constructora de las líneas férreas
del Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que
restaba por construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a
un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo,
protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré queHalconerito insistió
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yome
negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la dorada obscuridad: así
lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual
que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún
tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo
al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre, Segis-
munda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no comunes talen-
tos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar
su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace algún tiempo,
y aquellas referencias las completo ahora diciendo que doña Segismunda
había realizado su dorado sueño de poseer un título nobiliario, aunque fuera
pontificio: desde el verano anterior titulábase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin más
afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia de comple-
tar su corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del poder de
doña Leche, y firme en la idea de apartarle de lasmalas compañías deMadrid,
emprendió con él largos viajes que fueron aun tiempode recreo y de vanidad.
Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visitaron de-
spués Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno se fueron a
Andalucía, terminando su agradable excursión con la temporada de Semana
Santa y Ferias en Sevilla.
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En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a
su casa, y lo encontré más reformado de indumento que de lenguaje. La
madre de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon
su cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo
que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera vez
a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de Casa
Pampliega se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
preciosidades que había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedía una dama elegan-
tísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida
enhechuras, bienplantada…Quedé absorto ante tan seductorabelleza, y dije
para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en alguna parte.
¿Dónde, Señor, dónde?…Nome acuerdo.»

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro
y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es
Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo golpeándome la frente,—la
hermosa cantante española… Nunca la vi fuera de la escena; por eso la de-
sconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza entra en el or-
den de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás que la aplaudimos
en el Real por primera vez, interpretando el carácter de Leonor de Guzmán,
favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la Azucena de El
Trovador, tipomusical a que da extraordinario relieve su potente voz de con-
tralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a
la ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas ra-
zones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que barítona, o como
quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita,
vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa… no me acuerdo… ¿Cómo
se llama?
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—Lucrecia Borgia—contestó Segis.—El papel de Maffeo Orsini le va
que ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!… Como dice
Asmodeo en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto
del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida—afirmé yo.—¡Qué
Amneris! Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto… Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseíto por elNilo y de echar un vistazo
a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla—me dijo
Segismundo.—Cada vez está mejor.

—Además—añadió laCondesa deCasa Pampliega,—como vivíamos en
el Hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es
una mujer simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad,
ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el re-
trato de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer
en mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compás de los
míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los pasos oí
una voz tenue que deslizó enmi oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera
a quien nuestraMadre augusta confía las comunicaciones de índolemás del-
icada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu per-
fil de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región espir-
itual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa
esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las familias hu-
manas…Cuando hablabas con tu amigo y sumadre estaba yo presente, pero
no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte el pensamiento
de la divinaClío: ellamovió la voluntad de tus amigos a fin de que te dieran a
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conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendrados sen-
timientos ha de ocupar grande espacio de laHistoria… pero entiéndase bien,
en los anales del ser interno de la Nación. Demasiado sabes tú que la vida
externa y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que
aquí llaman política es corteza deleznable que se llevan los aires. DeseaMar-
iclío que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma
y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan
las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y que debería llamarse
superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina incorpórea,
pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me transmitía. «Bueno —
le dije.—Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, además de sus
papeles de teatro, otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a
escribir lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a la posteridad; pero
¿de dónde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida que desconozco?
¿Ha de relatarme ellamisma su propia biografía? Los amigos suyos que tam-
bién lo sean míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora, algo
de su presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con que intenta
elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde años
después se colocó la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera brin-
caba, separándose pormomentos demí para pisotear el césped y volver luego
a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió de la mano,
y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de datos para
escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a sentarme en un
banco y me dijo: «No te apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el
remedio de tu ignorancia.»

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
que me entregó, acompañando la acción con las siguientes diabólicas pal-
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abras: «TuMadre te envía la péñola que ella usó algunas veces para apuntar
los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo ganaron.
Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ¿Te vas enterando?
Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedecería
y pondría la verdad.»

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo inte-
rior de mi levita y desapareció de mi vista… Apenas percibí un rumor, un
viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía
la mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, es-
poleado por la inquietud y confusión que la presencia de la linda Efémera
me causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en cuanto pudiese
probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor escribía
siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y
segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con ágil
mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la mág-
ica péñola, la cual empezó a traducirmi pensamiento, omás bien a sugerirme
el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por los
años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de su progenie, ni puntualizo la
fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor
documental de esta verídica historia. Os diré tan sólo que a mediados del 63
ingresó con su hermanitaDolores en el Colegio de lasNiñas de Leganés, sito,
como saben hasta los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha
bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana
entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto por los auspicios o
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voluntad expresa del representante del Patronato señorMarqués de Leganés,
más conocido por los ilustres títulos de Duque de Sexto y Marqués de Al-
cañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio de los lectores, limitándome
a consignar que la nueva colegiala se distinguió por su belleza, por su apli-
cación al estudio, y singularmente por sumagnífica voz y extraordinarias ap-
titudes para la música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor
del Colegio en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable órgano vocal a
la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las ed-
ucandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solem-
nidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz
angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compañeras, subyugó al
público, y que este llevó de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes Cír-
culos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del Cole-
gio, era una moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en
todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había
dado para goce y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la
disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas
de su incipiente nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la
oyó, la celebró, ofreciéndole su protección gallardamente, como siempre lo
hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto en el tiempo, omi-
tiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrañan
indudable importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de
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la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso, cómo fue
Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cómo se dio a
conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por
su belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente varias capitales de Europa
y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su her-
mosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de preterición
me callo lo que importa poco amis fines, yme apresuro a consignar que uno
de los primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky…»

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y mi-
rando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero ¿qué
haces, Titín? No has levantado mano del papel desde que entraste en casa.
Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliquéun tanto confuso.—Ahorameda
por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la misma Historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamó Casiana pasando sus ojos por las
cuartillas.—Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de
Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y
que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo deMercedes?
—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban

Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.
—¿Y esaDoña Leonor era cantante?… ¿De malagueñas, de jotas, o de…?
—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita.

¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!
—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?
—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo

al cielo si me entretengo en hablar contigo… Vete a tus quehaceres… Esta
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noche te contaré todo el argumento.»
Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba con-

cordando sus verdades con la inspiraciónmía, trazó estas interesantes cláusu-
las: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión más car-
iñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a comer; llevola en su coche a
los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas soirées
a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan
querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue
la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísimo.
Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas
de indudable trascendencia en la vida de los pueblos…No reírse, caballeros…

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía que
partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de fun-
ciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue
siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das!
¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita
a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás,
hija mía?» La contestación de la gentil artista fácilmente se comprende: con
mil amores visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdi-
cación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de Elena
Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para re-
tirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser
la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la
insigne española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de
estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros pror-
rumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no
podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal di-
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vinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!…

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la
profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota… Partió la
diva… Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos
a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como
sensación dulcísima que jamás había de borrarse… Una de las primeras
óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito obsequiar
a los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
filósofo-político que añadió a tu nombre el lastimeromote deLade los tristes
destinos!… Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu
corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder
afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita personal, llevándolo a trastornar y
corromper la vida delRégimen…¿Quién te inspiró la diabólica idea de enviar
a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu hijo educábase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de
un país ávido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres?
¿No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del
carácter, expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad
juvenil? Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura,
cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendi-
aria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas de la
divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.



XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue tomando
estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas
de escaso valor parami objeto, seme antoja sacar alguna en estas páginas para
que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroína. «Hal-
lándose de paso en París durante la tremenda explosión revolucionaria de la
Commune, apareció en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a
los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los
valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime.
Más tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por su ejem-
plar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legión
de honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió a Elena Sanz una
generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningún infortunio que no
fuese al momento espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con so-
brada razón, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros…» Al llegar este
punto advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar histo-
riando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados fácilmente por
mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos. Guardé

161



162

en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con elmío, vulgarísimo y comprado
en la tienda, seguí pergeñando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo
interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI conDoña Leonor de Guzmán.
Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz, encendi-
endo más con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al fin, de
tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de seducción, artes realmente
soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesón de mujer y de
artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular artista. A
mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de favorita del Rey al de
favorita del público. Pronto habría de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de doscientos
o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el público sus gorgori-
tos; ganancia de una obvención de amor relativamente miserable. A este
desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad, la social anulación a que
fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey. Cánovas, y todos los hombres importantes que con él
dirigían la política de la Restauración, creyeron indispensable para la felici-
dad de España queAlfonsoXII contrajera segundas nupcias, y que estas fue-
sen con Princesa católica de la más alta estirpe reinante. Busca buscando, en-
contraron en la familia de Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empin-
gorotada parentela del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros pala-
ciegos se hacían lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que habían
elegido para compartir con Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo.
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Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este trámite tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con
su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito correspon-
diente a su alta jerarquía. Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el
Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de
Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de
La Granja sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó
la mano, imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por cierto
que SuMajestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería some-
terse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los médicos
para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguía que el Rey
refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Doña Leonor de
Guzmán, logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas, gracias
a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a La Favorita una sentida carta.
Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido
por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas mentiras
como os contarán. Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer
ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a usted le hará
caso.» Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografía arbitraria
del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera
tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del
ser externo, en las vistas de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén partió para Viena al
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frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
José la mano de la ArchiduquesaMaría Cristina. Mientras tanto, se prepara-
ban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con ilu-
minaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y
demás requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación deMurcia, en la
noche del 14 al 15 deOctubre de 1879. Desde que reventó el pantanodeLorca
en el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe tan terri-
ble. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue una es-
pecie de parodia del Diluvio Universal, sin arca deNoé, pero con aluvión de
suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de arbitrios que se idearon en toda
Europa y en América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes
de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las cuestaciones
cuando la Razón de Estado, y su inseparable compañera la Iglesia, unieron
con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa
doñaMaría Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo nupcial,
las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, ar-
cos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás garambainas para
recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las nupciasmayestáticas,
Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho cosa de fundamento en la
esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo Cánovas a ocupar
el Poder con su inseparable acólito Romero Robledo. Reanudadas las tareas
parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones políticas por si fuiste o no
fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones ocur-
rió el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado
contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar
de su altanería, agarro el sombrero, y conmirada despectiva y ademán impro-
pio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de
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los demás Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran es-
cándalo, desenfreno de vocablos nomuy parlamentarios, y retirada de todas
las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados… La muerte no quiso que ter-
minara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Di-
ciembre murió el General Zabala, una de las glorias más puras de nuestro
Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del Congreso y figura
culminante en el Parnaso español. Más le lloró la Patria como poeta que
como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sec-
tario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe del Palacio Real Alfonso
XII con su esposa María Cristina, les disparó dos tiros un vesánico, Fran-
cisco Otero González, natural de Santiago de Nantín, aldea de la provincia
de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido
en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva
en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en
que hasta la exaltación política era rutinaria y pedestre, más bien parecían
engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del pos-
itivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces estaban en
candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus contem-
poráneos enriqueceos, que ningún hombre público agobiado por la pobreza
puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra por los que
aquí pastoreaban el rebaño nacional. El benditoMonsieur Donon, a quien
se adjudicó en concurso la terminación de las líneas férreas delNoroeste, dio
pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempomuy agradecido. Al consti-
tuir suConsejo deAdministración repartió las plazas deConsejeros, dotadas
espléndidamente, entre lomás granado de la Situación conservadora, dando
también su poquito de turrón a los liberales, ymuchomás a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel tiempo



166

todos los agraciados con los premios gordos de la lotería Dononiana. Re-
cuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado
de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salón de Conferencias del
Congreso para determinar cuáles eran los segundos apellidos de las dos ra-
mas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse Borbón y Este, y nue-
stro gacetillero contestó en el acto que el Rey de España se llamaba don Al-
fonso de Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
había vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permaneció en Suiza amparada por
las leyes de aquel país, donde no había extradición. Alguien le hizo creer
que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a su antojo
toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a París.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la
dama de las patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen
recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid
entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de Mu-
jeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días felices
del Banco Popular. Últimamente habíala encontrado sosegada, risueña, ex-
presándose con el donaire y afabilidad que usar solía tiempos atrás en su
conversación. Creyó entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil
financiera, que esta, repartiendo con arte y discreción los dineritos que aún
poseía, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada más justo—dije yo.—
¿Qué razón hay para condenar a esa señora? La cárcel debe ser para todos o
para ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su
Banco, y otra vez se le llenará la casa de dinero.»

Losprogresos del positivismoennuestra sociedad conocíanse, no sólo en
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las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para
dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido
Constitucional, de que resultó el inmenso conglomerado llamado Fusion-
ismo. Antes de esto,MartínezCampos, procediendo con gallardo desinterés
y harto de las arrogancias de don Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a
la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación,
preferente objeto demis investigaciones en la tarea histórica. Cultivando go-
zoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en este
añode 1880meofrece particularidades de incitante interés. Ya sabía yoque la
simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía conmalos ojos los deslices
de suhijoAlfonso conElena Sanz, y quenohabía retirado a esta el cariñoque
le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Niñas de Leganés. Nacido
el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel hizo manifestaciones
muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este
primer vástago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La
Reina Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que había sido
su confesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII,
interesándole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: He sido recibido
y oído con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo particular le
comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y con-
fidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a
Elenita que el Señor se proponía escribirle con extensión, terminaba así, ha-
ciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebromucho que esté tan bueno
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el Señorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita…» La péñola me
dio asimismo noticia de otra epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en
el Palais de Castille de París, en la que se lee un membrete que dice: Grand
Maître de la Real Casa de doña Isabel II. En esta epístola, elGrandMaître
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción de cosas
de mucho interés para él, para el señor Marqués, naturalmente. Luego hace
referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envió para doña Isabel, y
concluye con estas cariñosas admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes
juicio. Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted perder su voz y
su carrera… y esto tiene consecuencias bien desagradables.»

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al au-
gusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente la
vida externa de España, ora con hechos de carácter político, ora con otros de
un orden familiar. Entre estos debo señalar el parte que publicó en laGaceta
la Facultad deMedicina de la Real Cámara, notificando al país con tonos ju-
bilosos que Su Majestad la Reina doña María Cristina se hallaba en estado
interesante.
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En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo español albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que
nuestros Reyes tuvieran pronta y quizámasculina sucesión, empezó a correr
por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con doña Leonor
de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer bastardo, el
primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh Nación española!

Revolviendo enmimente tan inauditos casos, y pensando en las comple-
jidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos, despertose en
mí cierta conmiseración simpática por la Reina doña María Cristina. ¿Ten-
dría conocimiento la augusta señora de los hechos que delataba el obstinado
mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La sospecha se trocó en certidum-
bre undía queme encontré conmi antiguo amigoQuintínGonzález, esposo
de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los
tiempos para mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era portero
de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le aproximaban
a las reales personas. Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba
dentro de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir
agravios de cierta índole, que rebajan más al que los manifiesta que a quien
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los infiere.
Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, mi buena

suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos lugares, y
un amigo residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales
podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar allí los
Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el señor que nos acompañaba
nos dijo que no veríamos a Sus Majestades, pues desde por la mañana hal-
lábanse enLa Flamenca, con los Duques de FernánNúñez y unos Príncipes
austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embe-
lesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompañamiento,
que en dirección contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias personas
cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las
ceremonias que nuestra buena educación, a falta de monarquismo, nos ex-
igía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron
mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y no-
bleza. A nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia graciosa
y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse
a María Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me
dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tú dices, la
más encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección
histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé
del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de
Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano
don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
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Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazón en
Austria.

Aquel veranonos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola laCondesa
de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque así nos di-
mos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con
las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la
belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena educación de sus habitantes.
En cambio, nome hizomaldita gracia la sociedad que allí se congregaba, que
era la misma gente frívola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus ruti-
nas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corteme encontré sorprendido por el fausto suceso
del alumbramiento de laReinaMaríaCristina, en 11 de Septiembre. El parto
fue muy feliz, según los luminosos dictámenes de la Facultad de Medicina
de la Real Cámara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como
vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que
esperaban anhelantes sucesión masculina para la Corona de España. Ape-
nas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y Emperadores,
su dorada cuna se meció en un campo de Agramante, por el recio altercado
que sostuvieron políticos y palatinos sobre si correspondía o no a la nueva
Infanta el título de Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Cánovas
sostuvo la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta
erudición. El heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y
formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso XII
con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas cues-
tiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación y bau-
tizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de María de las Mercedes. Los
Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, Patriarca de las
Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga la figura—por si correspondía
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al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados
y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del año 80,
sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo
lindo. Pero aúnme regocijómás el enojo de los CapitanesGenerales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla,
un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de
los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de la Milicia, así como
los de la Iglesia, que en este pobre Estado español no tenían nada que hacer,
pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse
alborotados y de puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las gra-
cias y mercedes que el Gobierno derramó sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la Prensa
en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y columnas con
los piques de esteGeneral y de aquelObispo, con las conferencias y cabildeos
entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo
deMinistros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto,
los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a SuMajestad el
Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si
no estoy equivocado, también los claros varones de la Sociedad Económica
de Amigos del País solicitaron mayores preeminencias en los actos de fan-
farronería oficial. Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el
estímulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la
Nación, es un país muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los
incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor ca-
davérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anun-
cia su irremediable descomposición.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en cele-
bración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante
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frivolidad a que habían llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cuántos collares de Carlos III, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de España y títulos de
Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal espectáculo era el
signo más característico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban
directoras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las
distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las expansiones
gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que tenían algo
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. Bala-
guer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Córdoba, Romero
Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Málaga, lanzaron sus
trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descorchar el cham-
pagne. Luego gemían las prensas reproduciendo en largas columnas toda
esta caudalosa palabrería que, con excepción del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel
Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria,
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presentó
en sus salones heteróclitos, a donde concurrían familias de nobles tronados
y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compañera por las
tardes a lamansión condal, recibía su visita la señora conmucho agrado, gus-
tosa de la llaneza, buen apaño y suave condición de la señorita de Conejo.
Indudablemente, doña Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, sim-
patizaba conCasiana al verla tan instruidita y al oírla expresarse con un claro
sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la im-
provisadaCondesa se había hecho conservadora furibunda, y que sentía por
don Antonio Cánovas un entusiasmo delirante.
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«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solía exclamar.—¿Y di-
cenque es bizco? No, señor. ¡Québizconi quéniñomuerto! Es un caballero
que ve largo y mira muy por derecho.»

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús,
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio
misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad
de Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo amistades
con varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
según oí, un Padre de los más sagaces puso los puntos a doña Segismunda
para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la
flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe… Mas ya se lo
dirían de misas cuando se hallase in articulo mortis… Entonces sí que no se
escapaba… ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando
por las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a un filosofismo
atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las beaterías del Ca-
ballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contrición
y propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí, que tan bien le
conocía, causábame el efecto más cómico que puede imaginarse. El princi-
pal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al
quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenaza-
ban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba la
máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de su con-
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ducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social
y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los dos partidos, que
se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, son dos manadas
de hombres que no aspiran más que a pastar en el Presupuesto. Carecen
de ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejoraran en lo más mínimo
las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un es-
tado de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni
el problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a
los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los faroli-
tos… Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos
tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los revolucionarios
de nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años
anteriores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de la
política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este Régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva san-
gre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambiado mi re-
beldía por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente
y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesión
venidera del caudal que afanó mi madre… como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me
importa doblegar la frente ante un curángano vestido de ropones negros
o colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo y exterioridad,
si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de belleza en algunos
casos, jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio me violenté no



176

poco para lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre. Pero
luego fui entrando por grados, insensiblemente… Todo se reduce a una
farándula más entre las múltiples que regulan la conducta social del hombre
civilizado, como por ejemplo, la buena educación, el respeto a las personas
que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el someterse a
las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterías que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las
cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su proceder, me
parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega había
concebido el plan de casar a su hijo con una señorita honesta y de buen
ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a
macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la Iglesia. Nació
este proyecto de las amistades que doña Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazón con damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se
habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos
ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de los
Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando
días me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudí
a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran
estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones amadurar el asunto, y al fin, tanto
se ha obstinadomimadre y tales razones me han expuestomi tío Beramendi
ymi tíaMaría Ignacia, que he acordado rendirme a discreción. Lamuchacha
es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su vida leyó más
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libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa? Parece que le he
caído en gracia, y que me quiere un poquitín.»

Contagiadodel fantástico catolicismode Segis,mepersigné, diciéndome
con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero con-
tinua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramon-
tanismo.»
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Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto
punto divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso
sobre un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredó de su
hermano Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo
en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques míos,
y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo
quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy
del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo,
no vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente estimará mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tú mismo y ofréceselos
en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me
trajiste con mi nombre, título y corona condal.»

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se de-
jaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana
de presentarse a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la ganadería
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conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas
fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, cro-
nista de laReinaCatólica.—Memorial en detestaciónde los grandes abusos en
los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por AlfonsoCarraza
(Madrid 1640). —Clavellinas de recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan
1614). —Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de
Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la verdadera honra militar, por don
HierónimodeUrrea (Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, entre los cuales
distinguí el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mor-
muración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo incon-
veniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la señora Condesa le
obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin duda me acogería
con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre cortés y de
cortesana educación. Conformes hijo y madre en darme credenciales de
embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me per-
soné en el número 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de Ad-
viento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mañanas de los días fes-
tivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su magnífica biblioteca.
Recibiome congrandisplicencia el famoso criadoRamón, dándome a enten-
der que era notoria osadía intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o
marchamo de personaje muy calificado de la Situación. Con risita guasona
levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramón viese el
título con que yo pretendía ser llevado a la presencia del grande hombre. En
cuanto el fámulo vio los arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y me
dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
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—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora Con-
desa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos
incunables no figuran en la biblioteca del Presidente.»

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en la casa,
para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes despuésme encon-
traba en la presencia del insigne político y erudito historiógrafo. Había yo
entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis an-
teriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi desbordada imag-
inación o artífice dispuesto por las Efémeras obedientes a misteriosos dicta-
dos de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me re-
conoció al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano… Mucho gusto en verle… ¡Ah!, ¿libritos viejos?
¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso.»

Con ágilmano alzóCánovas las tapas de los volúmenes para examinarlos,
y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo: «¡Ay…
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por citas que de ella hacen
otros autores… Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.
Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!… Los demás que me
trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray
Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)… ¡Ah! Tampoco poseía este
otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina,
por Monardes (Sevilla 1569)… En cambio poseo una edición lindísima del
Libro del arte de las comadres, por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno
deVenecia y otro deAmberes, delDiálogo de la verdadera honramilitar, de
Hierónimo de Urrea… Difícilmente podrá usted traerme una obra de arte
militar que yo no tenga… Deme usted ahora las señas de la señora Condesa
de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente mis respetos y darle
las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al
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saber que sería visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, retenién-
dome con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores de su rica bib-
lioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuader-
nos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con las pragmáti-
cas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista, Cáno-
vas puso antemis ojos un verdadero tesoro diplomático y bibliográfico de las
cuestiones habidas entre España y Roma desde los Reyes Católicos, Carlos
V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él gal-
lardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salón de la biblioteca,
don Antonio me honró más de lo que yo merecía, oyendomis opiniones so-
bre la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me
hablaba, considerándome equivocadamente como historiador de la actuali-
dad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los frailes
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me con-
testó Cánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el cabal-
lete de su nariz.—Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial,
atento a la circunstancialidadde las cosas públicas y a la estructura interior de
cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares
despedidos de Francia. Por ahí se dice que los constitucionales, llamados
ahora fusionistas, verán calmada muy pronto su impaciencia por gobernar
a la Nación. Créame usted: no encontrarán en mí esos señores la menor
resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el des-
canso mío, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno.
Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder será
poner diques a la inundación frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra
del Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gober-
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nando conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica,
el carácter y sentido de las fracciones políticas que me han dado su apoyo
para consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento vigoroso la
política regalista. Sagasta es el llamado… ¿no lo cree usted así?»

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, el
cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual
padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el precioso
incunable Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan de
Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del
Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, fijándome
en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de
tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y arte del
juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de
Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y otras joyas
preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los
tomillos del monte Hymeto?… Creí entrar en la esfera de las alucinaciones:
al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura demujer, arrogante,
de luengos paños negros vestida, que de las estanterías sacaba los libros para
ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipográfica. Entregado
de lleno al trastorno demis sentidos o a la percepción del vidente que explora
el mundo ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre que hacía el servicio de
auxiliar de bibliotecaria. Mariclío clavó enmí unamirada de fuego, transmi-
tiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y sazón
en siglos remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar
sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería el mismo
sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios públicos, si estuviera pri-
vado del continuo trato con los treinta mil volúmenes que adornan las pare-
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des de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y de
las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ¿ayudan al conocimiento
y régimen de los Ejércitos de nuestros días? Voy creyendo que esto no es
más que un bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no
poseídos por otro alguno, monomanía que satisface los amores de la erudi-
ción platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurías
trasnochadas al vivir contemporáneo.»

Llegó elmomentodedespedirmedel patriarca de laRestauración, el cual
me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la Pres-
idencia, donde esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri-espirituales,
pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y bien oliente, de-
spidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me con-
dujo de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al celoso guardián de su
Excelencia, conocido en el mundo político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la
puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de haber aumen-
tado el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.



XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.
«Ya sabes—me dijo—que doña Segismunda está en ascuas por saber

cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña.
¿Nos volvemos allá?

—No—repliqué.—Vámonos calle arriba para que se me despeje la
cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer
no sirven más que para llenar de telarañas el entendimiento… Nos llegamos
hasta la Era del Mico o el Campo del Tío Mereje, y confortaremos nuestros
cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltará espacio para
pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicó mi Casiana un tanto
medrosa.—Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí riendo.—Una mujer ilustrada
como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en sus
escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrón. Fí-
jate además en que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y
a estas horas, en plenomediodía, no hay que temer las visitas de las almas del
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otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.
—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú

estés yo no me asusto de nada.
—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana

mía, que anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa,
cuando contendías discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia
que acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes
Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fue la que llamanMarquesa de San Epifanio la que echó de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una
frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que
se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas, es
muy redicha y punto fuerte en lasmodas del vestir, y no se le escapa ninguno
de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas niñas se
educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de
Aritmética y Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París
de Francia…Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las edu-
candas sean señoras para meter las narices en sus hogares, adueñándose del
marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se hagan
viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a
la cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
elle. La de Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior
a esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
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pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que
te saqué de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora te en-
cuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te di-
mos las nociones elementales con que apareces superior a todo este señorío
hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios cómo.»

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a
nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió
su camino con la velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era
una Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de
Nieve, donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca
presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozándome con
dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos
de risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo hizo
con atención discreta en que era la hora de comer y debíamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer
rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos metimos
en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones
de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nues-
tra estaban dos Efémeras vestidas de negra túnica, manducando tortilla con
jamón, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del lo-
cal almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantás-
ticas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di aCasiana una lección deHisto-
ria, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas
públicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas ge-
ológicas del Tiempo.
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He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra respetable
amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y
otras tales, están locas de contento con la venida de los frailes que, lanza-
dos de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aquí
comederos bien provistos por la piedad española. Esas y otras damas de la
misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer a
los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Señor. Doña Segis-
munda entiendo que no se correrá mucho, porque es larga en el prometer
y muy encogida en el dar. Otras señoras, las antes citadas así como las Em-
paranes, Zuredas y Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la
frailería galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la inaudita magnan-
imidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado íntegramente los
cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta
rama del árbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra y militar
Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró
Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808,
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartín de la
Rosa, donde ya se trata de formar una población suburbana, otro palacio
en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la
calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia
de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espantada—no tenía parientes a
quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un co-
cido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir al cielo para
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recoger el galardón de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la
olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos.»

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, pros-
eguí mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi parecer no
carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educación hice que te fijaras en las correrías de diferentes pueb-
los por el territorio de esta península. Bien enterada quedaste de la entrada
de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin,
de los árabes. Luchó la primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr
impedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo du-
rante años, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha hecho la
Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de es-
tos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En
la santísima dama linajuda y generosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal,
otro Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión
de gente, a la cual habrá que vencer y despedir como fueron vencidos y man-
dados a paseo los anteriores bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una
dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, exten-
derán su dominio a todas las esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán
su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo la vida domés-
tica, y organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas, paulatina-
mente dotadas con el armamento piadoso que les llevará a una fácil con-
quista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavi-
tud, seamos cautos y comedidos connuestros dominadores, hasta que llegue,
si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
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salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el
sombrero y tú darás una discreta cabezada en señal de aparente sumisión,
rezongando para nuestro sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te
llegará tu hora.»
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Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una
de ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en
la plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que es
tarde…» Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que sus
flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó por los Pozos de
Nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber
cómo ni por qué, en el Campo del Tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento
que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y en
todo tiempo es academia donde maestros de tambor enseñan a los quintos
el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid, vi-
mos tan sólo unos hombres quemachacaban cañas para tejer cañizos de cielo
raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casian-
illa, mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin
de aves que giran en el aire trazando círculos con aleteo y greguería infernal?
Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las brujas, que de día vienen a
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reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
demoníacos?»

Alcé yomis ojos al cielo y dije ami amiga: «No son brujas, Casiana. Son
las Efémeras, espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Ac-
tualidad. Traen y llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas informaciones.
No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras de mentirijillas
o falsedades inocentes, no hacen daño a los mortales, sino antes bien los en-
tretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez más a
nosotros? Parece que quieren conversación. Has de saber, hija mía, que son
muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos atur-
dían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga de risas
o estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida inspiración pedí
a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas, y pertrechadosCasiana
y yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo limpio a las Efémeras,
cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al suelo.
Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos
negros y rizados delataban las manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú?—le dije.—¿Has visto entrar en España muchos
frailes?

—Sí, señor don Tito—respondió ella con amable donosura.—Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes
llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una partida de hombrachos vesti-
dos de estameña y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos.
Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las
damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día
siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y
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marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía dispuesto un
hermosísimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir,
presenció el desembarco de un porción de gandules que dijeron ser de los de
Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenían
apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios crio.»

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules,
la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta: «Yo
soy del grupo Boreas, que vosotros decís Norte, y en la frontera de Irún he
visto entrar unapatulea sin finde frailucos. Unos traíanbaberos blancos,me-
lenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que parecían cosa
de máscara. Dijeron que venían a España para poner escuelas y enseñar a
los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!… Luego entraron otros, vestidos de
blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras aristocráticas y rica-
chonas, que les besaban los rosarios, popándoles y haciéndoles fiesta como
si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de
contento, y miraban a todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran
matar el hambre atrasadaquedeFrancia traían… ¡PobreEspaña: buenanube
de langosta te ha caído!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otrasEfémeras fueron bajando,
alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondulante
y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia está en-
tre las regiones de Coecias yApellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi
entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de trinitarios,
que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la custo-
dia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos
en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien ceba-
dos y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon
una silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados pormujeres y chiquillos,
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tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el Gober-
nador con policía para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo
al Palacio episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos varios días en su
casa a mesa y mantel, les alojó solícito en varios conventos de Cataluña.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en Tar-
ragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban… Compadeció seguidamente una nueva Efémera de túnico ne-
gro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la región del
Eurus (Sudoeste), nos informó de que en Cartagena habían penetrado mes-
nadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito deOri-
huela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado monasterio. Allí se
instalaron todos los que en él cabían. Los demás recibieron albergue en el
Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de
Alicante. Añadió la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llegó
un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos
quedaron enCartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas suma-
mente pías y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues
allí les esperaban con los brazos abiertos individuos del Comité conservador
y el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase Sur, otra
ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera,
nos contó que por Almería había penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían afligidas
del mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió con cuanto
pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas
del Señor encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almería,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
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Guadix.
Con todo lo referido no es completa la información efemerídea. Yo la

resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las va-
garosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundación de religiosas
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera de Francia, por
Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, pre-
monstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas,
ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en
los aires, apareció la Efémera mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me
pareció capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias
marmóreas y formas del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el

mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastará tu tierra.»
Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la

figura estatuaria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo
en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio,
donde se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos
puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, bus-
cando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmedia-
ciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, laVilla trataba de
embellecerse, y abría en los solares polvorosos la cimentación para nuevas y
elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que habíamos
visto y oído, caminábamos a la ventura, guiados, más que por la intención,
por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña Bár-
bara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos en el
Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las ram-
pas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque el
sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que no pude
mitigar embozándome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era síntoma febril de mi estado anímico al considerar la invasión monástica,
principio de un período histórico desastroso para nuestra pobre España.
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A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros no pode-
mos impedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro papel
es ver y esperar. Si llega el caso de que no hayamás remedio que ser yomonja
y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde con-
vivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y como estaba heladopropuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la direc-
ción de nuestra casa, con escala en algún café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y elRetiro. Eran ami parecer funcionarios que
abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la señora y los niños, pen-
sionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar,
provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulación como
un obligado empleo de la actividad en los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban losmismos carruajes que habíamos visto
el día anterior y todos los días, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los señores delmargen que acompañaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos jinetes
y los caballos que guiaban faetones o tílburis con la pericia de consumados
aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de a pie como la de coche, así la
de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisíaca. Sus
cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del paseo
al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distinción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de
nuestro país, el momento histórico, semejante a la entrada de los cartagine-
ses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los insaciables y fero-
ces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se enterarían de la nueva es-
clavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costó trabajo contener este
grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de vuestramodorra estúpida! ¡No
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tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se os viene encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigoMatías
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don
Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de sobres, char-
lamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, yme contestó que de sus
ventas no sacabamás que lo preciso paramal vivir. El Cielo le había dado cu-
atro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traería el quinto retoño para
Febrero próximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba añadir
a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios
de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demás
chirimbolos pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita
Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de la
Muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los
hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan para ellos, y para tus
nietos ybiznietos, hasta la cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu Santo
ha entrado en tu casa. Adiós.»

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en ellos
vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de contratas. A
mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecíanmuycontentos viviendo al día conmenguadas transacciones. Junto
a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo
acto de sumisión y reverencia. Eramuy cuerdo y saludable vivir en santa paz
con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. De-
spués de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva
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Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que intro-
duciría en España las últimas novedades en féretros de cinc sobredorados y
en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con
espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo de cristal, elegantísimas, y
con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes,
vaticinándole un éxito formidable. Merecía enterrar la vida española con
todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos
a boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como
siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso
a mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted—me dijo—que está próximo el advenimiento de los
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de
sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas músicas haya
bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo externo… Entiendo
que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted no me
negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta de
diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el progreso,
con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro del
orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la socarronería que en aquella hora
dominaba enmi ánimo.—Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si tocan
a repartir algunos destinillos denme a mí el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos en
la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?… ¡Ah! Es que a
usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los re-
ligiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos
corto a los que vengan no más que a darse buena vida, y recibiremos con
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estimación a los que traigan la idea de establecer en España buenos Colegios,
donde podamos dar decorosa educación a nuestros hijos.»

Noquise hablarmás ymedespedí deHalconero conbreves razones amis-
tosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz
del nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni viera
claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre
Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya contagiado del negro y pestilente
virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las
mesas donde habitualmente concurrían mis amigos. En efecto, allí estaban
Campo yNavas, Llano y Persi, Casalduero, yCarratalá. En una piña inmedi-
ata vi a Díaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernández Bremón
yMariano Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, León y Ller-
ena, Zoilo Pérez y CándidoMartínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras refer-
entes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de aquellos esclare-
cidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histórico que a mí me
volvía tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos políticos
les impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente al porvenir de
la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situación imperante aseguraban que habíaGobierno deCánovas
para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con apuestas humorís-
ticas de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes
inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses
cogería Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nom-
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bres no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis de que
don Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto,
que presuroso vino de lasmesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario:
«¡Ah, señores! Mi teoría es que política nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que
se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Práxedes el timón de la
nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político
sin tocar ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las
cuestiones de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o Consti-
tucionales el único imán de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres
sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos políticos de
la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre
aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente
se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se
quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí reunidos, hombres de
diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas
de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A
dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en quien
al punto reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de
historia, vistosa todavía y de buen talle aunque había rebasado con creces
las fronteras del medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de San
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Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados,
y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la
lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas salían
un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh asom-
bro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida en estas
historias por el lindo mote de La Celtíbera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era es-
torbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad, frisante ya
en los cincuenta años si no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me
vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome incon-
tinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido galán por sumelosa
cortesía.

«El Padre Garrido—dijo La Celtíbera en la ceremonia de la
presentación.—Don Proteo Liviano…»

Al pronunciar Lucilami nombre se arrancó el jesuita con estas hiperbóli-
cas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocía
y le admiraba como historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi cargo esa impor-
tante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de conocimien-
tos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me
escucha…»

IntervinoLucila con esta donosa corrección: «No se achique, PadreGar-
rido… Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud de este
santo varón es la modestia, una modestia verdaderamente angelical.»
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Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó hasta ru-
borizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter más fino que el
coral y con más conchas que un galápago, le devolví sus lisonjas con este
golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz
la respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el per-
iódicode los agustinos, trata demermar las glorias deLaCompañía. Es usted
escritor de primer orden y dialéctico formidable. Así como suena… En es-
fera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del pueblo español,
tan católico como desgraciado… Esta señora que a mi lado está es mi esposa,
doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias,
de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo que imito
sus virtudes… virtudes excelsas, noble señora y caballero tonsurado, pues en
mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la
paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y el don
de escudriñar las obscuridades del porvenir…»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligeromohín de
desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiper-
bólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la calle
del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al Padre Garrido, de
quien no quería separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su tím-
pano con esta blanda ironía:

«Diosmehadeparado el placer deofrecer austedhoymis respetos, Padre
Garrido… Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a París, a donde
fue con el mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el Colegio
de Chamartín de la Rosa, institución educatriz que será el coronamiento de
la sublime longanimidad de la señora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga—replicó el
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clérigo un tanto amoscado.—Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba
ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la salvación de las almas
españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazón, pero muy cerca de él.—Mi esposa y yo tam-
bién servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia… En la persona de
usted, PadreGarrido, reverenciamos a lamilicia cristiana, a quien elAltísimo
otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria.
Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII sino el bendito
San Ignacio, que ami parecer está en el cielo, sentadito a la izquierda deDios
Padre… Los españoles somos católicos borregos, y sólo aspiramos a ser con-
ducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos de la ignorancia, de
la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la
felicidad de las naciones… Nos prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y
rendimos acatamiento al dulcísimo yugo conque se nos oprime admajorem
Dei gloriam.»

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que ponía yo
enmis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y equívoca
expresión facial de su índole solapada, el joven Padre me alargó la mano bus-
cando la fórmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de cortar
nuestra conversación, poniendo tierra entre los dos grupos, y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nun-
ciatura para un asunto…

—LaVirgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre—dije yo
destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan
la bondad de implorar para nosotros la bendición apostólica, pormediación
del santísimo Nuncio… Adiós, adiós.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente alter-
ada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos.
¿No te parece?

—No, hija mía, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba
el manejo de la honda.—Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son
más de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la
capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandísimo bellaco,
y fuesen a descalabrar a la hermosaCeltíbera, persona ciertamente estimable
y digna de respeto…Esta buena señora fue en sus días juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplísima que no
puede con el pesode sus lanas…Nohemosde ver en las beaterías deLucila un
movimiento espontáneo de su ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún con-
serva la independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo que podríamos
llamar el elemento jesuítico, son puro artilugio para ponerse a tono con la
caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de España. A tal co-
media la mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico
en su carrera política. Ya verás, ya verás cómo, auxiliada por los padres, las
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madres y las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el
demonio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?…No debemos
acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus inge-
nios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana agarrándose de mi brazo.—Y
ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora
Condesa. Quiero ver la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, donAntonioCánovas, irá pronto a ofrecerle
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo tambiéndeseo contemplar el cariz denuestraMedusa y su cabellera
de serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece, debemos personarnos en
la Academia de la Historia, que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de
que hace unos días tengo allí mi asignación, y aún no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá, vamos.»

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no
hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron había subido
al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios
de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conser-
jeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situación
económica, que no era en aquellos días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucídides, por su puesto en aquella Casa y
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hom-
bre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del señor
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso
en mis manos el pliego de mi Madre… ¡Ay! Fue cual onda luminosa que
súbitamente disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas para
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la tenida de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que es-
tábamos en nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y… ¡Oh inefable sor-
presa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la presupuesta
para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerándome las privaciones
y agobios que había yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca del
porvenir de España en la forma elocuente y profética que traslado a mis
buenos lectores:

«Hijomío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso
de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos
bobos, los tiempos demi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La senten-
cia de mi buen amigoMontesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastid-
iosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el pueblo
y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países definivamente con-
stituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yome entregomuy tranquila
al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya,
donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, en este solar des-
graciado en que aún no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad
del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel de una sombra vana,
sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las
Academias.
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»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afi-
anzar su existencia fisiológica ymoral, completándola con todos los vínculos
y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza
de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a los fundamentales
empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de ver-
los desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará
a la consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos
bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otromóvil que tejer
y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No
harán nada fecundo; no crearán una Nación; no remediarán la esterilidad
de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases
proletarias. Fomentarán la artillería antes que las escuelas, las pompas re-
gias antes que las vías comerciales y los menesteres de la grande y pequeña
industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán por poner la
enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos
aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos
revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal revolu-
cionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es con-
sunción y acabamiento… Sed constantes en la protesta, sed viriles, románti-
cos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis deMariclío… Yo, que
ya me siento demasiado clásica, me aburro…me duermo…»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.
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fin de cánovas
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