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Los ociosos caballeros y damas aburridas queme han leído
o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con
gusto que en esta página todavía blanca pego la hebra de mi
cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mís-
tica y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar, y allí, mi
compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a
nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros vacíos estóma-
gos, deliberamos sobre la dirección que habíamos de tomar. El
desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las con-
stantes sacudidas de nervios en aquellos días pavorosos, dilató
nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Valencia,
impelido por corazonadas omisteriosos barruntos. Di en creer
que hallaría en tierras de Levante a mi maestraMariclío y que
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por ella tendría conocimiento de la preparación de graves suce-
sos. Pero a Ido le tiraba hacíaMadrid una fuerte querencia: su
mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia
en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vínculo
estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separación,
cogimos el tren en LaRoda y nos plantamos en la Villa yCorte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de
la calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia
de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la dilatada
vagancia veraniega. Prisionero me constituí en mi celda, sin
osar poner los pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino
por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda
clase de numerario. Olvidado me tenía mi excelsa Madre,
sin que mi conciencia ni mi razón explicarme supieran la
causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera
desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería de la Academia
de la Historia en busca de los emolumentos que allí, solícita y
puntual, me consignaba Doña Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacías a mi pobre hospedaje.
Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha!, la
portera de la docta casa me entregó con graciosa solemnidad
un paquete que contenía sumamoderada de los sucios papiros
que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante
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contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle
del León a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco—decía la carta,—si tan largo
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente
recibirás ración no muy cumplida del pan de la vida social.
Gástalo con tiento, mantente en la justa ponderación de la
economía y la prodigalidad… Estoy donde estoy. No me verás
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho
histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros
españoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un
ser político, que representará la transformación capital de la
familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo llamaba
un gozne de la Historia… Yo me entretengo mirando a los que
ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos
se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para
que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio decoroso;
otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que saliere,
doblarán la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del
metal giratorio se oirá hasta en la China… ¿No entiendes esto,
historiador travieso y chiquitín?… Vístete bien, ahora que
tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los demedio
pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte
a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No
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desdeñes a los hombres de pro… El pro se acerca taconeando
recio… La pobretería se aleja pisando con el contrafuerte…
Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otoño, que avivan
la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete lo que
puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo
Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto
caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda
elegante.»

Confusome dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque
algo pude descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno
dominio de las ideas expresadas por la Madre en aquellas
líneas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta… Septiembre se
me pasó en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme
al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor;
pero aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias
de gente distinguida: formábanlas familias que no habían
podido ir a baños y otras que se volvieron antes de tiempo,
repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros
y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado
temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de
agua, frecuentados por parroquianos de distinta marca social,
bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro
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en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez,
Serafín de San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio
Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero,
Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero,
María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestán de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de
la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos y
aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a femeniles
influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo
Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con
las personas decentes había empezado a echar buen pelo, como
lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava,
contestó que estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado
figurón de los monumentales sombreros? No; el tal no
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad
chisteriforme habíase retirado, dejando el puesto a un pro-
tector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,
calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta,
íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste.
Noté en don Florestán cierto pudor para revelarme el nombre
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de aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógnito de uno
de los hombres de pro que le habían protegido. No insistí,
seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de su
excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada en todo
género de novelerías y elegancias! Terminó el pendolista sus
referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese usted,
don Tito; el amigo de doña Leonarda es de los que tienen más
metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue
nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicó ya en su hijo
don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente
la fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volví a verle hasta
mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato fre-
cuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea de
que la sociedad española quería cambiar de postura, como los
enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. No-
taba yo la lenta pero continua inclinación de las voluntades ha-
cia un ideal que a primera vista deslumbraba, desviándose de
los ideales pálidos ya y marchitos. Dábame en la nariz el olor
del aceite con que los más sagaces querían engrasar la bisagra
histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y el
retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida
de un pueblo.
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En la última decena de Octubre tuve conocimiento del re-
greso de Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas
del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin
previa petición de venia, eché por delante un recadito con el de
Calabria, y por el mismo conducto recibí un pase para pene-
trar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona, mejor
apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir de-
scuidado y placentero. En el carácter de Leona no advertí mu-
danza: era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que des-
cubrí en el tempestuoso ambiente del Cantón Cartaginés. En
su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en
la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me
saltó al oído el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente
con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se
confundía un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y
el desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados
con lo más corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y re-
membranzas, Leoname soltó en nervioso estilo el relato de sus
impresiones de París, juzgando con criterio justo todo lo que
había visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiración ni
columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como es uso y
costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
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de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de lamujer
de mundo. «Vivíamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de
la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la Concordia—
me dijo.—Nos retirábamos tarde, porque casi todas las noches
íbamos al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo em-
pleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mi-
rar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en
el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces enVefour,
en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por pro-
bar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel
gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días a
unos restauranes baratitos, pero lamar de buenos, que llaman
Bullones o Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que
a mi parecer era denominación familiar convenida entre ellos,
pues según mis barruntos, el tal personaje figuró después en la
Historia nomuy lucidamente con nombre bien distinto. «De-
spués de almorzar—continuó diciendoLaBrava,—miAlejan-
dritome dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran
otros que la conspiración alfonsina. Largas horas pasaba en el
Palacio de la Reina; visitaba al marqués deMolins, a Salaverría,
al Duque de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo no re-
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cuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo.
Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes
cogía mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por
los bulevares, llegándomehasta la Puerta de SanDenis ounpo-
quito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares
cuando le preguntaron si se había divertido en París de Fran-
cia: aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej ar-
riba, olivarej abajo… Y no te creas, Tito, que era Leona costal
de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor,
y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin saber una
palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de pisto y con
muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me
metía en la fonda.»

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviembre,
en el teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición
a la ópera, nueva señal de adelanto en su carrera de cultura.
Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisíacas
la encontré en delantera de palco por asientos, localidad
que abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y
de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las
tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia de
damas, y señalando indiscretamente a sus editores respons-
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ables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se
destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de billar.
La ópera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por
Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude
hablar con mi amiga en aquella ocasión porque de improviso
llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de
etiqueta, que entablaron voluble conversación con las tres
damas, acosándolas con bromas de mal gusto y cuchufletas
impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto
mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10
o el 12 de Diciembre, porque tuve la precaución de tomar an-
ticipadamente la delantera de palco por asientos inmediata a
las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga
pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche—
me dijo Leona—tenemos el teatro au grand complet. Sabrás,
Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profe-
sor de francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa.
Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pre-
gunto: ¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano de mi
jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordón de la bella her-
mana del sacristán; pero tengo la inmensa satisfacción de con-
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templar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes
que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro
con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos—me con-
testó La Brava.—Mejor será que eches tus miradas por esta
sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con
su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de
la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de
los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te
gusta? ¡Ah, pillo!… Más arriba, en los entresuelos, está la Fer-
nán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con otras chicas
muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de Hort-
ega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la

de Híjar… Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un ca-
ballero alto,moreno…En la platea de abajo laMontúfar, guapa,
carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y
otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo se llama. En
aquella platea,mira, Sardoal, RicardoÁlava y unas señoras que
no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío
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de Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices tú
es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la Campoalegre y Pepito
Montiel… Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la Villavieja
con elMarqués de Yébenes, el neomás rabioso que hay en todo
el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodi-
gar los pardones a cada instante, me quitó Leona los gemelos
para mirar a las butacas. «En el pasillo central, allí, al extremo,
de espaldas a la orquesta, tienes al caballero más pomposo y el-
egantón que hay en el teatro—me dijo.—EsMonsieur leMar-
quís du Bacalaó. A él se acerca en este momento mi Alejan-
drito. Reconócelo por la calva, que es de las que hacen época
en la historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa
muy interesante. En el segundo entreacto te lo contaré, pues
el primero pronto se acabará… ¿No ves en otro grupo aRamón
deNavarrete? ¡Oh, le grand critique de société, pormal nombre
Asmodeo! Dicen que esmás viejo que laCuesta de laVega, pero
está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y
Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil… A
callar, a callar, que empieza el segundo acto… Esta ópera me va
gustando mucho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en el Egipto,
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donde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me
gustaría verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante
que sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a
comunicarme las interesantes novedades políticas que, según
ella, conocía mejor que nadie enMadrid. Recatando su rostro
tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber,
querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a
la Nación, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese documento,
que dice cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió

un fajo de ellos para repartirlos,me ha contado todo lo que trae.
Cosa buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de rigor cuando
los Reyes destronados quieren que se les franqueen los
caminos o los atajos de la restauración.

—Dice… que seamos buenos… Pardon… no es eso… Dice
que viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a todos
abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o como si di-
jéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el buche,
passez moi le mot… Y pone más, Tito; escucha: que si al igual
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de sus antecesores será siempre buen católico, como hijo del
siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas,ma chérie, que rabian de verse juntas.
¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo
es pecado! Como no sea que el Príncipe Alfonso haya descu-
bierto el secreto para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo
de Espartero…»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo
con mi excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con
la situación que se veía venir. Don Alfonso estaba en puerta,
aunque otra cosa pensasen los cándidos provisionales y los que
creyéndose listos andan a tientas por las obscuridades de la
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo
y se defendía deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía orden y
paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a
los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, quemi
amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó
luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido
de la realidad: «Cuídate ahora de la buena ropa, porque

15
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se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobretería.
Arrímate a Cánovas, que es el hombre de mañana, y si no
tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionaré.
Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una
doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran más de
cuatro.»

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que
prodigó el público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda
que pordon Florestánme avisaría para celebrar una entrevista y
ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime cariñosa-
mente de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presen-
tar a mis lectores, presagiando que tal vez las encontraremos
más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, menu-
dita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto
que no debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la
hipocresía, del mírame y no me toques, y del buen callar, que
llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta
tenía yo pocas relaciones. Al Presidente no le había visto desde
el tiempo de donAmadeo. AUlloa yRomeroOrtiz les trataba
superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de
Gracia y Justicia, adonde fui con una comisión de postulantes
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gallegos, nos habló delManifiesto de Sandhurst con marcado
menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo franca
amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual
en Noviembre me manifestó su proyecto de fundar un gran
periódico que defendiera la pura doctrina constitucional,
contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas
mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por In-
ocentes, día más día menos) fui a verle a su despacho de la
Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que
su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad
debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—me dijo,
anonadándome con su gesto y el aire imponente de su
procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en un país de
locos… Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto,
el General Martínez Campos ha proclamado Rey de España
al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?…
¿Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su loca
empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes,
de Borrero; no sé… no sé…»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho
los Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de
papelotes que traían a la firma. El Ministro, con presurosa
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mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos
me dijo: «Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera,
para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el
Capitán General de Madrid… Esto no puede quedarse así…
Algo muy gordo pasará… Quizás no pase nada… Veremos…»

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi
espíritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La
renovación social y política que se anunciaba ¿eraunpasohacia
el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?…
Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme
los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de
pro, obediente a las sabias indicaciones deMariclío y de Leona
la Brava. Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante
ropita para andar por el mundo: pantalones de última moda,
chalecos vistosos, levita inglesa y un gabán con forros de seda y
cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico
indumento completábase con espléndido surtido de corbatas,
guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndomepara vestirmebusquémi ropa en la percha
y en un armario de luna que me habían puesto mis patrones
para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca que te
busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me
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costaron un dineral. Contrariado primero, furioso después,
empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi
ropa?» No tardó en acudir a mi desesperado llamamiento el
filósofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrísimo
Señor: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto dememoria.
Las tres y media serían cuando llamaron a la puerta dos
individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de
la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de
Vuecencia por su ropa elegante para vestirse allá, no sé donde…

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras!—
exclamé fuera de mí.—Es usted un simple, don José. Se ha
dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque… verá… A eso de las dos y
cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia… don
Serafín de San José… el cual me dijo que para que donAlfonso
venga con más aquel, se quería formar hoy mismo unMiniste-
rio de conciliación y de ancha base, pero muy ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad

con el palo, de Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve
usted si es ancha la base… Al saber esto y al ver que Vuecencia
me pedía su ropa… francamente, naturalmente…pensé que era
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su Ilustrísima uno de los llamados a componer ese Ministerio,
y que tenía que vestirse a escape por mor del juramento y de la
toma de posesión…

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor
don Ido del seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enre-
dos y venga pronto mi levita, mi gabán, mi…!

—Excelentísimo señor don Tito—exclamó Sagrario con-
sternado y casi lloroso.—Lo que he tenido el honor de decir
a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a
creer que esto es una broma de los estudiantones de SanCarlos
que tiene en su casa, losmás traviesos, losmás alocados, losmás
pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid… Esas dia-
bluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los aguan-
ten sus padres, que no supieron darles mejor crianza… Y usted,
señor don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es
responsable de este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta
misma tarde daré parte a la policía y…»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persua-
sivas palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé
perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energíame llevó a
un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporífera.
Dije amis patrones queme dejaran solo, yme tumbé en el sofá,
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cuyosmuelles cortantes habían sufrido aquel verano esmerada
reparación…Rumor demisteriosas voces atormentómis oídos.
Otra vezme sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta social. Y
eran precisamente los espíritus malos, bien distintos de aque-
llos benéficos protectores que más de una vez endulzaron mi
existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irre-
sistible de echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de
la ropa buena, visitar a la aristocracia política, resolví vestirme
con un trajecillo raído, añadiendo la capa venerable, astrosa,
digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado
que sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera
número dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues,
como uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de las
algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho, y hube
de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso! ¡Viva la libertad
de cultos y el desestanco de la sal! En mis oídos resonaba la
cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal
era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por
donde iba. A menudo recibía empujones de los transeúntes
con quienes tropezaba, y en todos ellos creí ver moderados o
alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose en celebración
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de su triunfo.
Sin saber cómoni por dónde, cual cuerpo inconsciente lan-

zado por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Trav-
esía de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre los par-
roquianos que allí mataban el tiempo encontré al maestro de
obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de vinos
Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente Morata,
Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados pa-
triotas cuyos nombres no recuerdo. LlevomeGinés a unamesa
situada en lo más obscuro del establecimiento. Formé ruedo
con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor
nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le man-
daría un recadito para que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo
bebía sin darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba…
Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por
cuyos intersticios veía las caras de los hombrachos que rode-
aban la mesa, y oía jirones de una charla política tocante a la
venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del ele-
mento alfonsino…Enmedio de aquellas sensaciones caóticas vi
aparecer a Celestina, que se sentó a mi lado. En sus facciones
angulosas, huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba
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muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver la caricatura
de un rostro aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo
a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Salu-
dome con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por
los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina
me convidó a comer; accedí; desaparecieron los bebedores;
sentáronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la
una más linda que la otra; sirvieron tortilla con jamón, tajadas
de bacalao en el condimento que llaman soldados de Pavía,
conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peleón, cariñena, moscatel y caña… Entre un tumulto de
risotadas que repercutían dolorosamente en mi cerebro, se
nublaron mis ojos, me congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro
que yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella.
Cuando empecé a recobrar el sentidome vi en la calle, ¡ay Dios
mío!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me
parecieronmujeres. Mis conductores no podían tenerse de risa
y hacían chistes a costamía, burlándose demi lastimoso estado.
Quise hablar y no pude…Caballero lector, prepárate para otra
mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor, nome
di cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez,
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encontrándome en una pobre estancia, tumbado enmísero ca-
mastro…En pie, junto amí, vi dosmujeres: la una era elDante,
la otra, lamás lindamuchacha de las que comieron conmigo en
la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción
hablé de esta manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me
ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano—me contestó la figura
dantesca.—Comió usted con gana y empinó más de la cuenta;
de aquí que se le fuera el santo al cielo… Se nos quedó usted
como difunto y nos dio la gran desazón. Para ver de resucitarle
y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mía,
sino la de esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su tía
Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí bastante
apañada para su comodidad. Aquí puede usted estar todo el
tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren
en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la
mocita gentil, a quien di, no sé por qué desvarío dantesco,
el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana,
para servir a usted caballero don Tito—me dijo la graciosa
muchacha.—En mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestará.» Como yo tratase de indagar el lugar donde me
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encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos
a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local
donde radicó (vamos al decir) la redacción de El Combate,
aquel papel donde escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don
Tito: está visto que donde quiera que usted va, allí encuentra
la Historia!» Con esta frase y otras igualmente donosas se
despidió la Tirado, diciendo que era ya más de la una de la
noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana
que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para
dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la
Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se
apresuró a meterme en la cama. Hízome levantar; arregló
el lecho con sábanas limpias y buenas mantas; me quitó las
botas; me ayudó a desnudarme con todo recato y honestidad;
me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz en
lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de
algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas por
ella de una manera discreta, caí en sueño profundísimo…
Desperté muy avanzado ya el día, sintiendo en mi cabeza y en
todo mi ser los efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como el Tito
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despabilado y clarividente de mis mejores días. Llegose a mí
Casianita, risueña y amable, trayéndome una taza de café con
leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar
mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en las manos de la
mozuela, esta se sentó al borde demi lecho, y con grácil llaneza
y sinceridad, me enjaretó este discursillo interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo
primero que oirá de mi boca es que ya no le suelto. Celestina
me dijo anoche: Ahí te lo dejo, Casiana; asegúralo bien, y
haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido
Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo tienes. No es
un cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque le
ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como
si dijéramos un grande hombre, con muchisma influencia y
muchismo poderío. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque
me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en
sus pretensiones. En mí tendrá usted una criada para todo y
una mujer fiel que le proporcione paz, alegría y cariño.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona
y familia. ¿Cuál era su estado, cuál su condición presente?
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos,
me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia.
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La señora con quien vivía era su tía. De su madre, ausente,
poco bueno tenía que decir ¡ay!, pues ella fue quien la llevó a
la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no la
obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la maldad
de su madre. «En fin, don Tito—añadió resumiendo en
precipitadas razones la confesión de sus desventuras;—ya sabe
usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazón
de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que mi
vida sea menos aperreada y menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí
sentía, con la viva compasión, albores o remusguillos de un
afecto incipiente. La muchacha prosiguió: «Puede usted
hacer mucho por mí, señor don Tito. Y si quiere hacerlo
con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es
persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que
estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a
la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… disfrazado de pobre con una
capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece
un acordeón. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a
los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la
calle vestido muy majo, con botitas de charol, gabán de pieles
y un chisterómetro reluciente que da la hora…
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»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos—continuó
tras una breve pausa.—Ya veo que me amparará. Ya no lo
dudo… Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es
que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero
que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que me ponga
un maestro que me dé lección… porque soy una burra… no
entiendo una letra… no sé escribir una palabra… Y el ser una
burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no,
me mortifica más que el no ser mujer honrada. ¡Ay… cuando
yo le cuente cómo ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana,
se espantará usted!…De los cinco a los diez años anduve por las
calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo
tiempo pasé durmiendo en un banco sin más abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenía mi madre
no se cuenta en un año. Me alquilaba para pedir limosna con
mendigos asquerosos y borrachines.»
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara
vagabunda y analfabeta, me interesaban más a cada instante,
y su afán de aprender a leer y escribir despertó en mí los
más puros sentimientos de tierna simpatía. Cuatro días
permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido, como
fuera Lanzarote—cuando de Bretaña vino. Suavemente, por
naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos en-
trando la mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana,
Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni
un momento daba paz a sus manos bastas, así en la cocina
como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones.
Cuando ya me encontraba restablecido y en disposición de
salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arregló la
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capa disimulando con hábil aguja los sietes que la deslucían, y
adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa.
Enmedio de estas faenas solía presentársenos de improvisto El
Dante, para darnos buenos consejos y señalarme con profética
autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión
pedía inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando con-
migo a la que ya conceptuaba como inseparable compañera.
Réstame decir que en el período demi corto encierro acabaron
los agitados días del año 74 y empezaron los de su sucesor. Es-
tábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la Cir-
cuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde
cronista atravesábamosmedioMadrid alegremente y cogiditos
del brazo, para dirigirnos a la portería de la Academia de la
Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas de la
Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían… No me en-
gañó el corazón. Puso la portera en mis manos el paquete, di-
ciéndome: «Feliz año, don Tito,» y salimos mi amiga y yo, no
diré que brincando de alegría, pero poco menos. Propuse a
Casiana que bajáramos al Prado para descansar y leer detenida-
mente la carta de mi Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el
escaño de la verja del Botánico, me consagré a leer, con el de-
bido respeto y devoción, la carta deMariclío que así decía.
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«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando
estos apuntes producto de mi observación directa en los
risueños lugares de Levante. Días ha encontrábame yo en
las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la
espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en poder
del furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el
aviso de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría
un suceso, que no por previsto era menos interesante para
mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos numerosas
tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente
a ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante
Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar
discurso, comenzado con negra pintura de los males de la
Patria y concluido con proponer la panacea de su invención, la
cual era proclamar Rey de las Españas al joven Príncipe Don
Alfonso.

»Yo vi aMartínezCampos el 27 deDiciembre por la noche,
cuando llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del Te-
niente Domínguez. Estábamos él y yo en la misma posada. Ya
sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en él
cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido
verle metido en este enredo. Si la Restauración era un hecho
inevitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles de-
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bían traerla por los caminos políticos antes que por los atajos
militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que
doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada acción de las es-
padas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el
Ejército del Centro, antes de irse a Madrid; de la misión que
llevó a la Corte el Comandante Aznar, de las conferencias
que tuvo con Martínez Campos, y de la clave convenida
para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La
clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en
condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General
para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel
Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no tardaron
en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la
noche que llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su
destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas
decía simplemente: Brigada Laguardia.—Villarreal. La se-
gunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel
de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe del
Regimientode laConstitución, que se hallaba enCastellónde la
Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, ed-
ucada por Eolo, y yome fui a dar una vuelta por Valencia, para



33

ver lo que allí pasaba. Cuandome reuní conEfémeradejé a esta
al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castellón,
donde observados directamente los actos y palabras del Gen-
eral Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del
Centro, comprendí que laRestauración era ya un hecho, y que
por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debía pre-
cisar pormenores que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las
directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída
de don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio Dabán,
Borrero y don José Bonanza, el Jefe de EstadoMayor Brigadier
Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, los Comandantes
Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar.
Efémera y yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que
en España se desarrollan y se redondean estas revoluciones
pacíficas que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue
una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de
buenas maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chale-
cos de fantasía y los botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me
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ves, sabrás de mí por la veloz Efémera.»
Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos

los dineros y la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos
fuimos a mi mansión hospederil. Grande fue la sorpresa del
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que había
cazado en mi ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendía y
realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron
toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su
curiosidad, diciéndoles en tono que excluía todo comentario:
«Esta señorita que traigo de la mano vivirá conmigo en esta
misma habitación o en otra muy próxima. Prepare usted,
Nicanora, una buena cama y los muebles más decorosos
que haya en la casa.» Y tirando del paquete que acababa de
recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi
patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita
y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la
turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros.
Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el
dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono
que se den al presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decía,miré a la percha, abrí el armario de luna,
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y vi con asombro y júbilo que todami ropa buena había vuelto
a los colgaderos donde estuvo antes de su inexplicable desapari-
ción. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el
filósofo don José pronunció estas solemnes palabras: «Exce-
lentísimo Señor: los mismos ordenanzas galonados que se lle-
varon la ropa, la trajeron a los dos días, intacta y sin el menor
deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros esco-
lares.

—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La
broma, segúnhepodido yo entender pormis cálculos políticos,
fue de don Antonio Cánovas, que aquel día tenía gran interés
en que Vuecencia no se pusiera al habla con don Práxedes Ma-
teo Sagasta, ni con el CapitánGeneral deMadrid, señor Primo
de Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida seriedad.—Memar-
avilla, señor Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus pun-
tos de vista, así en lo privado como en lo público. Y ahora,
querido, ordene usted que nos sirvan a la señora y a mí un su-
culento almuerzo.»

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito,
solté el chorro demi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario,
que ceremoniosamente nos servía. «Don José de mi alma—le
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dije.—Voy a encomendar a usted una misión, en cierto modo
sagrada, que no dudo desempeñará cumplidamente por ser
usted tan cuidadoso patrón como ilustrado pedagogo. Esta
joven, cuyo nombre es Casiana de VargasMachuca y procede
de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a ser
mi compañera por una serie de lamentables desdichas que
no es oportuno referir. En edad crítica para las niñas, entre
los trece y catorce años, padeció una terrible enfermedad
de cerebro. ¡Ay don José! Casi milagrosamente escapó con
vida de aquella hondísima crisis. Pero perdió en absoluto la
memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la tiene usted
modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Más le falta… le falta… En fin,
ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo mae-
stro de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educa-
tiva de la señorita de VargasMachuca. «Esta misma tarde—le
dije yo—proveeré a usted de fondos para que compre unaCar-
tilla, el Catón, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra,
y todo lo que sea menester para la primera enseñanza. La en-
fermedad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su talento
natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un
periquete la sabiduría que perdiera.»
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Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno
de Ido. No veía ya las santas horas de dar comienzo a su faena
educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la
risa,me dijo: «¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le hasmetido!
¡Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi
apellido es Conejo!

—Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de
laMota, y que te corresponde el título de Baronesa de Canillas
de Aceituno, con sus miajas de grandeza de España.»

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos de-
partiendo largo rato, y a media tarde, adecentándome un poco
sin llegar a ponerme los atavíos señoriles, nos fuimos a la calle.
Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enter-
arme de todo lo actuado políticamente en los días demi eclipse.
Estuvimos en el café deVenecia y en el de San Sebastián, donde
sólo encontré a dos amigos periodistas, FabricianoLópez yMa-
teo Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la
prensa avanzada durante los pasados días, y a la sazón dejaban
traslucir su movible criterio con estas o parecidas manifesta-
ciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el al-
fonsismo en toda España.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté
a Casiana como una prima mía de grandes conocimien-
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tos pedagógicos, que había llegado de Cuba con la noble
aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco,
ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos de la
ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de
Instrucción Pública y esperaba tener un puesto preeminente
en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo
cambio de situación que mi Madre llamaba gozne o doblez
histórico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros
que al pronunciamiento de Sagunto se adhería con blanda
unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del Norte, se
apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don
Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho
del Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este,
y recibiendo plácemes, mimos y reverencias de innumerables
hombres públicos, arrimados temporalmente a un sol que
alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas,
le envió al Gobierno Civil una cama para que descansase
cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
malagueño favoreció después a su amigo con rápidos adelantos
en la carrera de la Magistratura.



39

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un
fugaz e ilusorio poder omnímodo del Capitán General de
Madrid, Primo de Rivera, se constituyó la indispensable
Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco después,
maese Cánovas, como quien cambia los títeres de un retablo,
compuso en esta forma el llamadoMinisterio Regencia: Presi-
dencia: Cánovas.—Estado: don Alejandro Castro.—Gracia y
Justicia: don Francisco Cárdenas.—Hacienda: Salaverría. —
Guerra: Jovellar.—Marina: Molins.—Gobernación: Romero
Robledo.—Fomento: Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo
personal con lo histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita
dio comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que
el docto profesor, contentísimo de las aptitudes y aplicación
de su discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y que
sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la señorita
de Vargas Machuca deletreaba mañana y tarde, y gustaba de
emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y en
los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular
Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que
brindaba la Restauración a los españoles necesitados. Allí me
encontré a Carranza, que ya se había colado en la Dirección
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de Instrucción Pública; a Modesto Alberique, que andaba
tras una secretaría de Gobierno de provincias; a don Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección
de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza;
a don Florestán de Calabria, que del empleo escribientil que
tenía en el Círculo, quería saltar a una plaza de la Calcografía
Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo
del Portillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gob-
ierno Civil, a las órdenes del secretario don Federico Villalba.
Serafín de San José había sido llevado al Ayuntamiento por el
nuevoAlcalde, Conde deToreno. Mi amigoFabricianoLópez,
a quien yo había conocido largos años en la intimidad de Llano
y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresis-
tas de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de
la Presidencia, donde estaban colocados Carlos Frontaura, La-
fuente, Fernández Bremón y el joven Esteban Collantes. Tam-
bién encontré allí al simpático Vicente Alconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De
la conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que
tenía puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de
La Guardia.

Semeolvidaba consignar…yno extrañéis el desordendemi



41

cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos
brincando locamente de idea en idea… olvidé referir, digo, que
el día 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos des-
ignados para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde
se encontraba. Componían dicha Comisión el Marqués de
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don
Ignacio Escobar, director de La Época, todos hombres muy
serios y de encopetada representación para el caso. Una de
las primeras medidas del Ministerio Regencia fue suspender
a rajatabla los siguientes periódicos: El Imparcial, El Pueblo,
El Correo de Madrid, La Bandera Española, El Cencerro, La
Prensa, ElGobierno, La Iberia, La Igualdad, ElOrden, LaCiv-
ilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos,
el vacío de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin
cuidado que no entraran papeles en casa, porque le estorbaba
lo negro, y además, le sabía mal que pasara yo largas horas agar-
rado al Imparcial o alPueblo. Cada día semetíamás en las hon-
duras delCatón, y sus ocios los consagraba, con nomenor celo,
al trabajo físico. Una mañana me la encontré en la parte inte-
rior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta. Como
rasgo característico de su feliz adaptación a la nueva vida, con-
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taré que los estudiantillos de San Carlos solían acosar con bro-
mas demal gusto ami hacendosa compañera; pero esta les con-
testaba en breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba
sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y
cuando la encontraba en el trajín de sus lecciones, permanecía
la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de las emped-
ernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se
consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha,
y la paciencia del escuálido maestro que le iba metiendo en
la cabeza tanta sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina
salían hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona
haber descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenía
trato con los demonios; vivía en sociedad con una talGrosella,
italiana o cosa así, y ganaban la mar de dinero adivinando lo
que no se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A
lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrío para
celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en
estos trotes se le había puesto la cara más huesuda y le habían
salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos
y feos.
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Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, plat-
icábamos sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de
las cosas sobrenaturales que su tía le contaba. Sostenía que eso
de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene
realidad más que en los cuentos de viejas. Díjele yo que exis-
ten verdades y fenómenos fuera de la acción de nuestros senti-
dos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nue-
stro mundo con otros lejanos o próximos, aunque invisibles…
y estando en estas amenas divagaciones vi que entraba en la es-
tancia una imagen, una persona, unamujer, sin que precediera
el tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di al-
gunos pasos hacia la extraña visitante, y antes que yo le pregun-
tara si en mi busca venía, oí su voz melodiosa que así me dijo:
«¿No me conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la mensajera
de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida
con luengo túnico negro algo transparente… El estupor me
cortó la palabra. Pero con instintivo movimiento traté de
reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular
aparición. Al tocar conmimano su hombro sentí la dureza y el
frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me aconteció en
la fonda de Tafalla unamañana, cuando llamó ami puerta con
dedos de piedra una figura, que si no era la misma que delante
tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es usted—dije
balbuciente.—En Tafalla… ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz dulce y queda,
sonriendo.—Yo fuí la que llevó a usted un recado de mi santa
Señora, en Tafalla, sí… cuando hicieron honras fúnebres al
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General Concha antes de traer acá su cadáver… y ahora vengo
otra vez de parte deMariclío.

—¿Me trae usted carta?
—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comu-

nicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha
dispuesto que su fiel muñeco… perdone si le doy este nombre
cariñoso… se prepare para ir a visitar a don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado
nunca.

—¿Yqué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé
con él como hablo ahora con usted… Ya sabe lo que dice don
Antonio: que ha venido a continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para intro-
ducirme, para pedir audiencia…

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el pro-
pio Presidente le abra a usted camino llamándole a su despa-
cho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza
y dio media vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo ade-
lante. En el recibimiento la despedí con expresiones inefables
de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera. Gracias, Efémera…
¡Bendita sea mi Madre que te ha mandado a mí, bendita tú
que me traes un destello de su mente divina!…» No conservo
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memoria de haber abierto la puerta. La visión salió no sé cómo
ni por dónde…Tampoco sentí el sonido de sus pies demármol
bajando la escalera…

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su
cabeza en el respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al
llegar yo a su lado se despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas
aquí con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una talEfémera, que vino
a traerme un recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día,

el suceso diario, algo así como el periódico que nos cuenta el
hecho de actualidad.

—¡Ah… ya! ¿Demodo que esa doña Femera viene a ser un
periódico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y
todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de
que donAntoniome llamaría para echar un parrafito conmigo.
¿Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era
un artilugio de los espíritus familiares que a ratos venían a di-
vertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo
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matábamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pin-
toresco que el flamante reinado nos ofrecía. Un luminoso día
de Enero se puso Casiana el más decente de sus vestiditos, yo
la pañosa con embozos de terciopelo carmesí que adquirí con
los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la
entrada del nuevoMonarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides
revolucionarios victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían
a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas entradas
aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentío,
apreturas, aplausos, un punto más o un punto menos en el
diapasón de los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y
los balcones atestados de señoras que sacudían sus pañuelos
como espantando moscas. En algunos casos hubo también
soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo
del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesper-
ante, y que marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma im-
presión hondísima: la salida del cortejo fúnebre de Primpara el
santuario de Atocha. Señaló una coincidencia que me resultó
irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso
deBorbónhabía visto pasar el entierro del grande hombre de la
Revolución de Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás,



48

jamás.
Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y

ros en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su
sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatía del
público. En general, a los hombres les pareció bien; a las mu-
jeres agradómucho. Al subir donAlfonsopor la calle deAlcalá,
el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba
un Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana,
según me dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que
se adornaban los señores cabalgantes a la zaga del Soberano
barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos caballeros
tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les
mandaba a todos. Después contempló embelesada el paso de
los coches en que iban losMinistros y el alto personal palatino,
cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aque-
llos pajarracos eran también marimandones; a lo que yo con-
testé: «Todos los que ves vestidos de máscara mandan; pero
más que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que están
encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aquí.»

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la
oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava, que
iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana.
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Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente:
«Que tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero pronto,
pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la
has recibido, en tu casa la encontrarás. En ella te digo que si
don Antonio no te llama, no faltará un amigo que te lleve a su
presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana,
requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah!,
esta es la muchachita que has pescado en el río revuelto de tu
vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tú estás muy con-
tento con ella…Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar
misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso
acento: «¡Oh! Nos han dicho que es una gran profesora, que
es punto fuerte en el arte de enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogó La Brava interesándose por
mi amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular
una contestación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por
ella: «Todo lo sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien
hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe—saltó Leona,
presurosa por seguir su camino.—Si el grande hombre te
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ofrece una posición, tú harás un poquito de coqueteo y
melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satisfecho,
ça va sans dire.»

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio,
siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que
cubrían la carrera formaban en columna de honor para el des-
file. Las voces de mando, los toques de clarín y corneta, daban
al nuevo cuadro la brillante animación ruidosaque tanto agrad-
aba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolina-
ban, buscando salida por unaparte y otra. Nos corríamoshacia
la fuente deNeptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerón-
imo, cuando Casiana, atormentada por una idea, me habló de
este modo: «Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las
Camelias.

—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era
tísica, y estas no están enfermas del pecho: chillaban como de-
monios.

—Los tísicos son ellos.
—Ydime otra cosa, Tito: los hombres de esasmujeres ¿son

los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios dora-
dos?

—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con
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muchos ojos; el otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y me-
dia de seda.

—Y los que visten de esa manera ¿son Duques o Marque-
ses?

—Enalgunos casos, sí. Enotros son Jefes Superiores deAd-
ministración,Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes
motes muy bonitos.

—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas
esas garambainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico
de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá
llegar.

—Otra cosa, Tito—dijoCasiana rasgando su linda boca en
franca risa.—¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado,
un día del tiempo venidero, en que tú y yo seamos también
Marqueses, Jefes de la Sagrada Administración o personas gen-
tiles de las llaves doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí
que subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que
nos hablaron antes ¿también mandan?

—¡Qué si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En
muchas ocasiones son ángeles tutelares que reparten la felici-
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dad entre los ciudadanos.»
Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me

apresuré a cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la
procesión que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfacción y alegría, has visto el
mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos
y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas piezasmueven
las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno.
¿No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la
llana. Lo que hemos visto es el familión político triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado,
hasta las extremidades o tentáculos en que figuran los últimos
ministriles; es un hermoso y lucido animal, que devora cuanto
puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o
materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles
no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida
consumiendo la poca que tienen, quitándosela unos a otros
con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando
sobreviene un terremoto político dando de sí una situación
nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrañas
de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado
apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme
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decir pueblo ¡oh Casiana mía!, no entiendas que hablo de la
muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos,
mal o bien, viven del trabajo de susmanos. Me refiero a la clase
que constituye el contingente más numeroso y desdichado de
la grey española; me refiero a los míseros de levita y chistera,
legión incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin
fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas
dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del país,
necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía!,
tenemos el honor de pertenecer.»

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata
y luego, con grandes suspiros, expresó que iba entendiendo
y lamentando la pintura que yo le hacía de nuestra sociedad.
Tomado un breve respiro, proseguí: «En todo tiempo, y
más aún cuando ocurren cambios de situación tan radicales
como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los
señoritos y los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae
como voraz langosta sobre el prepotente señorío engalanado
con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa
casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla
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donde todos han de comer. Aquí la industria es raquítica, la
agricultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican en
las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas,
llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las
mujeres legítimas de los tales… y a las que no son legítimas.
Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la
inmensa tribu de desheredados, y la misión benéfica que
desempeñan, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres
guapas con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo,
que España era un país algo comunista. Por los canales con-
tributivos venía todo el caudal a la olla grande, de donde salía
para repartirse en mezquinas raciones entre el señorío paupér-
rimo de la flaca España. «He dado el nombre de olla grande—
añadí—a lo que en lenguaje político llamamos Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma!—exclamó Casiana con risueña
espontaneidad.—Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que
seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara en
ese bendito porsupuesto.»

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado,
camino de nuestra casa, cuando pasó ante mí la fantástica
Efémera, cual visión rápida que fue a perderse entre los altos
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abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba
otra mujer, vestida también de flotante y negro túnico. ¿Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda
fulguración de relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron
hacia mí una mirada insinuante, cariñosa… Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar
la serie demis históricos relatos, me ordena referir que en la ter-
cera semana de Enero del 75 se me presentó Fabriciano López,
quien como sabéis ya tenía un puesto en las oficinas de la Pres-
idencia. Según me indicó, estaba yo en la lista de las personas
que donAntonioCánovas citaría para ser recibidas en el despa-
cho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y
como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la
calle de Alcalá tenían su abrigado albergue algunos funcionar-
ios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos míos, allá
me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno
en previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidenciame encontré
a don Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico,
creador deElCascabel, el periódicomás divertido y chuscoque
hizo las delicias de la burguesíamatritense en aquellos lustros; a
CampoArana yPuente yBrañas, autores de comedias y zarzue-
las que tuvieron sus días de aura popular; al excelente y hábil
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periodista Pepe Fernández Bremón, que durante un cuarto de
siglo mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración
Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial
no eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos que
allí tenían cómodo acogimiento: unos leían periódicos, otros
tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venían de
una parte a otra, pasándose de mano en mano papeles con tra-
bajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de un
árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el
tañido de la ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández
Bremón lleváronme al despacho del Subsecretario, Saturnino
Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era un joven dis-
creto y afable, hijo del famosopolítico del antiguo régimendon
Agustín, nombrado a la sazón Ministro plenipotenciario en
Portugal. En la breve conversación que tuve con el Subsecre-
tario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la
lista de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente
estabamuy atareado en aquellos días…Ya seme avisaría la fecha
de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo
recibí me puse la levita y las demás prendas de vestir, me en-
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casqueté la bimba y ¡hala!, a la Presidencia. Mediano rato me
tuvoEstebanCollantes en su despacho, esperandoque salieran
varios señores que estaban dándole la jaqueca a don Antonio.
Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón murciano, y
el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi
en las butacas del teatro Real la noche del estreno deAida, hal-
lándome en delantera de palco por asientos junto a Leona la
Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde
se reunía el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Pres-
idente. A muchos personajes de primera magnitud política
había yo visitado en mi vida; pero ninguno me causó tanta
cortedad y sobresalto comodonAntonioCánovas del Castillo,
por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas y mor-
tificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases
de saludo, empezó a disiparse la leyenda del empaque altivo,
pues me encontraba frente a un señor muy atento y fino, y
de una llaneza que al punto ganó mi voluntad. Hízome sen-
tar a su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho,
y hablamos… quiero decir, él habló y yo escuché, atento a su
palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano—me dijo,—porque he
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tenido ocasión de leer páginas sueltas referentes al Cantón de
Cartagena, escritas por usted en el propio cráter de aquella
revolución empezada sin tino y concluida sin grandeza. Más
que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontec-
imientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, ya en
la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas
con el desgaire que imponen la premura del tiempo y la
nerviosidad del observador, me encantan a mí lo indecible,
porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre
aún de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios,
y por un momento llegó a creer que el Presidente le tomaba
el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por
tan increíbles piropos. Don Antonio, ajustándose los lentes
y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy comunes,
prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas
páginas, esas notas, esos que mejor será llamar apuntes o
bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero
no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este señor
haber leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la
letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca
afición a los estudios históricos. A mí llegan diversos papeles
interesantes, trozos de la Historia viva que aún destilan sangre
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al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con
avidez; los ordeno, los colecciono… ¿Cómo llegaron a mí los
escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo…»

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un
lado y a otro… ¡Jesús me valga!… Creí que en la cabeza del sofá
erguíase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina
Clío.



V

Segundos nomás tardé en sustraerme almundo quimérico
para volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el
tono familiar apropiado al asunto que quería tratar conmigo,
me dijo así: «Sé que es usted amigo de Cárceles y de otros
que tuvieron parte muy visible en las locuras del Cantón;
seguramente lo es usted también de ToneteGálvez, que, según
mis noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más fuerte en
las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los
cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron
largo tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El Gobierno
francés dispuso, a fines del año anterior, internarlos en la
provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero
accedieron a ser internados; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez
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y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residen-
cia en Suiza. Allá se fueron, creo que en Diciembre último. Y
ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza?
¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame lo que sepa.
Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle
que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro
que, como usted sabe, están condenados a muerte. Las reali-
dades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situación que
presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso
dar una amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos,
más románticos que criminales. Espero que me diga usted, si
lo sabe, el paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y
no vacilo en indicar que me intereso singularmente por este
último. Antonio Gálvez es un hombre de bien; un político
de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por
obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria.»

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que
don Antonio me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase
con toda ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigra-
dos del Cantón, el Presidente me sorprendió con este rasgo
de franqueza: «Tenemos una policía detestable. No veo en
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ella más que la proyección más inútil y desmayada de nuestro
matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agob-
iaran atenciones de superior importancia, intentaría organizar
un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es más difí-
cil crear aquí una buena policía que poner en pie de guerra un
gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones,
que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el
Gobierno que andan porMadrid algunos presidiarios de los es-
capados deCartagena. Me han hablado de un armero, muy há-
bil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete
que se dice aristócratanapolitanoy al parecer es granpendolista
y pintor de ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos
más y usted quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de
perseguirlos. Si esos infieles vivende su trabajo ynohacendaño
a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted,
señor Liviano, es que por esa gente o por otra indague si está
Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y dígale
de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionará buen
recaudo para retirarse a Beniaján o Torre Agüera, sin peligro
alguno… Y ahora, dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted
esta comisión, puramente confidencial y amistosa. Esto queda
entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene
la bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo pre-
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sentarse a EstebanCollantes será usted recibido pormí cuando
guste.»

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel
mismo día en dar los pasos necesarios para satisfacer lo
más pronto posible sus deseos, y me despedí con todo el
rendimiento y veneración que persona tan ilustre merecía.
Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban
mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí
al vestíbulo me alzó la cortina una mujer… ¡Por Júpiter, era
Efémera!… Mi retirada fue más bien escapatoria. No vi a don
Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de
la Secretaría… Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano,
en el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte
veces la figura de Efémera, con su túnico negro y su mirada
dulce y un poquito guasona… En la calle tiré hacia el Prado,
sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo,
enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví
a verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al
palacio de Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión,
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la
entrevista con Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida
quimérica. Ni don Antonio me había dicho nada, ni yo le vi,
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ni puse los pies en la Presidencia. Todo había sido un bromazo
impertinente de los espíritus picarescos que en aquella tempo-
rada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del día
permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que
los halagos de Casiana pusieran término a mis melancolías.
¿Cómo era posible que el Jefe del Gobierno, atento a los
problemas políticos que debían consolidar la Restauración,
descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgra-
ciados cantonales? La amistad protectora con que distinguía
Cánovas a Tonete Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de
mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta
la siguiente mañana en que mí espíritu empezó a serenarse, y
di en pensar que tal vez no era un sueño mi entrevista con el
árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me
impulsó a inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David
Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna. Busqué a
FructuosoManrique, que vivía conGraziella, no ya en la calle
de San Leonardo sino en la del Limón. En el taller de amenas
hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas di-
abluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al
búhoque gravemente colaboraban en las operaciones de la casa.
Ni Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entró de
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la compra con cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo
con arroz en la comida de aquel día, sabían una palabra de lo
que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando yame despedía desalentado, saltóGraziella con la
idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir
tesoros ocultos y personas escondidas. Agarró la diablesa los
naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de
garatusas, pronunció sobre el humo de un braserillo palabras
hebraicas, llamó al cuervo que saltando a su hombro le picó en
el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando
sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pau-
sado y altísono: «AngélicoTito; encamina tus pasos vacilantes
hacia Perico Niembro, que te dará la luz que deseas.»

Ni corto ni perezoso corrí a ver aNiembro, el cual, después
de un largo palique en que se mantuvo escamón y misterioso,
memostró una carta de Gálvez, fechada diez días antes en Lau-
sanne. Yame consideré satisfecho; ya podía dar al gran estadista
la precisa información que anhelaba. De regreso a mi casa, re-
vivió en mí la idea de que la famosa entrevista fue soñación
quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A pesar de esto,
y temeroso de que nome dejaran llegar a la presencia de Cáno-
vas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal im-
pulso al caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que esperaba
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y temía, el Subsecretario me recibió amablemente y me intro-
dujo en el Salón donde vi como unas veinte personas, entre
las cuales reconocí alMarqués deMolins, a don FernandoCos
Gayón, a Pepe Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a
otros que por su empaque provinciano parecían embajadores
del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas
afectuosas y equívocas, dulces ofertas que a nada comprome-
ten. Yo me mantuve apartado, esperando a que el Presidente
me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De
improviso vino a mí el grande hombre, y llevándome junto a
una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y la inter-
rogación referente al encargo que me había hecho. Compren-
diendo que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con
estas breves razones: «Señor don Antonio, he visto una carta,
datada en Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice
Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no sabe cuándo
podrá volver a España.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación,
y fuí despedido con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor
Liviano. Ya ve usted cómo estoy de gente.»

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández
Bremón, que desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: «No
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te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para que no
te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí,
sentados vis a vis a un lado y otro de la mesa de trabajo,
el sutil periodista me dejó estupefacto con esta inesperada
manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si acep-
tarías una posición decorosa, correspondiente a tus méritos
literarios y a tu conocimiento de la sociedad española. Por
el pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante
vendrías a Madrid.»

La sorpresa no me permitió formular una contestación
inmediata y terminante. Conmedias palabras me mostré muy
agradecido a la bondad del Presidente… Mas no podía, no
debía dar… ¿cómo decirlo?… dar a mis ideas de toda la vida
un brutal esquinazo… Saltar tan de súbito al campo alfonsino,
parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo me
amargaba y me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para
combatir una susceptibilidad que a su juicio era producto de
romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal gusto…
Disputamos, primero con serenidad, después con cierto
agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la
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cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y
mañana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a
Efémera, cuya vaga presencia precedía siempre a las burlas de
los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa habíase
afirmado en mi ánimo la resolución de no admitir del alfon-
sismo unamerced indecorosa. Respetaba yo a Cánovas y le ad-
miraba por su elevado entendimiento, por su saber deHistoria
y de política, así como por su palabra enérgica y sugestiva, es-
maltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no quería
enmodo alguno entregarme a la Restauración, induciéndome
a ello no sólo el vocerío demi conciencia, sino el hecho de tener
asegurado un vivir modesto por el estipendio que demi divina
Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me
personé al día siguiente en las oficinas de la Presidencia, y
reiteré a mi amigo Fernández Bremón mi negativa exponién-
dole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad,
pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenía
yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron
al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó
Bremón, llamado en aquel instante a la Subsecretaría. Los
ociosos funcionarios y yo charloteamos más de media hora
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de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparición
del genio de Echegaray en la escena española. Fue como
un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones
discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo los
gastados moldes, infundió nueva fuerza y recursos nuevos
al arte histriónico, electrizó al público, y lanzó al campo de
la crítica, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos
revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de
Calatañazor, Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes,
volvió Fernández Bremón, y llevándome aparte me dijo lo que
a la letra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa
que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza
al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una parienta
próxima recién venida de Cuba, una joven ilustradísima
que posee todos los conocimientos y títulos para ejercer el
magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que
en esa señorita no existirán los motivos de delicadeza que a ti
te obligan a renegar de la protección oficial, dime el nombre
de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará una de las plazas
de Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos días.»

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía
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dar. Mi conciencia me acusó de prestarme a una superchería si
aceptaba, pues Casiana no había pasado del be o ene, bon, be u
ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar
a la conciencia, dictaminándome la conformidad con lo que
se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisión
de monosílabos que expresaban el pro y el contra. Sentí en mi
cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura
y Campo Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa,
haciendo con sus lindos morros muecas infantiles… ¿Era
la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sólo afirmo
que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin miedo a
la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora mismo te
daré el nombre.» Acordeme entonces de que el apellido de
Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi
parecer envilecía la persona de una Maestra Superior, y resolví
traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe,
apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho… y por más
señas Coelho de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto,mis fieles parroquianos pre-
guntarán: «¿Y Efémera?»Honradamente les contesto que no
la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a dis-
cernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba delante de
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mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la vagorosa
estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que
se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gi-
tanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lec-
ciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen pa-
trón sobre materias políticas y militares. «Sabrá usted, ilustre
donTito… ¿y cómono ha de saberlo si un día sí y otro también
hociquea usted con don Antonio Cánovas?

—Párese un poco, don José—dije cortándole el discurso.—
Yo no he hablado conCánovas. Pormis ideas y pormi insignif-
icancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecen-
cia tiene para hacerse el chiquito—prosiguió Sagrario.—¡Sabe
Dios lo que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y ceja! No me
meto, no quiero meterme en escudriñar su interior, las ideas,
los propósitos, los planes que algún día han de salir a la luz
pública. Yo, que no veo más que lo que tengo pegado a mis
narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?… No alterno con
sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí
oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas
las mañanas voy a la compra, comoVuecencia sabe, y un ratito
en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces,
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me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca.
Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento
natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo discurro
saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la
Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos
al crisol del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la
opinión de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido
mucho, que ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo
y de en medio, que ha sufrido adversidades personales y públi-
cas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones
y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve,
yo presiento el suceso que aún está escondido en los pechos
de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de
mañana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a
Vuecencia, señor don Tito, que su amigo don Antonio Cáno-
vas… amigo, ¿eh?, aunque Su Ilustrísima lo niegue por razones
de sigilo diplomático… está tragando mucha quina, una bar-
baridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de
una parte pesan sobre él los malditos moderados, los Chestes,
Moyanos y Orovios que le piden neísmo, intolerancia y tente
tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo
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de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de SoberaníaNa-
cional y vista gorda para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo
para mí.

—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no
quiere decirlo, y es que la Reina doña Isabel está dando las
grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen venir acá,
creoqueparamangonear ymeterse en lo que yanodebe impor-
tarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas
dulces que menudean lo que usted no puede figurarse… Los
moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y
que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo
el que quiera oírme: aquí va a pasar algo… Ya se habrá usted
enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y
Tudela a los cuatro días de llegar a Madrid, marchó después
a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols,
Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo
para acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a
los habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los
soldados del Ejército del Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se
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trata de dar el golpe definitivo a la negra facción, organizando
descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el total
contingente de nuestras valientísimas tropas? ¿Estará próximo
ese día de júbilo, ese día grande, principio de la redención de
España? Para mí, no hay duda, reunidos todos esos elemen-
tos que han de constituir una hueste tan poderosa como las de
Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, señor
don Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siem-
pre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo,
esa paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh in-
mensa dicha de las almas liberales!… Un abrazo, don Tito. Y
tú, Casiana, ven aquí… ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al mae-
stro!»



VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto
y Villarreal me llevó a una reunión de zorrillistas en casa de
Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que seguían a
donManuel ymuchosmilitares de los que quedaron defrauda-
dos y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo
como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir
mi ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas políticas.
Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la
República frente a la Restauración, y tales fuerzas militares y
civiles agrupó a su lado, que el Gobierno alfonsino creyó pre-
ciso disponer el extrañamiento de aquel gran ciudadano, re-
belde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero,
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con la coletilla de que no podría volver a España sin permiso
previo delGobierno, aquellamisma noche fue puesto en ejecu-
ción. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolu-
cionario por vínculos de amistad, hicieron acto de presencia en
la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que laRestauración quería
lanzar del suelo patrio, estaban en el andénCastelar, Salmerón,
Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguil-
era, Pedregal, García Ruiz y otros muchos. Del estamento mil-
itar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Car-
mona, que salieron pitando para el destierro al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfon-
sina donPedroSalaverría,MinistrodeHacienda, y el simpático
Subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes. De dónde
provino la amistad de Salaverría con don Manuel, no lo sé; la
de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su raigambre en la
tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora poseían ex-
tensa propiedad rústica. La despedida fue triste y afectuosa;
los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico,
sigue en mis crónicas otro que también me parece digno de
perpetuarse en letras de molde, y los escribo engarzados en
una sola página para que resalte mejor la desacorde calidad
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de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que
ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo en
mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis
impresiones de los pasados meses, cuando… ¡ay Dios mío!…
vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni
sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo,
sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo,
le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de
mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la
mesa, alargó hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus
labios helénicos articulaban estas palabras queme sonaron cual
si las transmitiera pos ráfagas del aire una vozmuy lejana: «No
te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado
para ti.»

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de
su contenido, exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a
Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre
no se cansa de favorecerme… Tú no ignoras, Efémera, que
Casiana Coelho es mujer meritísima, muy versada en la teoría
y práctica del arte pedagógico… ¿Por qué no descansas a
mi lado?… ¿Qué dices? ¿Qué no te sientas? ¡Oh!, divina
mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo
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la verdad del momento. Del conjunto de estos átomos,
aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en
lustros, en siglos… Espera un poquito, que quiero hacerte
algunas preguntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que
por su condición inmortal está exenta de toda enfermedad. Su
salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia personal y
las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué
calzado gasta en estos benditos días para andar por el mundo?
¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la
grandeza histórica?»

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña,
contestó: «No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes
de burdo paño, decorados con papeles de rojo y gualda, talco
y purpurina, imitando el esplendor áureo del calzado de los
Dioses, falsedad que sólo engaña a ciertos académicos. Usa la
Madre estos borceguíes blandos y de figurón, porque se los im-
pone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y
guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa… Esto se re-
fiere ami persona… Escucha. Con toda sinceridad y franqueza
me responderás a lo que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es
mentira que yo he visitado a don Antonio Cánovas, hablando
a solas con él de asuntos políticos y particulares?
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—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de
mi jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el contacto de
las inteligencias en las anchas regiones del espíritu. Del uno
al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que
es el generador de la concomitancia y simpatía. Recojo yo es-
tas chispas y las comunico entre los seres, hállense próximos o
distantes… Es lo único que puedo contestar al señor don Tito.
Tengo prisa. Adiós.»

Nomedio tiempoa formular nuevapreguntani a darlemis
tiernos adioses. Desapareció en forma semejante a las magias
de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se desvaneció
en la cavidad del aposento, dejándome absorto, atontado y sin
respiro. Apenas me repuse de la emoción de tal escena, recorrí
con rápida vista la credencial. Nombraban a Casiana Inspec-
tora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte
me decía Bremónque si la señoritaCoelho de Portugal ocupaba
sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaría rel-
evada de todas las obligaciones de la Inspección, salvo la de co-
brar su sueldo a primeros de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiem-
pos. Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergon-
zado del presupuesto…Después de un largo titubeo, decidí no
dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosímil y es-
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perar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ángeles que me
favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo
volvíamos de ver una funcioncita en el próximo teatro de Var-
iedades, donde trabajaban actores tan graciosos como Luján y
Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran
consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora estaba
con el histérico o que habían llegado noticias desagradables
de Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba ya fuera
de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la
explicación del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desen-
gaño! Ya sabe Vuecencia que hace dos días venían corriendo
unos rumores sumamente halagüeños para la Patria y para
la Libertad. Las voces públicas decían en tiendas, porterías,
plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte estábamos
dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y
luego dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola también;
que en la tercera batalla, el suelo quedó totalmente cubierto
de cadáveres carlistas en una extensión de cuatro leguas a la
redonda. Saturio, el amolador de las Niñas de Loreto, me dijo
ayer que de resultas de esa terrible matazón de carcundas, los
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pocos que de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo
al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!… esta mañana, cuando más contento iba yo en-
tre los puestos de losTres Peces, empezaronunos runrunes que
dejaban patidifusos aun a los que no les dábamos crédito. Hice
mi compra, y donde quiera que yo iba la voz pública seguía can-
tando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para com-
prar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y
al sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle. El
sacristán, que es más neo que Judas y más borracho que Noé,
se dejó decir que a los liberales nos habían dado un palizón hor-
roroso…Qué tal sería la somanta, que los carlistas cogieron pri-
sionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguió diciendo elmanso filósofo que del sofoco que tomó
al oír tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arri-
marse a la pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo.
Luego se equivocó de tienda y le armaron el gran escándalo por
pedir tinto demesa en una cerería. Al referirnos esto, se acentu-
aba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los hue-
sos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía
desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguió mi atribulado patrón, sentándose
para tomar aliento,—me fui a Buenavista con la esperanza de
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que mi primo Macario, sargento de la brigada obrera de Es-
tadoMayor, me sacara demis horribles dudas yme dijese la ver-
dad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre
un corazón patriota cuando el demonio enreda las cosas de la
guerra!… Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa;
pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta
mañana el rapavelas de las Niñas de Loreto. Parece, según reza
el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdomal
Lácar y Lorca, hubo unmomento en que por milagro de Dios
Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole ejemplo
de serenidad,—son para miradas despacio. Esperemos los
despachos oficiales que nos darán relación detallada de los
hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con calma, que
ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo
no está en la guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles
consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos
fieramente unos con otros. A los labradores hemos convertido
en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terruño
se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos
amigos teníamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo.
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Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitán Palazue-
los, a quien yo conocí de Teniente el año anterior: a la sazón
prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En cuanto
llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del suceso
de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murió
trágicamente el General Concha. He aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista
Mendiri atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del
Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo de
Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando
menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de dos
brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando
de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el
pueblo de Lácar con extraordinaria bravura, llevando consigo
a Cavero, Pérula y no sé quién más, con aguerridos batallones
y bastantes piezas de artillería. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendi-
dos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia se
dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni
Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos
de Alloz y de Murillo, y a ello se debió principalmente el
descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros
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disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona y se di-
rigió a la montaña que separa aquel pueblo del de Lácar. Mas
nada pudo hacer para dominar la confusión en aquella hora
fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en los jefes que
en los soldados. También se dispersó el Regimiento deGerona,
y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peli-
gro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento
de piezas de Artillería sobre Monte Esquinza y en hacer prue-
bas de puntería sobre los pueblos enemigos, acudió en auxilio
de los de Lácar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la
tropa, con las cajas de caudales, botiquines ymaterial de guerra,
salió de Lorca, retirándose hacia Esquinza. También los de
Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lan-
zaban al saqueo y al inútil derramamiento de sangre, retirose a
Estella. En elMinisterio aseguran que el Rey no estuvo en peli-
gro más que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba
en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lácar y
Lorca. Según las versiones oficiales, Su Majestad permanecía
en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de cerca los
disparos de fusilería. Cuentanquedijo a los que le rogabanque
no se aventurase a salir: UnRey no debe ocultarse cuando silban
las balas a su alrededor. Cómo y en qué forma salió de su alo-
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jamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendió la marcha a galope ten-
dido hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de
Palazuelos, contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes
que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas
dudosas y equívocas que hoy designamos con los nombres
de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta índole,
pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas.
Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con
negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la
debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nue-
stros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y
sacan las cosas de quicio cuando han tenido algún momento
afortunado… Los carlistas cantaron victoria al recogerse a
Estella. Ya veremos quién cantará el último.»

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia
equívoca, nos enredamos en otras pláticas más amenas y en
bromas y diálogos picantes que no nos corrompían las ora-
ciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro
llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña brindándonos
las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella
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noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas
de Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues
era consumado maestro en la música popular de su tierra.
Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en
Getafe. Hartos de conversación y de música nos retiramos,
no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio
de terrones de azúcar para endulzar nuestro café matutino.
Con este típico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distinción y elegancia habíamos escogido lugar
preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo
llamar memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con
Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga
usted acá, excelso patrón—le dije, viéndole entrar en casa cabiz-
tivo y pensibajo.—Acérquese y le contaré un suceso que disi-
pará sus murrias, colmándole de satisfacción y alegría… Aquí
tieneusted aCasiana, su ilustre discípula, quepronto va a saber
más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor—dijo el filó-
foso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle
a usted, y se ha puesto muy contenta… Ea, no quiero dilatar
el plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga, don
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José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que
supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien años
dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!… Pues,
señor: donAlfonsoXII celebró en Puente laReinaConsejo de
Generales, donde se acordó lo que no sabemos ni nos importa.
De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con
objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo
de usted, el invencible Espartero, recibió al joven Monarca
con las demostraciones de afecto más efusivas, y pidiendo a
sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él ganó
en las gloriosas campañas de la primera guerra civil, la puso
en el pecho del simpático reyecito. Debo añadir amigo don
José, para que usted se esponje, que al realizar don Baldomero
este acto de acendrado monarquismo, elogió calurosamente la
conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le
tiene tan compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque!—exclamó Ido.—Me com-
place el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos
amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad;
hínchese de patriotismo; nos hincharemos todos… Y ahora,
don José, cuídese de que nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana,
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que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de
comer?… Oiga, señor Sagrario: para celebrar el suceso con
la debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote
por las cuales merece su esposa de usted el título de Cocinera
de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del
lastre reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la
Situación. Por el sistema efemerídeo que me había revelado la
Madre, introducía yomi pensamiento en el cerebro del grande
hombre. Allí se me comunicaba su iracundia por las enormi-
dades que imponerle querían los bárbaros del vetustoModer-
antismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver que los primeros
puestos de la Política, de la Administración y del Ejército eran
arramblados por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las
represalias metiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro de
Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio
Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron con-
cubinatos los matrimonios legalmente contraídos, y naturales
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los hijos habidos en ellos. Horrísona tempestad levantó en la
Prensa y en la opinión este atroz desafuero, y mientras el Papa
se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba
en silencio, viendo frustrado su sano propósito de cimentar su
política en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadieme contaba el estadomental del Presidente del Con-
sejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto misterioso del
pensar canovístico con el pensar de este humilde vocero de la
vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar
que no hicieron maldita gracia al insigne malagueño los aira-
dos decretos con que Orovio puso en la calle y desterró a los
Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los Ríos,
Azcárate y otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y
apóstoles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal
intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió su nom-
bre hasta los alrededores de la posteridad elMarqués deOrovio
que, aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y hon-
rada.

Conunbello desordenque amiparecer da colorido y sabor
picante a las minucias históricas, os contaré que el Rey don Al-
fonso, muy contento con la cruz laureada que Espartero puso
en su pecho, partió de Logroño a Burgos, y después de visi-
tar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las masas ofi-
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ciales le recibieron con palmas. En tanto, sumadre doña Isabel
no cesaba de mover el ánimo irritable de los borbónicos netos
para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en
el suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez;
necesitaba una estación balnearia para la primavera, y en ver-
ano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños
de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-político
de mantener a las Reinas Madres alejadas del foco de la
gobernación, indicó a doña Isabel, con muchísimo respeto,
la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos
primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de
los anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole para
su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él
reinaba… Ridícula es la carta en que el Pretendiente ofrecía las
playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel para su tempo-
rada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras
épocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces
habitaste, pues no creo posible que en tal caso los marinos de
tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo
intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te
dejen tranquila.» Doña Isabel fue lo bastante discreta para
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no aceptar la farandulesca protección de su primito. ¡Estaría
bueno que las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo
de la pobre España disputándose un trono durante más de
medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de ola
de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposi-
ciones del elemento retrógrado y obscurantista, como diría
Ido, no fue mala compensación la dulzura de ver entrar en
la legalidad al truculento guerrillero don Ramón Cabrera,
culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos
antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
llamado Tigre delMaestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida
ya la causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la
fama de su temerario arrojo rodeó su nombre de una aureola
de trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza
medioeval, y se contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo
un heroico jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar su
imaginación para ver en Cabrera una figura genuinamente
shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presen-
cia personal interesaron el corazónde una dama inglesa, protes-
tante, rica y noble. La dama y el héroe contrajeronmatrimonio
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con todas las de la ley. Entró, pues, Cabrera en una vida pací-
fica y burguesa, a la cual se atemperó fácilmente el adalid más
terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nues-
tras discordias civiles. Determinó esta evolución del carácter
de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza
del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtién-
dose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le había
conocido en España, me contó que una noche fue a visitarle
a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o
plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontró a don Ramón,
de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al abrazar a su
amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí
porque mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que más que la señora con-
tribuyó a la domesticación de la fiera el plácido ambiente de un
país liberal y protestante, de un país en que imperaba la justicia
y el orden, en que los ciudadanos vivían dichosos ejercitando
sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie
pudo sorprender que unhombre tan inteligente y agudo como
Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar
de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de las
vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas
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palabras de esta conversión fueron los intentos de transigir con
donAmadeo y aun con laRepública, y, por último el acto deci-
sivo de reconocer a don Alfonso como el único Rey posible en
España. A este feliz resultado se llegó mediante negociaciones
en que intervinieron de una parte el Duque de Santoña,Merry
del Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, so-
brino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los
carlistas con buenas formas que el absolutismo teocrático era
una estupidez en nuestros tiempos, y que del lema de la ban-
dera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey, llevándose consigo
elDios y Patria. DonCarlos espetó contra su antiguoGeneral
un enfático documento, privándole de todos sus títulos, em-
pleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenía sin
cuidado. En cambio don Alfonso incluyó el nombre de Cabr-
era en el escalafón de Capitanes Generales, reconociéndole el
título de Conde de Morella y todas las condecoraciones que
ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa lib-
eral.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo
reinado, el de Morella se instaló en Biarritz para trabajar más
de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos
se fueron con él, y la estrella del Pretendiente empezó a
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perder su brillo, anunciando un próximo eclipse. Aquel
amigo que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del
West londinense fumándose un habano, me contó que en
Biarritz la transformación de la figura del tigre superaba en
radicalismo a lamudanza de sus ideas y de su carácter. Se había
dejado la barba; su rostro no carecía de serenidad placentera;
el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el
característico tono británico. Hablando, salpicaba de sus
labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al
precepto del Latino, os contaré que CasianaCoelho adelantaba
maravillosamente en sus estudios. Había pasado elCatón, y ya
leía sin grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil en-
ciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio
de los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía pal-
abritas enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de letra es-
pañola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrariome profetizó que el año próximo la señorita deVargas
Machuca sería un portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa creden-
cial de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanía
burocrática de cobrar el sueldo de la Señora Inspectora sin
que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinábame a
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permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o
los espíritus amables me traerían una solución decorosa. En
tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de
cabeza, viendo pasar los días grises y melancólicos: si alguno
traía un suceso digno de atención, el siguiente se lo llevaba
para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi
unión con Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes
caseras, encantábanme lo indecible. La compenetración de
nuestros caracteres y de nuestros gustos llegó a ser tal, que mi
pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya
he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de
la cursilería.

Para quemis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré
lo que hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos
y sobresalir dignamente en aquella interesante clase social.
Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado
llano de los tiempos modernos, por la extensión que ocupa
en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que contribuye
a las cargas del Estado. Atención, caballeros. Mi Casiana era
su propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las telas;
luego, entregábase la pobre chica al corte y confección en la
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mesa del comedor, guiándose con patrones hechos de papel
de periódico y figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su
tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la
costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y
cuando llegaba la ocasión de las probaturas, estas se hacían en
mi presencia para requerir mi opinión de hombre de mundo
y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se
arreglaba los corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían
falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los
polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aque-
llos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a domi-
nar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
vergüenza y horror a laVenus Calípige. Agradecía Casiana esta
colaboración convirtiendo en lindas corbatas para mí los reta-
zos sobrantes de sus vestidos. Sus hábilesmanos confeccionaron
igualmente un chaleco que resultó tan bien cortado y fashion-
able como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos
echábamos a la calle pistonudos y fachendosos, y exhibíamos
nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro,
saboreando el efecto que causábamos en la plebe ignara. A
los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de
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tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus
y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que
faltábamos al café, prefiriendo los que tenían piano y violín,
complemento artístico de la frescura de la leche merengada y
del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasábamos
en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de señoras
equívocas y señoritas del pan pringado, sin olvidar a última
hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de or-
dinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida supone,
pues bien podía dármela mejor, sino porque se me habían he-
cho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presun-
ción traídas a la sociedad española por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que
se habían elevado de la pobreza cesantil a las harturas del
presupuesto, gentes por lo común holgazanas, marimandonas,
atentas no más que a encarnar en sí mismas la pesadumbre
del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes y
Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don
Amadeo y don Alfonso del montón de indianos negreros,
de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia.
Me encocoraban los señores pudientes, que rebajando su
jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y
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monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
habían mancomunado para contener los progresos de nuestra
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podría
romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.

Comoyome tenía por superior a toda esta turbamulta,ma-
terializabami desprecio adoptando lamodalidad que ami pare-
cer era contrafigura del señorío infatuado, rémora contumaz
de la vida española. Y cuando ante él ostentábamos Casiana y
yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente les decíamos: «Mi-
radnos bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos
en su mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su
casa, y algunos participantes de las delicias de la nómina.
Trastornadas estas criaturas por las parambombas que intro-
dujo la Restauración, elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y
reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita
hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a
raza inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de
abajo ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños,
chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera
y ademanes finústicos, que, tras una temporadilla de dos sem-
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anas en París, volvió acá reventando de exquisitismo europeo.
Su refinamiento no excluía el gusto extravagante de algunos
manjares españoles tan ordinarios como sabrosos. En suma,
que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entró a ce-
nar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de
Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su gusto
con el nombre español, que a su parecer era lo más contrario
al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino
en gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga usted… A ver, a ver…
¿Cómo se llama eso?… Ya, ya… tripe à la mode de Caen.»



VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de
medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos
encontrarnos con Leona la Brava, acompañada de su amiga
MaríaRuiz. Una tarde, bajandode laCasa de Fieras alParterre,
nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo
un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz
sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana
conocía por haber dado juntas no pocos pasos en las correrías
mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambu-
lando.

Leona, que en otras ocasiones habíamostrado simpatía por
Casiana, estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre
otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ¿Por quéno
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has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos
vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que
comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, donde se
nos agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad…
Balbuciente, ya se excusaba con finura encogida, ya contempo-
rizaba prometiendo acceder a la invitación. La Pilar, aunque
se hallaba en servidumbre, miraba con cierta protección
compasiva a la pobre Casiana, considerándose como término
medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que
en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y
un poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi hu-
milde amiguita. Esta me había dicho mil veces que no sentía
envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y
andando el tiempomedio pruebasmil de su encantadoramod-
estia. Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la calle de
Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque
Alejandrito tiene un asunto… un negocio… un proyecto de fer-
rocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja… ya
te contaré… y hasta que no se lo despachen no saldremos…No
sé si sabes que los moderadotes están que echan bombas: todo
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lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires, la lune et
le soleil… Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le
han prometido echar los bofes para sacar adelante su asuntillo.
Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos una
temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz.»

Terminó Leona sus confidencias diciéndome que Carlota
Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz
estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas
de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de
Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nues-
tra casa, la discreta Casiana consagró a la dama de Mula es-
tos juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpática y cariñosa.
Vistemuy bien y tira el dinero que es un gusto…Pues con todo
eso, yo no quiero parecerme a ella. Según tú, La Brava y yo
nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para
pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La
de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, luego el
francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca
el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para
ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración para
que se enamoren de ella los Duques, los Príncipes y hasta los
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mismos Reyes.
»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y

escribir, y unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de
mi casa. Muy corto esmi genio, peromás cortos sonmis deseos.
Con un poquitín de lo que Dios reparte a sus criaturas tengo
asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una
casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir
tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy
arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y
mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambi-
amos Casiana y yo el escenario en que exhibíamos nuestras
bien aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y
el Retiro, y vestidos cómodamente y sin pretensiones nos
íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera
del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o cena
y nos la comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde
escuchábamos las conversaciones más graciosas; los musique-
jos mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre regocijaba
nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a
María Ruiz, una de las amigas deLeona, paseando del brazo de
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un gallardo sargento de Caballería. Al poco rato bailaban una
mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos.
Otra tarde se nos apareció el masón llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conocí en la tertulia de Candelarita
Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; aceptó,
y apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear de esta
manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a
Sagasta metido en la legalidad. ¿No leíste la semana pasada el
artículo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos
procedentes del amadeísmo y del unionismo, juntamente
con los restos del antiguo progresismo que no están con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se
llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted,
señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas—respondí
yo.—Ni el elemento liberal ni el elemento borbónico quieren
perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se juntan,
y buscan un dogma que encuentran en seguida… Aquí hay
dogmas para todo, hasta para las combinaciones ymezcolanzas
más extravagantes… Encontrada la fórmula, se aprestan todos
a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par
sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada,
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Epaminondas. Sagasta formará un partido liberal dinástico
que alterne con el de Cánovas en la gobernación de estos
Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón, mostrando en su rostro
el júbilo y la vanagloria de contar un suceso que él solo sabía.—
Óyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer
y hoy se han reunido Sagasta y Cánovas en casa de este último,
Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron más de dos horas cada
día, tratando de… La conversación entre ambos prohombres
no he de referírtela, porque no la oí… Pero te diré, si te interesa
saberlo, la hora exacta con minutos en que entró Sagasta y la
hora en que salió. Lo sé porRamón, el ayuda de cámara de don
Antonio, que es paisano y amigo mío, y todo me lo cuenta…
Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos
conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo
partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinásticos,
conforme al credo borbónico.

—Enmi sentir—respondí yo—todo loquemehas dicho es
la pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino
el nuevo partido ni me opongo a su creación, y así lo hago por
dos razones: la primera es que sucederá lo que debe suceder, y
la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según
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su temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se
fue conunasmozas barbianas que salierondelmerendero próx-
imo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placen-
tera en las soledades campesinas, noches serenas que empeza-
ban tibias y concluían con dulce frescura matinal. Más de una
vez, la aurora risueña nos acompañó a Casiana y a mí al tornar
a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la de-
clinacióndel verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que
a don Antonio daban losmoderados. Los antagonismos en el
seno del Ministerio parecían ya irreductibles. Se tiraban los
trastos a la cabeza por si las primeras elecciones de la Restau-
ración habían de hacerse con el sufragio universal o con el re-
stringido. Cánovas delCastillo, que a sus grandes talentos unía
un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los
díscolos con el sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando
tras sí como emblema de castigo el vacío de su persona, inventó
un Ministerio Jovellar que fue plasmado rápidamente en esta
forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus
carteras de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra,
con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en Estado, don
EmilioAlcaláGaliano,Vizcondedel Pontón; enFomento, don
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Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando
Calderón Collantes, y enMarina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo
de don Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en
las acotaciones de las comedias se designan con la siguiente fór-
mula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escénicos tenía
el maestro Cánovas una singular destreza, casi estoy por decir
travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas
de sumando. El flamanteMinisterio correspondió dócilmente
a los fines que motivaron su presencia en el retablo político, y
el 1.º deOctubre, tras una gestación que no debió sermuy labo-
riosa, la señora Gaceta dio a luz un decreto estableciendo que
el nuevoParlamento se formaría con arreglo a la ley electoral de
1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza, y
losmoderados, con excepción del inflexible don Claudio Moy-
ano, bajaron la cresta convencidos de que se quedarían fuera
de la circulación política si continuaban encerrados en las cov-
achas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le oca-
sionó la cuestión electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible
de la Situación en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el
mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado
del General. En Guerra entró Ceballos; en Fomento el Conde
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de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y don Fer-
nando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros, ex-
cepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, con-
gregado en el Circo del Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre,
celebró Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del
partido liberal monárquico y la felicidad que había de resultar
del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo metódico entre
los dos elementosque diferenciaban e integraban la política gen-
eral, sirviendo a laNación y al Rey cada cual con su credo, cada
cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
común, en el ideal dinástico, etc… No expresó don Práxedes
su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aquí empleo.
Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente la sub-
stancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído que
me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del
69 y pisoteó la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un
discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto
mantenimiento del orden, y concertó las notas chillonas del
Himno de Riego con la grave salmodia de laMarcha Real. El
Partido Constitucional combatiría con el mismo ardimiento
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los excesos de la demagogia y las atrocidades de la reacción…
Todo iba bien, muy bien. Los liberales dinásticos, provistos
ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la política
activa, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos
con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al
pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que
se supiera quiénes salían triunfantes del seno hermético de las
urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato
fugitivo por este período de una normalidad desaborida y
tediosa, días de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y
retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la
Historia. Todo este fárrago de convencionalismos resobados
pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernasmanecitas del
76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros comprender
su eficacia me bastará decir que Romero Robledo estrenó
entonces su extraordinaria maestría en la fabricación de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a los
padres de la Patria, formando a su gusto el montón grande
de la mayoría conservadora y el montón chico de la minoría
liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas,
sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental
y pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño
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que Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo pusieron a
su lado al señor Anglada. Una vez más, y aquella vez más que
otras, lució sobre Madrid y España la espléndida mentira de la
Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé quemis lectoresme agradecenmuchoqueno les
cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876,
con la fastuosamascarada palatina, ni el discurso delRey, ni los
subsiguientes trámites rutinarios de elección deMesa, examen
de actas y constitución definitiva en las dos Cámaras. Todo
esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo, letal, y el que lo
contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriría de un
ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de em-
pezar sus tareas pergeñando una nueva Constitución, pues la
del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas,
o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la
discusión del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual
cada orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura
política en que le habían dejado los sucesos de los últimos años.
Pidal se revolvía contra donAntonio por no haber traído este a
la Restauración las furias ultramontanas; Moyano execraba la
Revolución de Septiembre, pintándola como un criminal es-
parcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto,
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izaba el gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía
disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero
del 74; Cánovas, con derroches de lógica elocuente, contestaba
a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares
de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las
ficciones o decorosas pamplinas que les servían de plataforma
en aquella encrucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad
hablando en ellas de mí mismo, de la honda depresión de mi
ánimo en aquellos días de amodorrante sensatez. Sin que
pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentía desganado
y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez traspasé la
puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los que
llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses
transcurridos del año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni tuve
más relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignación en la portería de la Academia de laHistoria, sin que
a la entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa
de la divina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía en grave
postración espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia,
única enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen
nada que hacer, o se creen dispensados de intervenir en las
acciones humanas.
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También la vida de este pobre Tito había llegado a ser
vida de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una
tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana
eran un solo día: esfumábanse los recuerdos, extinguíase
la esperanza… De improviso, una noche me sacudió y me
puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo
queridísimo a quien yo no había visto en algunos años. Este
amigo era Segismundo García Fajardo, el rebelde más tenaz y
el revolucionario más gracioso que ha existido bajo el limpio
cielo de los Madriles.

En los días trágicos de lamuerte dePrimy en todo el año70,
fecundo en emociones y disturbios, derrochó Segismundo su
agudeza satírica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar
las masas populares de Lavapiés y las Peñuelas. Grande amigo
de Romualdo Cantera, recibió de este albergue y sustento en
los azares de la vida más desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida en la so-
ciedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Bera-
mendi, caballero talentudo y de alta posición, que se cansó de
proteger al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a
ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres, Segis-
mundo se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria,
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y aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio con-
tra don Amadeo, fue perseguido con tanta saña que salió por
pies y no paró hasta París. En aquella capital permaneció largo
tiempo entre los innúmeros españoles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y
desnudeces, se valió de sutiles arbitrios para repatriarse. Atrav-
esó toda Francia empleando los más inverosímiles medios de
locomoción gratuita, y protegido por un fogonero vino de
Irún a Madrid… Cuando ante mí se presentó, su rostro estaba
tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre más de una vez para que yo
pudiera reconocerle… Le abracé conmovido, hícele sentar a mi
lado, y él, con voz doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío,
me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que
ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan…»



IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que
nos sirviera al instante la cena. «Cenarás conmigo—dije a
Segismundo,—y con esta señorita, Casiana Coelho, que si
no es ya una profesora de instrucción primaria, lo será muy
pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrá
siempre en mi mesa humilde un plato para ti.» Por causa
de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su
estómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud
más que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de
sopa y media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su
perdido vigor. Ya era otro hombre, y amedida que avanzaba en
la ingestión de alimento, su gesto hacíase menos desmayado y

115



116

su vozmás segura y vibrante. «Gracias ami antigua camarera y
aposentadora, la benéfica Señángela—nos dijo,—no duermo a
la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa,
me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle deCabe-
streros. Allí tengo unos palmos de terreno donde estirarme, so-
bre unmontón de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona
ya no está en la taberna de la calle de Toledo, y RomualdoCan-
tera se ha ido a vivir lejos deMadrid… Todomi guardarropa se
reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves colgados sobre
mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España—le contesté yo.—
Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mías
y otras del amigo Ido, que próximamente mide tu estatura.
Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita,
que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para todos
los gustos. Te adecentaremos… no te rías… y podrás salir a la
calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia
es el signo de los tiempos. Bien apañadito, como un estirado
señorete que viene de París, podrás presentarte a tu ilustre tío
el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped
replicó así: «En el fondo y aun en la superficie de su espíritu,
mi tío Beramendi es un rebelde a macha martillo; pero su
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mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le permiten
sustraerse a esta atmósfera de artificios convencionales y de
mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas
se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar
dentro de esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica,
mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo
de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla, los
primeros niños que entren en ellos serán los de mi tío Pepe.
Así lo quiere María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico
excelente, talento claro de los quemiran al porvenir y a la regen-
eración de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre,
Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicitó el acta de La
Guardia; le encasillóRomeroRobledo, y ahí le tienes, entre los
borregos de Cánovas… no, me equivoco… entre los de Sagasta,
que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila,
al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y papista.
No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo
don Ángel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que
besar la sandalia de Pío IX, y recibir la bendición pontificia…
Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice,
no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»
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Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifesta-
ciones anteriores confidencias de un orden más delicado.
Poniendo en su acento el respeto que a sumadre debía, díjome
que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del primogénito de
los García Fajardo, se había dedicado en los últimos años al
negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras
la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso
capital desplumando lindamente al prójimo, la buena señora
hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por
pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de
los de Castilla resignábase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumen-
taria. Casiana, movida de repentina inspiración, sacó de su
cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres y modistas,
y puesto en pie Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho
y a lo largo. La señorita de Coelho cantaba los números y yo
los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis
se despidió con demostraciones de gratitud, bien provisto de
tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi
casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pen-
sado Casiana y yo que la más expedita obra de misericordia
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era vestir al desnudo con un traje de El Águila. En efecto, a la
mañana siguiente adquirimos, por lasmedidas que llevábamos,
un ternomodestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo,
compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B
de la PlazaMayor…Con toda esta carga nos volvimos a casa sat-
isfechos y gozosos, pues nada era tan grato paramí, y lomismo
paraCasianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a una
obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado
y le mostramos las para él lujosas prendas de vestir, advertimos
que se humedecían sus ojos y que su boca tembliqueante no ac-
ertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con
un tonillo evangélico, que maquinalmente me salía del pen-
samiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor
será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una
vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas
con la decencia que Dios te ha deparado.»

El hombre infeliz, recogiendoparte de su equipopara hacer
con él un lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar:
«Benditos sean los que practican el amor al prójimo con ver-
dad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvali-
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dos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos
dones y admiro la gracia con que se me ofrecen… Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa in-
terior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues mi
desmantelado cubil seme antoja queno es, no ya elPuerto, sino
el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgra-
ciado y ya favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa
envuelta en un pañuelo. Casiana y yo nos quedamos discur-
riendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro
día sorprendíamos al menesteroso caballero con una pañosa
nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar
de calzado. Todo resultó a las mil maravillas: cuando resurgió
a media mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio,
parecía otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de col-
orines en las que había trabajado la noche anterior. El esplén-
dido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en
un estado de beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo, Casian-
illa no cesaba de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia
de un muerto a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino
Ido con su cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El
muerto resucitado, dueño ya de los varios registros de su
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inteligencia, nos contó interesantes casos y episodios del vivir
azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos allí
de todas castas y procedencias: republicanos federales del
73, zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles
y militares, carlistas de todas las épocas, especialmente de
la última, pues la causa de la legitimidad iba de capa caída
y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera
ansiosos de buscarse la vida en un país pacífico y libre. El
Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid hervían de españoles
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas,
acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o
les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se
instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas horas en
tristes añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder
matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban con los rudos
oficios y se metían en una cerrajería, en una tahona o en
talleres de encuadernación.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas
fraternizan allí, unidos por la común desgracia, y se buscan la
vida dando lecciones de español.

—Así es—prosiguió Segis.—Yo me asocié con un ex-
capitán carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, que no
hablaba bien más que el vascuence. Pereciendo de hambre,
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anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el
vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos
agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de
griego. El resultado fue desastroso… Debo añadir que de
la emigración zorrillista poco podíamos esperar, porque los
prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenían para vivir y se
cuidaban poco de los demás, como no fuera para darnos de
vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré
toda mi vida… La conspiración zorrillista labora en España
tratando de mover las fuerzas militares para producir los
tan acreditados pronunciamientos. En París se manifiestan
con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamientos no espero
nada bueno para mi Patria… Desesperado de la inutilidad de
mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el
Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin substancia,
y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel,
Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está

muy desalentado, y cree que todo intento revolucionario,
ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedará hecho polvo
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bajo el peso de esta oligarquía de tres cabezas: la femenina
aristocrática, la militar masculina y la papista epicena… Como
decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para
mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí están
todos los focos del saber y de la enseñanza pública; allí están la
Sorbona, el Collège de France, la Universidad; allí las Escuelas
Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Obser-
vatorio Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios
y Bibliotecas; allí todos los grandes editores de París; allí, en
fin, la inmensa cátedra de escolares, estudiosos los unos, otros
afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre
este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas más o
menos parnasianos, y de pintores más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y floridaRepública—exclamé yo,—esperanza
de un gran pueblo!

—En elCafé Cluny y en otro que está junto alOdeón, tenía
yo mis Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos
mejicanos y chilenos, pensionados para estudiarMedicina. So-
ciedad más a mi gusto jamás la conocí. Los americanillos eran
estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor español
que hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a la bohemia,
para lo cual es condiciónprecisa tener los bolsillos vacíos. Gocé
y me divertí cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes de-
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jaronmemoria en aquel rincóndel París ático y bullicioso. Para
que nadame faltase, tuvemi griseta, queme adoró durante dos
días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción demuchos ex-
patriados españoles, que se administraban por un presupuesto
absolutamente negativo. Con algunos de estos me lié yo en
sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honrada-
mente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso un negocio que
consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar se ha dicho!
Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en
ella sinmuebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este
anuncio sugestivo,Misterios de la vida parisién, y en la puerta
un rotulillo que decía en letras bien claras, Entrada, un franco.
A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta se paseaba en
el salón vacío. El primer día cayeron algunos incautos, que al
ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo
que se enseña aquí?» Boneta contestaba con voz estruendosa:
¡Rien! Intervino la Policía obligándonos a cerrar el establec-
imiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar algu-
nas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no
habríais podido darlo enMadrid.

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.—Pero tú no sabes
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que París es el pueblo más novelero del mundo. Verás ahora
otro caso de la maravillosa inventiva de un emigrado español
muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anunció en la
prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegíti-
mos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado
con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima
de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar
decorosamente en la vida social. Lodemás ya se supone: precios
convencionales. Pues este hombre que en España habría pasado
por loco, en París y en pocomás de seismeses, reconoció ciento
dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo!—exclamó
Casiana riendo a carcajadas.—Pero usted, don Segis, ¿qué
intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el ge-
nio de Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad
me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda,
a las conferencias religiosas que en cierta calle próxima a San
Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos com-
pañeros eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creen-
cias religiosas, apencábamos con aquella farsa porque los cate-
quizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un
modesto socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas
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estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay!, esto no bastaba: querían
los señores dar público espectáculo de nuestra piedad ymanse-
dumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triunfo
de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscien-
tos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas
lasmañanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio,
y hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco,
óbolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—exclamé yo, vac-
ilando entre la incredulidad y la risa.—¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía… ¡Ay,
amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a pre-
sentarme a mi madre, ya sé lo primero que me dirá. Me parece
que la estoy oyendo: «Hijo mío, ¿vienes dispuesto a sentar la
cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es, tu madre te
bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resuelta-
mente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia.» Yo le re-
sponderé: «¡Ah, madre querida!; bien cumplido y purificado
vengo de París. Traigo cumplimiento para lo que me resta de
vida.»



X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortu-
nio quedó unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo
partíamos el pan y la sal con Segismundo, y él nosmostraba un
cariño respetuosoquemásparecía veneración. Juntos salíamos
los tres de paseo, tranquilos, alegres,ni envidiados ni envidiosos,
y por las noches no perdonábamos nuestra partidita de café en
los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde poníamos el
paño al púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque per-
orábamos para una posteridad remota, los parroquianos que
nos oían con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas,
cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soiréemás in-
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teresante y divertida, porque en ella gozábamos la inefable lib-
ertad del disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados
pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua per-
sonalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy de-
spierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito los espa-
cios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas
hipótesis. Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España
viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en
sus discursos… un cataclismo, es un suponer, que decía el
General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la
dictadura, ¿qué haríamos?» El estudiante Gayoso saltó en
seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación si
no consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar
cabezas, la mar de cabezas…

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de
humanidad, y decía con enfático acento: «No se cuiden los
señores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y
esto se hará fácilmente blandiendo en una mano el cetro de la
Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley, verdad,
justicia y honradez ciudadana todo irá como una seda. Matar
no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más
que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo
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como amenaza contra los timadores y descuideros.»
A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los

feroces procedimientos deGayoso y la indulgencia de don José.
Este me interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío todo al
progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es be-
nigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional… Ya
que los señores se dignan escucharme, les diré que no veo más
dictadura que la del denodado señor Duque de la Victoria.»

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas
ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el
sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la
justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante entre
los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ide-
ales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos
del pretorianismo indisciplinado a la posesión de una fuerza
regular que apoye la acción gubernativa? Será indispensable
conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo de
los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novísimo,
descargando las cifras asignadas al Clero yMilicia para reforzar
las dotaciones de Enseñanza y Obras Públicas. Y yo pregunto
a los preopinantes: ¿Cómo nos defenderemos de las fieras que,
azuzadas por esta radical alteración del presupuesto, caerán so-
bre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por
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algo más que se me queda en el magín, yo renuncio a la dic-
tadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la
transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara,
Duque de la Victoria y Conde deMorella.»

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el
varonil senado, se arrancó al fin con este juicio tan tímido como
discreto: «Déjenme pedir a los señores opinantes que no se de-
vanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo
es el encaminar a laNación para que del tumulto pase a la paz…
Porque yo digo, delmucho orden sale siempre el desorden, es a
saber, losmotines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la
tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de
aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma
tengamos las tempestades y tras de las tempestades la calma y
el cielo sereno. ¿Qué viene cataclismo? Pues que venga. El cat-
aclismo se encargará de volver las cosas a la norma… o como se
diga. ¿Me explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y
ella, cobrando ánimos, concluyó de este modo: «No quiero
que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si Es-
paña se alborota, ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy
viendo, buen desalborotador será eseDuquementado por don
José y que, según yo calculo, no es otro que el señor de Es-
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partero.»
Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso

memorable del día siguiente fue que Segismundo, al venir a
casa, se encontró a Sebo, el cual ya tenía conocimiento de que
en su repatriación García Fajardo había mudado de piel como
las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señorMarqués
de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenía orden
terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo
aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría
de su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación
de la guerra civil. Desde fines del año anterior andabanmuy at-
ropellados los carlistas. No tenían dinero, no tenían generales
de empuje. El atontadoCarlos VII puso al frente de sus tropas
a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde de Caserta,
hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en segun-
das nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre
Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia,
carecía de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba fal-
tando la interior satisfacción. En tanto, el Gobierno de Cáno-
vas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizó dos grandes
Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el
uno por Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero
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llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo deRivera; Que-
sada iba en la compañía dehombres tan expertos y conocedores
del territorio comoMoriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en
el suelo navarro como en el país vascongado y límites de
Santander. Martínez Campos emprendió su famosa marcha
hacia el Baztán, iniciando el movimiento envolvente a lo largo
de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera,
después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana
y línea del río Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76.
Tan importante suceso y la victoria alcanzada por el General
Blanco en Peña Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición! y en grupos
salían por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su
tío el Marqués de Beramendi, me refirió las opiniones de
este sagaz hombre de mundo que sabía poner la realidad
por encima de los engañosos convencionalismos. Según el
Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término
a la eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata
repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos,
aburridos ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin
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de la guerra, Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte
a recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey en
Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas.
Un batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos
de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo que
retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le
insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó contra
sus jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha concluido.

Completo esta página histórica conotra quemedictó Segis.
Dando a tal página toda la importancia quemerece, la copio al
pie de la letra: «Mi tío Pepe me recibió con benévola conmis-
eración. Oyó el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y
miserias, y al reprenderme pormi vida borrascosa, atenuaba su
severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocía yo la re-
beldía interna, así en lo político como en lo social, de mi señor
tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él
vivía en la dorada farsa deunmundo artificioso. Por esta funda-
mental diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario
de Beramendi eran no más que un adorno mental, florecillas
del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la
intimidad de sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en
el despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva.
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Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte en la forma
más práctica, Beramendi me notificó que estaba dispuesto a
pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de
huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió
que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes
oportunas para que fuera yo recibido sin dilación en mi nueva
morada, Relatores, 4. Acto seguido,María Ignacia puso enmi
mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos
de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa que
si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva.»

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro
con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo
me resistiera enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de
Casianilla; pero esta rechazó la oferta con más jovialidad que
indignación, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y
yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo
queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, como dice don
José cuando se le habla de oro.»

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a
Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la entrada
de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas
en el Norte, pues según anunciaba la Prensa tendríamos un
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno
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a la paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases
sociales. Esta indicación mía dio motivo a un sustancioso
juicio histórico del rebelde, que merece el honor de la letra de
molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio
a ese medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto,
que nada encuentro en él que pueda contentarme. Tanto
me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias,
me carga el heroísmo y me revientan los laureles. Para mí,
la contienda de familia debió quedar acabada y finiquita el
mismo 34, a los pocos meses de entrar en España por Elizondo
el inmenso mentecato don Carlos María Isidro, cuando
Martínez de la Rosa lanzó la frase de un faccioso más. En
este desdichado país no había entonces sentido político ni
militar sentido, ni el vigoroso estímulo de la conservación
nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los españoles
no supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable
el procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo
crónica, y la repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo
social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía
tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano,
diose tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia,
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para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos
casi regulares, para proveerse de una pequeña Corte y eri-
gir un Estado minúsculo, dotado con todos los engorros
burocráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo
mecanismo histórico. En seguida empezaron los encuentros,
las batallitas, el correr y perseguirse por los ásperos montes y
los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para
mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes,
incansables. Los triunfos y los descalabros se compartían por
igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro bando; victorias
hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar
definitivamente la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la greymilitar, muchos veían
ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos España era un país
felicísimo y envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la
guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por méritos
efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y
Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron
muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoría
teníamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de
Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el
campo de la Historia no podían ser de larga duración. A
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los siete años de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos,
fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo
más conveniente y positivo para entrambos era pactar franca
reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal
como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y
dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones
ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa porfía.
¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar varón o
hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz.
Pero de él, al calor de nuestras incurables tonterías políticas,
ha salido una gusanera que es incubación de todo aquello que
creíamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras
intestinas me cargan los heroísmos, los laureles marchitos
apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz,
porque aquí la paz es el huevo de que sale otra generación con
la misma estúpida manía del pleito familiar dinástico, de la
demencia bélica, de la multiplicación de Generales… Ya ves
lo que ha pasado en los últimos años. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fíes…

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo
Casiana.—¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que sue-
nan lejos, lejos?



138

—Oímos, sí—prosiguió Segis.—Además de oír, desde
aquí veo yo el contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente
y confiado que le aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a una
tregua cuya duración no podemos apreciar todavía.

—Tienes razón—afirmé yo,—y es posible que los carlistas
no vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo
necesitan. Los vencedores se han traído acá las ideas de los ven-
cidos, creyendo que en ellas consolidarán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continuó García Fajardo,
con gran seguridad en su juicio.—El Borbonismo no tiene
dos fases, como creen los historiadores superficiales, sino
una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es siempre el
mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en
la ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que
ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfín de Generales,
Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya teníamos, una
caterva de funcionarios viejos o novísimos que fundarán sobre
el doble catafalco, Altar y Trono, una política de inercia, de
ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la cantera de
la tradición. Todo esto va decorado con el profuso reparto
de honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos míos, el Anuario de la Grandeza empedrado de
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Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor
y en la prodigalidad de los Excelentísimos, Ilustrísimos y
Reverendísimos, no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh
desmedrada España! Cada día pesas menos, y si abultas más
atribúyelo a tu vana hinchazón.»
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Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en
España ardió Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de
alegría pública que amenizaba nuestra Historia desde que
volvió del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestían los
balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de respetable
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo
del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche
fulguraban las hileras de gas en los edificios públicos, y en el
caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite con
parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación pública era
la misma que esmaltó las noches en diferentes ocasiones de
júbilo, como el nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la
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traída de aguas del Lozoya.
Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables;

mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto
desde la Cibeles a Palacio, entre un gentío espeso, silencioso
y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo grá-
fico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algún sitio
de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era
sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá un templete
del género clásico fastidioso como el que pusieron en el popular
regocijo de 1830, cuandoMaría Cristina vino a casarse con Fer-
nandoVII. Toda esta balumba de tonterías no nos interesaba y
la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risueña
y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia
de España, como decía Cánovas. En cuanto terminaron los
desaboridos festejos, las Cortes enredáronse en el arduo trajín
de fabricar la nueva Constitución, la cual si no me sale mal la
cuenta, era la sexta que los españoles del siglo XIX habíamos
estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró una
Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para
pergeñar el documento, y a este propósito os diré que la
última nota del regocijo público, en los jolgorios de la paz, la
dio don Antonio Cánovas con una frase graciosísima que vais



142

a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul el Presidente
del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando
se le acercaron dos señores de la Comisión para preguntarle
cómo redactarían el artículo del Código fundamental que
dice: son españoles los tales y tales… Don Antonio, quitándose
y poniéndose los lentes, con aquel guiño característico que
expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestó
ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles… los que no
pueden ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Consti-
tución, Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles
un sentido contrario al que textualmente tenían. El tercer
párrafo del famoso artículo 11, que trata de la cuestión reli-
giosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano
será molestado continuamente en el territorio español por
sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo
culto, conforme al menosprecio debido a la moral univer-
sal.» Otras cláusulas del mismo Código ponía mi amigo
en solfa, asegurándonos que a tales burlas le incitaba una
vena profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar
su fantasía contemplaba en los días futuros la sistemática
violación de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron
las cinco Constituciones precedentes. En el propio estado
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de pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra Nación año
tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran
la política de la verdad y la justicia, gobernando, no para una
clase escogida de caballeros y señoras, sino para la familia total
que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en este pedazo
de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y tristísimo
que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, hacién-
dolo aún más lúgubre por la negra melancolía que empezó
a invadir mi alma poco después de las fiestas de la paz. Ráp-
idamente creció aquel malestar insufrible, no sé si cerebral
o nervioso, que en años anteriores me llevó a los mayores
delirios. Durante algunos días conseguí sobreponerme a los
fenómenos más enojosos de la dolencia, como la percepción
de voces susurrantes que atormentaban mis oídos. Los seres
invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos se
revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces, palabras
tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía
la soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compañía,
aunque fuera la de la insignificante Nicanora. Enfadábanme
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de
la muchedumbre, la calle se me hacía también insoportable.
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En mi turbación hondísima, discurría yo que una de las
causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en que
me tenía mi divina Madre, pues aunque puntualmente me
entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no venía
este acompañado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvió a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío, la
voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me
aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar
largos paseos por las afueras, y alejándome del caserío de la
Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un día
nos íbamos por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel
y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta
cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal.
Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de política,
este no podía contenerse, y en forma jovial y guasona me daba
cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningún interés. Con
prodigiosa memoria repetía trozos del Breve que largó el Papa
condenando el artículo 11 de la Constitución. Sus chanzas
no me divertían; mandábale yo callar diciéndole que, pues
éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, debíamos
concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto
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Código fundamental, producto de los ocios políticos, ni
el presupuesto alfonsino, ni la cuestión foral, atraían mi
dislocado pensamiento… Pasaron tardos y tediosos los meses
caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la entrada de
otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo perdía
en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el
discurrir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi
casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen Segis
trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinación sediciosa. En París habían llegado a un
acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto
del cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel.
Contra este convenio tronó Emilio Castelar en carta dirigida
a Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguían
conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me
aseguró que en una vivienda obscura de la calle de la Aduana
tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, en
que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa.
Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y una mañana
fueron presas más de doscientas personas entre civiles y
militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté
mayor atención a las parrafadas de Segis comentando el bill



146

de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo mejor)
que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre. Sagasta y
el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido
Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, que
era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes
municipal y provincial del año 70, don Antonio se batió
con ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables
sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis
a este propósito cuantos disparates se le ocurrían, y yo, reco-
brando por un momento la lucidez de mi espíritu, pude aven-
turar esta gallarda opinión, quemis interlocutores oyeron estu-
pefactos: «Conozco el pensamiento de Cánovas; penetro en
su cerebro por privilegio que me ha dadomi excelsaMadre. El
hombre de laRestauración sacude a un lado y otro los latigazos
de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensam-
bladura del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del
régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que
por la fuerza se les arrebató en Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito
burlona. ¿No sabéis que puede existir y en mil casos existe el
contacto espiritual entre dos, tres o más cerebros situados a
larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo para
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que lo creáis como artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas
cosas a broma. La vibración pensante se comunica de aquel
cerebro al mío por arte magnético desconocido de los tontos,
y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe
del Gobierno.»

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron
perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de
lástima cariñosa. Creían sin duda que yo no estaba en mis ca-
bales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente ha-
cia la locura. Los dos llevaron la conversación a un tema jovial,
comopara desviarmimente de las obsesionesmonomaníacas…
Debo añadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segis-
mundo, por su insistencia en contrariarme y por su afán de
traerme noticias que, a mi parecer, eran más que Historia chis-
mografía. TambiénCasianame causaba cierto enojo y fastidio
por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser
ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los
tres. Casiana y Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las
Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo
me retrasara, lo cierto es que les perdí de vista. Avancé hacia
el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar
cerca de la fuente de lasCuatroEstaciones vi un grupode niñas
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grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al
corro. El ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o
veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes
de distintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una
de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del corro
y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó.—Todas las del corro somos

Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Túme has visitado

algunas veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos

alas eternas, pero nuestra memoria no dura más que un día…
Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo
ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme en-
tre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi
divina Madre.»

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y de-
sprendiéndose de mi mano volvió al corro con sus gráciles
hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis primeros pasos
me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea, y tuve
que detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, un
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murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales cada
vez más lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En
el Salón del Prado—no se puede jugar—porque hay muchos
mocosos—que vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—vienen
a presumir:—más vale que les dieran—un huevo y a dormir…

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de tur-
bación indecible, traté de orientarme para volver ami vivienda,
sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandila-
dos por aquel resplandor intensísimo, no me guiaban bien en
mi camino. Era la hora en que los faroleros corrían encendi-
endo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de
San Agustín y otras que seguí con andadura maquinal, llegué
ami casa, dondeme encontré solo. ¡Solo, Diosmío! No puedo
expresar la tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casian-
illa. Cuando advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar,
mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé, esperé.
Al cabo de media hora larga que me pareció un siglo, llegó mi
compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme ex-
plicaciones de su desaparición en la calle, la increpé con voces
ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La po-
bre mujercita, que jamás me vio en estado tan contrario a mi
natural mansedumbre, rompió a llorar amargamente, balbu-
ciendo entre gemidos estas atropelladas razones:
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«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!… No me riñas
así… Cuando te echamos de menos volvimos atrás. No te
encontramos. Adelante otra vez…Como a ti te gusta ir hacia el
Botánico, allá nos fuimos… ¡Ay Dios mío!… Tampoco estabas
allí… Segismundo dijo que habrías ido hacia el Museo… ¡Ah!,
en el Museo tampoco te hallamos… Por mi salud, yo estaba
loca, no sabía lo que me pasaba… Buscándote por un lado y
otro del Prado seguimos hasta la Cibeles… Aturdidos, y sin
saber ya qué hacer, subimos por la calle de Alcalá, entramos
por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al ver que
nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí
estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de…No sé, no
sé cómo se llama aquel hombre… No encontrándote, me dio
otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre,
y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy
volando. Y volando vine acá… ¡Tito, por la Virgen Santísima,
nome digas esas cosas!… ¡Ay, yomemuero si tú nome quieres!

—¿Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de
suprema desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de lasCortes se nos
presentó de repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis
que tenía que hablarle… que si el señorMarqués o la señáMar-
quesa… En fin, Tito, que yo eché a correr dejándolos con la
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palabra en la boca.»
Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel

Casiana, con sinceras razones y blandas caricias, me devolvió
la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volví a mi quietud
enfermiza, no sin queme atormentaran horas de insomnio, du-
das, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco
noches después (que la cronología por entonces era problema
insoluble para mí), hallándonos Casiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se llegó a nosotros Ido del
Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos
silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó
la nuez y en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor,
señorita de Coelho, en este momento ha fenecido el año de
1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus
Deo.»
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¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los
años me interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había
llegado a ser paramí un concepto caótico…Volvió Segismundo
ami compañía y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero
y de hombre agradecido. Unamañana (averigüe la fecha quien
tenga empeño en conocerla) se presentó ante nosotros con un
chaleco rameado y un pantalón de género inglés. Antes que
me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el desecho
del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente—me dijo el rebelde
con sorna sutil—que nos asimilamos la característica elegancia
de la sociedad alfonsina. Otra característica de los tiempos
es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que
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tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día
es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la
vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso
destronar; el duelo trágico con el Infante don Enrique y los
trabajos de zapa para cargarse la corona democrática que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto
en que arroja la Historia los papeles inútiles. Busca y obtiene
la reconciliación con los Borbones reinantes, moviéndole a
ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras,
que el simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de
su primita.»

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o
el vuelo de las aves), se nos apareció el pícaro Segis con un
precioso alfiler de corbata en que lucían dos perlitas y un
rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como
gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los
grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales
extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y beneficios
pingües, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles
más largos que la cuaresma, y de otros cortos y ceñidos
al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se
desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.
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»España renace; pero los provechos de este resurgir de la
vida económica no alcanzan todavía más que a las clases opu-
lentas. Y yo pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas inferi-
ores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente
financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el he-
cho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra,
representan ¡oh Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues, el
momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahor-
ros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo,
entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las
capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo
mismo?»

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había
yo notado que Segismundo, habitualmente muy diestro en
el uso de la ironía, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella
un arte maravilloso… Pasadas dos semanas, se nos presentó
Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas de charol
y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo
adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil.
A mis felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que
le hice, me contestó que había mejorado de posición gracias a
la buena amistad del insigne Sebo, quien le había conseguido
empleo modesto y decoroso en un Banco Popular…Relacioné
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al instante las referencias de Fajardo con una entidad de
crédito establecida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y
cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las ofici-
nas de ese Banco, fundación admirable que no viene a vaciar
un lleno sino a llenar un vacío en la sociedad española, porque
ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de
la Nación… Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el
globulillo rojo circulando por las venas de este país anémico…
Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de esta in-
stitución benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien yo
veo el símbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental
extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra,
portento de sagacidad, clarividencia ymaestría en el arte o cien-
cia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin,
doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro.»

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la
gente de la Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se
albergaban en los paradores de la calle de Toledo y adyacentes,
hacían cola a la puerta del Banco Popular para imponer sus
monises en las cajas de doña Baldomera. Aquello era un
jubileo, era un escándalo, y la policía tenía que intervenir para
poner orden. Se contaba que en los pueblos vendían las fincas
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con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La
genial hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales
dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa
plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses,
les ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan
inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro
o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América,
minas de incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría
los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis,
contábame el asunto en cierto modo fundamental y étnico del
Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa del
pueblo español y las artes hipnóticas de la hija de Larra eran,
como signo indudable del estado mental de la raza, más dig-
nos del fuero deClío que las ficciones vanas en que se agitaban
nuestros políticos; en suma, que la Historia debía consagrar
más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo
retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y poner Constitu-
ciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba
contento en su destinillo. La dama banquera le consideraba,
mostrándole un afecto casi maternal, al que correspondía el
funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud
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de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el
machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban
su hospedaje y manutención, el duro diario que en el Banco
percibía destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se
nos presentaba con algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de
ropa, ya un relojito barato, nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América,
de esos ricos yacimientos de metales preciosos ¡ay!, que han
venido a ser la felicidad del pueblo madrileño. Adelante con
la ilusión, vida y encanto de las naciones pobres. Tú, buen
Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de la
divina Clío, continúa la Historia de España, como dice Cáno-
vas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa
y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la ciencia
recóndita de esos que llaman los apóstoles, y que andan por los
barrios bajos curando todas las enfermedades con agua más o
menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la
Restauración.»

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la
Historia de España, ni conforme al canon político, ni acogién-
dome al rico tema de la ilusión plebeya que me recomendaba
Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irónico de la psi-
cología nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la
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primera piedra de la Cárcel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro
de Hacienda, así como el viaje que emprendió don Alfonso
para visitar las provincias de Levante y Mediodía, no me in-
teresaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban
estas menudencias históricas sonábame todo a hueco. La
tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un
malestar físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los
días tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se
nublaba; sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me
aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día
bañaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones
me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme con este
tratamiento elemental, mi compañera sacábame de paseo to-
das las tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a
los pocos días de estas divagaciones por el Botánico yRonda de
Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para
no tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo crecía la
fotofobia, y ni aun amparandomis ojos con gafas negras érame
posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fuemenester re-
ducir los paseos a la hora crepuscular, motivomayor de tristeza
y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascular-
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ización en la córnea, que perdía su brillo, tomando según me
dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban
en mis largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta
que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve
tiempo, hasta el punto de que ya no distinguía más que los ob-
jetos próximos y demucho bulto, se trató enmi casa de elegir el
médico que había de curarme, y Pablo Nougués, doliente tam-
bién de la vista, llevó ami casa una tarde para queme examinase
al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo
en su profesión, de trato muy ameno y agradable, discípulo
del famoso Delgado Jugo. Examinó el doctor mis dolidos ojos
con escrupulosa atención y cariño; enterose de cuanto en mi
naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como
antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me conso-
laron; mi sufrimiento sería tal vez un poco largo; pero si no
me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él
respondía de mi curación. Terminó el diagnóstico con el nom-
bre científico y un tanto enrevesado de lo que yo padecía. No
se me olvida aquel nombre, que fue como un rótulo, clavado
por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estre-
cho mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que
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había de durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
Fortalecido pormi paciencia, de la que hice acopio exuberante,
cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio camino de la vida
hora tras hora, semana tras semana. Recluso enmi habitación,
sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los días de las
noches, ni un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de
cada semana. Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una
extensión sin grados ni dobleces. Las únicas interrupciones de
la continuidad eran los momentos en que me hacían la cura
de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos
constancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se
me antojó poco asiduo: casi siempre tenía perentorias ocupa-
ciones que le obligaban a retirarse pronto. Sólo la fiel Casiana
permanecía junto a mí superándome en paciencia, y llevando
a los límites de lo sublime la humanidad, el amor y lamisericor-
dia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores,
pues encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico de
mi largo padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos infla-
mados dábanme la sensaciónde dos ascuasmal contenidas den-
tro de las órbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor,
que me administraba el ayudante del oculista, aliviábanme a
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ratos. Casianillame servía con puntual solicitud lamedicación
interna,mercuriales, antisépticos…Cuando amis oídos llegaba
el tintín de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el
vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino
era mi único reloj, y por él tenía yo un vago conocimiento de
las horas… En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis,
arrullándome en sus duros brazos…

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en an-
cha caverna, que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo
surcado de ráfagas verdes. En tal estado llegué a perder, según
después he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una
tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a mí ru-
morcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven, sién-
tate a mi lado.» Y una voz tenue, con leve inflexión burlona,
me contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas
oí la voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble
cháchara, y al par de esta, rumor de pisaditas como de seres
alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con
blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi
Madre—exclamé.—¿Venís a consolarme?… ¿Me traéis nuevas
de la que es vuestra Señora y Señora mía?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrede-
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dor, y el aire que movían sus flotantes túnicas me daba en el
rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz que clara-
mente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy están
libres, dueñas de los aires y del tiempo…LaMadre, que se halla
lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y
nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de
embromar a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen
Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que
quiere consultar contigo el problema matrimonial de don
Alfonsito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…»

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía
loco…Algunas, al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la
cabeza con susmanos livianas y frías…Arreció elmurmullo rei-
dor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté
de coger a una de las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuerte-
mente y la traje hacia mí diciendo: «Ven, Efémera, quédate
aquí.» Pero ella se escapó susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga.» En esto oí la voz de mi compañera que a mi lado dor-
mitaba y que a mis gritos habíase despabilado. Abrazándome
tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas,
deliras? ¿Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores,
aquel delirio me sentó muy bien. Acostome Casiana y me
dormí con sueño tranquilo y reparador. Al despertarme,
no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi estado general…
La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y
producía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los
antisépticos y calomelanos… Cuando el bendito don José
vino a preguntarme cómo me encontraba, le dije: «Muy
bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy a encargarle.
Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho
cuidado, don José, mucho cuidado.»

163
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Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí
que se miraban alarmados y compasivos, como diciendo:
Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta…
Omito los pormenores del proceso patológico, hora tras hora
y día tras día, en aquella existencia de clínica, monótona y
triste… Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males,
ora tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora deján-
dome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente
arbitrarios y convencionales. De esta labor anárquica de mi
fantasía resultó que, hallándome despierto en mi sillón de
paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas
las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud,
hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación
hallándome despierto, ¿qué no me daría en las horas del
descanso nocturno, bien arrebujado entre las sábanas?… Una
noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa
lluvia, que azotaba las paredes y sacudía los cristales de mi
ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. Saltonas,
risueñas y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de
mi cama. Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde
entrasteis, picaronas?» Y una de ellas, acercándose tanto a mí
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que su aliento frío me dio en la cara, contestó: «Entramos
por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos
tienes.» Suscitose entonces un vivo diálogo que transmito a la
posteridad en la forma más concisa:

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del
gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª—Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas
del espacio.

Efémera 2.ª—Llevamos de un confín a otro las razones de
la sinrazón.

Efémera 3.ª—Nos divertimos despertando a los dormidos,
y adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndomede los pellizcos y estrujones con queme
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.)
¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de
mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana,
despierta, levántate, que hay duendes en la casa!» Y las
raudas féminas, que ya me parecían harpías, brincaban por
la habitación y chillaban desaforadamente. En su algarabía
de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu
Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte ahora con otro
muñeco…» Como loco me abalancé hacia el lecho de Casian-
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illa, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las
ropas revueltas advertí que estaba vacío… Desaparecieron las
diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí
fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos
angustiosos: «¡Casiana, don José, Nicanora!…»

La primera que vino enmi auxilio fueCasiana, haciéndose
de nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante.
«Tú no dormías en esa cama—le dije, rechazando sus
caricias.—Tú, ausente de mí, te divertías con otro muñeco…»
Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos,
con la idea de observar en noches y días sucesivos… Desde
aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los
celos empezó a morderme el corazón…

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo
cuchicheo que tuvieron con él apartados de mí don José y
mi costilla, me recetó bromuro en frecuentes dosis, y cuando
me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponía colirio
de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de pacien-
cia, querido, sino también de serenidad y de sentido común
para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan
el sistema nervioso y dan al traste con la acción medicatriz.
Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor
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está ciego que el que ve visiones.»
Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en

volver a mi horrible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta
displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de enfermera…
Aplicando después toda mi observación a Segismundo, traté
de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su concien-
cia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un delicado es-
tudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y
una intención candorosa. Oyéndole, yo decía para mí: «Tú
conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres
engañarme y no lo conseguirás.»

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche
de estas has estado tú en casa sin entrar a verme, y has per-
manecido en una habitación interior hasta la madrugada o
hasta el día siguiente.» La contestación fue un reír descom-
puesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero
bien conocí que su risa era fingida, como de histrión que
no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas
que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí
presentes. Ocurrió entonces un hecho que hubo de aumentar
mi escama. García Fajardo varió sutilmente de conversación,
largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico
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de gran tirada viene publicando hace días unos artículos, muy
bien escritos, que llaman grandemente la atención. No se
habla de otra cosa enMadrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de
artículos de periódico que yo no he leído ni podré leer en
mucho tiempo? ¿Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuentoporque todo elmundodice que esos artícu-
los son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el
ingenio de Proteo Liviano.

—¡Quédesatino!… ¿Ydequé tratan los articulejos, quepor
lo visto son anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera
magistral. La tesis es que el Gobierno español no procede con
altasmiras patrocinando el casamiento del ReyAlfonso con su
primaMercedes. SiCánovas, comodice la voz pública, sabe ver
el porvenir y presiente la España futura redimida de tanta bar-
barie, debe entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso
XII con la princesaBeatriz de Inglaterra, hijamenor de laReina
Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconocería a
Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir
a ocupar el trono de España. De este modo se planteaba sobre
sólida base el problema de la libertad confesional, y pronto en-
traríamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
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rebaño predilecto del Romano Pontífice.
—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en

tono descompuesto y airado.—Tales enredos son invención
tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos.
Por cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de
negociaciones en la primavera del año pasado, cuando estuvo
enMadrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de
eso. Pero no fue más que una idea, un decir, nada… Ahora
estoy pensando que toda esa monserga la has escrito tú, Segis-
mundo, y que me la atribuyes a mí para aumentar mis cavila-
ciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la sen-
sación de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado
guardó silencio, dejando el asunto paramejor coyuntura. Con
ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los días
subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso algunas
veces, otras de un rojo de sangre… Despierto creía notar que
eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor
venía con la historia de que su tía Simona estaba enferma
del hígado. ¡Así reventara!… Dormido, o a medio dormir,
adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que
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fue mi dulce compañera… Mi corazón era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi ex-
altación fue tan grande que salí por los pasillos dando gritos
y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones
melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante que
hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted…Nome toque…Usted
me ha vendido, usted es un traidor… Quítese de mi presencia.
En su casa se ha labradomi deshonra… Le tenía a usted por un
santo, y resulta usted un alcahuete… Atrás, villano… Déjeme
en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las
almohadas, y oí los gemidos del pobre Sagrario que lloraba
como unaMagdalena.

Pasado unmes, pienso que no entero, de sufrimientos hor-
ribles más en lo moral que en lo físico, sobrevino el extraño
incidente que a continuación se narra. Antes debo indicar que
a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La
percepción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome en
una casi obscuridad podía distinguir vagamente los objetos de
más bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticinó que antes
de tres o cuatro semanas mi retina cumpliría como buena ejer-
ciendo las funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no con-
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taba el buen doctor con las aventuras de mi dislocada imagi-
nación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los espacios nov-
elescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi
caverna teñida de color violeta con franjas de oro, vi que a mí
se llegaba una mujer. ¡Ay!, era Efémera, la buena, la estatuaria,
la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi ado-
radaMadre. La reconocí al sentir en mi hombro sumanomar-
mórea. Alargué lamía para coger su túnica, y advertí que sobre
esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—
bien te reconozco, Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma
pronunció estas apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco
soyCasiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y en-
fermera.» Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subió
de punto cuando escuché este otro concepto: «¿No me cono-
ces por el acento, pobreTito? ¿Tendré que decirtemi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su
brazo por encima de los hombros, me habló de esta manera:
«Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitución de la
mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato Segis-
mundo…» Algo debí yo de responderle, quizás expresando
consternación o vergüenza por la desdicha que me anunciaba.
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Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así: «A tu lado
me tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si
una compañera de amor y de caridad has perdido, en mí tienes
otra más solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti
del arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no
tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva
genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera
de su posición rumbosa, para unir su existencia a la de un
hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta
explicación de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún
tiempo me despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jac-
tancioso en que me viste antes de caer enfermo. Reñí con Ale-
jandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso con descarnada sin-
ceridad. J’adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al dichoso Ale-
jandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombremás imper-
tinente ymás chinche no ha nacido demadre; y amíme daré lo
mío, que es más grave… Pues, hijo, apestada demon bourgeois
tuveuna tentación…cosas del temperamento, de la ociosidad…
En fin, chico, que me colé demasiado, y cuandomon vieux se
enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas cositas pun-
tiagudas… que no traen gran malicia cuando los hombres no
son casados… figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí
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de mi escabel dorado. Como yo me había hecho al lujo y a la
bonne chère, me vi en el caso de vender algunos muebles y em-
peñar alhajas para seguir viviendo amimodo. Aunque aún no
me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de
mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado
para renovar nuestro cariño y practicar las obras de misericor-
dia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona
me pidió que siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda
parte. «Es el juego de la vida humana—dijo,—el eterno bal-
ancín, el vaivén de las prosperidades y las miserias. Cuando
yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subía de golpe
a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber que tu dul-
císima cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de
Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo
como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover
ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le de-
mon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita
Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca
desempeñó, Segis pescó un magnífico destino en el Ministerio
de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el Marqués de Beramendi
le pidió a Cánovas esa bicoca, y don Antonio al instante…
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pum, pum… Como comprenderás, ahora están en grande. La
Conejo lleva brillantes en las orejas y García Fajardo fuma
puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los
Ángeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—exclamé yo.—
Vueltas damos todos… todos…» Me sentí anonadado, me
faltaba la respiración… Púseme en pie, giré sobre mí mismo y
caí en redondo al suelo…
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Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenó-
meno, pesadilla o caso real, caí en un estado parecido a la
idiotez. Hablaba muy poco, no sólo por desgana de conver-
sación sino porque sentía dificultad para articular las palabras.
Advertí que Albitos mostrábase intranquilo respecto al curso
de mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente
mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos,
ya veía un poco más. Pero hacíaseme imposible distinguir las
facciones de la mujer que me servía. ¿Era Casiana, era Leona?
¿Era una sola que cambiaba de rostro a cada momento?
Tocábale yo las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato
buscaba en sus vestidos el perfume que solía usar Leonarda.
En las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude
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discernir si entre ellos hallábase Segismundo, pues las voces de
todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho
de mi enfermera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?»
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir.»
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por

el día durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de
mi hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano fría y
marmórea.

«¿Eres Casiana?—pregunté a la persona que me despertó.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que

hoy recetó Albitos.»
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo

me incorporó en la cama. Al propio tiempo, una voz de dul-
císimo timbre me dijo: «¿No me has conocido? Soy Efémera,
la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y
obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te

lleve.
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—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las

piezas, sin que faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su

helénico rostro y el sutil ropaje negro. EramiEfémera, la ninfa
predilecta, la que me llevaría quizás a los brazos de mi excelsa
Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me faltara ninguna
prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte
maravilloso y taumatúrgico me condujo Efémera de la mano,
sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la
claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la
calle bueno y sano, como en mis mejores tiempos, viendo
claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de llevar
en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi
paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía
ilógico y absurdo que los transeúntes no se fijaran en que iba
yo acompañado de una señora de mármol, sin más ropa que el
vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos
a la calle de Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presi-
dencia del Consejo, sin que los guardias civiles que custodia-
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ban la puerta pararan mientes en el ser fantástico que iba con-
migo. En la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y
solito llegué a la puerta de la Subsecretaría, a punto que por
ella salía Fernández Bremón con un fajo de papeles. «Qué caro
te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista.—Puedes pasar.
Aunque Saturnino no está solo, él te dirá si el Presidente te
recibe al momento, o si tienes que esperar un rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos
cuantos señores de esos que van a las oficinas a matar el
tiempo rumiando la comidilla de la actualidad política. No
más de un cuarto de hora permanecí en aquella sociedad
charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa
conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes
me condujo al salón presidencial, al tiempo que se retiraban
el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí,
lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho del
monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero
a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo
rastrear la persona invisible de la Madre Clío. Dábame en la
nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho
que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma
exquisito de los tomillos del monte Hymeto.
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Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador
del tiempo, don Antonio me dijo: He leído los artículos de
usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus líneas una inten-
ción recta y sana, aunque el autor, dejándose arrastrar de las se-
ducciones de la forma, no penetre en las entrañas de la realidad,
que no está nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo
arte y donosura el asunto del casamientodelRey. Escribe usted
muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras hacia la His-
toria me encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones
oponga las realidades indestructibles que para tan complejos
problemas nos ofrece la constitución interna de nuestro país.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos
cuya paternidad me había colgado Segis. Con gran agilidad de
espíritu me declaré modestamente autor de los articulejos, sin
que pudiera percatarme de la ocasión y lugar en que hube de
escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé correr
el engaño y seguí prestando atención al gran don Antonio,
que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en
otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones
para traer al solio de España a la Princesa Beatriz de Inglaterra.
Cuando tuvimos aquí al Príncipe de Gales planteé yo el
asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente, movido
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de un ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca
dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No
pasaron aquellas tentativas de una exploración que pronto
quedó terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio de
religión para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina
de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo.
Nos hallábamos ante un nudo imposible de desatar, porque
el puritanismo protestante es tan fanático como nuestro
catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteró de que
su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra Soberana,
cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público;
por el contrario, se guardó un secreto escrupuloso para evitar
el estallido de un turbón ultramontano que sabe Dios a qué
extremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio—me atreví yo a de-
cirle con el mayor respeto,—que si la Reina Victoria hubiera
mirado con buenos ojos el cambio de religión de Beatriz
habríase producido aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Re-
spondo de ello.

—También he dicho en mis artículos—manifesté
codeándome con el ilustre estadista—que el matrimonio
anglo-español ofrecía dificultades con abjuración o sin ella;
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pero luego sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto aquí
más que por un hombre que ha venido a ser dueño de todas
las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del
Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación, afirmando los
lentes en el caballete de su nariz;—nome suba usted un punto
más de la altura en queme han puesto las circunstancias, nime
atribuya un poder omnímodo sobre la opinión, que no podrá
nunca lograr quiennoposeadotes sobrenaturales. Abatausted
un poco su fantasía, y véngase conmigo a examinar de cerca
el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, con sus glo-
rias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocráticas y populares, y su extraordinario poder sentimen-
tal, constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que
los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de vol-
untad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese
cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradición y de-
sprovista de toda flexibilidad. El único gobernante capaz de ll-
evar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilización
es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo,
pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted.
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Pero es triste cosa en verdad que España tenga que subsistir
largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el
cordón dogmático, inutilizándola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y esto
repito ante usted, suplicándole que sea benévolo con mis
audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante,
como un bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas
yo no teorizo, yo gobierno, señor Liviano, y como gobernante
estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad.
De mi gestión depende que ese ser interno que he descrito a
usted no se convierta en elemento trágico. Mi deber es sofocar
la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas dentro
de la forma lírica, para que la pobre España viva mansamente
hasta que lleguen días más propicios. No podemos marchar
a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas y
las violencias nos llevarían hacia atrás en vez de abrirnos paso
franco hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías
de la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría
contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus in-
tromisiones vejatorias en el régimen interior de los pueblos.»
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Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de laMadre,
la fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Después de
vacilar un instante, don Antonio habló así: «Mucho tiento
será menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada
que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra difer-
entes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aque-
llos Monarcas eran de más fuste que los que ahora tenemos, y
el Papa de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta furiosa-
mente las clavijas del mecanismo dogmático con que gobierna
las conciencias católicas. Yo procuro por todos losmedios fort-
alecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionar-
ias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y
si en este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el
poder real, será obra fácil reducir y someter al poder eclesiás-
tico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el
asunto interesante del casamiento del Rey. ¿Qué nos impor-
tan las majaderías del inquieto Montpensier, ni la palinodia
que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono
de España? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la
cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho
a trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos.



184

Ningún efecto nos han hecho las ridículas bravatas de mis
buenos amigos losmoderados de la vieja cepa, ni el discurso del
pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de
Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de España, atesora las cualidades
más bellas: linda, modesta, dócil, amable, inteligente, apenas
lanzado su nombre en el remolino de la opinión, se ha hecho
popular. ¿Quémás podemos apetecer? Reina bonita, discreta,
popular… Por lo demás…»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su
figura en pie, desvanecida, alejándose de mí. El grande hom-
bre se hallaba en un salón lujoso, rodeado de damas elegantes,
Marquesas yDuquesas que le agasajaban solicitando su conver-
sación ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre aquellas
señoras creí ver a la dama deMula, y seguramente vi aMariclío,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado inundán-
dome con su fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí
Casiana. Al verla empecé a dar voces, y entonces sentí que me
sacudían los brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has
dormido más de la cuenta.» Mis primeras palabras al abrir los
ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a tomillos!» Casiana me
acercó al rostro un ramo de estas aromáticas hierbas. «¡Dé-
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jame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—¡Ay, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con

varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.
—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la In-

fanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a
casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpática, hu-
milde, linda, y apenas se habló de su boda se hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está
con la tecla de que por ser hija deMontpensier debían haberla
puesto a cien leguas del tronodeEspaña. El demonio de Segis y
otros tan locos como él, ya lo oíste noches pasadas, querían que
nos trajeran aquí una protestanta para casarla con donAlfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que
se opone a realizarla el ser interno… ¿lo entiendes?… el cuerpo y
alma de esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos. Don
Antonio teme que el ser interno se le vuelva trágico, y trata de
irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el poder
real, etcétera… En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de
llovermucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan de-
cirle al amigo Pío, o a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los
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españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo.»



XV

Desde aquel día, que enmimente quedómarcado con el re-
cuerdode los tomillos delmonteHymeto, avancé rápidamente
en la curación de mi vista. La horrenda Queratitis, que había
sido mi suplicio en gran parte del año 77, se apartaba de mí, se
retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la
luz de los ojos como en el régimen ymedicinas aplicadas para li-
brar ami cerebro del desorden anárquico. Gracias a esto no tar-
daron en deshacerse por sí mismas las fábulas que mi intelecto,
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó para embromar
a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona
la Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un día
a visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
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ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su
propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad
y rumbo, comprendí que era pura novela mía picaresca lo
de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón
sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín
por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con
Segismundo. Este buen amigo me desengañó también con su
asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversación
amenísima. En cuanto a la entrevista con Cánovas, y a la
intervención de las Efémeras buenas y malas, diré que esto
lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas con
Mariclío, estableciendo una especie de equilibrio entre lo
cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré
siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi
Madre el estrepitoso fin del drama económico de doña Bal-
domera, según me lo contó testigo de tanta autoridad como
Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio
agotada la simplicidad de los imponentes, determinó levantar
el vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea. Los
mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra
madre, al ver en la casa señales de tronicio, no se contentaban
con menos que con arrastrar a su protectora por la Plaza de la
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Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a
sus noticias este comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia
del pueblo, que si entregó sus ahorros a la genial banquera hí-
zolo por ambición canallesca y por su idea estúpida de lamulti-
plicación del vil metal. Yo sostengo quemi jefa y principala no
engañó más que a los que ya venían engañados y ciegos desde
su nacimiento. Procedió como hábil financiera que ve la parte
suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan
con ella. Según mi cálculo, la buena señora no se ha llevado
más que unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se
compara con losmillones desfalcados por agiotistas demás alta
categoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aquí del
Baldomerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros in-
seguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de muchas cam-
panillas han arramblado con los ahorros de una o dos genera-
ciones, quedándose luego tan frescos. A esos elegantes Bal-
domeros les han dado títulos de Condes y Marqueses, y andan
por ahí con el rango y tratamiento de Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con profunda
convicción—le daré yo el superlativo de archi-excelentísima,
pues era muy buena para sus empleados, afable con los impo-
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nentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma
de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si
le dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más
que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la
madrugada del 4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, festivi-
dad muy del caso para esta clase de catástrofes. La señora es-
tuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la fun-
ción, y concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allí se
preparó para el viaje, y antes de amanecer salió en un coche
de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del
Norte y… ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evap-
orose también. Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe
de Policía en tiempo de la República, ha favorecido el mutis
de la gran histrionisa de los números. Por mi parte, no he
tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen como
funcionario modestísimo de aquella mágica oficina, porque
en el último día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y
presenté la dimisión, pretextando tener que ausentarme para
un asunto de familia.»

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo,
como supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se
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hablará cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de
la actualidad. Por elmomento, en las agonías del 77 y primeros
vagidos del 78, lo más importante para mí era el acentuado
restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han
vivido en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el
purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas,
lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo
renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios
de Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales,
palatinos, y en aquel caso señaladamente populares. Yo no me
acerqué a la basílica de Atocha, teatro del espléndido ceremo-
nial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde el templo
a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, ávi-
das de contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la
frescura de mi imaginación permitíame apreciar el soberbio
cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en
diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía
yo en mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos del
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guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tiraban
de los coches, el mover rítmico de las cabezas de los brutos
adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y militares, los
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa,
caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y
palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompañamiento
de coronadas testas, de Príncipes, embajadores y magnates,
que componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba
por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecía
doña María Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el
paso de los años no había logrado destruir. Don Francisco
de Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le
correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas mag-
nificencias callejeras, no pude resistir la tentación de presen-
ciar las dos corridas de toros con caballeros en la plaza, que
fueron el número popular en el programa de los reales festejos.
Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto
que los ediles discutieron calurosamente si debía celebrarse en
la PlazaMayor, teatro antaño de los regios torneos taurómacos
así como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza
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de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por fin este criterio, y
yo, ávido de gozar el lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras
de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a Ido del
Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis
dos amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecía
y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veía
entonces por primera vez, se me representaba superior en
grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás requi-
lorios, se me antojó lo más bello y gracioso que pudiera
imaginarse. El alborozo de mi espíritu convertía las flores de
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materi-
ales, imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mu-
jerío que en gradas y palcos dábame la impresión de una corte
celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veíamos
perfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron Mer-
cedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas aunque ce-
santes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de
Borbón yOrleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones
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que bramaba y crujía como un cataclismo atmosférico.
Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los

Reyes, unaCompañía deAlabarderos en triple fila y en actitud
de firmes, Mercedes dio la señal para el comienzo del desfile.
Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de cabal-
los los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de
gala; seguía una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los es-
tribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y
otros dos lidiadores, que eranRegatero y Hermosilla, según al-
guien me dijo; venían luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro
más conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados
con montura de raso y pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me
permite el continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro
coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de España que apadrin-
aban a los caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con
adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, según oí,
del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros,
vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al
vidrio los espadasCayetano Sanz, GonzaloMora, Ángel Pastor
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y Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y rejoncillos,
coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote
y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de
lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho
banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas
de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y
mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan
espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de
los colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible oscilar
de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rígidas
unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo
de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase
de aquel lujo estúpido y un tanto chabacano; y yo, que
al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé por
atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel
rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del
palco real, apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a
las Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por
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la puerta de Madrid salió la brillante procesión, no quedando
en el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus
toros. Era la primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la
gallardía de los jinetes y de la soberbia estampa de los bridones,
no encontré en ello gran emoción. El tercer toro rejoneado
embistió a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo
y todo entre los alabarderos, produciendo algún estropicio.
El mismo torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba a
clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la cabalgadura, y el
airoso campeón, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado
a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco al
principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento
este espectáculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de
que aquello terminara. Ido del Sagrario, no más perito en
tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas tan sesudas
como la que podría yo hacer de la Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los
palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco público. La
hilera de palcos ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí estaban
la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, Luisa Campoalange, la Per-
ijaa, y las más admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo
albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera
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y en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona la
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-
mundano. Ocasión es de decir que, en aquella época de sus pro-
gresos en el arte social, daba la dama de Mula la mejor prueba
de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscure-
cerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de
mujeres, ataviadas estrepitosamente con pañolones de Manila,
mantillas de madroños, altas peinetas y gran carga de flores en
el pelo. Eran las que el año 72 hicieron en la Castellana, a las ór-
denes de Ducazcal, la famosa manifestación contra la dinastía
de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del Real Cuño, la Síl-
fide, Pepa la Sastra, laCacharrito, RosaHuertas, laNapoleona,
Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey
aristocrática, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al
Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no
lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras, inquietas
y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome con
lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos.
«¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros
picarescos como haciéndonos burla?—dije a Casiana.—Pues
son tres Efémeras que han venido disfrazadas de personas,
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dejando en alguna percha de los espacios sus túnicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras.
No mires hacia ellas; no les hagamos caso.» Casiana, sin
comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mu-
jeres comían a mandíbula batiente y empinaban botellas o za-
ques, sin desatender los incidentes de la corrida. La razón de
estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce
y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los días,
trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que
más presente ha quedado en mi memoria es el achuchón que
dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del palco Real.
Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho,
que volvió a la carga con más coraje, abriendo brecha. La
res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los
alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni
el cornúpeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea.
Fue preciso que el espada Felipe García colease al codicioso
bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya
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me cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus
complicadas emociones. La inmensidad de la concurrencia di-
ficultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a
la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba
con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular
y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido!—exclamó.—¿Verdad,
Casiana, que tenemos retortijones de tripas para todo el
año? Me alegro de haber venido para no verme obligado a
leer en la prensa taurina la descripción de esta chocarrería
sublime… Si me dieran el dinero que gastó el de Santoña en
esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle una
chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al
Alcalde que inventó esta mojiganga de Las mil y una noches…
aburridas… Me ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho
tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de
los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran
Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hu-
biera que dar un premio a las figuras culminantes del jembrerío
de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera inglesa a laMoño
Triste, obligándola a enseñar la pierna para que el público viese
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imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo
hubiera organizado este espectáculo en la PlazaMayor, abrién-
dolo con un torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que
la fiesta fuese más nacional y castiza. El último y más lucido
número habría sido quemar en elegantes hogueras al Duque
de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España,
a Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el
Marqués del Bacalao… en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún de-
sahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a
Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la
salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la mujer dan-
tescamás vieja, huesuda y barbuda que en los días demi última
visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita
sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acom-
pañamiento de entierro, porque… créanlo, yomefijo en todo…
algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, pintados de
colorines para dar el pego a los bobalicones… La Corte muy
brillante; la ReinaMercedes linda y triste…Motivos tiene para
ello… Graziella y yo examinamos detenidamente el pañuelo
que agitaba para cambiar los tercios de la lidia… ¡ay qué pena!…
Por el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo,
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y por los giros y pliegues de la tela junto a la carita de SuMajes-
tad, vinimos a conocer como este es día que la pobreMercedes
vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—
No nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos
no fallan: la hija de Montpensier no llegará a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir
que había recobrado completamente la salud. Pero como me
enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás a las sesiones.
Las únicas noticias parlamentarias que puedo daros son que,
por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don Adelardo
López de Ayala Presidente de la Cámara popular, y que
desde los primeros días arreciaron su oposición los sagastinos.
Todo ello es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin
substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París
enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones
monárquicos. Hablábase mucho de los Generales Villacampa
y Lagunero, y los más timoratos les veían aparecer aquí y
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acullá como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa política de
aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena
vida y de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas
diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la
comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala re-
bosaba de selecto público, descollando en sus palcos los Reyes,
los Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento de
magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática
Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los
paseos y en todas partes, se llevaba tras sí los corazones. La
obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso
y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de la
representación fue el monólogo del actor segundo, que dijo
Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con
aplauso ardoroso se presentó en el palco escénico, no cierta-
mente cogido de la mano de los actores como es costumbre
en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categoría de Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo,
a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento.
La eminente actriz ElisaMendozaTenorio subió a lasmás altas
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cumbres del arte en la creación del carácter de la protagonista.
Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo

espectáculo artístico de noble cultura. En años anteriores fui
parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que cele-
braba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo
del Príncipe Alfonso. La incomparable orquesta que primero
dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vázquez y otros
maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid
en el clásico y supremo arte musical. Por ella han venido a
ser el más puro recreo de nuestras almas las monumentales, las
soberanas sinfonías de Beethoven y lo mejor del repertorio de
Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
demás genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de ed-
ucarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa
religión de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobre-
cilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó
por deleitarse con el andante de la Sinfonía Pastoral y el alle-
gretto scherzando de laOctava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un
matiz de cultura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que
se había criado. Sus nobles sentimientos, y los estímulos de su
alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea.
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Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia al Museo del
Prado, y a los tres o cuatro días de andar por aquellas salas mi
compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo apre-
ciar a los maestros, y distinguía perfectamente a Velázquez del
Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda
recreándonos en la variada colección de obras capitales, que
no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia de
VicentitoHalconero, que con sumujer y su suegra se deleitaba
como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto me
vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y
me presentó a su familia; yo, naturalmente, no les presenté
a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos
los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible
manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba,
Tito, cuántome alegro de verle! Hasta hacemuy poco no supe
que ha estado usted enfermo de los ojos… Ya me extrañaba a
mí no encontrarle por ninguna parte… Pero lo que es ahora, ya
no se me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted
es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido,
huyendo de la gente ymalogrando en la inacción sus extraordi-
narias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede
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ser. Es preciso que hablemos, amigo mío.»
Contestele yo, conmi habitual llaneza, queme encontraba

muy bien en la obscuridad y que me infundía temor la idea de
salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momento de la
despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello
tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los
hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos de
tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya yo a su casa, o
vendrá usted a la mía?» Le contesté que tendría mucho gusto
en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continu-
amos admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael y
el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna Las exequias de
la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no
me acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a
la Armería Real, donde le fui mostrando uno por uno los
soberbios arneses, y dándole a conocer los altos héroes que
habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas. Visi-
tamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla despojos
gloriosos de Trafalgar y losmodelos de las antiguas ymodernas
naves de guerra. En el Museo de Artillería contemplamos
recuerdos agradables o lastimeros de la vida de la Patria, y en el
de Historia Natural, mi compañera se deleitó contemplando
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los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de
la ornitológica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la mozuela
que yo recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus
conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y
escritura, don José y yo le dábamos lecciones de Aritmética,
de Geografía y de Historia compendiada. Había leído ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o
amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica;
expresaba su gozo por cada conocimiento recién adquirido
huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constituían su mayor deleite.
Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las
formas llamativas y de relumbrón. Como yo, se encontraba
muy bien en la obscuridad y le infundía temor la idea de salir
de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de
que la Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nues-
tras divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la
veíamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en
su linda carita palidez, tristeza, un indecisomohín que amíme
pareció algo como despego de la vida. Nos interesábamos por
la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio
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sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo deMadrid.
Vino Mercedes al trono de España como símbolo de paz, sin
odios por su parte, sin ningún recelo por parte de la Nación.
Merecía reinar, merecía vivir…

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina,
fue más denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se
ocultaba lo grave del caso. Quién decía que era una afección al
pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que
otros hijos de Montpensier habían muerto en plena juventud,
de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la cien-
cia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico al de las
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio
de Orleáns pesaba una maldición: no podía ser feliz en su vida
doméstica el que había sido en la pública desleal, ingrato y loca-
mente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre,
y a despecho de estas apreciables dotes nadie le quería. En la
mente popular se claveteaba con remaches duros la idea fatal-
ista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los
padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infe-
liz, que se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Pala-
cio agolpábase el gentío aristocrático y oficial, cubriendo de fir-
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mas tal número de pliegos que pronto se formaron montes de
papel en las anchasmesas. El pueblo soberano, que no firmaba
porque no sabía o no le dejaban, hizo pública demostración de
su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza deOri-
ente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos
de aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos
en los balcones de Palacio, firmaba según su peculiar modo de
escritura. Las impresionesque recogimos aquí y allá pueden ser
sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida paloma
que trajo a España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el
nido huyeron espantadas las víboras de la trágica escandalera
dinástica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, lla-
mados por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la
hija herida de muerte disimularon su consternación, y a espal-
das de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el céle-
bre médico republicano Federico Rubio…

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y car-
acteres que inducían a la desesperación; se creyó que la Reina
terminaría su vida en el aniversario de su natalicio: el día de
San Juan Bautista cumplía Mercedes de Orleáns diez y ocho
años. Contra este horrible sarcasmo del Destino protestaron
la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases al-
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tas y bajas de Madrid y el pueblo entero de España, elevando
al cielo todas las formas de plegaria, desde las más solemnes a
las más humildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros temp-
los, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas; en-
ronquecieron frailes, monjas, capellanes y canónigos de tanto
pedir aDios la vida de la jovenReina; y hasta las pobrecitas pre-
sas de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma
bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo pia-
doso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfer-
medad. Las salas próximas a la regia alcoba parecían un cam-
pamento; aquí y allá, recostados en los lujosos divanes, daban
descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de
Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos
de servicio. Las personas que no se movían a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de
Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se
debía tener por imposible la salvación de laReina. Apropósito
del doctor Rubio referiré las voces que aquel día corrieron por
Madrid. Según el rumorpúblico, el famosomédico se presentó
en Palacio vestido de americana y se le dijo que no podía pene-
trar en laCámaraReal sin ponerse levita, a lo que don Federico
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respondió que él no entraba en aquella casa por su voluntad,
que le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el
traje que usar solía en el ejercicio de su profesión… Después
supe por el propio Federico Rubio que todo aquello era una
fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad, su edu-
cación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápi-
damente. No había salvación para la Reina. Extendida la triste
noticia por todo Madrid, el público abandonó los teatros, los
cafés y los círculos de recreo. Grandes muchedumbres acud-
ieron a Palacio, invadiendo el patio y galerías bajas. La guardia
exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentío siguió esta-
cionado en la Plaza de la Armería y en la de Oriente…

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la
situación deMercedes una definitiva, inevitable desesperación.
Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de
Reyes las más, magnates o Príncipes de la Iglesia las otras, pres-
enciaron enmudecidas por la congoja el lento descender de la
Reina a la región de la eterna sombra… Mercedes expiró a las
doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se
oían más las pisadas que las voces… A punto de las tres de la
tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del Con-
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greso, pronunciaba una corta oración fúnebre, de la cual entre-
saco lo que a mi parecer expresa con más delicadeza y ternura
el duelo de España en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina,
nuestra cándida y malograda Reina Mercedes, ya no existe.
Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan
general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a
todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se
encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los
afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita muerte,
todos nos sentimos como maltratados por lo violento del
despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes
que de la Real diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas,
dulce y consoladora aparición… ¡quién no siente lo poco
que ha durado!… No sé, señores Diputados, si la profunda
emoción que embarga mi espíritu en este momento me
consentirá decir las pocas palabras con que pienso, con que
debo cumplir la obligación que este puesto me impone. No
es porque yo crea sentir más vivamente el funesto suceso que
ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan
acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo
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extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma
tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre una
tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta
con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra
Reina sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre
cuadro de su agonía; aún está fresca en mi mente la imagen
de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios
semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio:
he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado
Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus
deberes, a sus obligaciones de Príncipe, a todo el valor de su
magnánimo pecho, para permanecer al lado de la que fue
la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras
penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a
sus ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre moribunda,
viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que
a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación le
ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede
experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa
de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita mirada
todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas
de acompañarla en la última partida. Allí, la presencia del
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Gobierno de SuMajestad representaba el duelo del Estado; los
Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país…»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban
al orador elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras
que podríamos llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de
la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del
cadáver de Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero
al decir que medio Madrid desfiló por la capilla ardiente.
Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la
Armería y se salía por la puerta del Príncipe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia,
magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas
hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las
farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el
tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles angos-
turas. Minutos después nos encontramos a Celestina Tirado
que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa, jadeante. Antes que
yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya
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medio descompuesta, vestidita con el hábito de la Merced, en
una caja de tisú de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en
la Plaza de Toros solté la profecía, sacada de los signos y céteras
que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada más que en
el santo… Quise decir San Pedro y dije San Juan… Desde que
ando en este oficio se me trabucan los santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas
coplas, cantadas por las tiernas niñas que jugaban al corro:
¿Dónde vas, Alfonso XII? —¿Dónde vas, triste de ti?—Voy en
busca de Mercedes,—que ayer tarde no la vi.—Si Mercedes ya
se ha muerto;—muerta está, que yo la vi:—cuatro Duques la
llevaban—por las calles deMadrid. La simplicidad candorosa
de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metía
en el corazón avivando la doliente memoria de la Reina sin
ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas
de este modo: Su carita era de Virgen,—sus manitas de
marfil,—y el velo que la cubría—era un rico carmesí.—Los
zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados por
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Alfonso—el día que se casó. Recreándonos con tan ingenua
cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el
poema infantil con esta otra cuarteta: El manto que la
cubría—era rico terciopelo,—y en letras de oro decía:—Ha
muerto cara de cielo.

«Fíjate—dije a Casiana,—y convendrás conmigo en
que esos lindos cantares contienen más inspiración y mayor
encanto que las odas hinchadas y las elegías lacrimosas con
que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de
Merceditas, apedreándonos con ripios duros y aburriéndonos
con el desfile monótono de imágenes sobadas y terminachos
rimbombantes.»

Opinó como yoCasianilla yme dejó estupefacto al pregun-
tarme: «Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos
cantares? ¿Quiénes son, dónde están?

—No lo sé, hija mía—contesté.—Sólo te digo que el
pueblo hace las guerras y la paz, la política y la Historia, y
también hace la poesía.»

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero,
fue porque en ella nada hubo digno de mención. Redújose
a cortesías de ritual y a remembranzas de sucesos que se
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tu-
vieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de San Quintín,
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Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas
horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi compañera
sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la
casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para con-
vencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno a
la política activa, afiliándome con él al partido de Sagasta.
Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras
cosas me dijo que el propio don Práxedes le manifestó deseos
de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido
Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes
de mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolu-
cionarios y alborotadores en días no lejanos. El relleno de sus
adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por
la suya diciéndome que si me determinaba podía contar desde
luego con un distrito seguro para salir diputado, bien cedién-
dome el suyo, LaGuardia, bienVillarcayo, el de su suegro, pues
este ansiaba retirarse de la vida pública. «Como ve usted—
añadió,—tengo dos distritos. Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés,
pero que me repugnaba el cunerismo y nunca pasó por mi
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mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que forma
el Ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de
la nada. Sostuve que en España no existe la representación
nacional, y que los diputados no expresan más opinión
que la de unos cuantos señores; que en las Cortes no reside
ninguna parte de la soberanía, y que la ley fundamental del
Estado no es más que una edición bonita y esmerada de las
coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y
en las camarillas, a las que están subordinados los jefes de las
ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica
y seria, y Halconero acabó por arrancarme la promesa de que
iría yo con él a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo
y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un
ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las coplas
que en otra página he transcrito, y estas que ahora copio: Los
faroles de Palacio—ya no quieren alumbrar,—porqueMercedes
se ha muerto—y luto quieren guardar.—Junto a las gradas del
trono—una sombra negra vi,—cuanto más me retiraba—más
se aproximaba a mí.—No te retires, Alfonso;—no te retires de
mí, —que soy tu esposa querida—y no me aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a
Sagasta, y una mañana fui con él a casa del jefe de los Con-
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stitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado superficialmente
a don Práxedes en años anteriores. Antes que Vicentito me
presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido.
Ya sabéis que la característica de aquel hombre realmente
extraordinario era el don de simpatía, el don de gentes, la
flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase
traslucir su pensamiento en la conversación. Entendía yo que
en su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino un
estado constitutivo de la personalidad, y además la máscara
impenetrable de su genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir di-
abluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no fue
poco mi asombro al ver que tales simplezas conocía y record-
aba. Pronto comprendí que trataba de ganar mi voluntad y
atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la seme-
janza de nuestros respectivos modos de expresión. De frase en
frase nosmetimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de
laMonarquía constitucional, prometiendo a España días muy
felices. La buena crianza obligome a una delicada conformi-
dad con las opiniones del riojano, y al observar yo que recogía
la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pens-
aba que seguía riéndose por dentro.
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Una observación del amigo Halconero llevó a don
Práxedes a tocar el tema de mi incorporación a su partido. Yo
me excusé declarándome inepto para la vida pública, tal como
aquí se practicaba entonces; y él, entre severo y festivo, me
habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo
metafísico y que los desengaños han matado su optimismo.
Déjese de tonterías, amigo, que por ese camino no se va a
ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de
ficciones; que la representación nacional, base del régimen,
será una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema
demoldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted
dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes males
sólo puede remediarlos el Partido Constitucional, maridaje
perfecto entre el poder real y la soberanía del pueblo… No lo
dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición,
está haciendo ya una gran obra política. El porvenir es nuestro.
Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien pronto.
Yo he de intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré?
Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan
fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de
la libertad.»

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don
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Práxedes. El rápido avance del verano interrumpió mis rela-
ciones conHalconero porque este se fue a La Guardia, Vitoria
y San Sebastián…Casiana y yo, no queriendo infringir lamoda
de la emigración estival, partimos para nuestras posesiones de
La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo
llamado Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los Cone-
jos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad
de la tía Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en
su pueblo natal; pero a mí me pareció muy desagradable. En
Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente, y el agua
de esta no servía para cocer los garbanzos: utilizábase en tales
usos la que brotaba de unmanantial distante cinco kilómetros
del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que
surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más
apropiado a nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé
con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
próximo donde Simona tenía parentela. Por mediación de
esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de
doña Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió
algún tiempo el Príncipe de nuestros ingenios. Gozábamos
el alto honor de veranear en una villa famosa en los anales
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de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y
algún señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente
de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la
vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada
placentera no teníamos más relación con el resto del mundo
que las cartas que de vez en cuando nos escribía nuestro amigo
Segis, desde San Sebastián primero, después desde Zaragoza y
Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el comentario fugaz
de las lenguas ociosas: queMartos, después de entenderse con
Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a
las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una con-
ferencia en Biarritz, de la cual, según los ojalateros de Madrid,
resultaría muy pronto el triunfo de la República. Estas ilu-
siones y otras de rosadosmatices se desvanecieron en la normal-
idad perezosa de la vida política en aquellos tiempos de glacial
positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue
otro caso de la vacuidad histórica que caracterizó aquellas dé-
cadas. El 25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de un viaje
que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por
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la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó
contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El agre-
sor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era
natural de Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la
Internacional. La emoción de este suceso no duró mucho. El
tal Oliva era indudablemente un fanático; pero con menos vi-
sos de locura que de tontería. Segúnmi leal entender, en aque-
lla época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era
tonto, desaborido y sin picante. Del desdichadoOliva se habló
un poco en aquellos días, y otro poco cuando le dieron garrote
en Enero del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades
ilustres que habían cumplido ya su misión en la vida. En
Agosto del 78 falleció la que fue Reina Gobernadora, doña
María Cristina; en Diciembre perdió la democracia al famoso
tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios del año
siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria
y Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó
con su nombre la Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas
de Cuba, os diré que la llamada paz del Zanjón (más bien
tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre
Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no era del
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gusto del Partido Peninsular Español de la Gran Antilla.
Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones
patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gobierno de
Madrid se mostraba esquivo para realizar lo pactado con los
insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovellar
y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido
a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las
Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el
horno político de España no estaba para bollos autonómicos
ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostró su repug-
nancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del
Zanjón, y para salir de aquel convenio puso en práctica la cons-
abida artimaña delmediomutis, que había empleado con éxito
en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, acon-
sejando al Rey que encargase de formar Gobierno a Martínez
Campos. ¡Lástima grande que un hombre como Cánovas de-
sestimara el alto ideal queMartínezCampos defendía; error fu-
nesto que donAntonio, por falta de valor para imponerse a los
patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lomilitar
era eminente, en lo político carecía de trastienda y travesura
para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable!
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Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran problema antillano,
cedía los trastos de gobernar a quien, sobrado de valor para
todo, no podía consumar la magna empresa por falta de apti-
tudes políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y
un valiente que nopuede, decretaronpara un tiempono lejano
la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación
a Paco Silvela, el más joven de los tres hermanos de este ilus-
tre apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la liter-
atura y la política. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras
nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser
que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas políticas
de Cuba, que se había comprometido a realizar don Arsenio,
pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató de
sacar adelante el proyecto de ley de abolición de la esclavitud
que parecía lo de más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el
proyecto que daba por quebrada a la Compañía constructora
de las líneas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno para
otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello
resultó que adjudicaron el bonito negocio a un afortunado
francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo,
protegían altísimas personalidades.
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Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que
Halconerito insistió en sus deseos de sacarme diputado,
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en absoluto,
y nunca me pesó este apego a la dorada obscuridad: así lo
digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz
espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía
hace algún tiempo la figura deGarcía Fajardo, les diré que poco
después de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande amigo se
reconcilió con sumadre, SegismundaRodríguez, señora de cir-
cunstancias, dotada de no comunes talentos para traer diner-
itos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar su
vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace algún
tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que
doña Segismunda había realizado su dorado sueño de poseer
un título nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano
anterior titulábase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la
vida, sin más afecto que el de su hijo, requirió la compañía de
Segis con el ansia de completar su corrección teniéndole siem-
pre consigo. Sacó al rebelde del poder de doña Leche, y firme
en la idea de apartarle de las malas compañías de Madrid, em-
prendió con él largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y
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de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas
del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capi-
tales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, terminando
su agradable excursión con la temporada de Semana Santa y
Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo aMadrid me fui
a verle a su casa, y lo encontré más reformado de indumento
que de lenguaje. Lamadre deGarcía Fajardo, en el descenso de
la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro ceñudo
y desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza con la de
Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo que su ca-
bellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera
vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora
Condesa de Casa Pampliega se despachó a su gusto, contando
con prolijidad enfadosa las preciosidades que había visto en el
Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo
aseguraros que esta segunda visita fue memorable, digna
ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis historias.
Al entrar yo se despedía una dama elegantísima, guapetona,
de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en
hechuras, bien plantada… Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé que
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la he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?… No me
acuerdo.»

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando
mi asombro y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces?
Parece que estás tonto. Es Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo golpeándome
la frente,—la hermosa cantante española… Nunca la vi fuera
de la escena; por eso la desconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza
entra en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario a
la vida es un conjunto de gracias y seducciones que quitan el
sentido. Recordarás que la aplaudimos en el Real por primera
vez, interpretando el carácter de Leonor de Guzmán, favorita
del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de
sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en la
Azucena de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario
relieve su potente voz de contralto.»

230
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Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel
canto aplicado a la ópera, doña Segismunda intervino en la
conversación con estas sensatas razones: «Entiendo yo que
eso de contralto es lo mismo que barítona, o como quien
dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba
Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa… no
me acuerdo… ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia—contestó Segis.—El papel de Maffeo
Orsini le va que ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura,
qué gracia!…Como diceAsmodeo en sus formas críticas, Elena
Sanz rayó a gran altura en el racconto del primer acto y en el
brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida—
afirmé yo.—¡Qué Amneris! Diríase que es la auténtica hija del
Rey de Egipto… Cuando entra en escena parece que viene de
dar un paseíto por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla—me
dijo Segismundo.—Cada vez está mejor.

—Además—añadió la Condesa de Casa Pampliega,—
como vivíamos en el Hotel de París, donde ella moraba, nos
hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquísima,
buena como el pan, toda pasión, generosidad, ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevo-
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lencia el retrato de la diva guapetona y adorable, y yome retiré
porque tenía que hacer en mi casa. Al bajar la escalera pare-
ciome sentir leves pasos al compás de los míos; volví el rostro
y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los pasos oí una
voz tenue que deslizó enmi oreja estas dulces palabras: «Soy la
Efémera a quien nuestra Madre augusta confía las comunica-
ciones de índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz so-
lar, veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la
región espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas
y yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de
amor, que crea o destruye las familias humanas… Cuando
hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero
no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte el
pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus
amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que,
con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de
ocupar grande espacio de la Historia… pero entiéndase bien,
en los anales del ser interno de la Nación. Demasiado sabes
tú que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada
en letras de molde. Lo que aquí llaman política es corteza
deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclío que te
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apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma
y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de
que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa
pública, y que debería llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella
fémina incorpórea, pude hacerme cargo de las excelsas órdenes
que me transmitía. «Bueno —le dije.—Ya sé que la hermosa
diva de los ojos de fuego trae, además de sus papeles de teatro,
otromuy importante en laHistoria. Dispuesto estoy a escribir
lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a la posteridad;
pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores y noticias de
una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma su
propia biografía? Los amigos suyos que también lo sean míos,
¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de
su presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con
que intenta elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el
jardincillo donde años después se colocó la estatua de
Calderón, la infantil y grácil Efémera brincaba, separándose
por momentos de mí para pisotear el césped y volver luego a
mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió
de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad
ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella
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cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No
te apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio
de tu ignorancia.»

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y
de este una pluma que me entregó, acompañando la acción
con las siguientes diabólicas palabras: «Tu Madre te envía la
péñola que ella usó algunas veces para apuntar los nombres
de los Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque
otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras
un blanco papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir
con esta pluma una mentira, ella no te obedecería y pondría la
verdad.»

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el
bolsillo interior demi levita y desapareció demi vista…Apenas
percibí un rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto es-
pacio seguía la mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso
el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y confusión
que la presencia de la linda Efémera me causara, y con la es-
peranza de que cesaríanmis dudas en cuanto pudiese probar la
maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor es-
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cribía siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para lle-
gar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en sentarme junto
a mi mesa, requiriendo con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al
arbitrio de la mágica péñola, la cual empezó a traducir mi
pensamiento, o más bien a sugerirme el suyo en esta forma:
«Elena Sanz nació enCastellón de la Plana por los años de 1852
ó 53, y no doy más referencias de su progenie, ni puntualizo la
fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite
en el valor documental de esta verídica historia. Os diré tan
sólo que a mediados del 63 ingresó con su hermanita Dolores
en el Colegio de las Niñas de Leganés, sito, como saben hasta
los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha
bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y
su hermana entraron a recibir educación en aquel benéfico in-
stituto por los auspicios o voluntad expresa del representante
del Patronato señor Marqués de Leganés, más conocido por
los ilustres títulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcañices.
Cuestión es esa que dejo al libre criterio de los lectores, lim-
itándome a consignar que la nueva colegiala se distinguió por
su belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente por su
magnífica voz y extraordinarias aptitudes para la música y el
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canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio
en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante
y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable
órgano vocal a la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de
Semana Santa, acude gran gentío al Colegio de Niñas de
Leganés para oír cantar a las educandas motetes, misereres,
y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A
fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que
la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus
compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la iglesia
a la calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre
de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria
mujer de teatro en un porvenir próximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando salió
Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente
dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de
los ojos, completando así lo que Dios le había dado para goce
y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la
disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias.
Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue llamada a
Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole
su protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que



237

pudiera llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.
»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas,

el historiador os anuncia que para seguir su relato dará un
formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos episodios
de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrañan indudable
importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido
de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace
al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el
arte del canto; cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos
Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y su arte;
cómo recorrió triunfalmente varias capitales de Europa y
América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en la plenitud
de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado
derecho de preterición me callo lo que importa poco a mis
fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros
cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky…»

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy
quedito, y mirando por encima de mis hombros lo que yo es-
cribía, me dijo: «Pero ¿qué haces, Titín? No has levantado
mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes,
¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto
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confuso.—Ahora me da por ahí. Pero esta invención
supera en verdad a la misma Historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamó Casiana pasando sus ojos
por las cuartillas.—Ya veo que sacas una heroína y que esta se
llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña
Leonor de Guzmán, señora muy bella y frescachona, que
cantaba como los ángeles y que tuvo amores con el Rey don
Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo deMercedes?
—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey,

a quien llamaban Alfonso onceno allá en los tiempos de
Maricastaña, siglo XIV.

—¿Y esaDoña Leonor era cantante?… ¿Demalagueñas, de
jotas, o de…?

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La
Favorita. ¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!

—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso
cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me
vaya el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo… Vete
a tus quehaceres… Esta noche te contaré todo el argumento.»

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma,
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que ya iba concordando sus verdades con la inspiración mía,
trazó estas interesantes cláusulas: «Que doña Isabel II recibió
a su amiga Elenita con la efusiónmás cariñosa, no hay para qué
decirlo. La convidó a comer; llevola en su coche a los paseos por
el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas soirées a
sus amigas, entre las cuales estaba la famosa sopranoAna de La-
grange, tan querida del público de Madrid. Aplaudida y cele-
brada pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad.
Todo esto es corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo
es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de in-
dudable trascendencia en la vida de los pueblos…No reírse, ca-
balleros…

»Ello fueque al ir Elenita a despedirse de SuMajestad, pues
tenía que partir para Viena, donde se había contratado por no
sé qué número de funciones, Isabel II, con aquella bondad efu-
siva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de
su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas
a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita
a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Tere-
siano. ¿Lo harás, hija mía?» La contestación de la gentil artista
fácilmente se comprende: conmil amores visitaría a Su Alteza;
no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación de doña Isabel
se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.
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»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la pres-
encia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éx-
ito infinitamente superior a cuantos había logrado en el teatro.
Salió la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento
en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de
recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional
de la insigne española produjo en la turbamulta demuchachos
una impresión de estupor: quedáronse algunos admirándola
en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones
de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles.
¿Quémujer era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad?
¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué vozmelo-
diosa!…

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía
ocultar la profunda emoción que sentía frente a su hechicera
compatriota… Partió la diva… Las bromas picantes y las
felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compañero
quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación
dulcísima que jamás había de borrarse… Una de las primeras
óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me per-
mito obsequiar a los conspicuos lectores con estemonólogo de
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mi propia cosecha:
«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y des-

dichada, aquel filósofo-político que añadió a tu nombre el las-
timeromote deLa de los tristes destinos!…Digo esto porque en
tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazón blando so-
bre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afec-
tivo y lo extendiste fuera de tu órbita personal, llevándolo a
trastornar y corromper la vida delRégimen…¿Quién te inspiró
la diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Tere-
siano, donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un país
ávido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costum-
bres? ¿No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad crítica de
la formación del carácter, expuesto a llevar a la existencia del
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de
ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu
sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendi-
aria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del
Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos par-
rafadas de la divina péñola forjada por los geniecillos que a su
servicio tiene la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente
fue tomando estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las
notas que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto,
se me antoja sacar alguna en estas páginas para que los lectores
se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroína. «Hal-
lándose de paso en París durante la tremenda explosión revolu-
cionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor peli-
gro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de
Thiers acometieron y destrozaron a los valientes comunistas,
la intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime. Más
tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por
su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera con-
decorado con la Legión de honor. Añadiré a esto que en todo
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tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no
se presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al mo-
mento espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con
sobrada razón, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros…»
Al llegar este punto advertí que no necesitaba de la milagrosa
pluma para continuar historiando, pues los hechos que
ahora relataré fueron apreciados fácilmente por mi propio
conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos.
Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el
mío, vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando
los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo
externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en
Sevilla dejaron de ser platónicas las relaciones de Alfonso
XI con Doña Leonor de Guzmán. Durante algún tiempo
permaneció esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo más
con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al fin,
de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de seducción,
artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada
en su tesón de mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.

Declaroque al saber esto tuve lástimade la hermosa ypopu-
lar artista. Amimodode ver, fue grannecedadpreferir el título
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de favorita del Rey al de favorita del público. Pronto habría de
serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral.
Ved aquí el triste balance: pérdida de doscientos o trescientos
mil francos anuales con que le pagaba el público sus gorgori-
tos; ganancia de una obvención de amor relativamente miser-
able. A este desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad,
la social anulación a que fatalmente la condenaba el implacable
principio de la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los
Reyes, no siempre compatible con los sentimientos humanos,
vino a truncar la dicha de la bella del Rey. Cánovas, y todos
los hombres importantes que con él dirigían la política de la
Restauración, creyeron indispensable para la felicidad de Es-
paña que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que es-
tas fuesen con Princesa católica de la más alta estirpe reinante.
Busca buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una
jovenArchiduquesa de la empingorotada parentela del Emper-
ador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se hacían
lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que habían
elegido para compartir con Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un fe-
licísimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas
que preceden a los desposorios regios, y este trámite tuvo
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efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la
Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito correspon-
diente a su alta jerarquía. Resultaron las vistas conforme a lo
previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno
al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la en-
trevista de Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En
la temporada estival de La Granja sufrió Alfonso aquel año un
accidente de caza, que le estropeó la mano, imposibilitándole
para escribir durante muchos días. Por cierto que Su Majes-
tad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería some-
terse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran
losmédicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodea-
ban conseguía que elRey refrenase su impaciencia por lanzarse
a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio
Menéndez, discreto mediador en las relaciones del Monarca
con Doña Leonor de Guzmán, logró someter a su Señor a las
prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico
efecto. Escribió a La Favorita una sentida carta. Entre otras
cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y
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para que no creáis tantas mentiras como os contarán. Le
ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue por Dios
no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de
hacer ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que
a usted le hará caso.» Para mayor exactitud no he querido
alterar la ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de
qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la
protocolaria etiqueta del ser externo, en las vistas deArcachón,
con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo que re-
latado queda, el Duque de Bailén partió para Viena al frente de
una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Fran-
cisco José la mano de la Archiduquesa María Cristina. Mien-
tras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan
acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos de artifi-
cio, corridas de toros con caballeros en plaza y demás requilo-
rios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación
de Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879.
Desde que reventó el pantano de Lorca en el siglo XVIII,
no se había visto en aquella comarca catástrofe tan terrible.
Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas.
Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de
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Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos,
y sinfín de arbitrios que se idearon en toda Europa y en
América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes
de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas y
las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su inseparable
compañera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey
don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa doña María
Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante
cortejo nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes,
el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolil-
los pitañosos y demás garambainas para recreo de transeúntes
aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestáticas,
Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho cosa de
fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el
foro, volviendo Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable
acólito Romero Robledo. Reanudadas las tareas parlamen-
tarias, empeñáronse vivas discusiones políticas por si fuiste
o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una
de aquellas sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el
sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado contendiendo
con don Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar
de su altanería, agarro el sombrero, y con mirada despectiva
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y ademán impropio de aquel lugar que algunos llamaban
augusto, salió del Salón seguido de los demás Ministros,
dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de
todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados… La muerte no
quiso que terminara el año sin arrebatarnos algunas personal-
idades ilustres. El 29 de Diciembre murió el General Zabala,
una de las glorias más puras de nuestro Ejército, y el 30, Ade-
lardo López de Ayala, Presidente del Congreso y figura culmi-
nante en el Parnaso español. Más le lloró la Patria como poeta
que como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el
fanatismo sectario: al entrar en cochepor laPuerta del Príncipe
del Palacio Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les
disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero González, nat-
ural de Santiago de Nantín, aldea de la provincia de Lugo. Las
alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido
en el acto. Revelose comoun inconsciente, incurso cual su pre-
cursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regici-
das de aquellos tiempos, en que hasta la exaltación política era
rutinaria y pedestre, más bien parecían engendros del Limbo
que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la in-
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vasión del positivismo en las almas de los afortunados políti-
cos que entonces estaban en candelero. El sabio consejo de
un estadista francés que dijo a sus contemporáneos enriqueceos,
que ningún hombre público agobiado por la pobreza puede hacer
la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra por los
que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El benditoMonsieur
Donon, a quien se adjudicó en concurso la terminación de las
líneas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz,
y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo
de Administración repartió las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo más granado de la Situación conser-
vadora, dando también su poquito de turrón a los liberales, y
mucho más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en
aquel tiempo todos los agraciados con los premios gordos de
la lotería Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo
gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Dis-
putaban varios amigos en el Salón de Conferencias del Con-
greso para determinar cuáles eran los segundos apellidos de las
dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse Bor-
bón y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey
de España se llamaba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis,
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recordamos el caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista,
cuya fuga relaté a su tiempo, había vivido tranquila en Gine-
bra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e
independiente permaneció en Suiza amparada por las leyes de
aquel país, donde no había extradición. Alguien le hizo creer
que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer
a su antojo toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por
esta idea marchó a París. En mal hora lo hizo. Cuentan que
por denuncia de su hermana Adela, la dama de las patillas,
fue doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo.
Tramitada la extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid
entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la
Cárcel de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que
tuvo con él en los días felices del Banco Popular. Últimamente
habíala encontrado sosegada, risueña, expresándose con
el donaire y afabilidad que usar solía tiempos atrás en su
conversación. Creyó entender Segismundo por el tono y
actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y
discreción los dineritos que aún poseía, esperaba ser absuelta
libremente. «Pues nada más justo—dije yo.—¿Qué razón hay
para condenar a esa señora? La cárcel debe ser para todos o
para ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que
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restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de dinero.»
Los progresos del positivismo en nuestra sociedad

conocíanse, no sólo en las caras sonrosaditas y alegres de los
que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida,
sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Con-
stitucional, de que resultó el inmenso conglomerado llamado
Fusionismo. Antes de esto, Martínez Campos, procediendo
con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don
Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de
la Nación, preferente objeto de mis investigaciones en la tarea
histórica. Cultivando gozoso el huerto de la vida intrínseca
seguiré el cuento de Elenita, que en este año de 1880 me ofrece
particularidades de incitante interés. Ya sabía yo que la sim-
pática y bondadosísima doña Isabel II no veía con malos ojos
los deslices de suhijoAlfonso conElena Sanz, yquenohabía re-
tirado a esta el cariñoque le profesabadesdeque fue lucida cole-
giala en las Niñas de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel
idilio morganático, doña Isabel hizo manifestaciones muy sin-
ceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz.
A este primer vástago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la
maravillosa péñola, que un día me escribió este trozo de pal-
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pitante verdad: «La Reina Madre Isabel II comisionó a un
venerable sacerdote que había sido su confesor, don Bonifacio
Marín, para que visitase a don Alfonso XII, interesándole por
la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura expresó
a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada
en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito:
He sido recibido y oído con gratitud y amabilidad inexplica-
bles, cuyo júbilo particular le comunico por orden expresa, a la
par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del
criado y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que
este, después de notificar a Elenita que el Señor se proponía
escribirle con extensión, terminaba así, haciendo referencia
al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el
Señorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita…» La
péñola me dio asimismo noticia de otra epístola del Marqués
de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de París, en la
que se lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real
Casa de doña Isabel II. En esta epístola, elGrandMaître pide
a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción
de cosas de mucho interés para él, para el señor Marqués,
naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces
que Elenita le envió para doña Isabel, y concluye con estas
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cariñosas admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes
juicio. Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted
perder su voz y su carrera… y esto tiene consecuencias bien
desagradables.»

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos to-
cantes al augusto fuero de la pasión humana, continuaba elab-
orando tranquilamente la vida externa de España, ora con he-
chos de carácter político, ora con otros de un orden familiar.
Entre estos debo señalar el parte quepublicó en laGaceta la Fac-
ultad de Medicina de la Real Cámara, notificando al país con
tonos jubilosos que SuMajestad la Reina doñaMaría Cristina
se hallaba en estado interesante.
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En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial co-
municaba al pueblo español albricias y congratulaciones, por
la probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta
y quizá masculina sucesión, empezó a correr por Madrid ru-
mor muy denso de los amores de Alfonso con doña Leonor de
Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer bas-
tardo, el primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh
Nación española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando
en las complejidades que podían ocasionar en tiempos próxi-
mos o lejanos, despertose enmí cierta conmiseración simpática
por la Reina doña María Cristina. ¿Tendría conocimiento la
augusta señora de los hechos que delataba el obstinadomosco-
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neo popular? Sospechaba yo que sí. La sospecha se trocó en
certidumbre un día que me encontré con mi antiguo amigo
Quintín González, esposo de la sensible planchadora Nieves,
con la que yo tuve algo que ver en los tiempos para mí ven-
turosos de don Amadeo I. Quintín ya no era portero de Pala-
cio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le aprox-
imaban a las reales personas. Díjome que la Señora lo sabía.
Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como Reina de
cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta índole,
que rebajan más al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una
tarde, mi buena suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta
curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a
pasar el día en aquellos amenos lugares, y un amigo residente en
el pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales podíamos
ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar allí
los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el señor que
nos acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades,
pues desde por la mañana hallábanse en La Flamenca, con los
Duques de Fernán Núñez y unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que
parecían tocar las nubes, las copiosas ymurmurantes aguas que
por una y otra parte embelesaban la vista, cuando divisamos a
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los Reyes con lucido acompañamiento, que en dirección con-
traria a la nuestra venían. Al llegar las regias personas cerca de
nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas
las ceremonias que nuestra buena educación, a falta de monar-
quismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona
se saciaron mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril
y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo contestó
la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla,
con la boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego
me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es,
como tú dices, la más encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa
lección histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis va-
gos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del entronque de la
Casa de Borgoña con la de Castilla, de doña Juana la Loca, del
Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero
de la Corona imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos
y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazón en
Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de
ola la Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y
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su madre, porque así nos dimos el pisto de veranear en el sitio
demoda y de refrescar nuestra sangre con las aguas cantábricas.
Fueronmuy demi gusto la frescura del ambiente, la belleza del
país, la cultura de la ciudad, la buena educación de sus habi-
tantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que
allí se congregaba, que era la misma gente frívola de Madrid,
con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el
fausto suceso del alumbramiento de la Reina María Cristina,
en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, según los lumi-
nosos dictámenes de la Facultad de Medicina de la Real Cá-
mara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como
vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y cariaconte-
cidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina para la
Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendi-
ente de tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se meció
en un campo de Agramante, por el recio altercado que sos-
tuvieron políticos y palatinos sobre si correspondía o no a la
nueva Infanta el título de Princesa de Asturias. Contra el sen-
tir general, Cánovas sostuvo la negativa, robusteciéndola con
los grandes elementos de su vasta erudición. El heráldico liti-
gio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y formulista, y
nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso XII
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con fallo inapelable.
Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las

ridículas cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades
de la presentación y bautizo de la Infanta, a quien dieron el
nombre de María de las Mercedes. Los Cardenales Moreno,
Primado de las Españas, y Benavides, Patriarca de las Indias,
se tiraron las mitras a la cabeza—valga la figura—por si corre-
spondía al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémi-
cas en lo restante del año 80, sosteniendo cada cual sus pre-
tendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto enmi vida. Me di-
virtió de lo lindo. Pero aúnme regocijómás el enojo de losCap-
itanes Generales porque, habiendo tomado asiento en no sé
qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles
a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los mi-
trados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de la Milicia, así
como los de la Iglesia, que en este pobre Estado español no
tenían nada que hacer, pues sus funciones eran puramente dec-
orativas y pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas
hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mer-
cedes que el Gobierno derramó sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima
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leer la Prensa en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron
columnas y columnas con los piques de esteGeneral y de aquel
Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados y
el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de Min-
istros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera
poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una imponente
protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado,
también los claros varones de la Sociedad Económica de Ami-
gos del País solicitaron mayores preeminencias en los actos de
fanfarronería oficial. Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales,
que no siente el estímulo de las grandes cuestiones tocantes
al bienestar y a la gloria de la Nación, es un país muerto. La
Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de es-
tas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor ca-
davérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes,
todo ello anuncia su irremediable descomposición.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey
en celebración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo
ejemplo de la degradante frivolidad a que habían llegado
las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones,
de no sé cuántos collares de Carlos III, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de España y
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títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal
espectáculo era el signo más característico de unos tiempos
en que las turbas que se llamaban directoras no tenían otros
móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones
farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de
las expansiones gastronómicas. Todos los españoles grandes
o mediocres que tenían algo que manifestar a sus amigos o al
pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles,
ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en
Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Córdoba,
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en
Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne
momento de descorchar el champagne. Luego gemían las
prensas reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa
palabrería que, con excepción del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con sumadre se estrecharonmás
en aquel Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de
su finchación nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
Casianilla. Cierto que no la presentó en sus salones heterócli-
tos, a donde concurrían familias de nobles tronados y de ten-
deros enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compañera
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por las tardes a la mansión condal, recibía su visita la señora
con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y suave
condición de la señorita de Conejo. Indudablemente, doña
Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba
con Casiana al verla tan instruidita y al oírla expresarse con un
claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso
decir que la improvisadaCondesa se había hecho conservadora
furibunda, y que sentía por don Antonio Cánovas un entusi-
asmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solía
exclamar.—¿Y dicen que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni
qué niño muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy
por derecho.»

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa
Pampliega frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas
delCorazónde Jesús, en le calle delCaballero deGracia. A esto
la movía, más que su propio misticismo, el afán de codearse
con damas de la más alcurniada sociedad deMadrid. Por hacer
el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios espirituales,
y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín
hizo amistades con varias señoras beatas y con algunos de los
jesuitas predicadores, que constantemente estaban metidos en
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aquella santa casa. Por cierto que, según oí, un Padre de los
más sagaces puso los puntos a doña Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la
flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe…
Mas ya se lo dirían de misas cuando se hallase in articulo
mortis… Entonces sí que no se escapaba… ¡Pobre Segis! Como
se descuidara le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba
modificando por las flexibilidades de aquella época positivista.
Evolucionó con suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir,
y acabó por entregarse a un filosofismo atrozmente cínico. De-
jábase llevar por laCondesa a las beaterías delCaballero deGra-
cia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contrición y
propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí, que
tan bien le conocía, causábame el efectomás cómico que puede
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constan-
temente a su madre, para estar al quite de los ataques con que
los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo,
se quitaba la máscara hipócrita para revelarme con esta leal
llaneza los móviles de su conducta: «Ni tú ni yo, querido
Tito, podemos esperar nada del estado social y político que
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nos ha traído la dichosa Restauración. Los dos partidos, que
se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, son
dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar
en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les
mueve, no mejoraran en lo más mínimo las condiciones de
vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos
tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España
a un estado de consunción que de fijo ha de acabar en muerte.
No acometerán ni el problema religioso, ni el económico, ni
el educativo; no harán más que burocracia pura, caciquismo,
estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los
farolitos… Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas,
tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees
tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los rev-
olucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que
ya chiflaban en los años anteriores al 68. La España que aspira
a un cambio radical y violento de la política se está quedando, a
mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar años, lus-
tros tal vez, quizámedio siglo largo, antes que esteRégimen, at-
acado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.
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—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambi-
adomi rebeldía por un epicureísmo queme asegure el regalo y
el reposo del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fati-
gas; quiero asegurar la posesión venidera del caudal que afanó
mi madre… como Dios le dio a entender; quiero construirme,
en fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me importa
doblegar la frente ante un curángano vestido de ropones ne-
gros o colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo
y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta
de belleza en algunos casos, jamás penetra en mi libre espíritu?
Al principio me violenté no poco para lograr acomodarme a
las beaterías de mi señora madre. Pero luego fui entrando por
grados, insensiblemente… Todo se reduce a una farándula más
entre las múltiples que regulan la conducta social del hombre
civilizado, como por ejemplo, la buena educación, el respeto a
las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos
gaznápiros, el someterse a las modas del comer, del beber, del
vestir y del calzar, y otras tonterías que hacemos de continuo,
sin parar mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apre-
ciación de las cosas de España; pero las ideas que expresó para
justificar su proceder, me parecieronmás ingeniosas que razon-
ables. Pocos días después de lo que acabo de contaros, supe
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que la infatuada Condesa de Casa Pampliega había concebido
el plan de casar a su hijo con una señorita honesta y de buen
ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado por su
catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la
gente de la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que
doña Segismunda contrajo en el Sagrado Corazón con damas
ilustres y con algunos Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus
padres se habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio
y Landázuri, todos ellos, como sabéis, rabiosamente absolutis-
tas. Parentesco tenía tambiénRita con losEmparanes, Trapine-
dos y Pipaones, y llamábase sobrina de los Marqueses de Bera-
mendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando días me
aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente
acudí a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la
verdad, y con gran estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo
pronto, muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a
madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y
tales razonesme han expuestomi tío Beramendi ymi tíaMaría
Ignacia, que he acordado rendirme a discreción. Lamuchacha
es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué me
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importa? Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un
poquitín.»

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me per-
signé, diciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios!
Ya veo bien clara la lenta pero continua evolución de nuestra
bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo.»
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Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante
y hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se llegó a
nosotros la Condesa deCasa Pampliega cargada con un rimero
de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo:
«Mimarido, que en gloria esté, heredó de su hermanoRamón
la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo en
la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer
mandé a Micaela que los bajase para dárselos al trapero con
unos miriñaques míos, y los bragueros y otras prendas de mi
difunto. Pero cuando la chica y yo quitábamos la mugre a los
librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de
don Antonio Cánovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Seme ha ocurrido
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que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente
estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo,
llévaselos tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo
en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi
nombre, título y corona condal.»

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que
aunque él se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas
sociales, no tenía maldita gana de presentarse a don Antonio,
ni a ningún otro fantasmón de la ganadería conservadora. En
tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los títulos
de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que siguen:
Diversas fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, porMosén
Diego de Varela, cronista de la Reina Católica.—Memorial
en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos
nuevamente introducidos en España, por Alfonso Carraza
(Madrid 1640). —Clavellinas de recreación, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614). —Geometría y trazas pertenecientes
al oficio de sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640).—
Diálogo de la verdadera honra militar, por don Hierónimo
de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, entre los
cuales distinguí el de la obra del Reverendo Padre Hernando
de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de la
mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.
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Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no
tenía yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con
que la señora Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado
yo a Cánovas y sin duda me acogería con agrado, pues, a pesar
de su fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana
educación. Conformes hijo y madre en darme credenciales
de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral
el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque
me constaba que las mañanas de los días festivos pasábalas
el gran don Antonio en el recreo de su magnífica biblioteca.
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramón,
dándome a entender que era notoria osadía intentar acercarse
al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje
muy calificado de la Situación. Con risita guasona levanté
el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramón
viese el título con que yo pretendía ser llevado a la presencia
del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima

señora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y
pienso que algunos de estos incunables no figuran en la bib-



270

lioteca del Presidente.»
Suplicándome que esperase un momento se internó

Ramón en la casa, para anunciar a su amo la visita de un
bibliófilo. Instantes después me encontraba en la presencia
del insigne político y erudito historiógrafo. Había yo entrado
con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis
anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi
desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras
obedientes a misteriosos dictados de mi divinaMadre. Contra
lo que yo esperaba, don Antonio me reconoció al instante, y
con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano…Mucho gusto en verle… ¡Ah!, ¿lib-
ritos viejos? ¿También padece usted mi chifladura? Veamos,
veamos qué es eso.»

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes
para examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera,
exclamó lleno de júbilo: «¡Ay… esto no lo tengo, no lo tengo!
Conocía la obrapor citas quede ella hacenotros autores…Trac-
tados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración. Es un
libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!… Los demás
que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro
de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid
1542)… ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen
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de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes
(Sevilla 1569)… En cambio poseo una edición lindísima del Li-
bro del arte de las comadres, por Damián Carbón, y dos ejem-
plares, uno deVenecia y otro deAmberes, delDiálogo de la ver-
dadera honra militar, de Hierónimo de Urrea… Difícilmente
podrá usted traerme una obra de artemilitar que yo no tenga…
Deme usted ahora las señas de la señora Condesa de Casa Pam-
pliega, que quiero ofrecerle personalmentemis respetos y darle
las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segis-
munda al saber que sería visitada por el Presidente del Con-
sejo, cuando este, reteniéndome con bizarra cortesía, se dignó
mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos in-
cunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las
Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con las prag-
máticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Conven-
cido regalista, Cánovas puso antemis ojos un verdadero tesoro
diplomático y bibliográfico de las cuestiones habidas entre Es-
paña y Roma desde los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II,
hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, inici-
ada por él gallardamente. Sentados junto a la gran mesa cen-
tral del salón de la biblioteca, donAntoniome honrómás de lo
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que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre la independencia
del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba,
considerándome equivocadamente como historiador de la ac-
tualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y quéme dice usted, señor donAntonio, de la irrupción
de los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del
pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos
presenta—me contestó Cánovas, mordiéndose el bigote y
afirmándose los lentes sobre el caballete de su nariz.—Pero
ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento
a la circunstancialidad de las cosas públicas y a la estructura
interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el
paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí
se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas,
verán calmada muy pronto su impaciencia por gobernar a la
Nación. Créame usted: no encontrarán en mí esos señores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo.
Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno del nuevo
partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega
de su historia, su primer cuidado al llegar al poder será poner
diques a la inundación frailesca, ateniéndose estrictamente
a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su
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terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus
compromisos. La realidad histórica, el carácter y sentido de las
fracciones políticas que me han dado su apoyo para consolidar
la Restauración, me impiden realizar con acento vigoroso la
política regalista. Sagasta es el llamado… ¿no lo cree usted
así?»

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del
Presidente, el cual siguió mostrándome curiosos ejemplares
de su soberbia librería. Cual padre amoroso encariñado
con sus tiernas criaturas, me presentó el precioso incunable
Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan
de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena,
impreso en 1487, fijándome en las anotaciones que el propio
don Antonio puso en las guardas de tan interesante y arcaico
libro. Vi también la Invención liberal y arte del juego de
axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa
de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561,
y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos
XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos.
¿Eran los tomillos del monte Hymeto?… Creí entrar en la es-
fera de las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos hacién-
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dome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos paños ne-
gros vestida, que de las estanterías sacaba los libros para poner-
los en las manos del poseedor de tanta riqueza tipográfica. En-
tregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepción
del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocí a mi
excelsa Madre que hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria.
Mariclío clavó en mí una mirada de fuego, transmitiéndome
los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron
su porqué y sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen don
Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista y gob-
ernador de los Reinos hispanos, o sería el mismo sujeto, que
descuella hoy al frente de los negocios públicos, si estuviera
privado del continuo trato con los treinta mil volúmenes que
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables
antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares
de tiempos remotos, ¿ayudan al conocimiento y régimen de
los Ejércitos de nuestros días? Voy creyendo que esto no esmás
que un bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros
raros no poseídos por otro alguno, monomanía que satisface
los amores de la erudición platónica, con poca o ninguna
eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir
contemporáneo.»
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Llegó elmomentodedespedirmedel patriarca de laRestau-
ración, el cual me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis
visitas en su casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir
poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri-
espirituales, pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío,
gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de
las hierbas del monteHymeto, me condujo de la mano hasta el
vestíbulo, entregándome al celoso guardián de su Excelencia,
conocido en el mundo político por su nombre de pila.

Ramón,más complaciente ami salida que ami entrada,me
abrió la puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfe-
cho de haber aumentado el tesoro bibliográfico de don Anto-
nio Cánovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tar-
danza.

«Ya sabes—me dijo—que doña Segismunda está en ascuas
por saber cómo ha recibido este buen señor los librotes del
tiempo deMaricastaña. ¿Nos volvemos allá?

—No—repliqué.—Vámonos calle arriba para que se me
despeje la cabeza. Estoy un pocomareado de ver infolios y lega-
jos, que a mi parecer no sirven más que para llenar de telarañas
el entendimiento… Nos llegamos hasta la Era del Mico o el
Campo del TíoMereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateri-
dos con la benéfica luz del sol. No nos faltará espacio para
pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicó mi Casiana
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un tanto medrosa.—Allí se reúnen las brujas, según me has di-
cho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí riendo.—Una
mujer ilustrada como tú no debe asustarse ante las viejas
carroñas que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una
sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrón. Fíjate además en
que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y
a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las visitas
de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que
hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida
ilustración, donde tú estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura,
Casiana mía, que anoche bien te luciste en la tertulia íntima
de la señora Condesa, cuando contendías discretamente con
aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir ahora,
una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes Católicos
eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fue la que llamanMarquesa de San Epifanio la que echó
de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo nome atreví a corre-
girla más que con una frase por tabla, y tú remataste la suerte.
La otra, señoramuy entonada, que se enriqueció con el comer-
cio de petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas, es muy redicha
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y punto fuerte en lasmodas del vestir, y no se le escapa ninguno
de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lin-
das niñas se educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones in-
completas de Aritmética y Geografía, mascullar el francés, un
machaqueo de piano para romper los oídos de toda la familia,
y etiquetas y saluditos a estilo deParís de Francia…Al cuidado
de los buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean
señoras para meter las narices en sus hogares, adueñándose del
marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a
que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio
anda muy a la cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tar-
jeta que escribió a doña Segismunda, en la cual noté que pone
hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de Cucúrbitas
dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres
muy superior a esas señoronas hartas de dinero, que nosmiran
a nosotros por encima del hombro. Compárate, y verás bien
claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te harás cargo
del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué
de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen
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hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apare-
ces superior a todo este señorío hecho de pronto que sólo brilla
por el oro ganado sabe Dios cómo.»

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio,
pasó junto a nosotros rapidísima una figura de mujer, que
me tocó en el codo y siguió su camino con la velocidad del
viento. De lejos me miró sonriente: era una Efémera. No
bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve,
donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con
loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras,
rozándome con dedos ligerísimos como para hacerme cosquil-
las. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los
grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas livianas y
de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana,
y sí lo hizo con atención discreta en que era la hora de comer y
debíamos volvernos a casa. Aferrado auna idea tenazmente alo-
jada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hosped-
ería, y retrocediendo algunos pasos nosmetimos en el bodegón
llamadoLaCriolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de
batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante
de la nuestra estaban dos Efémeras vestidas de negra túnica,
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manducando tortilla con jamón, a la que siguieron sendas
raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban
tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantásti-
cas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lec-
ción deHistoria, enlazando, como es uso y costumbre de todo
buen narrador de las cosas públicas, lo presente palpitante con
lo pretérito fosilizado ya en las capas geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos:
«Nuestra respetable amiga doña Segismunda, la Marquesa
de San Epifanio, la de Cucúrbitas y otras tales, están locas
de contento con la venida de los frailes que, lanzados de las
Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aquí
comederos bien provistos por la piedad española. Esas y otras
damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el
bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio
de Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda entiendo que
no se correrá mucho, porque es larga en el prometer y muy
encogida en el dar. Otras señoras, las antes citadas así como
las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán algo más pródigas
en el socorro de la frailería galicana. Pero todas ellas juntas no
llegarán a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de
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Pastrana, que ha legado íntegramente los cuantiosos bienes
raíces, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama
del árbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra
y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el
Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio
donde moró Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid
en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte
en el término de Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de
formar una población suburbana, otro palacio en la Plaza de
Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle
de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la
provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales había uno de
Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a
Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espantada—no tenía
parientes a quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo
o tercer grado, les favoreció la Duquesa con piadosas mandas
para que no les faltase un cocido. No hizo más la señora por
la prisa que tenía en subir al cielo para recoger el galardón de
su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos
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en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos
de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que
todos queden contentos.»

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con
el besugo, proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo
histórico, que a mi parecer no carece de enjundia: «Recor-
darás, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu
educación hice que te fijaras en las correrías de diferentes
pueblos por el territorio de esta península. Bien enterada
quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los
cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó
la primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr impedir
que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro
suelo durante años, lustros o siglos. Determinan dichas ocu-
paciones las diferentes etapas o períodos históricos de España.
Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los
caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar
hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En
la santísima dama linajuda y generosa tienes otro Midácrito,
otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella
nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo
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los anteriores bárbaros.
»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos

ahora por una dama, cuando se aseguren en el territorio
recientemente adquirido, extenderán su dominio a todas las
esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán su poder educando
a las generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica,
y organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas,
paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les
llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana
de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos
y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue,
si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la
zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encontremos
con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una
discreta cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando
para nuestro sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te
llegará tu hora.»
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Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos
Efémeras, y una de ellas, en quien creí reconocer a la que
me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo,
tocándome en el codo: «Aprisita, que es tarde…» Al pasar las
dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que sus flotantes
túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y
yo seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura
nos llevó por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa
Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el
Campo del TíoMereje, lugar asoleado y polvoriento que en ve-
rano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras,
y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor en-
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señan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás
fililíes del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de
Madrid, vimos tan sólo unos hombres que machacaban cañas
para tejer cañizos de cielo raso. Nos entreteníamos en contem-
plar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo, ex-
clamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin de aves
que giran en el aire trazando círculos con aleteo y greguería in-
fernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las brujas,
que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse
por la noche en juntas y concilios demoníacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son
brujas, Casiana. Son las Efémeras, espíritus mensajeros de lo
que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el
suceso del día. Aquí se congregan sin duda para distribuirse
el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas informaciones.
No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo
abaten el vuelo, acercándose cada vez más a nosotros? Parece
que quieren conversación. Has de saber, hija mía, que son
muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso,
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y nos aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o
graznido, bullanga de risas o estridentes exclamaciones de ale-
gría burlesca. Con rápida inspiración pedí a los tejedores de
cañizo que nos prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana y
yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo limpio a las
Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la
traje al suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban
fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las
manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú?—le dije.—¿Has visto entrar en Es-
paña muchos frailes?

—Sí, señor don Tito—respondió ella con amable
donosura.—Yo pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la
parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En Coruña vi
entrar una partida de hombrachos vestidos de estameña y con
unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en
un vapor. Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las
damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de
dulce. Al día siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con
diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados por el
Arzobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo convento.
Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presenció el
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desembarco de un porción de gandules que dijeron ser de los
de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra,
donde ya les tenían apercibida casa cómoda y mesa bien
provista de cuanto Dios crio.»

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas,
de ojos azules, la cual, antes que la interrogaran, se arrancó
con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que
vosotros decís Norte, y en la frontera de Irún he visto entrar
una patulea sin fin de frailucos. Unos traían baberos blancos,
melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios
que parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España
para poner escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les en-
señarán!… Luego entraron otros, vestidos de blanco y canelo,
lucios y fornidos comomozos de cuerda. Parece que estos son
carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras aristocráticas
y ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y
haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida.
A ellos se les saltaban las lágrimas de contento, y miraban a
todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar
el hambre atrasada que de Francia traían… ¡Pobre España:
buena nube de langosta te ha caído!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras
fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello
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castaño y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de túnica
roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia está entre las regiones
deCoecias yApellotes, que es comodecirNordeste yEste. Vi en-
trar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de
trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon
a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich.
Mis hermanas y yopresenciamos enBarcelona la llegadadeuna
banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas bar-
bas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una
silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y
chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a
donde acudió el Gobernador con policía para sacarlos de aquel
trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El
señor Prelado, después de tenerlos varios días en su casa a mesa
y mantel, les alojó solícito en varios conventos de Cataluña.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa
dieron fondo unos benedictinos jacarandosos que, según se
dijo, venían a montar en Tarragona fábricas de licores tan
ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban…Com-
padeció seguidamente una nueva Efémera de túnico negro
recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la
región delEurus (Sudoeste), nos informó de que enCartagena
habían penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales
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tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde el Obispo
les tenía prevenido un holgado monasterio. Allí se instalaron
todos los que en él cabían. Los demás recibieron albergue en
el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en
un convento de Alicante. Añadió la informadora que, tras
de los agustinos-recoletos, llegó un nutrido cargamento de
los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron
en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas
sumamente pías y rezadoras, y los otros tomaron el tren para
irse a Murcia, pues allí les esperaban con los brazos abiertos
individuos del Comité conservador y el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entién-
dase Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus
hermanas y muy bachillera, nos contó que por Almería había
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas
aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían afligidas
del mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió
con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron
unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si
que también muertos de hambre. Las esposas del Señor
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almería,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del
Obispo de Guadix.
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Con todo lo referido no es completa la información efe-
merídea. Yo la resumo y sintetizo, agregando otras noticias y
datos que nos dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla
hubo también inundación de religiosas clarisas; a Valencia lle-
garon trapenses y paúles; la frontera de Francia, por Navarra y
la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, pre-
monstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias,
capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del in-
menso mundo monástico.

Cuando ya las aladasmensajeras comenzaban a remontarse
de nuevo en los aires, apareció laEfémeramía, la deTafalla, que
en aquella ocasión me pareció capitana de todas ellas, la que al
pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas del más
puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a lle-

var por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos vo-
races que devastará tu tierra.»

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en
sus manos, la figura estatuaria azuzó a las Efémeras rezagadas.
Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta
del espacio, donde se fraccionó la bandada en grupos que
partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de
Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este
nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas.
Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abría en los
solares polvorosos la cimentación para nuevas y elegantes casas
de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que habíamos
visto y oído, caminábamos a la ventura, guiados, más que por
la intención, por el instintivomovimiento de nuestros propios
pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación
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de doña Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir
llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos
alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la
calle de Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol
picaba templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que
no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las narices,
porque aquella tiritona era síntoma febril demi estado anímico
al considerar la invasión monástica, principio de un período
histórico desastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como
nosotros no podemos impedir que España se convierta en
un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el
caso de que no haya más remedio que ser yo monja y tú fraile,
no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde
convivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y como estaba
helado propuse que siguiéramos andando hasta la calle de
Sevilla, y que allí tomásemos la dirección de nuestra casa, con
escala en algún café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel
de paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro.
Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa
oficina para espaciarse con la señora y los niños, pensionistas
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de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la
deambulación como un obligado empleo de la actividad en
los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que
habíamos visto el día anterior y todos los días, conduciendo a
las damas de siempre, bien emperifolladas, y a los señores del
margen que acompañaban a sus esposas en el asiento zaguero
de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos jinetes y los
caballos que guiaban faetones o tílburis con la pericia de con-
sumados aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de a
pie como la de coche, así la de alto como la de rastrero pelaje,
observé una tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban
otra idea que la del momento presente, el goce del paseo al sol,
la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distinción fanta-
siosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima
situación de nuestro país, el momento histórico, semejante a
la entrada de los cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros
visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabían,
nada sospechaban: se enterarían de la nueva esclavitud cuando
esta yano tuviese remedio. Me costó trabajo contener este grito
de alarma: «¡Bobalicones, despertadde vuestramodorra estúp-
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ida! ¡No tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no ex-
tirpar, la horrible plaga que se os viene encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi
amigo Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante, par-
lanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de quien tanto
hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matías en objetos de
escritorio. Comprámosle un paquete de sobres, charlamos, le
pregunté si estaba contento de su negocio, y me contestó que
de sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal vivir. El
Cielo le había dado cuatro hijos, y sumujer, que era una coneja,
le traería el quinto retoño para Febrero próximo. En vista de
este crecimiento del familiaje, pensaba añadir a su tráfico el de
devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de di-
funtos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y
demás chirimbolos pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije:
«Eres un genio,Matías. Has previsto el fetichismo farandulero
a que nos llevará la maldita Restauración. Ahora empieza,
fíjate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las
santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los hijos
que puedas, que el negocio místico te dará pan para ellos, y
para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós,
chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós.»
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A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos
y toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecían de
hambre por la falta de contratas. A mi paso por diferentes
tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecían
muy contentos viviendo al día con menguadas transacciones.
Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el
sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy
cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a
Delfina Gil. Después de saludarme con rígida frialdad, me
dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo en
la propia Carrera de San Jerónimo, y que introduciría en
España las últimas novedades en féretros de cinc sobredorados
y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su
escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo
de cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados,
que daban el opio. La colmé de parabienes, vaticinándole un
éxito formidable. Merecía enterrar la vida española con todo
el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo,
tropecé de manos a boca con Vicente Halconero, que salía del
Casino. Cortés y afable como siempre estrechómis manos, no
escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compañera
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humilde.
«Ya sabrá usted—me dijo—que está próximo el adven-

imiento de los Constitucionales al Poder. El turno se impone,
y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata conservadora.
Espero yo que entre ambas músicas haya bastante diferencia,
así en lo fundamental como en lo externo… Entiendo que
tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted
no me negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará
usted un acta de diputado, y en los escaños de la mayoría
lucharemos juntos por el progreso, con su poquito demorrión
y sus toques democráticos, todo ello dentro del orden más
perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la socarronería que
en aquella hora dominaba en mi ánimo.—Puede usted hacer
de mí lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos
denme a mí el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los
monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos
en la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?… ¡Ah!
Es que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen
o no vienen los religiosos regulares expulsados de Francia. No
haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no más
que a darse buena vida, y recibiremos con estimación a los
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que traigan la idea de establecer en España buenos Colegios,
donde podamos dar decorosa educación a nuestros hijos.»

Noquise hablarmás ymedespedí deHalconero conbreves
razones amistosas, lamentando que un caballerete tan espiri-
tual no apreciara el feo cariz del nublado cartaginés y agareno
que entenebrecía el cielo español, ni viera claramente que se
iniciaba un período de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vi-
centito, tan joven, tan simpático, y ya contagiado del negro y
pestilente virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigién-
donos a lasmesas dondehabitualmente concurríanmis amigos.
En efecto, allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casal-
duero, y Carratalá. En una piña inmediata vi a Díaz Quintero,
republicano, que alternaba con Fernández Bremón yMariano
Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, León y
Llerena, Zoilo Pérez y CándidoMartínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas
palabras referentes a sucesos de actualidad, comprendí que
ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes
en el capital suceso histórico que a mí me volvía tarumba. O
lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos políticos les
impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente
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al porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una
insignificancia traicionera. Los afectos a la Situación im-
perante aseguraban que había Gobierno de Cánovas para
rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con apuestas
humorísticas de cinco duros contra dos reales. Los otros,
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las
riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos,
cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfática sos-
tuvieron la tesis de que don Antonio se había hecho imposible
por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de
los pulpos delmoderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso
vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario:
«¡Ah, señores! Mi teoría es que política nueva pide hombres
nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida
en manos de don Práxedes el timón de la nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el
discreto político sin tocar ningún punto de interés público,
picoteando tan sólo en las cuestiones de orden burocrático,
que eran para los Fusionistas oConstitucionales el único imán
de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de
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mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos políticos
de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos
de provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron
algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las mejores
prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagi-
neses, no consagró ninguno de los allí reunidos, hombres de
diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de talesmajaderos, que con raras
excepciones sólo apreciaban la vida pública por los apremios
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté para retirarme
un repentino dolor de estómago con ganas de vomitar, y co-
giendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A
dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albri-
cias a nuestra coruscante amiga la Excelentísima señora Con-
desa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vi-
mos lujosa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta
salió una dama en quien al punto reconocí a la Marquesa de
Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavía
y de buen talle aunque había rebasado con creces las fronteras
del medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de San
Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los Caballeros
de la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio.
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Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas para mandarla al
otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus
cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, con-
templando la lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que
de aquellas tinieblas salían un cura joven, gallardo, desenvuelto,
y una señora hermosísima. ¡Oh asombro de los asombros! La
señora era Lucila Ansúrez, más conocida en estas historias por
el lindo mote de La Celtíbera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de
Halconero no era estorbo de su belleza, que se defendía
bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta años
si no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me vio en la
calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome
incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido
galán por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido—dijo La Celtíbera en la ceremonia de
la presentación.—Don Proteo Liviano…»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con
estas hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho
gusto en verle. Ya le conocía y le admiraba como historiógrafo
eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el
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nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi cargo esa impor-
tante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez
de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha…»

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se
achique, Padre Garrido… Y usted, amigo Tito, no le haga caso,
que la más alta virtud de este santo varón es la modestia, una
modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó
hasta ruborizarse, y yo, penetrando en lamédula de aquel carác-
ter más fino que el coral y conmás conchas que un galápago, le
devolví sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído
en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con
que La Ciudad de Dios, el periódico de los agustinos, trata
de mermar las glorias de La Compañía. Es usted escritor de
primer orden y dialéctico formidable. Así como suena… En
esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del
pueblo español, tan católico como desgraciado… Esta señora
que a mi lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho, insigne
pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de quien tomo
ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo que imito
sus virtudes… virtudes excelsas, noble señora y caballero ton-
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surado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman
la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes
caseras, el filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las
obscuridades del porvenir…»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los
embustes que en honor suyo desembuché, y en el rostro del
clérigo advertí un ligero mohín de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbólico.
Lucila, también un poquito recelosa, inició la marcha hacia
la calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome
al Padre Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle
alguna barbaridad, acaricié su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis
respetos, Padre Garrido… Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de
un corto viaje a París, a donde fue con el mandato de organi-
zar la nueva traída de jesuitas para el Colegio de Chamartín de
la Rosa, institución educatriz que será el coronamiento de la
sublime longanimidad de la señora Duquesa de Pastrana.

—El objeto demi viaje a Francia no está bien que yo lo diga
—replicó el clérigo un tanto amoscado.—Sólo indicaré a usted
que hace tres días estaba ya de regreso en laVilla yCorte, donde
seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado
al servicio del Señor y a la salvación de las almas españolas.
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—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, ponién-
dome la mano, no precisamente en el corazón, pero muy cerca
de él.—Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos
almas cuando se tercia…En la persona de usted, PadreGarrido,
reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el Altísimo otorga
el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina
Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer
está en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre… Los
españoles somos católicos borregos, y sólo aspiramos a ser
conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos
de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser
virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las naciones…
Nos prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y rendimos
acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad
majoremDei gloriam.»

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete
irónico que ponía yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y
frunciendo el ceño, doble y equívoca expresión facial de su
índole solapada, el joven Padre me alargó la mano buscando
la fórmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de
cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los dos
grupos, y así me dijo:
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«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que
ir a la Nunciatura para un asunto…

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora
ilustre—dije yo destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de
estos pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para
nosotros la bendición apostólica, por mediación del santísimo
Nuncio… Adiós, adiós.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbita-
mente alterada y colérica,medijo: «Si estuviéramos endescam-
pado les apedrearíamos. ¿No te parece?

—No, hija mía, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con
que imitaba el manejo de la honda.—Modera tu arrebato
bélico, que los tiempos son más de paciencia solapada que
de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría suceder que
nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que
bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa
Celtíbera, persona ciertamente estimable y digna de respeto…
Esta buena señora fue en sus días juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y
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simplísima que no puede con el peso de sus lanas… No hemos
de ver en las beaterías de Lucila un movimiento espontáneo
de su ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún conserva
la independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo que
podríamos llamar el elemento jesuítico, son puro artilugio para
ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy
rige los destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de
su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera
política. Ya verás, ya verás cómo, auxiliada por los padres, las
madres y las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con
Sagasta o con el demonio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo que
voy diciendo?… No debemos acometer a nuestros enemigos
con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos
manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios
de guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana agarrándose de
mi brazo.—Yahora decidamos si nosmetemos en casa o nos va-
mos a visitar a la señora Condesa. Quiero ver la cara que pone
doña Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del
siglo, donAntonioCánovas, irá pronto a ofrecerle sus respetos
y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo tambiéndeseo contemplar el cariz denuestraMedusa
y su cabellera de serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece,
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debemos personarnos en la Academia de la Historia, que está
muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días tengo
allí mi asignación, y aún no he ido a cobrarla? Lo primero es lo
primero, Casianilla. Vamos allá, vamos.»

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la
Academia. Mas no hallándose presente la señora portera,
que según nos dijeron había subido al segundo piso llamada
por el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina
y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia
conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre
nuestra situación económica, que no era en aquellos días muy
despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa
travesura imaginativa daba el nombre de Tucídides, por su
puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia
de su esposa, secuestrada por las impertinencias del señor
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre… ¡Ay!
Fue cual onda luminosa que súbitamente disipó las tinieblas
de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la
Sala de Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejó en
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la portería indicándonos que estábamos en nuestra casa y
podríamos permanecer allí todo el tiempo que quisiéramos.
Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y… ¡Oh inefable
sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma
de la presupuesta para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerándome
las privaciones y agobios que había yo de sufrir si me conserv-
aba incorruptible y puro en medio del general positivismo, la
Madre exponía su pensamiento acerca del porvenir de España
en la forma elocuente y profética que traslado amis buenos lec-
tores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una
breve carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la
Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de
mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de
mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia
es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca
mayor, según el pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco
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que en los países definivamente constituidos, la presencia mía
es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso
que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya,
donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, en
este solar desgraciado en que aún no habéis podido llevar
a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no
me resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de
las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho
muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de un
pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica
y moral, completándola con todos los vínculos y relaciones
del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza
de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a
los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los
tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en
años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la
consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose
hipócritas en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente
estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada
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fecundo; no crearán una Nación; no remediarán la esterilidad
de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el
malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías
comerciales y los menesteres de la grande y pequeña industria.
Y por último, hijomío, verás si vives que acabarán por poner la
enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia
nacional, en manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre
Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inven-
táis otramenos aterradora, no tendréismás remedio que usarla
los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el
cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos revolucionarios, dís-
colos si os parecemejor esta palabra, contumaces en la rebeldía.
En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal revolu-
cionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único
síntomade vida. Siga el lenguaje de los bobos llamandopaz a lo
que en realidad es consunción y acabamiento… Sed constantes
en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a
la muerte, no os ocupéis de Mariclío… Yo, que ya me siento
demasiado clásica, me aburro…me duermo…»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.
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fin de cánovas
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