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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren,
para pasar el rato y aligerar sus horas, verdn con gusto que en esta pdgina
todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mistica y trigica, fuimos a parar a Villalgordo de Jucar,
y alli, mi compafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a nue-
stros pobres huesos y algtin lastre a nuestros vacios estémagos, deliberamos
sobre la direccién que habfamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto
del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos
dias pavorosos, dilaté nuestro acuerdo. Inclinibame yo a correrme hacia Va-
lencia, impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que
hallarfa en tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella tendria
conocimiento de la preparacién de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacfa
Madrid una fuerte querencia: sumujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La
ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vin-
culo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separacién, cogimos
el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de



San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituf en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sélo por abur-
rimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda
clase de numerario. Olvidado me tenfa mi excelsa Madre, sin que mi con-
ciencia ni mi razén explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada
hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porterfa de
la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que alli, solicita y
puntual, me consignaba Dosia Mariana, hube de volverme desconsolado
y con las manos vacfas a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes
de Agosto, joh inefable dichal, la portera de la docta casa me entregé con
graciosa solemnidad un paquete que contenfa suma moderada de los sucios
papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante con-
tenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle del Ledn a la del
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco—decia la carta,—si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirds racién no muy cumpl-
ida del pan de la vida social. Géstalo con tiento, mantente en la justa pon-
deracién de la economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me verds
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho histérico que
td no has previsto y yo si. No pocos caballeros espafoles y algunas damas
alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que representari la transfor-
macién capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo
llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los que po-
nen sus manos pecadoras en esta labor mecdnica. Unos se esfuerzan en en-
grasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se efecttie sin aspereza
y con silencio decoroso; otros, en su afin de terminar prontito, salga lo que
saliere, doblardn la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal
giratorio se oird hasta en la China... ¢No entiendes esto, historiador travieso
y chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu



sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y
disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdefies
alos hombres de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobreteria se
aleja pisando con el contrafuerte... Adiés, hijo. En cuanto lleguen las brisas
de otofio, que avivan la natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete
lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saave-
dra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consagrando algunos ratos a la Moda elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lef cuatro veces, y aunque algo pude
descifrar de su sentido recéndito, no llegué al pleno dominio de las ideas ex-
presadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de Iturza-
eta... Septiembre se me pasd en renovar mis amistades de Madrid, y en pon-
erme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero aun se
vefan en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distinguida: for-
mébanlas familias que no habfan podido ir a bafios y otras que se volvieron
antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corrosy
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También
gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos
de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cifila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado
y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamarfa, Diaz
Quintero, Marfa de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestin
de Calabria, que se presenté ante mi con flamantes apariencias de limpieza
y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a
femeniles influencias debfa un empleito escribientil en el Circulo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes



habia empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contesté que
estaba en Parfs. ¢Fue quizds con el hinchado figurén de los monumentales
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con
su fatuidad chisteriforme habiase retirado, dejando el puesto a un protec-
tor nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el
rostro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de don Francisco Cdrde-
nas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de
Cheste. Noté en don Florestdn cierto pudor para revelarme el nombre de
aquel sujeto; sin duda querfa guardar el incégnito de uno de los hombres
de pro que le habfan protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en
cuanto Leona volviera de su excursién parisiense. Y que no vendria poco
ilustrada en todo género de novelerfas y elegancias! Termind el pendolista
sus referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el
amigo de dofia Leonarda es de los que tienen mds metimiento en el palacio
Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien como usted sabe
abdicé ya en su hijo don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisarfa puntualmente la fecha de
la rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre.
En tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dfas, me con-
firmaron en la idea de que la sociedad espafiola querfa cambiar de postura,
como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba
yo la lenta pero continua inclinacién de las voluntades hacia un ideal que a
primera vista deslumbraba, desvidndose de los ideales pdlidos ya y marchi-
tos. Ddbame en la nariz el olor del aceite con que los més sagaces querfan
engrasar la bisagra histérica, y a mi oido llegaba el crujir de los impacientes
y el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
pueblo.

En la dltima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de



Leonarda y de su domicilio, calle del Satco, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticién de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi un
pase para penetrar en la gruta dela ninfa. Erala casalinda, coquetona, mejor
apafiada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuidado
y placentero. En el cardcter de Leona no adverti mudanza: era la misma
mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente
del Cantén Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no
se daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abri6 la boca,
me saltd al oido el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con
personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundia un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo mds corriente de nuestro lenguaje.
Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto y remembranzas,
Leona me solté en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Parfs,
juzgando con criterio justo todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del
prurito de la admiracién ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga,
anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos
en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de
la Plaza de la Concordia—me dijo.—Nos retirdbamos tarde, porque casi
todas las noches {bamos al teatro. A media mafiana nos levantdbamos, y yo
empleaba largo rato en mi fodlette, que alli, Tito mio, hay que mirar bien
cémo sale una a la calle. Almorzdbamos, unas veces en el Café Anglais, que
es lo mejor de Parfs; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que
llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de
lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, {bamos algunos dias
a unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o



Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era
denominacién familiar convenida entre ellos, pues segtin mis barruntos, el
tal personaje figurd después en la Historia no muy lucidamente con nom-
bre bien distinto. «Después de almorzar—continué diciendo La Brava,—
mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran
otros que la conspiracién alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de
la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria, al Duque de Sexto, a
don Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansdbame yo de estar encerrada en el Hotel,
y algunas tardes cogfa mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear
por los bulevares, llegindome hasta la Puerta de San Denis o un poquito
més alld. Yo podia decir lo que dicen que dijo Ctichares cuando le pregun-
taron si se habia divertido en Paris de Francia: aqueyo es mu aburrio. 1o er
zanto dia estd uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era
Leona costal de paja para los franchutes. Olzvares arriba y abajo me segufan
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendfa muy bien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero,
ddndome la mar de pisto y con muchisima dignidad, segufa mi camino sin
hacerles caso y me metia en la fonda.»

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real,
a donde la llevaba con frecuencia su aficién a la dpera, nueva sefial de ade-
lanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las regiones
paradisiacas la encontré en delantera de palco por asientos, localidad que
abonada tenia con dos amigas guapas, elegantonas y de la propia marca so-
cial. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista con picante estilo
a la concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente a sus editores re-
sponsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora
y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relu-



cientes algunas como bolas de billar. La épera de aquella noche era Roberto
el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco
pude hablar con mi amiga en aquella ocasién porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron vol-
uble conversacién con las tres damas, acoséndolas con bromas de mal gusto
y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto
mohino y desconsolado.

Mis dichoso fuf la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Di-
ciembre, porque tuve la precaucién de tomar anticipadamente la delantera
de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Estanoche—
me dijo Leona—tenemos el teatro au grand complet. Sabris, Titin salado,
que hace tres semanas me da lecciones un profesor de francés, a quien cono-
cerds el dia que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de la boca sin
pensarlo, te pregunto: ¢ T7enes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi
Jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el corddn de la bella hermana del sac-
ristdn; pero tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos
y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando
iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cllate laboca, Tito, que no estamos solos—me contestd La Brava.—
Mejor serd que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco
de los ministros, verds a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¢Te gusta?
iAh, pillo!... Mds arriba, en los entresuelos, estd la Ferndn Nufiez y su hija
Rosarito, tres gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¢No ves
a la baronesa de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Yen el palco de al lado la de Navalcarazo.

— Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... All{



tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la
platea de abajo la Montufar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bed-
mar, Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén que no recuerdo cémo se
llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras que
no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

— Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo
que llamamos gens du monde. Esa que dices td es la Folleville, con la Belvis
de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo
y verds a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo mds rabioso que hay
en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de chéchara, sin dejar de prodigar los pardones
a cada instante, me quitd Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el
pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero
més pomposo y elegantén que hay en el teatro—me dijo.—Es Monsieur le
Marquis du Bacalad. A él se acerca en este momento mi Alejandrito. Re-
condcelo por la calva, que es de las que hacen época en la historia del poco
pelo. S¢ lo que le estd diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entre-
acto te lo contaré, pues el primero pronto se acabard... ¢No ves en otro grupo
a Ramén de Navarrete? jOh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es més viejo que la Cuesta de la Vega, pero estd muy
espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramdén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar,
que empieza el segundo acto... Esta dpera me va gustando mucho. Hoy lef el
libreto y sé que pasa en el Egipto, donde estin las Pirimides. ¢Saldrin aqui
esas Pirdmides? Me gustarfa verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes



novedades politicas que, segtin ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Re-
catando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber,
querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nacién, escrito
en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha
hecho publico ese documento, que dice cosas muy bonitas.

—¢Lo has leido t?

—Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibié un fajo de
ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como
que estd escrito por Cdnovas, voila.

—Si, si. Dird... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes de-
stronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restau-
racion.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a
reinar por haber abdicado su mamd, que a todos abrird de par en par las puer-
tas dela legalidad, o como si dijéramos, que todos entrardn al comedero para
llenar el buche, passez moz le mot... Y pone mds, Tito; escucha: que si al igual
de sus antecesores serd siempre buen catdlico, como hijo del siglo ha de ser
verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¢Liberal y
cat6lico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el Principe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el
alma de Pio IX en el cuerpo de Espartero...»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con la situacién que se vefa venir.
Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los cindidos pro-
visionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las obscuridades de
lavida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpoy se defendia
deportando a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era
el pais entero, que pedia orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones,
que mi amiga expresaba en lenguaje mds llano del que yo uso, agregé luego
estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cui-
date ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis
y de la pobreterfa. Arrimate a Cdnovas, que es el hombre de mafiana, y si
no tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ste
asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerd una dosia Nadte, tiene hoy
un poder que ya lo quisieran mds de cuatro.»

Al final de la Spera, entre el tumulto de los aplausos que prodigé el
publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestdn
me avisarfa para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acon-
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tecimientos. Despedime carifiosamente de ella y de sus dos amigas, que
tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las encon-
traremos mds tarde en nuestro camino. La una era Marfa Ruiz, menudita
y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas
liadas con alfonsinos de rifién bien cubierto que no debo nombrar porque
ya entrdbamos en la era de la hipocresfa, del mirame y no me toques, y del
buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenfa yo pocas
relaciones. Al Presidente no le habfa visto desde el tiempo de don Amadeo.
A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este,
en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisién de postu-
lantes gallegos, nos hablé del Manifiesto de Sandburst con marcado menos-
precio. El tinico Ministro con quien tenfa yo franca amistad era el de Fo-
mento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me manifesté su
proyecto de fundar un gran periédico que defendiera la pura doctrina consti-
tucional, contando conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas
verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mds
dfa menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demu-
dado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras con la
claridad debida. «¢Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—me dijo, anon-
addndome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura.—Esto es
inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido
que en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado Rey de Espafia
al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patri6tico?... ¢Qué personali-
dades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar,
de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...»

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que trafan a la firma. EI
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Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo: «Nuestro periddico se quedard para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué
determinan el Ministro de la Guerra y el Capitdn General de Madrid... Esto
no puede quedarse asi... Algo muy gordo pasard... Quizds no pase nada...
Veremos...»

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado
aun torbellino de ideas contradictorias. La renovacién social y politica que
se anunciaba era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco
en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de pon-
erme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de pro, obe-
diente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia
hecho ala entrada de invierno elegante ropita para andar por el mundo: pan-
talones de tltima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gabdn con for-
ros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico
indumento completdbase con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas
de charol y sombrero de copa derniere fagon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un ar-
mario de luna que me habfan puesto mis patrones para mayor decoro de la
estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, furioso de-
spués, empecé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? jDon José, Nicanora! ¢Dénde estd mi ropa?» No tard6
en acudir a mi desesperado llamamiento el filésofo Ido, que trémulo y con-
fuso, me dijo: «Ilustrisimo Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado,
falto de memoria. Las tres y media serfan cuando llamaron a la puerta dos
individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o
ujieres del Parlamento. Venian de parte de Vuecencia por su ropa elegante
para vestirse alld, no sé donde...
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—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras!—exclamé fuera de
mi.—Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Sefior, yo me lo cref porque... verd... A eso de las dos y cuarto me en-
contré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San José... el cual
me dijo que para que don Alfonso venga con més aquel, se querfa formar hoy
mismo un Ministerio de conciliacién y de ancha base, pero muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

—Conciliacién del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de
Cheste con don Salustiano de Olézaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al
saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente, natural-
mente... pensé que era su Ilustrisima uno de los llamados a componer ese
Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por mor del juramento y dela
toma de posesion...

—iQué juramento, que posesién, ni qué cuerno! jSefior don Ido del
seguro, sefior don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto milevita,
mi gabdn, mi...!

—Excelentisimo sefior don Tito—exclamé Sagrario consternado y casi
lloroso.—Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evan-
gelio.

—Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los més
traviesos, los mds alocados, los mds pillos, hablando mal y pronto, que hay
en Madrid... Esas diabluras de nifios mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted, sefior
don Ido, sefior don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de
este despojo. Ya verdn todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a
la policiay...»

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pen-
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sar. El desgaste de energfa me llev6 a un estado de atontamiento que pronto
fue laxitud soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé
en el sofd, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel verano esmerada
reparacién... Rumor de misteriosas voces atormentd mis oidos. Otra vez
me sent{ en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida
dirigfan a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus
malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que mds de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo irresistible de echarme
ala calle. Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la aristoc-
racia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la capa ven-
erable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que
sufrié los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera nimero dos habfala
destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes créni-
cos que todo lo esperan de las algaradas demagdgicas. En la calle me sentf
populacho, y hube de contenerme para no gritar j4bajo Alfonso! [Viva la
libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chichara
de los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que
llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibia empujones de
los transetintes con quienes tropezaba, y en todos ellos crei ver moderados o
alfonsinos orondos, insolentes, pavonedndose en celebracién de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesia de la Parada y a la taberna
de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el tiempo encon-
tré al maestro de obras Cerrudo, Perico e/ de los Mostenses, el corredor de
vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipégrafo Vicente Morata, Antonio
Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos nombres
no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo mds obscuro del es-
tablecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz
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de medidor nos sirvié de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandarfa un reca-
dito para que bajase a verme.

Cafala tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebfa sin darme
cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un
velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios vefa las caras de los hom-
brachos que rodeaban la mesa, y ofa jirones de una charla politica tocante a
la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfon-
sino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi aparecer a Celestina, que
se sent6 a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de
tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, cref ver la
caricatura de un rostro aristocritico. Por la manera de liarse el pafiuelo a la
cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arruma-
cos y carantofias, echdndome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidé
a comer; accedf; desaparecieron los bebedores; sentdronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una més linda que la otra; sirvieron
tortilla con jamén, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados
de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto de risotadas
que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirdn aqui la mutacién de teatro que yo no puedo
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el
sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas,
dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podfan ten-
erse de risa y hacfan chistes a costa mia, burldndose de mi lastimoso estado.
Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepérate para otra mutacién.
Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta
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que recobré stibitamente mi lucidez, encontrindome en una pobre estancia,
tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era
¢l Dante, la otra, la més linda muchacha de las que comieron conmigo en la
taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccién hablé de esta man-
era: «Pero Celestina, iqué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, sefior de Liviano—me contest la figura dantesca.—
Comi6 usted con gana y empiné mds de la cuenta; de aqui que se le fuera el
santo al cielo... Se nos quedé usted como difunto y nos dio la gran desazén.
Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que
no es la mfa, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tia
Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apar’lada para
su comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta
que su caletre y sus nervios entren en caja.»

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil,
a quien di, no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «No
me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito—me
dijo la graciosa muchacha.—En mi casa estd usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestard.» Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba,
Celestina lo describid de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicé (vamos al decir) la redaccién
de El Combate, aquel papel donde escribié Patl y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don Tito: estd visto
que donde quiera que usted va, allf encuentra la Historia!» Con esta frase y
otras igualmente donosas se despidi6 la Tirado, diciendo que erayamis dela
una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana que
me cuidara con la mayor solicitud, cref que salfa para dar su acostumbrado
paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuré a me-
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terme en la cama. Hizome levantar; arreglé el lecho con sdbanas limpias y
buenas mantas; me quité las botas; me ayudé a desnudarme con todo recato
y honestidad; me acostd, arropindome cuidadosamente; puso la luz en lugar
donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas palabras mias
de agradecimiento, contestadas por ella de una manera discreta, caf en suefio
profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dfa, sintiendo en mi cabeza y
en todo mi ser los efectos de la reparacién orgdnica. Mi cerebro recobraba su
lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito despabilado y clarividente de
mis mejores dfas. Llegose a mi Casianita, risuefia y amable, trayéndome una
taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar
mi desayuno. Apenas puse la taza vacfa en las manos de la mozuela, esta se
sentd al borde de mi lecho, y con grécil llaneza y sinceridad, me enjaretd este
discursillo interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oird
de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: Ahi te lo dejo,
Casiana; asegtralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apafio que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre,
con muchisma influencia y muchismo poderio. Yo no valgo nada; pero soy
buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casay hacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones.
En mi tendr4 usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione
paz, alegria y carifio.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia.
¢Cudl era su estado, cudl su condicién presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes
de su breve historia. La sefiora con quien vivia era su tfa. De su madre,
ausente, poco bueno tenfa que decir jay!, pues ella fue quien la llevé a la
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desgracia. Con emocién y vergiienza me suplicé que no la obligase a dar
més pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre. «En fin,
don Tito—afiadié resumiendo en precipitadas razones la confesién de sus
desventuras;—ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen
corazén de usted. Ampdreme, sefior, téngame consigo para que mi vida sea
menos aperreada y menos afrentosa.»

Confieso que la chica empezé a interesarme y que en mi sentfa, con
la viva compasién, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguié: «Puede usted hacer mucho por mi, sefior don Tito.
Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted
es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... jya lo sé, ya lo
sé yol... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante
y un sombrero que parece un acordeén. Esos disfraces se los pone usted
para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos
sus trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle
vestido muy majo, con botitas de charol, gabdn de pieles y un chisterémetro
reluciente que da la hora...

»Usted se sonrie y me mira con ojos carifiosos—continud tras una breve
pausa.—Ya veo que me amparard. Yano lo dudo... Y lo primero que le pido,
don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita;
lo primero que le pido es que me ensefie a leer y escribir o que me ponga un
maestro que me dé leccién... porque soy una burra... no entiendo una letra...
no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo como Dios es mi padre,
me mortifica tanto, no, me mortifica mds que el no ser mujer honrada. jAy...
cuando yo le cuente cémo ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se
espantard usted!... De los cinco a los diez afios anduve por las calles, descalza,
con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un
banco sin més abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
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tenfa mi madre no se cuenta en un aflo. Me alquilaba para pedir limosna con
mendigos asquerosos y borrachines.»



III

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pdjara vagabunda y anal-
fabeta, me interesaban mds a cada instante, y su afin de aprender a leer y
escribir desperté en mi los mds puros sentimientos de tierna simpatfa. Cua-
tro dias permaneci en aquella casa bien alimentado, bien servido, como fuera
Lanzarote—cuando de Bretasia vino. Suavemente, por naturales atracciones
y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca in-
timidad. La tfa de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada al trabajo
casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asf en la cocina como
en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encon-
traba restablecido y en disposicién de salir a la calle, Casiana, infatigable y
hacendosa, me arreglé la capa disimulando con hébil aguja los sietes que la
deslucian, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa.
En medio de estas faenas solia presentdrsenos de improvisto E/ Dante, para
darnos buenos consejos y sefialarme con profética autoridad la conveniencia
de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasién pedia inmedi-
ato remedio, me lanzé alas calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba
como inseparable compariera. Réstame decir que en el periodo de mi corto
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encierro acabaron los agitados dias del afio 74 y empezaron los de su sucesor.
Estdbamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la Circuncisién
y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista atravesibamos
medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la porterfa
de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias fres-
cas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacfan... No me engané el
corazén. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz afio,
don Tito,» y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegria, pero
poco menos. Propuse a Casiana que bajiramos al Prado para descansar y
leer detenidamente la carta de mi Madre. Asi lo hicimos, y sentaditos en el
escafio de la verja del Botdnico, me consagré a leer, con el debido respeto y
devocidn, la carta de Mariclio que asi decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes
producto de mi observacién directa en los risuefios lugares de Levante. Dias
ha encontribame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, remem-
orando la espantosa ocasién de la caida de la heroica Sagunto en poder del
furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en
el caserio llamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que no por previsto
era menos interesante para mi. Volando fuimos alld Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a el-
las, el General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pro-
nunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra
pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la panacea de su
invencidn, la cual era proclamar Rey de las Espanas al joven Principe Don
Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando
lleg6 a Sagunto en una tartana, acompaiado del Teniente Dominguez. Es-
tdbamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este Gen-
eral, reconociendo en ¢l cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me
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ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracién era un hecho in-
evitable, impuesto por fatalismo histérico, los espafioles debfan traerla por
los caminos politicos antes que por los atajos militares. Cdnovas opinaba
como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada
accién de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el Ejército del Cen-
tro, antes de irse a Madrid; de la misién que llevé a la Corte el Comandante
Aznar, de las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y de la clave con-
venida para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La clave
telegrifica, que pasé por mis manos, decia: naranjas en condiciones. Las
primeras tropas que se unieron al General para dar ¢/ grito fueron las que
mandaba el Teniente Coronel Aragdn, Jefe de la reserva de Madrid. Las
demds no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche
que llegd a Sagunto, escribir tres cartas que mandé a su destino con el
Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decfa simplemente: Brigada
Laguardia.—Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral,
Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe
del Regimiento de la Constitucion, que se hallaba en Castellén de la Plana.
Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo
me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba. Cuando
me reuni con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal
y volé a Castellén, donde observados directamente los actos y palabras del
General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro,
comprendf que la Restauracién era ya un hecho, y que por la vulgaridad de
aquellos sucesos, la Historia no debfa precisar pormenores que carecian de
todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pdgina el resumen de las directas ob-
servaciones de tu Madre. Ayudaron a la fécil traida de don Alfonso los her-
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manos don Luis y don Antonio Dabén, Borrero y don José Bonanza, el Jefe
de Estado Mayor Brigadier Azcdrraga; el Teniente Coronel Aragén, los Co-
mandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo
nos refamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se desarrollan y se re-
dondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El de
Sagunto fue una comedia, £/ juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas man-
eras, distincién y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasfa y los botines
blancos.

»Adiés, mufieco mio. Ten juicio. Sino te escribo ni me ves, sabrds de
mi por la veloz Efémera.»

Afirmdndome en la resolucién que tomé apenas recibidos los dineros
y la cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansién hos-
pederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la
bonita res que habfa cazado en mi ausencia de cinco dfas. Acostumbrados
a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y realizaba
las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que exclufa
todo comentario: «Esta sefiorita que traigo de la mano vivird conmigo en
esta misma habitacién o en otra muy préxima. Prepare usted, Nicanora, una
buena cama y los muebles mds decorosos que haya en la casa.» Y tirando del
paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos
de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comer-
emos en nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos
alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos
la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas segtin su prestancia y el tono que se den al
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presentarse en el escenario social.»

Cuando esto decfa, miré a la percha, abrf el armario de luna, y vi con
asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparicién. Antes que yo pidiera ex-
plicaciones de aquel prodigio, el filésofo don José pronuncié estas solemnes
palabras: «Excelentisimo Sefior: los mismos ordenanzas galonados que se
llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

—Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no estd en lo cierto. La broma, segtin
he podido yo entender por mis célculos politicos, fue de don Antonio Céno-
vas, que aquel dia tenfa gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla
con don Prixedes Mateo Sagasta, ni con el Capitdn General de Madrid, sefior
Primo de Rivera.

—Bien podrd ser—dije yo con fingida seriedad.—Me maravilla, sefior
Ido, su descomunal pesguis y la justeza de sus puntos de vista, asi en lo pri-
vado como en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan ala
sefiora y a mi un suculento almuerzo.»

Mientras almorzdbamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro
de milocuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos
servia. «Don José de mi alma—Ie dije.—Voy a encomendar a usted una mis-
ién, en cierto modo sagrada, que no dudo desempenard cumplidamente por
ser usted tan cuidadoso patrén como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo
nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede de una de las més ilustres
familias espafiolas, ha venido a ser mi compafiera por una serie de lamenta-
bles desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las nifas, en-
tre los trece y catorce afios, padeci6 una terrible enfermedad de cerebro. jAy
don José! Casi milagrosamente escapé con vida de aquella hondisima crisis.
Pero perdi6 en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui
la tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
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compatible con su inocencia. Mis le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado qued$ mi patrdn, y brindose como viejo maestro de escuela
a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas
Machuca. «Esta misma tarde—le dije yo—proveeré a usted de fondos para
que compre una Cartilla, el Caton, el Fleury, el Juanito, papel de escribir,
pizarra, y todo lo que sea menester para la primera ensefianza. La enfer-
medad quité a la nifia la memoria, pero le dejé su talento natural, y con
tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduria que
perdiera.»

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No
vefa ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué graciosos
embustes le has metido! {Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca,
cuando mi apellido es Conejo!

—Y mafiana le diré que por lalinea materna eres Imén de la Mota, y que
te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas
de grandeza de Espafia.»

—En el mismo tono de amable socarronerfa seguimos departiendo
largo rato, y a media tarde, adecentdindome un poco sin llegar a ponerme
los atavios sefioriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla
con algunos amigos para enterarme de todo lo actuado politicamente en los
dias de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San Sebastidn,
donde sélo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lépez y Mateo
Carranza, que habfan hecho campaifias furibundas en la prensa avanzada
durante los pasados dias, y a la sazén dejaban traslucir su movible criterio
con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando,
hemos infiltrado el alfonsismo en toda Espafia.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
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una prima mia de grandes conocimientos pedagdgicos, que habia llegado de
Cuba con la noble aspiracién de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofrecié Carranza
suinfluencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era muy amigo
del nuevo Director de Instruccién Publica y esperaba tener un puesto pre-
eminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de
situacién que mi Madre llamaba gozne o doblez histérico. Apenas com-
prendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto
se adherfa con blanda unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del
Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio
Cénovas, el cual pasé algunas horas en el despacho del Gobernador sefior
Moreno Benitez, obsequiado por este, y recibiendo plicemes, mimos y
reverencias de innumerables bombres piiblicos, arrimados temporalmente a
un sol que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Cédnovas, le
envié al Gobierno Civil una cama para que descansase cémodamente en su
breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malaguefio favorecié después a su
amigo con rédpidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e
ilusorio poder omnimodo del Capitin General de Madrid, Primo de
Rivera, se constituyé la indispensable Junta con figuras culminantes
del alfonsismo. Poco después, maese Cdnovas, como quien cambia los
titeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Re-
gencia: Presidencia: Cdnovas.—Estado: don Alejandro Castro.—Gracia
y Justicia: don Francisco Cdrdenas.—Hacienda: Salaverrfa. — Guerra:
Jovellar.—Marina: Molins.— Gobernacion: Romero Robledo.— Fomento:
Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
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histérico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las apti-
tudes y aplicacién de su discipula, aseguraba que pronto leerfa de corrido y
que sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la sefiorita de Vargas
Machuca deletreaba mafiana y tarde, y gustaba de emplear el resto del dia
ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, yo salia solo a
recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauracién
a los espafioles necesitados. Alli me encontré a Carranza, que ya se habfa
colado en la Direccién de Instruccién Pdblica; a Modesto Alberique, que
andaba tras una secretarfa de Gobierno de provincias; a don Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la proteccién de Orovio,
brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestin de Cal-
abria, que del empleo escribientil que tenfa en el Circulo, querfa saltar a
una plaza de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendfan proteccién me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las érdenes
del secretario don Federico Villalba. Serafin de San José habia sido llevado
al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo
Fabriciano Lépez, a quien yo habia conocido largos afios en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas
de abolengo, tenfa ya labrado un nido en la Secretarfa de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernindez Bremén
y el joven Esteban Collantes. También encontré alli al simpdtico Vicente
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el
rato. De la conversacién que con él sostuve, saqué la sospecha de que tenfa
puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden de mi cabeza, pues
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ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de
idea en idea... olvidé referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de
Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas
tierras donde se encontraba. Componian dicha Comisién el Marqués de
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don Ignacio Esco-
bar, director de La Epam, todos hombres muy serios y de encopetada repre-
sentacién para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia
fue suspender a rajatabla los siguientes periédicos: £/ Imparcial, El Pueblo,
El Correo de Madyrid, La Bandera Espafiola, El Cencerro, La Prensa, El Go-
bierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos, el vacio de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenfa sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y ademis, le sabfa mal que pasara
yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia mds en
las honduras del Catdn, y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al
trabajo fisico. Una mafiana me la encontré en la parte interior de la casa,
fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas
de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz adaptacién a
la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solian acosar con
bromas de mal gusto a mi hacendosa compafiera; pero esta les contestaba en
breves y agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba sus audacias a bofetada
limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encon-
traba en el trajin de sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y
muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también Simona,
de las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se con-
solaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del
escudlido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabidurfa. Termi-
nada la leccidn, tia y sobrina salfan hablar de sus conocimientos y relaciones.
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Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguré un dia Simona haber descu-
bierto que la hermana del tabernero Ginés tenfa trato con los demonios;
vivia en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los desamora-
dos. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio para celebrar
las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le habia
puesto la cara mds huesuda y le habian salido en la barbilla, en la nariz y en
las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacién, platicibamos sobre
lo mismo. Mostrédbase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que
su tfa le contaba. Sostenfa que eso de las almas del otro mundo que vienen
al nuestro no tiene realidad mds que en los cuentos de viejas. Dijele yo que
existen verdades y fenémenos fuera de la accién de nuestros sentidos; que
no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros
lejanos o préximos, aunque invisibles... y estando en estas amenas divaga-
ciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin
que precediera el tintin de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di al-
gunos pasos hacia la extrafia visitante, y antes que yo le preguntara si en mi
busca venia, of su voz melodiosa que asi me dijo: «¢No me conoce, sefior
don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
tinico negro algo transparente... El estupor me cort la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparicién. Al tocar con mi mano su hombro senti la dureza
y el frio del mdrmol, y vino a mi memoria lo que me acontecié en la fonda
de Tafalla una mafiana, cuando llamé a mi puerta con dedos de piedra una
figura, que si no era la misma que delante tenia, se le asemejaba mucho. «Ya
sé quién es usted—dije balbuciente.—En Tafalla... ése acuerda?

—Si; me acuerdo—respondié ella con voz dulce y queda, sonriendo.—
Yo fui la que llevé a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla, si...
cuando hicieron honras finebres al General Concha antes de traer acd su
cadéver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

—¢Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted
en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel
mufieco... perdone sile doy este nombre carifioso... se prepare para ir a visitar
adon Antonio Cénovas.

—Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

30
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—¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con él como
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a
continuar la Historia de Espaia.

—DPues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es ficil, casi seguro, que el propio Presidente
le abra a usted camino llamédndole a su despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Salf yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedi con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adids, Efémera.
Gracias, Efémera... jBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi, bendita
tt que me traes un destello de su mente divina!...» No conservo memoria de
haber abierto la puerta. La visién salié no sé cémo ni por dénde... Tampoco
sentf el sonido de sus pies de marmol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sofd, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se
despabild y me dijo: «Tito, td hablabas aqui con alguien. ¢Quién era?

—No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un
recado.

—¢Cébmo dices que se llama? ¢Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso
diario, algo asf como el periédico que nos cuenta el hecho de actualidad.

—iAh... ya! ¢De modo que esa dosia Femera viene a ser un periddico
vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—TJusto, asi es. {Oh, Casianilla, td tienes mucho talento y todo lo com-
prendes!»

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don Antonio
me llamaria para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad el anuncio que me
trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espiritus familiares que a
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ratos venfan a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasién de salir de dudas, Casiana y yo matdbamos
el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante
reinado nos ofrecfa. Un luminoso dia de Enero se puso Casiana el mds de-
cente de sus vestiditos, yo la pafiosa con embozos de terciopelo carmesi que
adquirf con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la
entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de Reyes y Principes que venfan a traernos la felicidad, y cal-
culaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis:
gran gentio, apreturas, aplausos, un punto mds o un punto menos en el dia-
pasén de los vitores, la chiquillerfa subida a los drboles, y los balcones atesta-
dos de sefioras que sacudfan sus pafiuelos como espantando moscas. En al-
gunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban despavoridas,
huyendo del popular entusiasmo.

Una procesién de cardcter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejé en mi alma impresién hondisima: la sal-
ida del cortejo funebre de Prim para el santuario de Atocha. Sefialé una
coincidencia que me resultd irénica: en el mismo sitio donde vi la entrada
de don Alfonso de Borbén habia visto pasar el entierro del grande hombre
de la Revolucién de Septiembre, que dijo aquello de jamads, jamds, jamds.

Entré el Rey a caballo. Vestfa traje militar de campafia, y ros en mano
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatfa del publico. En general, a los hombres les
parecié bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir don Alfonso por la calle
de Alcald, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban los
pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor
brillantisimo. Lo que mds gustd a Casiana, segin me dijo, fue el juego de col-
orines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes ala zaga del
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Soberano barbilampifio. Igualmente me preguntd si aquellos caballeros tan
majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos.
Después contemplé embelesada el paso de los coches en que iban los Min-
istros y el alto personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces,
y quiso saber si aquellos pajarracos eran también marimandones; a lo que
yo contesté: «Todos los que ves vestidos de mdscara mandan; pero mds que
ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que estin encaramadas en los
balcones, y algunas que andan por aqui.»

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime
y me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rdpido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Cénovas; pero
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Sino la has
recibido, en tu casa la encontraris. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltard un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijé en Casiana, requiriendo
trato con expresiones francas, afectuosas: «jAh!, esta es la muchachita que
has pescado en el rfo revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena
chica y ta estds muy contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes
que guardar misterio con nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh!
Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de
ensenar.

—¢Sabe francés? —interrog6 La Brava intereséndose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana formular una con-
testacién, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe.
Pero es tan timida que no se explicard bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitards al Jefe—salté Leona, presurosa por seguir
su camino.—Si el grande hombre te ofrece una posicién, ta hards un po-
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quito de coqueteo y melindre, y acabards por aceptar, quedando muy satis-
techo, ¢a va sans dire.»

Con poco mds de una parte y otra termind el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Yalos soldados que cubrian la carrera formaban en
columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarin
y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animacién ruidosa que tanto
agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban, bus-
cando salida por una parte y otra. Nos corrfamos hacia la fuente de Neptuno
queriendo ganar la Carrera de San Jerénimo, cuando Casiana, atormentada
por una idea, me hablé de este modo: «Dime, Tito, saquellas mujeres son
damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—DPues, segin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas
no estdn enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢son los que iban
antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacén bordado con muchos ojos;
el otro, casaquin, llave de oro, calzén corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Marqueses?

—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion,
Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

—DPues, segin dice Ido, t4 lucirds pronto si quieres todas esas garam-
bainas, y estards muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico de este mundo
que hoy has visto, nadie sabe a dénde podr4 llegar.

—Ortra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa.—
¢Llegard un dia, no digo que mafana ni pasado, un dfa del tiempo venidero,
en que td y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada Adminis-
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tracién o personas gentiles de las llaves doradas?

—iYalo creo que podré ser! Muchos han pasado por aqui que subieron
del lodo a las cimas.

—Abhora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron
antes también mandan?

—iQué si mandan! Mds que el Rey. Mds que nadie. En muchas oca-
siones son dngeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos.»

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cer-
rrsela con estas maduras reflexiones: «En la procesién que ha pasado frente
a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfaccién y alegria, has
visto el mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos y cap-
ataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas mueven las cosas privadas y
todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¢No lo has entendido, verdad? Pues
te lo diré mds a la pata la llana. Lo que hemos visto es el familién politico
triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta
las extremidades o tentdculos en que figuran los Gltimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que
llamamos pueblo, nacién o materia gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los espaﬁoles no se afanan por
crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,
quitdndosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto politico dando de si una situacién
nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrafas de la patria, el
pueblo misero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutri-
cién a que tiene derecho. Y al ofrme decir pueblo joh Casiana mia!, no en-
tiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que
esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero ala clase que con-
stituye el contingente mds numeroso y desdichado de la grey espafiola; me
refiero a los miseros de levita y chistera, legién incontable que se extiende
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desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia,
caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en ofic-
inas y covachuelas, o de modestas granjerfas que apenas dan para un cocido.
Esta es la plaga, esta es la carcoma del pafs, necesitada y pedigiiea, a la cual
joh ilustre compafiera mia!, tenemos el honor de pertenecer.»

Cerré Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expresé que iba entendiendo y lamentando la pintura que
yo le hacfa de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui: «En
todo tiempo, y mds atin cuando ocurren cambios de situacién tan radicales
como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien vestidos, agob-
iada de necesidades por el decoro social de los sefioritos y los pujos de elegan-
ciadelas sefioras y nifias, cae como voraz langosta sobre el prepotente sefiorio
engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa
casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han
de comer. Aqui la industria es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios
pingiies s6lo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas
las aldabas, llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres legitimas
delos tales... y a las que no son legitimas. Ya irds comprendiendo, Casianilla,
el manejo que se trae la inmensa tribu de desheredados, y la misién benéfica
que desempefian, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas
con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia
eraun pafs algo comunista. Por los canales contributivos venia todo el caudal
ala olla grande, de donde salia para repartirse en mezquinas raciones entre el
sefiorio paupérrimo de la flaca Espafa. «He dado el nombre de olla grande—
afiadi—a lo que en lenguaje politico llamamos Presupuesto.

—iVirgen dela Paloma!—exclamé Casiana con risuefia espontaneidad.—
Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si
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no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto.»

Subfamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
casa, cuando pasé ante mi la fantdstica Efémera, cual visién répida que fue a
perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella
iba otra mujer, vestida también de flotante y negro tanico. ¢Era Graziella?
No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda fulguracién de relimpago,
las dos mégicas figuras lanzaron hacia m{ una mirada insinuante, carifiosa...
Y no hubo mis.

El rigor cronolégico, al cual inttilmente quiero acomodar la serie de mis
histéricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del
75 se me presentd Fabriciano Lépez, quien como sabéis ya tenfa un puesto
en las oficinas de la Presidencia. Segin me indicd, estaba yo en la lista de las
personas que don Antonio Cénovas citarfa para ser recibidas en el despacho
presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaria la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Alcal4 tenfan su abri-
gado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, to-
dos amigos mios, alli me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en previsién de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocritica de la Presidencia me encontré a don Car-
los Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de E/ Cascabel,
el periddico mds divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia ma-
tritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y Brafias, autores de
comedias y zarzuelas que tuvieron sus dfas de aura popular; al excelente y
hibil periodista Pepe Ferndndez Bremdn, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La Hustracion Espaiiola y Ameri-
cana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran
grandes los quehaceres de los buenos muchachos que alli tenfan cémodo
acogimiento: unos lefan periédicos, otros tertuliaban entre el humo de los
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cigarrillos; iban y venfan de una parte a otra, pasindose de mano en mano
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacién de
un drbol burocrdtico que pronto darfa flores y quizd algan fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tanido de la
ociosa zampofa pastoril. Fabriciano y Ferndndez Bremén llevironme al
despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a é] me presen-
taron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso politico del antiguo
régimen don Agustin, nombrado a la sazén Ministro plenipotenciario en
Portugal. En la breve conversacién que tuve con el Subsecretario, adquirf
la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos
visitantes de Cdnovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
dias... Ya se me avisarfa la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardé en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse
la levita y las demds prendas de vestir, me encasqueté la bimba y jhalal, ala
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, es-
perando que salieran varios sefiores que estaban déndole la jaqueca a don
Antonio. Eran unos comisionados de Mdlaga, un cacicén murciano, y el ca-
ballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
teatro Real la noche del estreno de A7da, hallindome en delantera de palco
por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén donde se reunfa
el Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos
personajes de primera magnitud politica habia yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causd tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Cdnovas
del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irénicas y mortificantes
que usar solfa. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empez6
a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un
seflor muy atento y fino, y de una llaneza que al punto gané mi voluntad.



39

Hizome sentar a su lado, en un sof casi frontero a la mesa de despacho, y
hablamos... quiero decir, él hablé y yo escuché, atento a su palabra enérgica,
vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano—me dijo,—porque he tenido ocasién de
leer pédginas sueltas referentes al Cantén de Cartagena, escritas por usted
en el propio criter de aquella revolucién empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Mds que pdginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontec-
imientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julidn, ya en la cubierta de los
barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen la
premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mi lo in-
decible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre atn
de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un mo-
mento llegd a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal
que ni acerté a darle las gracias por tan increibles piropos. Don Antonio,
ajustdndose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy co-
munes, prosiguio asi: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas paginas,
esas notas, esos que mejor serd llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos
efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted pensard: scdmo
puede este serior baber leido mis escritos si azin no han tenido la sancidn de la
letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca aficién a los
estudios histéricos. A mi llegan diversos papeles interesantes, trozos de la
Historia viva que atin destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Hu-
manidad. Yo losleo con avidez; los ordeno, los colecciono... ¢ Cémo llegaron
a mi los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...»

Al ofr esto sentf un tenue desvarfo en mi cabeza, miré a unladoy a otro...
iJestis me valga!... Cref que en la cabeza del sofd ergufase grandiosa y colosal
la figura de mi Madre, la divina Clzo.



Segundos no mds tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver
a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que querfa tratar conmigo, me dijo asf: «Sé que es usted amigo de
Circeles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del Can-
tén; seguramente lo es usted también de Tonete Gélvez, que, segin mis noti-
cias, fue la cabeza mds firme y el brazo més fuerte en las jornadas de Carta-
gena. Estard usted enterado de que los cantonales que escaparon en la Nu-
mancia permanecieron largo tiempo en Ordn, encerrados en un castillo. EI
Gobierno francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos en la provin-
cia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser inter-
nados; Manuel Circeles, Germes, Gélvez y Gutiérrez obtuvieron un salvo-
conducto para fijar su residencia en Suiza. All4 se fueron, creo que en Di-
ciembre tltimo. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¢Estdn atn en
Suiza? ;Algunos de ellos ha vuelto a Espafia? Digame lo que sepa. Habla
con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy decidido a
no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, estdn con-
denados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la
Situacién que presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso
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dar una amnistia general, que ha de comprender a esos ilusos, mds roman-
ticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero de
Circeles, Germes, Gutiérrez y Gdlvez, y no vacilo en indicar que me intereso
singularmente por este tltimo. Antonio Gélvez es un hombre de bien; un
politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo valiente
hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien,
y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasién revolu-
cionaria.»

Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo que don Anto-
nio me decfa en elogio a Gdlvez. Como yo declarase con toda ingenuidad
que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantdn, el Presidente me sor-
prendi6 con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policia detestable. No
veo en ella mds que la proyeccién mds inutil y desmayada de nuestro mat-
alotaje burocritico. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones de
superior importancia, intentarfa organizar un Cuerpo de Seguridad muy ala
moderna. Pero es ms dificil crear aqui una buena policia que poner en pie
de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones,
que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que
andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me
han hablado de un armero, muy hébil por cierto, que trabaja enla calle de los
Reyes, y de un vejete que se dice aristécrata napolitano y al parecer es gran
pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habrd en Madrid muchos més
y usted quizd los conozca. Ya comprenderd que no trato de perseguirlos. Si
esos infieles viven de su trabajo y no hacen dafio a nadie, arréglense como
puedan. Lo que yo deseo de usted, sefior Liviano, es que por esa gente o
por otra indague si estd Gélvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle
y digale de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionard buen re-
caudo para retirarse a Beniajin o Torre Agiiera, sin peligro alguno... Y ahora,
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comisién, puramente confi-
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dencial y amistosa. Esto queda entre NOsotros, y si dan resultado sus investi-
gaciones y tiene la bondad de venir a manifestirmelo, ya sabe que con sélo
presentarse a Esteban Collantes serd usted recibido por mi cuando guste.»

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar
los pasos necesarios para satisfacer lo mds pronto posible sus deseos, y me de-
spedi con todo el rendimiento y veneracién que persona tan ilustre merecfa.
Al atravesar el Sal6n de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y
mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salf al vestibulo me alzé la cortina
una mujer... jPor Jupiter, era Efémeral... Mi retirada fue més bien escapato-
ria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de
la Secretarfa... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el zagudn
y en la puerta se me aparecié una, dos y veinte veces la figura de Efémera,
con su tunico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la calle
tiré hacia el Prado, sin rumbo ni direccién razonable. Me sentfa sin aplomo,
enloquecido. La mensajera de Clio no me abandonaba. Volvi a verla en la es-
quina de la calle del Turco; después junto al palacio de Alcasiices. A lo largo
del Prado se repiti6 la visién, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Cénovas era un nuevo fenémeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me
habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia
sido un bromazo impertinente de los espiritus picarescos que en aquella tem-
porada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del dfa permaneci
en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolfas. ;Cémo era posible que el Jefe del Go-
bierno, atento a los problemas politicos que debfan consolidar la Restau-
racién, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgracia-
dos cantonales? La amistad protectora con que distinguia Cédnovas a Tonete
Gilvez ¢era un hecho real o un desvario de mi cerebro debilitado? Estas du-
das me atormentaron hasta la siguiente mafiana en que mi espiritu empez6
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a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un suefio mi entrevista con el
drbitro de los destinos de Espafia.

Fuese o no verdad el fenémeno, una fuerza misteriosa me impulsé a in-
quirir y olfatear la pista de Gélvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con Gra-
zdella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limén. En el taller de
amenas hechicerfas permaneci un rato entretenido con las donosas diabluras
de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al biho que gravemente
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni
Celestina Tirado, que entré de la compra con cesta repleta y un conejo de
campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel dfa, sabfan una palabra
de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella con laidea de apelar
ala Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas
escondidas. Agarré la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer
sobre ellos la mar de garatusas, pronuncié sobre el humo de un braserillo
palabras hebraicas, llamé al cuervo que saltando a su hombro le picé en el
oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando sobre una de
ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altisono: «Angélico
Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dard la luz
que deseas.»

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamén y misterioso, me mostrd una carta de
Gilvez, fechada diez dfas antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya
podia dar al gran estadista la precisa informacién que anhelaba. De regreso
a mi casa, revivié en mi la idea de que la famosa entrevista fue sofiacién
quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto, y temeroso
de que no me dejaran llegar a la presencia de Cénovas, endilgué mi levita y
chistera, y me fui con maquinal impulso al caserén dela calle de Alcald. Con-
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tra lo que esperaba y temia, el Subsecretario me recibié amablemente y me
introdujo en el Salén donde vi como unas veinte personas, entre las cuales re-
conoci al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gaydn, a Pepe Cérdenas,
a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano
parecian embajadores del caciquismo rural.

Iba Cénovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas
y equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el
honor de un breve coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y
llevindome junto a una ventana, en una sola cliusula condensé el saludo y
la interrogacién referente al encargo que me habia hecho. Comprendiendo
que el laconismo se me imponia, saludé y contesté con estas breves razones:
«Sefior don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18
de este mes, en la cual dice Gélvez a su amigo Perico Niembro que atn no
sabe cudndo podrd volver a Espafia.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacién, y fui despedido
con esta férmula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve usted cémo
estoy de gente.»

Sali, y en la antesala me sorprendié la voz de Fernindez Bremén, que
desdela puerta dela Subsecretaria me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente
estaba en acecho de ti para que no te me escaparas.»

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis 4 vis a
un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejé estupefacto
con esta inesperada manifestacién: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarfas una posicién decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y
a tu conocimiento de la sociedad espafiola. Por el pronto tendrfas una plaza
en provincias, y mds adelante vendrias a Madrid.»

La sorpresa no me permitié formular una contestacién inmediata y ter-
minante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del
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Presidente... Mas no podia, no debia dar... ;cémo decirlo?... dar a mis ideas
de todala vida un brutal esquinazo... Saltar tan de stbito al campo alfonsino,
parecfame un acto de cinica desvergiienza. Sélo el pensarlo me amargaba y
me dolia como un remordimiento.

Apuré Bremén los argumentos mds ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los
términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestién, le
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera,
cuya vaga presencia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Alllegar a mi casa habfase afirmado en mi dnimo la resolucién de
no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a Cdnovas
y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de Historia y de
politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada con los
donaires de un ingenio sutil. Pero no querfa en modo alguno entregarme a
la Restauracién, induciéndome a ello no sélo el vocerio de mi conciencia,
sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de
mi divina Madre recibfa.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dfa sigu-
iente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernindez Bremén
mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dig-
nidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenfa yo que
dar conocimiento a ningtn nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura
y Campo Arana, y con ellos me dejé Bremén, llamado en aquel instante a
la Subsecretarfa. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos mds de me-
dia hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicién del genio
de Echegaray en la escena espafiola. Fue como un huracdn tonante y lumi-
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noso que trocé las emociones discretas en violentos accesos de furia pasional;
deshizo los gastados moldes, infundié nueva fuerza y recursos nuevos al arte
histriénico, electrizé al piblico, y lanzé al campo de la critica, en espantable
remolino, los ardientes entusiasmos revolcindose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafiazor,
Arderius, Escriu y otros graciosos comediantes, volvié Fernindez Bremén, y
llevindome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se percate
bien de la sorpresa que recibi al ofrlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza
al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la
Subsecretarfa que tienes a tu lado a una parienta préxima recién venida de
Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los conocimientos y titulos
para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que
en esa seflorita no existirin los motivos de delicadeza que a ti te obligan
a renegar de la proteccién oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o
lo que sea, y se le dard una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se
creardn en estos dias.»

Mediano rato estuve pensando la contestacién que debia dar. Mi con-
ciencia me acusé de prestarme a una supercheria si aceptaba, pues Casiana
no habfa pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un
tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictamindndome la conformi-
dad con lo que se me proponia. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisién
de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti en mi cabeza un
leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habian
desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles... ¢Era la vaporosa Efémera? No puedo ase-
gurarlo. Sélo afirmo que en mi dnimo se extinguieron las dudas, y sin miedo
alasupercherfa dije a Bremén: «Si quieres, ahora mismo te daré el nombre.»
Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo, palabreja in-
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noble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de una Maestra Supe-
rior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe,
apunta el nombre: Sefiorita dosia Casiana Coelbo... y por més sefias Coelho
de Portugal »

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntardn:
«¢Y Efémera?» Honradamente les contesto que no la vi al salir de las cov-
achuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje
blanco, que iba delante de mi por las calles de Alcald y Cedaceros, reproducia
la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que se
detuvo a comprar E/ Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y que por
esta via himeda y tabernaria desaparecid.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasindole las lecciones a Casiana
y oyendo el voluble disertar de mi buen patrén sobre materias politicas y
militares. «Sabrd usted, ilustre don Tito... ¢y cémo no ha de saberlo si un
dia si'y otro también hociquea usted con don Antonio Cdnovas?

—DPirese un poco, don José—dije cortindole el discurso.—Yo no he
hablado con Cdnovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para
hacerse el chiquito—prosiguié Sagrario.—iSabe Dios lo que se traerd Su Ilus-
trisima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en escudrifar
su interior, las ideas, los propdsitos, los planes que algin dia han de salir a
la luz pablica. Yo, que no veo mds que lo que tengo pegado a mis narices,
pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni con gentes de
grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli
que dijo el Latino. Todas las mafnanas voy a la compra, como Vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces,
me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo
a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me entré por
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el oido y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de eso
que llaman la Cosa Publica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del en-
tendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinién de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que
ha tratado inntimeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha
sufrido adversidades personales y publicas viendo pasar ante sus ojos tan-
tas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo
que no se ve, yo presiento el suceso que atn estd escondido en los pechos
de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mafiana. Y
como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, sefior don Tito,
que su amigo don Antonio Cdnovas... amigo, ;eh?, aunque Su Ilustrisimalo
niegue por razones de sigilo diplomdtico... estd tragando mucha quina, una
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte
pesan sobre ¢l los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que
le piden nefsmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los al-
fonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de
Soberania Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

—Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

—DPero hay algo mds que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y
es que la Reina dofa Isabel estd dando las grandes tabarras a don Antonio:
solicita que la dejen venir acd, creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por car-
titas dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los moderados
escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Cédnovas gobierne a
gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera ofrme: aqui va a pasar
algo... Ya se habrd usted enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a
Zaragoza y Tudela a los cuatro dfas de llegar a Madrid, marché después a
Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y
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con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales
de los Rios y otros, celebré Consejo para acordar el plan de operaciones.

—Si, yalo sé. Y el 22 de Enero largd sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del
Norte.

—iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: $Se trata de dar
el golpe definitivo a la negra faccidn, organizando descomunal batalla con
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas
tropas? ¢Estard préximo ese dia de jubilo, ese dia grande, principio de la
redencién de Espafia? Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos
que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y César,
la victoria esindudable. Venceremos, sefior don Tito, barreremos de nuestro
suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del
absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh in-
mensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y t4, Casiana, ven
aqui... {Un abrazo al amigo, al patrén, al maestro!»



VI

En los primeros dfas de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevé a una reunién de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron
a ella todos los que segufan a don Manuel y muchos militares de los que
quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al concil-
idbulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi dnimo
dispuesto para ninguna clase de campaiias politicas. Habia levantado don
Manuel Ruiz Zorrilla Ia bandera de la Republica frente a la Restauracién, y
tales fuerzas militares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno alfonsino
crey6 preciso disponer el extranamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla
de que no podria volver a Espafia sin permiso previo del Gobierno, aque-
lla misma noche fue puesto en ejecucién. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vinculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién querfa lanzar del
suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerdén, Carvajal, Rivero,
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros
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muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al
Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al dia siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su significacién alfonsina don Pedro
Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpdtico Subsecretario de la Presi-
dencia, Esteban Collantes. De dénde provino la amistad de Salaverria con
don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigam-
bre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su sefiora posefan extensa
propiedad rustica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos;
discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histérico, sigue en mis
crénicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
molde, y los escribo engarzados en una sola pdgina para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo,
que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallibame yo solo en mi
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de
los pasados meses, cuando... jay Dios mio!... vi entrar a una mujer sin que la
precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa
la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¢Me traes carta de mi
adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierda mano marmérea sobre la mesa, alargé
hacia mf la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban
estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos rifagas del aire una
voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me
han dado para ti.»

Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterindome de su contenido,
exclamé: «jAh! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas.
Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tt no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima, muy versada en la teorfa
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y préctica del arte pedagdgico... {Por qué no descansas a mi lado?... ;Qué
dices? ¢Qué no te sientas? jOh!, divina mensajera; tu destino es correr,
volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos
dromos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histérica en lustros,
en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¢Qué
me dices de mi Madre? Ya sé que por su condicién inmortal estd exenta
de toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varfan tan sélo su apariencia
personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué
calzado gasta en estos benditos dfas para andar por el mundo? ¢Lleva por
ventura el alto y ceremonioso coturno, sefial de la grandeza histérica?>»

La recadista de Cl7o, con solemnidad un tantico risuefia, contestd: «No
lleva el coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pafio, decorados
con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor dureo
del calzado de los Dioses, falsedad que sélo engafia a ciertos académicos. Usa
la Madre estos borceguies blandos y de figurén, porque se los impone la su-
ciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

—DMuy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi per-
sona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderds a lo que
voy a preguntarte. ¢Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio
Cénovas, hablando a solas con ¢l de asuntos politicos y particulares?

—Laverdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccion.
Lo que a mi me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas
regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas
de un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatia. Recojo yo
estas chispas y las comunico entre los seres, hdllense préximos o distantes...
Es lo tinico que puedo contestar al sefior don Tito. Tengo prisa. Adids.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos
adioses. Desaparecié en forma semejante a las magias de teatro. En vez de
volverse para tomar la puerta se desvanecié en la cavidad del aposento, dejin-
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dome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emocién de
tal escena, recorri con rédpida vista la credencial. Nombraban a Casiana In-
spectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decia
Bremén que si la sefiorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lec-
ciones particulares a domicilio, quedaria relevada de todas las obligaciones
de la Inspeccién, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo
era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto... De-
spués de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel
momio inverosimil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los dnge-
les que me favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver
una funcioncita en el préximo teatro de Variedades, donde trabajaban ac-
tores tan graciosos como Lujin y Riquelme, nos encontramos a don José
Ido en estado de gran consternacién y abatimiento. Creimos que Nicanora
estaba con el bistérico o que habian llegado noticias desagradables de Rosita,
de quien se dijo dfas antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada
de esto. Dejo al propio Sagrario la explicacién del enigma, reproduciendo el
texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafio! Ya sabe
Vuecencia que hace dos dfas venian corriendo unos rumores sumamente ha-
lagtiefios para la Patria y para la Libertad. Las voces publicas decfan en tien-
das, porterias, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte estdbamos
dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego dimos otra
mdsrefiiday sangrienta, gandndola también; que en la tercera batalla, el suelo
quedé totalmente cubierto de cadéveres carlistas en una extensién de cuatro
leguas alaredonda. Saturio, el amolador de las Nifias de Loreto, me dijo ayer
que de resultas de esa terrible matazén de carcundas, los pocos que de estos
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.
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»Pero jay!... esta mafiana, cuando mds contento iba yo entre los puestos
de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a
los que no les ddbamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba
la voz publica segufa cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute,
para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al
sacristin de las Nifias que discutfan en medio de la calle. El sacristin, que es
mds neo que Judas y mds borracho que Noé, se dejé decir que a los liberales
nos habfan dado un palizén horroroso... Qué tal serfa la somanta, que los
carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguié diciendo el manso fildsofo que del sofoco que tomé al oir tales
desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse ala pared para no dar
con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocd de tienda y le armaron
el gran escindalo por pedir tinto de mesa en una cererfa. Al referirnos esto,
se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los huesos se
le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguié mi atribulado patrén, sentindose para tomar
aliento,—me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles du-
das y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. jAy Dios mio, cudnto
sufre un corazén patriota cuando el demonio enreda las cosas de la guerral...
Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las
asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el rapavelas de las Nifias de
Loreto. Parece, segin reza el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no
recuerdo mal Lécar y Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios
Nuestro Sefior no cayé Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dindole ejemplo de serenidad,—son
para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos dardn
relacién detallada de los hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con
calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un descal-
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abro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no estd en la guerra
sino en la paz; la desdicha de los espafoles consiste hoy en que para llegar a
la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores
hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del ter-
rufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.»

Alanochesiguiente no falté ala tertulia que algunos amigos tenfamos en
el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras
mesas era el Capitdn Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el afio ante-
rior: a la sazén prestaba servicio en la Subsecretarfa de Guerra. En cuanto
llegué se puso a mi lado y me refirié lo que sabfa del suceso de Navarra, acae-
cido no lejos del siniestro lugar en que murié trigicamente el General Con-
cha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba
con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el Gen-
eral en Jefe, Primo de Rivera, halldbase el Rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la divisién Fajardo, compuesta de dos brigadas
(una de las cuales estaba en Lécar bajo el mando de Bargés y la otra en Lorca),
embistieron los de Mendiri el pueblo de Licar con extraordinaria bravura,
llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién mds, con aguerridos batal-
lones y bastantes piezas de artillerfa. Ante lo formidable del ataque flaque-
aron los nuestros; oyéronse gritos de: ;Estamos vendidos! jSdlvese el que
puedal,y el Regimiento de Valencia se dispersé, siguiéndole al poco rato los
soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en
los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debi6 principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyé los primeros disparos, se
puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigi6 a la montafia que sep-
ara aquel pueblo del de Licar. Mas nada pudo hacer para dominar la con-
fusién en aquella hora fatidica. El desaliento era undnime, lo mismo en los
jefes que en los soldados. También se dispersé el Regimiento de Gerona, y
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el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de
Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillerfa sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de punterfa sobre los pueblos enemi-
gos, acudié en auxilio de los de Licar y Lorca, logrando remediar un tanto
el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las
cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salié de Lorca, retirdindose
hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que
sus tropas se lanzaban al saqueo y al inttil derramamiento de sangre, retirose
a Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro mds que
breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia
situada entre los pueblos de Ldcar y Lorca. Segtn las versiones oficiales, Su
Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde oyé muy de
cerca los disparos de fusilerfa. Cuentan que dijo a los que le rogaban que
no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a
su alrededor. Cémo y en qué forma salié de su alojamiento, no he logrado
saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendi6
la marcha a galope tendido hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, con-
testd este: «Ha de pasar algun tiempo antes que sean conocidas en todos
sus pormenores las jornadas dudosas y equivocas que hoy designamos con
los nombres de Licar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta indole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que intervinieron en
estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen en
sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nue-
stros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas
de quicio cuando han tenido algiin momento afortunado... Los carlistas can-
taron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantard el tltimo.»
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Cuando terminé el Capitdn su bosquejo de Historia equivoca, nos
enredamos en otras pliticas mds amenas y en bromas y didlogos picantes
que no nos corrompfan las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Cércar, que solfa venir a nuestra pefia brinddn-
donos las piezas de su repertorio que mds nos agradasen. Aquella noche,
para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lécar y Lorca, le
pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la
musica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo
que se oyeron en Getafe. Hartos de conversacién y de musica nos retiramos,
no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones
de aztcar para endulzar nuestro café matutino. Con este tipico detalle
queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distincidn y elegancia
habiamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memo-
rable, porque en el didlogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron
unas briznas de Historia. «Venga usted acé, excelso patrén—le dije, viéndole
entrar en casa cabiztivo y pemz‘bﬂjo.—Acérquese y le contaré un suceso que
disipard sus murrias, colméndole de satisfaccién y alegria... Aqui tiene usted
a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber mis que el maestro.

—Asflo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior—dijo el fil6foso, tomando
asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a
usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le ago-
bian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios dure, ni desdichas
que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: don Alfonso XII celebré
en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordé lo que no sabe-
mos ni nos importa. De allf fue a Pamplona y luego se dirigi6 a Logrofio,
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con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo de usted,
el invencible Espartero, recibié al joven Monarca con las demostraciones de
afecto mds efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fer-
nando, que €l gand en las gloriosas campafias de la primera guerra civil, la
puso en el pecho del simpdtico reyecito. Debo afiadir amigo don José, para
que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado
monarquismo, elogié calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve
campafia que a usted le tiene tan compungido.

—Algo esalgo. jVivael Duque!—exclamé Ido.—Me complace el suceso;
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patrio-
tismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que nos sirvan
la cena. ¢Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente
las ganas de comer?... Oiga, sefior Sagrario: para celebrar el suceso con la de-
bida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos,
para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su esposa de
usted el titulo de Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre reac-
cionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situacién. Por el sistema
efemerideo que me habia revelado la Madre, introducia yo mi pensamiento
en el cerebro del grande hombre. Allf se me comunicaba su iracundia por
las enormidades que imponerle querfan los barbaros del vetusto Moderan-
tismo. Ponfan estos el grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la
Politica, de la Administracién y del Ejército eran arramblados por la taifa
de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco
Ciérdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de
Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron
concubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y naturales los hijos
habidos en ellos. Horrisona tempestad levanté6 en la Prensa y en la opinién
este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe
de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano propésito de
cimentar su politica en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentfalo
yo en mi mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico con el pen-
sar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio mila-
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groso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne malaguefio los
airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterré alos Catedrdticos
de la Universidad Salmerdn, Giner de los Rios, Azcérate y otros, lumbreras
de la Filosoffa y del Derecho, y apéstoles de la libertad de conciencia. Por
este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmiti6
su nombre hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que,
aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a
las minucias histdricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento
con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partié de Logrofio a
Burgos, y después de visitar Valladolid y Avila regres6 a Madrid, donde /as
masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dofa Isabel
no cesaba de mover el 4nimo irritable de los borbdnicos netos para que le
abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba
por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacién balnearia para
la primavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los
bafios de mar.

Cénovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de mantener a las
Reinas Madres alejadas del foco de la gobernacién, indicé a dofia Isabel, con
muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y re-
gocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anh-
elos de su augusta prima, le escribié brinddndole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde €l reinaba... Ridicula es la carta en que el
Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofia Isabel para
su temporada estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo siguiente: «Si
quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocu-
par los mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en
tal caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos,
y silo intentasen, tengo cafiones de suficiente alcance para que te dejen tran-
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quila.» Dofia Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farandulesca
proteccién de su primito. jEstarfa bueno que las dos ramas que habian des-
garrado el cuerpo de la pobre Espana disputéndose un trono durante ms de
medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola de Lequeitio!

Sibuenas dosis de acibar tragé Cdnovas por las imposiciones del elemento
retrdgrado y obscurantista, como dirfa Ido, no fue mala compensacién la
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramén
Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos an-
tecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del Maes-
trazgo pasé el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar
a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rode6 su nombre de una
aureola de trigica leyenda. En Londres se destacd vigorosamente su atezado
rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban
las cicatrices que hacian de su cuerpo un heroico jeroglifico. No necesitaron
los ingleses forzar su imaginacién para ver en Cabrera una figura genuina-
mente shakespiriana.

Pasado algin tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal
interesaron el corazén de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
damay el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entrd, pues,
Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la cual se atemper6 ficilmente el
adalid mds terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nuestras
discordias civiles. Determind esta evolucién del cardcter de Cabrera el genio
de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la #igresa, convirtiéndose en apaci-
ble cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espafia, me
contd que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el West,
junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontré a don
Ramén, de frac, fuméndose tranquilamente un puro. Al abrazar a suamigo,
el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque mi mujer no
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me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse que mds que la sefiora contribuyé a la do-
mesticacién de la fiera el plicido ambiente de un pais liberal y protestante, de
un pafs en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A
nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como Cabr-
era evolucionase radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra
dindstica de su pafs, y se asqueara de las vesanias y horrores en que él desplegé
todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversién fueron los intentos de
transigir con don Amadeo y aun con la Republica, y, por tltimo el acto de-
cisivo de reconocer a don Alfonso como el inico Rey posible en Espafia. A
este feliz resultado se llegé mediante negociaciones en que intervinieron de
una parte el Duque de Santofia, Merry del Val y Pareja de Alarcén, y de la
otra el sefior Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de
este.

En un Manifiesto publicado en Parfs, dijo Cabrera a los carlistas con bue-
nas formas que el absolutismo teocrético era una estupidez en nuestros tiem-
pos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fandticos el Rey, llevan-
dose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetd contra su antiguo General
un enfético documento, privindole de todos sus titulos, empleos y honores,
castigo que al flamante alfonsino le tenfa sin cuidado. En cambio don Al-
fonso incluyé el nombre de Cabrera en el escalafén de Capitanes Generales,
reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las condecoraciones
que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instalé en Biarritz para trabajar més de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Preten-
diente empezd a perder su brillo, anunciando un préximo eclipse. Aquel
amigo que habfa encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londinense
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fumdndose un habano, me conté que en Biarritz la transformacién de la
figura del #igre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su
cardcter. Se habia dejado la barba; su rostro no carecia de serenidad placen-
tera; el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el caracteristico
tono britdnico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo acento in-
glés. ;Ob tempora, ob mores!

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme al precepto del
Latino, os contaré que Casiana Coelbo adelantaba maravillosamente en sus
estudios. Habia pasado el Catdn, y ya lefa sin grandes tropiezos las primeras
péginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido
el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribfa palabri-
tas enteras con limpieza caligréficay puro estilo de letra espafiola. Gozaba yo
lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizé que el afio
préximo la sefiorita de Vargas Machuca seria un portento de ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana,
y como mi conciencia repugnaba la villania burocritica de cobrar el sueldo
de la Sesiora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno, in-
clindbame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los
espiritus amables me traerfan una solucién decorosa. En tanto, deslizdbase
mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los dfas grises y
melancélicos: si alguno trafa un suceso digno de atencidn, el siguiente se lo
llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con Casianilla,
cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantdbanme lo indecible. La
compenetracién de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegé a ser tal,
que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho,
y ahora repito, que nos habfamos declarado muy a gusto figuras culminantes
en la flor y nata, o digase crema, de la cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rfan un rato, les contaré lo que
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haciamos mi compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir digna-
mente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que lallamada genze
cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos, por la extensién
que ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que contribuye a las
cargas del Estado. Atencidn, caballeros. Mi Casiana era su propia modista.
Juntos ibamos los dos a comprar las telas; luego, entregibase la pobre chica
al corte y confeccién en la mesa del comedor, guidndose con patrones
hechos de papel de periddico y figurines sebosos, que le traia no sé de dénde
su tfa Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin
sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasién
de las probaturas, estas se hacfan en mi presencia para requerir mi opinién
de hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compaferita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas alli donde hacfan falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto alos polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era
el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a
dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado vergiienza
y horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta colaboracién convir-
tiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus
hibiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resulté tan bien
cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos echibamos a la calle
pistonudos y fachendosos, y exhibfamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causibamos en la plebe ig-
nara. A los teatros {bamos comunmente con el noble cardcter de #fus, acud-
iendo ala fina amistad de Ducazcal, Arderfus y otros rumbosos empresarios.
Rara erala noche en que faltdbamos al café, prefiriendo los que tenfan piano
y violin, complemento artistico dela frescura de la leche merengada y del rico
chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasdbamos en las sozrées cafeteriles,
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entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y sefioritas del pan pringado,
sin olvidar a ltima hora la rapifia picaresca de terrones de azdcar.

Procedfa yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presum-
ida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia ddrmela mejor,
sino porque se me habfan hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hin-
chada presuncién traidas a la sociedad espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comun hol-
gazanas, marimandonas, atentas no mds que a encarnar en s mismas la pesad-
umbre del armatoste burocritico. Me reventaban los Condes y Marqueses,
mayormente los de nuevo cufio, sacados por don Amadeo y don Alfonso
del montén de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotis-
tas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores pudientes, que rebajando su
jerarqufa ancestral entregébanse al servilismo palaciego y mondrquico. De-
testaba, en fin, todas las vanidades que se habfan mancomunado para con-
tener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes
que no podria romper sin nuevas y mds iracundas revoluciones.

Como yo me tenfa por superior a toda esta turbamulta, materializaba
mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
seflorfo infatuado, rémora contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante
él ostentdbamos Casiana y yo nuestros atavios fachosos, mentalmente les
decfamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo.»

Mis odios mds vivos recafan sobre una casta de sefioritos en su mayor
parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes
de las delicias de la némina. Trastornadas estas criaturas por las parambom-
bas que introdujo la Restauracién, elevaron a férmulas dogmdticas el arte y
reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura per-
sonal, en modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no més digna de
aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadas masa obrera. En-
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tre ellos y los de abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos extrafios,
chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
findsticos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Parfs, volvi6 acd
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no exclufa el gusto
extravagante de algunos manjares espafioles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entré a cenar
con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevi6 a pedir el comistraje de su gusto con el nombre espafiol, que a su
parecer era lo mds contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron
lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver, a ver...
¢Cémo se llama eso?... Ya, ya... tripe 4 la mode de Caen.»
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Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo
que paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos con Leona
la Brava, acompafiada de su amiga Marfa Ruiz. Una tarde, bajando de la
Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendié la voz de Leonarda, a quien vimos
bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Maria Ruiz sino
con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por haber
dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas. Reunidas las tres
mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habfa mostrado simpatia por Casiana, es-
tuvo aquella tarde mds expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mu-
jer, no te des tanto tono. ¢Por qué no has ido a mi casa como me prometiste
aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto
en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, donde se nos
agregard tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya
se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder
a la invitacién. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con
cierta proteccién compasiva a la pobre Casiana, considerindose como tér-
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mino medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros
tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
habia dicho mil veces que no sentfa envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encan-
tadora modestia. Cuando salfamos del Paseo de las Estatuas a la calle de Al-
fonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito
tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir
por Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo
despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes estin que
echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places, les gros affaires,
la lune et le soleil... Y a propésito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimédndose a Romero Robledo y a Lépez de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nows
partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachén y luego
nos vendremos a Biarritz.»

Termind Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se irfa
pronto a San Juan de Luz, y que Marfa Ruiz estaba aux abois, porque ¢l suyo,
que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir
escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la disc-
reta Casiana consagré ala dama de Mula estos juicios sinceros: «Leonardaes
linda, simpdtica y carifiosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto...
Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Segtin t, La Brava y yo
nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para pasar de bur-
ras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza,
aprendié el habla fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hom-
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bres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la cara
para ser mds bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracién para que se
enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds que saber leer y escribir, y unas
miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio,
pero mids cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte a
sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera,
una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo,
cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito, y para colmo
de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo
el escenario en que exhibfamos nuestras bien aderezadas personas. Abandon-
amos la Castellana y el Retiro, y vestidos cémodamente y sin pretensiones
nos {bamos por las tardes a la Fuente de la Teja 0 ala Pradera del Corregidor.
Lalibertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba, mayormente cuando
llevibamos merienda o cena y nos la comfamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchdbamos
las conversaciones mds graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertian,
y el vocerio alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde en-
contramos a Marfa Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando del brazo de
un gallardo sargento de Caballerfa. Al poco rato bailaban una mazurca, bien
agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos aparecié el
masén llamado burlescamente Epaminondas, a quien conoci en la tertulia
de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; aceptd,
y apenas nos sentamos los tres, empezd a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la
legalidad. ¢No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeismo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no estdn con Zor-
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rilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y
borbdnico. ¢Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas—respondi yo.—Ni el ele-
mento liberal ni el elemento borbdnico quieren perecer. Para vivir y pescar
lo que se pueda, se alfan, se juntan, y buscan #n dogma que encuentran en
seguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mez-
colanzas mds extravagantes... Encontrada la férmula, se aprestan todos a co-
mulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto
del Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formard
un partido liberal dindstico que alterne con el de Cdnovas en la gobernacién
de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguié el masén, mostrando en su rostro el jabilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabl’a.—Oyeme. Puedo asegurarte,
como si lo hubiera visto, queayery hoy se han reunido Sagastay Canovas en
casa de este dltimo, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mds de dos horas
cada dia, tratando de... La conversacién entre ambos prohombres no he de
referirtela, porque no la of... Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta
con minutos en que entré Sagasta y la hora en que salié. Lo sé por Ramén, el
ayuda de cdmara de don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo
cuenta... Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos con-
ferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la
base del equilibrio de los elementos dinsticos, conforme al credo borbénico.

—En mi sentir—respond{ yo—todo lo que me has dicho es la pura real-
idad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me
opongo a su creacion, y asi lo hago por dos razones: la primera es que suced-
erd lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco mds sobre el asunto, cada cual segtn su tempera-
mento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas bar-
bianas que salieron del merendero préximo.
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Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y conclufan con
dulce frescura matinal. Mds de una vez, la aurora risuefia nos acompaié a
Casiana y a mf al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas en la declinacién del
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban
los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecfan ya ir-
reductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones
de la Restauracién habfan de hacerse con el sufragio universal o con el re-
stringido. Cdnovas del Castillo, que a sus grandes talentos unfa un arte sutil
para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el sencillo gesto
de abandonar el Poder, dejando tras sf como emblema de castigo el vacio de
su persona, inventé un Ministerio Jovellar que fue plasmado rdpidamente en
esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus carteras de
Gobernacién, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedé
Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcald Galiano, Vizconde del
Pontén; en Fomento, don Cristébal Martin Herrera; en Gracia y Justicia,
don Fernando Calderén Collantes, y en Marina, Durdn y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Anto-
nio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las come-
dias se designan con la siguiente férmula: bace gue se va y se queda. Para
estos pasos escénicos tenfa el maestro Cdnovas una singular destreza, casi es-
toy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas
de su mando. El flamante Ministerio correspondié décilmente a los fines
que motivaron su presencia en el retablo politico, y el 1.2 de Octubre, tras
una gestacién que no debid ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio aluz un
decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formarfa con arreglo a la
ley electoral de 1870. El sufragio universal habia vuelto a levantar la cabeza,
y los moderados, con excepcién del inflexible don Claudio Moyano, bajaron



72

la cresta convencidos de que se quedarfan fuera de la circulacién politica si
continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstdculos que le ocasiond la cuestién
electoral, Cdnovas volvié a ser cabeza visible de la Situacién en la Presiden-
cia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que
fue muy del agrado del General. En Guerra entré Ceballos; en Fomento el
Conde de Toreno. Martin Herrera pasé a Gracia y Justicia, y don Fernando
Calderén Collantes a Estado. Los demds Ministros, excepto Alcald Galiano,
siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el
Circo del Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebré Sagasta con endechas
tribunicias el advenimiento del partido liberal mondrquico y la felicidad que
habia de resultar del turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metéddico
entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la politica general,
sirviendo ala Nacién y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma,
sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun, en el ideal dindstico, etc...
No expres6 don Prixedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que
aqui empleo. Yo no asisti a la reunién; pero creo interpretar fielmente la
substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido que me trajo el
diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucién del 69 y pisoteé la del 4s,
no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales
y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto
mantenimiento del orden, y concerté las notas chillonas del Himno de Riego
con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido Constitucional combat-
irfa con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las atrocidades de
la reaccién... Todo iba bien, muy bien. Los liberales dindsticos, provistos ya
de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica activa, andaban
por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que
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el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las elec-
ciones, y que se supiera quiénes salfan triunfantes del seno hermético de las
urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
periodo de una normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta,
de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar
de la Historia. Todo este firrago de convencionalismos resobados pasé de
las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcioné el
artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastard decir
que Romero Robledo estrend entonces su extraordinaria maestria en la fab-
ricacién de Parlamentos. Con tiempo y saliva designd y encasill6 a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montén grande de la mayoria conser-
vadora y el montén chico de la minorfa liberal dindstica, sin olvidar unas
cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin or-
namental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el carifio que
Cénovas le tenfa, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al sefior
Anglada. Una vez mds, y aquella vez mds que otras, lucié sobre Madrid y
Espafia la espléndida mentira de la Soberania Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mas-
carada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes trdmites rutinar-
ios de eleccién de Mesa, examen de actas y constitucién definitiva en las dos
Cédmaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo, letal, y el que
lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia morirfa de un ataque agudo
de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de empezar sus tareas pergefiando
una nueva Constitucién, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69,
todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusién del
Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus



74

heridas, conforme a la postura politica en que le habian dejado los sucesos
de los ultimos afios. Pidal se revolvia contra don Antonio por no haber
traido este a la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano execraba la
Revolucién de Septiembre, pintindola como un criminal esparcimiento
demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la
Soberanifa Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el proy
el contra del 3 de Enero del 74; Cdnovas, con derroches de 16gica elocuente,
contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares
de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o
decorosas pamplinas que les servian de plataforma en aquella encrucijada
de los destinos de Espafia.

Sospecho que estas paginas tendrdn mds amenidad hablando en ellas de
mi mismo, de la honda depresién de mi 4nimo en aquellos dfas de amodor-
rante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentia des-
ganado y triste; apenas salfa de mi casa; ni una sola vez traspasé la puerta del
Congreso; hufa de la rarificada atmdsfera de los que llaman Circulos, y para
colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del afio 76 no me visité la
vaga Efémera, ni tuve mds relaciones con mi adorada Madre que la cobranza
de mi asignacién en la porterfa de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompaniara carta ni referencia directa de la divina Clzo.
Llegué a creer que mi Madre yacfa en grave postracién espiritual o que se
hallaba en estado de catalepsia, Gnica enfermedad que acomete a los Dioses
cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados de intervenir en las
acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente
o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido.
El ayer, el hoy y el mafiana eran un solo dia: esfumdbanse los recuerdos, ex-
tingufase la esperanza... De improviso, una noche me sacudid y me puso en
pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado, un
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relémpago de vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no habia
visto en algunos afios. Este amigo era Segismundo Garcia Fajardo, el rebelde
mds tenaz y el revolucionario mds gracioso que ha existido bajo el limpio
cielo de los Madriles.

En los dias trigicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo
en emociones y disturbios, derroché Segismundo su agudeza satirica y los
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y
las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibid de este albergue
y sustento en los azares de la vida mds desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de
alta posicidn, que se cansé de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres,
Segismundo se dejé arrastrar por la desesperacién revolucionaria, y aunque
no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta safia que salidé por pies y no pard hasta Paris. En
aquella capital permanecid largo tiempo entre los innimeros espafioles que
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de Espafia.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se
valié de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesé toda Francia empleando
los mds inverosimiles medios de locomocién gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irdn a Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre mds de una vez para que yo pudiera
reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmdtica, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una
bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al in-
stante la cena. «Cenaris conmigo—dije a Segismundo,—y con esta seforita,
Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instruccién primaria, lo serd
muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrd siempre en
mi mesa humilde un plato para ti.» Por causa de la turbacién de su 4nimo,
0 quizés por la vacuidad de su estémago, el pobre Segismundo no pudo ex-
presar su gratitud mds que con truncadas frases expresivas.

Apenas tragd Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestién de alimento, su gesto
haciase menos desmayado y su voz mds segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Sezidngela—nos dijo,—no
duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me
ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allf
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montén de trastos
y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no estd en la taberna de la calle de
Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi
guardarropa se reduce hoy a estos venerables guifiapos que ves colgados
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sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia—le contesté yo.—Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que
préximamente mide tu estatura. Todo es cuestién de tijera y aguja. Aqui
tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para
todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podrds salir a la calle con
elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiem-
pos. Bien apafiadito, como un estirado sefiorete que viene de Parfs, podrés
presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente
Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicé asi: «En
el fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde
a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le
permiten sustraerse a esta atmdsfera de artificios convencionales y de men-
tiras aparatosas. Los hombres de ideas mds avanzadas se vuelven suspicaces
y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cdrcel fastidiosa de la
sensatez mondrquica, mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a
cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establez-
can aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros nifios que
entren en ellos serdn los de mi tio Pepe. Asilo quiere Marfa Ignacia y asi ser4.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, tal-
ento claro de los que miran al porvenir y a la regeneracién de este pobre
pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas,
solicité el acta de La Guardia; le encasillé Romero Robledo, y ahi le tienes,
entre los borregos de Cénovas... no, me equivoco... entre los de Sagasta, que
viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los
afios, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo
hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista,
sin otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién pon-
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tificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no
puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzadayala cena, afiadi6 Segismundo a las manifestaciones anteriores
confidencias de un orden mds delicado. Poniendo en su acento el respeto
que a su madre debia, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del
primogénito de los Garcifa Fajardo, se habfa dedicado en los tltimos afios
al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla
de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando lin-
damente al préjimo, la buena sefiora hipaba por la grandeza y era rabiosa
alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole ficil
conseguirlo de los de Castilla resigndbase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestién de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiracidn, sacé de su cesta de costura la cinta-metro
que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomé las
medidas a lo ancho y alo largo. La sefiorita de Coelho cantaba los nimeros y
yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidi6
con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que ala
tarde siguiente encontraria en mi casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién practica, habfamos pensado Casiana y
yo que la mds expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un
traje de £/ A:gm'lﬂ. En efecto, a la mafiana siguiente adquirimos, por las me-
didas que llevibamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle
de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues
nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros
limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentd el infeliz repatriado y le mostramos
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las para ¢l lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecfan sus ojos
y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de
reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salfa
del pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor serd
decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano
que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que purifiques tus carnes con
santas abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un
lio, me contestd en el tono mds sencillo y familiar: «Benditos sean los que
practican el amor al préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian
de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa interior; me llevo
s6lo una muda; lo demds aqui queda, pues mi desmantelado cubil se me
antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas.»

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya
favorecido Segismundo partié, llevindose su ropa envuelta en un pafiuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro dia sorprendiamos al menesteroso caballero con una
pafiosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resulté a las mil maravillas: cuando resurgié a media manana
el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia trabajado la
noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud serdfica. Yo reventaba de gozo,
Casianilla no cesaba de reir, y los dos crefamos hallarnos en presencia de un
muerto a quien acabdbamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cén-
dido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio ya de
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los varios registros desu inteligencia, nos contd interesantes casos y episodios
del vivir azaroso de los emigrados espafioles en Paris. Habialos alli de todas
castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la tltima
extraccién con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las épocas, es-
pecialmente de la ltima, pues la causa de la legitimidad iba de capa caida
y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de bus-
carse lavida en un pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroyy el Café de Madrid
hervian de espafioles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capi-
tas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoledn o les convidase
a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del
café, y allf pasaban largas horas en tristes afioranzas, o planeando medios de
trabajo para poder matar el gusanillo. Los mds précticos apencaban con los
rudos oficios y se metfan en una cerrajerfa, en una tahona o en talleres de
encuadernacién.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas fraternizan alli,
unidos por la comtn desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de es-
panol.

— As{ es—prosiguié Segis.— Yo me asocié con un ex-capitdn carlista, nat-
ural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien més que el vascuence.
Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la
cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos agregé,
ofrecfamos dar lecciones de espafiol, de latin y de griego. El resultado fue
desastroso... Debo afiadir que de la emigracién zorrillista poco podiamos es-
perar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenfan para viviry
se cuidaban poco de los demds, como no fuera para darnos de vez en cuando
un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algtin socorro que le agradeceré toda mivida... La
conspiracién zorrillista labora en Espafa tratando de mover las fuerzas mil-
itares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En Paris se man-
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ifiestan con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos deslum-
bra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno para mi
Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el prob-
lema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia chdchara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel,
Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

—Si; pocos dias antes de mi salida, llegé de Portugal. Estd muy desalen-
tado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro
orden, quedari hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas:
la femenina aristocrética, la militar masculina y la papista epicena... Como
decfa, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para mi el Paris lu-
minoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alli estin todos los focos del saber y
de la ensefianza publica; alli estin la Sorbona, el Collége de France, 1a Univer-
sidad; allf las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros,
el Observatorio Astronémico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bib-
liotecas; alli todos los grandes editores de Parfs; allf, en fin, la inmensa cdtedra
de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que
llaman bobemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de po-
etas mds o menos parnasianos, y de pintores m4s 0 menos imprestonistas.

—iHermosa y florida Reptblica—exclamé yo,—esperanza de un gran
pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que estd junto al Odedn, tenia yo mis Cir-
culos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pen-
sionados para estudiar Medicina. Sociedad mds a mi gusto jamds la conoci.
Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor
espafiol que hacfa paisajes melancdlicos, me arrastraron a la bobemia, paralo
cual es condicién precisa tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti cuanto
pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincén del
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Paris dtico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me
adoré durante dos dias y medio.

»También aquel barrio era campo de accién de muchos expatriados es-
panoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente negativo.
Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de arbi-
trar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso un nego-
cio que consideraba de resultados infalibles. jA trabajar se ha dicho! Alquil-
amos una tienda en la 7ue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni
cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de
la vida parisién, y enla puerta un rotulillo que decia en letras bien claras, En-
trada, un franco. A mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba
en el salén vacfo. El primer dia cayeron algunos incautos, que al ver aque-
llas paredes desnudas preguntaban: «¢Pero qué es lo que se ensefia aqui?»
Boneta contestaba con voz estruendosa: jRien! Intervino la Policia obligin-
donos a cerrar el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para
cenar algunas noches.

—Esabroma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—no habriais podido
darlo en Madrid.

—Claro es—siguié diciendo el picaro.—Pero ti no sabes que Paris es el
pueblo més novelero del mundo. Verds ahora otro caso de la maravillosa in-
ventiva de un emigrado espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista,
anuncié en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegi-
timos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado con frases
muy patéticas, declaraba que lo hacfa por ldstima de las pobres criaturas, y
deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo
demds ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Es-
pafia habria pasado por loco, en Paris y en poco mds de seis meses, reconoci6
ciento dieciocho hijos y gané doce mil duros.

—iAy qué gracioso, qué hombre mis listo!—exclamé Casiana riendo a
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carcajadas.—DPero usted, don Segis, ¢qué intentaba para ganar dinero y salir
de su miseria?

—iAh, hija mfa! Yo no tenfa la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por
dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas
que en cierta calle préxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista.
Aunque mis dos compafieros eran librepensadores, casi ateos, y yo no
tengo creencias religiosas, apencdbamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto
socorro. Por las noches nos hacifan ofr unas pldticas estipidas y soporiferas.
Pero jay!, esto no bastaba: querfan los sefiores dar publico especticulo de
nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante
y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos,
entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mafianas nos
llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingerfamos
el pan espiritual no nos daban el franco, ébolo remunerador de nuestras
edificantes devociones.

—iPero ti comulgabas, Segis, ta...!—exclamé yo, vacilando entre la in-
credulidad y la risa.—¢Es posible?

—iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comfa... jAy, amigos del
alma! Siahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé
lo primero que me dird. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, ¢vienes
dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Siasi es, tu madre
te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resueltamente en
la grey cristiana y cumplas con la Iglesia.» Yo le responderé: «jAh, madre
queridal; bien cumplido y purificado vengo de Paris. Traigo cumplimiento
para lo que me resta de vida.»



Desde aquel dia, el ndufrago salvado de las olas del infortunio quedé
unido a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal
con Segismundo, y ¢l nos mostraba un carifio respetuoso que mds parecia
veneracién. Juntos salfamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidia-
dos ni envidiosos, y por las noches no perdondbamos nuestra partidita de café
en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastidn donde ponfamos el pafio al pul-
pito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcdstico estilo, contra la
oligarquia dominante. Aunque perordbamos para una posteridad remota,
los parroquianos que nos ofan con la boca abierta celebraban nuestras locas
arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda sozrée mds interesante y di-
vertida, porque en ella gozdbamos la inefable libertad del disparate sin acor-
tar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca
con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo
muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito los espacios
quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipétesis. Por
ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espafia viniera un cataclismo, pongo por
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caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es #n suponer, que
decfa el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ¢jercer la dictadura,
¢qué harfamos?» El estudiante Gayoso salt$ en seguida sosteniendo que no
dominarfamos la situacién si no consagrdbamos los tres primeros dias de
mando a cortar cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad,
y decia con enfitico acento: «No se cuiden los sefiores dictadores de cortar
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hard ficilmente blandiendo en una
mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley,
verdad, justicia y honradez ciudadana todo ird como una seda. Matar no, no.
Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mds que admito es el cartel
que diga pena de muerte al ladrin, sblo como amenaza contra los timadores
y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces proced-
imientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpid con
atinadas razones: «Yo lo fio todo a/ progreso, y harto saben los preopinantes
que ¢l progreso es benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional...
Ya que los sefiores se dignan escucharme, les diré que no veo mds dictadura
que la del denodado sefior Duque de la Victoria.»

Tomé entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias
de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los
pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¢cémo hemos de salvar el
espacio mediante entre los furores del cataclismo y la normalidad fundada
en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¢Cémo pasamos del
pretorianismo indisciplinado a la posesién de una fuerza regular que apoye
la accién gubernativa? Serd indispensable conciliar los intereses de los ri-
cos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un pre-
supuesto novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para
reforzar las dotaciones de Ensefianza y Obras Puablicas. Y yo pregunto a /os
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preopinantes: {Cémo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta
radical alteracién del presupuesto, caerdn sobre nosotros ansiosas de devo-
rarnos? Por todo lo dicho y por algo mds que se me queda en el magin, yo
renuncio a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y
la transfiero, como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara, Duque de
la Victoria y Conde de Morella.»

Casianilla, que habfa permanecido muda y atenta ante el varonil senado,
se arrancé al fin con este juicio tan timido como discreto: «Déjenme pedir
a los sefiores opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia de/
dictado, que entiendo es el encaminar a la Nacién para que del tumulto pase
a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es 4
saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquili-
dad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro
Sefor ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de
las tempestades la calma y el cielo sereno. ¢Qué viene cataclismo? Pues que
venga. El cataclismo se encargard de volver las cosas a la norma... o como se
diga. sMe explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendfamos muy bien, y ella, cobrando
dnimos, concluyé de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se
metan a dictar estas cosas. Si Espana se alborota, ya sabré ella desalborotarse,
y por lo que voy viendo, buen desalborotador serd ese Duque mentado por
don José y que, segin yo calculo, no es otro que el sefior de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso memorable del
dia siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontré aSebo, el cual ya
tenfa conocimiento de que en su repatriacién Garcia Fajardo habia mudado
de piel como las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el sefior Marqués
de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que ¢l tenfa orden terminante de
llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara
querer, pues algo bueno resultarfa de su entrevista con el bondadoso précer
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oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dia fue la terminacién de la guerra
civil. Desde fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenfan dinero, no tenfan generales de empuje. El atontado Carlos VII
puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbén y de Habsburgo,
Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Ndpoles Francisco 11, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde
de Caserta, con toda la hinchazén de su regia prosapia, carecfa de dotes
para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccién.
En tanto, el Gobierno de Cénovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organizé dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas,
mandado el uno por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en
la compaiifa de hombres tan expertos y conocedores del territorio como
Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron ficiles ventajas, asi en el suelo navarro
como en el pais vascongado y limites de Santander. Martinez Campos
emprendi6 su famosa marcha hacia el Baztdn, iniciando el movimiento
envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo
de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Birbara de Oteiza, La Solana y linea del rio
Egea, entré en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la
victoria alcanzada por el General Blanco en Pefia Plata determinaron la
desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban jzraicion, traicidn! y en
grupos salfan por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcfa Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués de
Beramendi, me refirié las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabfa poner la realidad por encima de los engafiosos convencionalismos.
Seguin el Marqués, las ventajas obtenidas se debfan en primer término a la
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eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre los
pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo inutil.
Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cdnovas dispuso que don Alfonso
fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entré el Rey en
Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallén
guipuzcoano se sublevé en Leiza a los gritos de jMueran los traidores! ;Nos
han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta,
no sin que le insultaran. El batallén de Guernica se insurreccioné contra
sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pégina histérica con otra que me dicté Segis. Dando a
tal pdgina toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi
tio Pepe me recibié con benévola conmiseracién. Oyé el relato que tuve que
hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa,
atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocia yo la re-
beldfa interna, asi en lo politico como en lo social, de mi sefior tio; pero yo
era pobre y €l rico, yo no tenfa casa ni hogar y él vivia en la dorada farsa de
un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldia y el dog-
matismo revolucionario de Beramendi eran no mds que un adorno mental,
florecillas del espiritu que el buen précer sacaba a relucir tan sélo en la intim-
idad de sus amigos.

»También Marfa Ignacia, que al ofr mi voz entré en el despacho,
mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mi de aliviar mi
desdichada suerte en la forma mds préictica, Beramendi me notificé que
estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa
de huéspedes regida por una sefiora llamada dofia Leche. Afiadié que hoy
mismo darfa a Telesforo del Portillo las érdenes oportunas para que fuera
yo recibido sin dilacién en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido,
Marfa Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis
gastos menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa
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que si yo no era econdmico y sensato no repetirfa la dddiva.»

Cuando esto decia el buen Segis, sacé las moneditas de oro con el aleve
intento de pasarlas de su bolsillo al mfo. Como yo me resistiera enérgica-
mente, intentd ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta rechazé la oferta
con mds jovialidad que indignacidn, diciendo: «Eso es para usted, don Segis;
Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo quere-
mos la amistad y el carifio, no el vil metal, como dice don José cuando se le
habla de oro.»

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente
de las tropas victoriosas en el Norte, pues segiin anunciaba la Prensa ten-
driamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz
cantado al unisono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta indicacién
mia dio motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde, que merece el
honor de la letra de molde. Ahf{ va:

«Detesto la guerra civil dindstica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo
delucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda
contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las vic-
torias, me carga el herofsmo y me revientan los laureles. Para mi, la contienda
de familia debié quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses
de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos Marfa
Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzé la frase de un faccioso mds. En
este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni militar sentido,
ni el vigoroso estimulo de la conservacién nacional. Por la flaqueza de es-
tos sentimientos, los espafioles no supieron extirpar el mal aplicando con
dureza implacable el procedimiento quirtrgico. La querella dindstica se hizo
crénica, y la repugnante dolencia crecié invadiendo el cuerpo social en el
curso del siglo. Todavia jpobre Espafal, todavia tienes sarna que rascar para
largo tiempo.
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»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los
carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y alle-
gar dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequefia
Corte y erigir un Estado minusculo, dotado con todos los engorros buro-
criticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo
los resortes complejos del viejo mecanismo histérico. En seguida empezaron
los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los 4speros montes
y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor des-
dicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos
y los descalabros se compartian por igual. El heroismo flameaba en uno y en
otro bando; victorias hubo aqui, victorias all4, mas ninguna bandera logré
desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el ripido crecimiento de la grey militar, muchos vefan ventajas pos-
itivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y envidiable,
pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de
grados por méritos efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales
y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron muy pronto
de Tenientes a Generales. De esta categoria tenfamos caudillos bastantes para
mandar los Ejércitos de Napoleén. Naturalmente, bromas tan sangrientas
en el campo de la Historia no podian ser de larga duracién. A los siete afios
de un batallar tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo mds conveniente y positivo para entrambos
era pactar franca reconciliacién, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal
como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo
a los grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste en
siete afios de rabiosa porfia. sPor qué, Sefor, a santo de qué? Por si debia
reinar varén o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al
calor de nuestras incurables tonterfas politicas, ha salido una gusanera que es
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incubacién de todo aquello que crefamos muerto y sepultado. Te dije antes
que en las guerras intestinas me cargan los heroismos, los laureles marchitos
apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz, porque aqui
la paz es el huevo de que sale otra generacién con la misma estiipida mania
del pleito familiar dindstico, de la demencia bélica, de la multiplicacién de
Generales... Ya ves lo que ha pasado en los dltimos afios. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—dijo Casiana.—
¢No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oimos, si—prosiguid Segis.—Ademis de oir, desde aqui veo yo el con-
tento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. {Po-
brecitos! Llaman paz a una tregua cuya duracién no podemos apreciar to-
davia.

—Tienes razén—afirmé yo,—y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se
han traido acd las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidardn
el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continué Garcia Fajardo, con gran seguri-
dad en su juicio.—El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los histo-
riadores superficiales, sino una sola. Aqui y all4, en la guerra y en la paz es
siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia.
Lo tnico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de
Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los
que ya tenfamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que fun-
dardn sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de fic-
ciones y de férmulas mentirosas extraidas de la cantera de la tradicién. Todo
esto va decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y titulos no-
biliarios. Pronto veréis, amigos mios, el Anuario de la Grandeza empedrado
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de Condes y Marqueses. En lo de acufiar nobles al por mayor y en la prodi-
galidad de los Excelentisimos, Ilustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en
el mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espafia! Cada dia pesas menos, y
si abultas mds atribayelo a tu vana hinchazén.»
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Ya supondrén los pios lectores que habiendo paz en Espafia ardié Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba nuestra
Historia desde que volvié del destierro Fernando ¢/ Deseado en 1814. Vestian
los balcones abigarradas percalinas, las mds de ellas de respetable ancianidad,
pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las tropas vence-
doras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en Al-
colea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios publicos, y en el
caserfo lucfan de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mustio
y lacrimoso. La iluminacién publica era la misma que esmalté las noches en
diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento del Principe y las Infan-
tas, o la traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos
paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre
un gentio espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de
un modo grifico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algin sitio de
la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que lla-
man un arco de triunfo, quizd un templete del género cldsico fastidioso como
el que pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando Marfa Cristina vino a
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casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterfas no nos interesaba
y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risuefia y chispeante
del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Esparia,
como decfa Cdnovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las
Cortes enreddronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucién,
la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los espafioles del siglo
XIX habfamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré
una Comisién cuyos individuos trabajaban como fieras para pergenar
el documento, y a este propdsito os diré que la dltima nota del regocijo
publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cdnovas con una
frase graciosisima que vais a conocer. Halldbase una tarde en el banco
azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate,
cuando se le acercaron dos sesiores de la Comisidn para preguntarle cémo
redactarfan el articulo del Cédigo fundamental que dice: son esparioles los
tales y tales... Don Antonio, quitdindose y poniéndose los lentes, con aquel
guifio caracteristico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia,
contestd ceceoso: «Pongan ustedes que son espafoles... los que no pueden
ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucién, Segis-
mundo recitaba algunos fragmentos ddndoles un sentido contrario al que
textualmente tenfan. El tercer pdrrafo del famoso articulo 11, que trata de
la cuestidn religiosa, lo volvia del revés en esta forma: «Todo ciudadano
serd molestado continuamente en el territorio espafiol por sus opiniones
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menospre-
cio debido a la moral universal.» Otras cldusulas del mismo Cédigo ponia
mi amigo en solfa, asegurdndonos que a tales burlas le incitaba una vena
profética posesionada de su espiritu. Sin atormentar su fantasfa contem-
plaba en los dias futuros la sistemdtica violacién de aquella Ley, como vio-
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ladas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes. En el pro-
pio estado de pérfida legalidad seguirfa viviendo nuestra Nacién afio tras afio,
hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la politica de la verdad y
la justicia, gobernando, no para una clase escogida de caballeros y sefioras,
sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y llora en
este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo que
llamamos Espafia.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo atin mds
lagubre por la negra melancolia que empezé a invadir mi alma poco después
de las fiestas de la paz. Rdpidamente creci6 aquel malestar insufrible, no sé
si cerebral o nervioso, que en afios anteriores me llevé a los mayores delirios.
Durante algunos dfas consegui sobreponerme alos fendmenos mds €nojosos
de la dolencia, como la percepcién de voces susurrantes que atormentaban
mis ofdos. Los seres invisibles hurtdbanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o
burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compaiifa, aunque fuera la de la insignificante
Nicanora. Enfaddbanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bul-
licio de la muchedumbre, la calle se me hacfa también insoportable. En mi
turbacién hondisima, discurrfa yo que una de las causas de aquel desvario
borrascoso era el abandono en que me tenfa mi divina Madre, pues aunque
puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no
venfa este acompafiado de cartita 0 mensaje, y para mayor soledad no volvié
allegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron
un tanto a la entrada de verano. Llevidbanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejindome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios
efecto sedante. Un dia nos {bamos por el Abrofiigal, otros por Bellas Vistas,
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Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca
de El Pardo, o Manzanares abajo mds alld del Canal. Aunque prohibf a
Segismundo que me hablase de politica, este no podia contenerse, y en
forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningan interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos del Breve que largé
el Papa condenando el articulo 11 de la Constitucién. Sus chanzas no me
divertian; manddbale yo callar diciéndole que, pues éramos mds subditos de
Pio IX que de Alfonso XII, debfamos concretarnos a gemir bajo la sandalia
que nos aplastaba.

Ni la célera pontificia, ni la promulgacién del sexto Cédigo funda-
mental, producto de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni
la cuestién foral, atrafan mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y
tediosos los meses caniculares con suave mejorfa de mi dolencia, y a la
entrada de otofio cref notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia
en facultades mentales, pues sentfame tonto, muy lento en el discurrir y
en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las
caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental
refiriéndome pormenores de la maquinacién sediciosa. En Paris habfan
llegado a un acuerdo Salmerdén y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto
del cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra
este convenio troné Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde
Garrucha. En tanto, los zorrillistas segufan conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me aseguré que en una vivienda obscura de la
calle de la Aduana tenfan Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafiana fueron presas mds de
doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencién
a las parrafadas de Segis comentando el b7/l de indemnidad (dicho a la in-
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glesa para entenderlo mejor) que Cdnovas pidié a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido Consti-
tucional recién empollado, pedian ya el Poder, que era como pedir la luna.
Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del afio 70, don
Antonio se bati6 con ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables
sesiones de indudable interés teatral.

Lefame Casiana los discursos del malaguefio; decia Segis a este propésito
cuantos disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la lu-
cidez de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda opinién, que mis interlocu-
tores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Cdnovas; penetro
en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre
de la Restauracién sacude a un lado y otro los latigazos de su potente or-
atoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono;
sospecha que los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la
fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebatd en Sagunto.

»Advierto que me mirdis con incredulidad un poquito burlona. ¢No
sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos,
tres o mds cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignoridis, yo lo sé y
oslo digo para que lo credis como articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas
cosas a broma. La vibracién pensante se comunica de aquel cerebro al mfo
por arte magnético desconocido de los tontos, y aqui tenéis al pobre Tito fiel
transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno.»

Pausa expectante y finebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mi con expresién de ldstima carifiosa. Crefan
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa deriv-
aba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversacién a un
tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomaniacas...
Debo afiadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por
su insistencia en contrariarme y por su afin de traerme noticias que, a mi



98

parecer, eran mds que Historia chismograf fa. También Casiana me causaba
cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos
solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casianay
Segis iban delante, yo detrés, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y
al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de nifias
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El
ruedo era muy extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas,
vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violenta-
mente del corro y le dije:

—Ven aqui; tt eres Efémera.

—Si, si—me contesté.—Todas las del corro somos Efémeras.

—iAh! Si, sois muchas. Ya lo sabfa yo. ¢Tt me has visitado algunas
veces?

—No puedo asegurirtelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas,
pero nuestra memoria no dura més que un dfa... Y cuando no nos mandan
a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde estd mi divina Madre.»

Prorrumpid en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi
mano volvié al corro con sus griciles hermanas. Corrf yo hacia ellas; pero a
mis primeros pasos me ceg6 una rifaga de luz vivisima, sulftrea, violdcea, y
tuve que detenerme. No vi mds a las Efémeras; ofa su canto, un murmullo
ciclénico que se desarrollaba en espirales cada vez mds lejanas. Mi oido pudo
percibir estas cldusulas: Ez el Saldn del Prado—no se puede jugar—porque
hay muchos mocosos—que vienen a estorbar.— Con un cigarro puro—vienen a
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presumir—mds vale que les dieran—un buevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacién indeci-
ble, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar
a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrian
encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de San
Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde
me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la tristeza que in-
vadi6 mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el
tiempo sin verla entrar, mi tristeza se troc6 en ira. Tumbado en el sofd es-
peré, esperé. Al cabo de media hora larga que me parecié un siglo, llegé mi
compafiera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de
su desaparicién en la calle, la increpé con voces dsperas y descompuestas. Mis
gritos atronaron lacasa. La pobre mujercita, que jamds me vio en estado tan
contrario a mi natural mansedumbre, rompid a llorar amargamente, balbu-
ciendo entre gemidos estas atropelladas razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias asi... Cuando te
echamos de menos volvimos atrds. No te encontramos. Adelante otra vez...
Como a ti te gusta ir hacia el Botdnico, all4 nos fuimos... jAy Dios miol...
Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo...
jAh!, en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no
sabia lo que me pasaba... Buscindote por un lado y otro del Prado seguimos
hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle
de Alcal4, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: A4/
ver que nos perdiamos se babri ido a la plazuela de las Cortes, y alli estard sen-
tadito en un banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé cémo se llama aquel
hombre... No encontréndote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo
como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy cor-
riendo, voy volando. Y volando vine acd... {Tito, por la Virgen Santisima, no
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me digas esas cosas!... {Ay, yo me muero si ti no me quieres!

—¢Y Segismundo? —pregunté con acento agresivo, de suprema descon-
fianza.

—DPues cuando llegibamos a la plazuela de las Cortes se nos presentd de
repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenfa que hablarle...
que si el seflor Marqués o la seid Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a
correr dejindolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sin-
ceras razones y blandas caricias, me devolvié la perdida tranquilidad. Hici-
mos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran
horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que
la cronologfa por entonces era problema insoluble para mi), hallindonos
Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegd a
nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponién-
donos silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para que oyéramos las
campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargé la nuez y en tono sibilitico
nos dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de Coelho, en este momento ha
fenecido el afio de 1876 y haentrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus
Deo.>»
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i1877! La cifra pas6 fugaz por mi mente. Menos que los afios me interesa-
ban los meses y los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para mi un con-
cepto cadtico... Volvié Segismundo a mi compaiia y tertulia con la cordial-
idad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mafana (averigiie
la fecha quien tenga empefio en conocerla) se presenté ante nosotros con
un chaleco rameado y un pantalén de género inglés. Antes que me lo di-
jese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de
Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente—me dijo el rebelde con sorna sutil—
que nos asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
caracteristica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenfan afios ha. Sabrés, querido Tito, que el hombre del dfa es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire
de Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la Reina
dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trigico con el Infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrética que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arrojala
Historia los papeles inutiles. Busca y obtiene la reconciliacidén con los Bor-

I01



102

bones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te
diré, si lo ignoras, que el simpdtico Alfonso se ha enamorado perdidamente
de su primita.»

Otro dfa (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves),
se nos aparecio el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucian
dos perlitas y un rubf, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad
como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes ne-
gocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que afluyen aqui
buscando empleo y beneficios pingiies, de grandiosas empresas industriales,
de ferrocarriles més largos que la cuaresma, y de otros cortos y cenidos al in-
terés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida econémica
no alcanzan todavia més que a las clases opulentas. Y yo pregunto: s Por gué
lo gue llamamos capas inferioves de la sociedad no ba de agregarse también a
esta corriente financiera? Sibien se mira, la multitud es rica por solo el hecho
de ser tal multitud. Los mauchos pocos, alineados en cifra, representan joh
Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos
Populares, que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las
capas de arriba se abrigardn reciprocamente. ¢No crees td lo mismo?>»

Le contesté que si, sin afiadir observacién alguna. Habia yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se
nos presentd Fajardo mejor apafiado de indumento: trafa botas de charol y
un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un
establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen
porte, y alas preguntas que le hice, me contesté que habia mejorado de posi-
cién gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia conseguido
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empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné al instante las
referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no hacfa mu-
cho enlaPlaza dela Cebada, y cuyas operaciones daban que hablar ala gente.

«Si, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las oficinas de ese
Banco, fundacién admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un
vacio en la sociedad espafiola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar
el cuerpo financiero de la Nacién... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este pais anémico...
Por tltimo sabrds, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institucién
benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el simbolo de la
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria
en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura; es, en fin,
dofia Baldomera Larra, hija del gran Figaro.»

En conversaciones posteriores, me conté mi amigo que la gente de la
Plaza de la Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los paradores
de la calle de Toledo y adyacentes, hacfan cola a la puerta del Banco Popu-
lar para imponer sus monises en las cajas de dofia Baldomera. Aquello era
un jubileo, era un escdndalo, y la policfa tenfa que intervenir para poner or-
den. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas con objeto de hacer
imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sug-
estivay de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos ala entusiasta y cod-
iciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia
ganancias pingties, colosales. La garantfa de tan inaudito negocio écudl era?
Pues unas minas de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo
virgen de América, minas de incalculable riqueza cuya explotacién multipli-
carfa los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contdbame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo
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que la credulidad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnéticas de la
hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, mds
dignos del fuero de Cl#o que las ficciones vanas en que se agitaban nuestros
politicos; en suma, que la Historia debfa consagrar mds pdginas al zurriburri
de las finanzas plebeyas que al barullo retérico de las Cortes, y al trajin de
quitar y poner Constituciones que no habfan de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesté que estaba contento en
su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostréndole un afecto casi
maternal, al que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje
y manutencién, el duro diario que en el Banco percibia destindbalo a mejorar
su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su atavio,
ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos jay!, que han venido a ser la felicidad del
pueblo madrilefio. Adelante con la ilusién, vida y encanto de las naciones
pobres. T4, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas
de la divina Clfo, continiia la Historia de Espaia, como dice Cdnovas, trans-
mitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia;
afiade a ello la fiebre taurina, la ciencia recéndita de esos que llaman Jos apds-
toles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades con
agua mds o menos limpia, y habris hecho el retrato fiel de la Espafia de la
Restauracion.»

No tenfa yo 4nimos en aquellos dias para continuar la Historia de
Esparia, ni conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de
la ilusién plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al
concepto irénico de la psicologfa nacional. Declaro que el acto del Rey
poniendo la primera piedra de la Cédrcel Modelo en las proximidades de la
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Moncloa, las sesiones de las Cdmaras, el cambio de Ministro de Hacienda,
asf como el viaje que emprendié don Alfonso para visitar las provincias
de Levante y Mediodfa, no me interesaban poco ni mucho. Cuando
mis amigos me contaban estas menudencias histdricas sondbame todo a
hueco. La tristeza invadié nuevamente mi alma, complicindose con un
malestar fisico que me llené de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la
primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sen-
tfa como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de
Casiana, que dos o tres veces al dfa bafiaba con agua de rosas mis pupilas en-
fermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distraccién. Conforme
con este tratamiento elemental, mi compafiera sacibame de paseo todas las
tardes; pero mi vista mermaba tan répidamente, que a los pocos dfas de es-
tas divagaciones por el Botdnico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al
brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transetntes. Al propio
tiempo crecfa la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir
los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento.
Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacién en la cérnea, que perdia
su brillo, tomando segtin me dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acompafiaban en mis largas
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la
Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no
distingufa mds que los objetos préximos y de mucho bulto, se traté en mi
casa de elegir el médico que habia de curarme, y Pablo Nougués, doliente
también de la vista, llevé a mi casa una tarde para que me examinase al doc-
tor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo en su profesién, de
trato muy ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Exam-
iné el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atencién y carifio; enterose
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de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado
como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi
sufrimiento serfa tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud pu-
ramente medicatriz de la paciencia, ¢l respondfa de mi curacién. Terminé
el diagnéstico con el nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rétulo, clavado
por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Querati-
tis y yo, cual un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que la cien-
cia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio camino de la
vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitacién, sumido
en intensa obscuridad, yo no distinguia los dfas de las noches, ni un dia de
otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mf el tiempo
un concepto indiviso, una extensién sin grados ni dobleces. Las tinicas inter-
rupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacfan la cura de
los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel ltgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en
las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojé poco asiduo: casi
siempre tenfa perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto.
Sdlo la fiel Casiana permanecia junto a mi superindome en paciencia, y lle-
vando a los limites de lo sublime la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora mds que nunca, piadosos lectores, pues encon-
tribame ya en el perfodo mds doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi
ceguera llegd a ser absoluta, mis ojos inflamados débanme la sensacién de
dos ascuas mal contenidas dentro de las drbitas. Los fomentos calientes y las
duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista, alividbanme
a ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la medicacién interna,
mercuriales, antisépticos... Cuando a mis ofdos llegaba el tintin de la cuchar-
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illa revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentia yo cierto re-
gocijo. Aquel rumor cristalino era mi Gnico reloj, y por €l tenfa yo un vago
conocimiento delas horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis,
arrullindome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mds que una sombra encerrada en ancha caverna,
que ya me parecia roja, ya de un tinte violdceo surcado de réfagas verdes. En
tal estado llegué a perder, segun después he podido apreciar, la conciencia
de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a
mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi
lado.» Y una voz tenue, con leve inflexién burlona, me contesté: «Tonto,
no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas of la voz
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble chichara, y al par de esta,
rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras
de mi Madre—exclamé.—;Venis a consolarme?... ¢{Me traéis nuevas de la
que es vuestra Sefiora y Sefiora mfa?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire
que movian sus flotantes tinicas me daba en el rostro. Del murmullo pi-
caresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy estin libres, duefias de los aires y del tiempo... La Madre,
que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos
y nos divirtamos sin mds ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar
a Cénovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofo-
cadas.) Nos ha dicho Cénovas que quiere consultar contigo el problema
matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...»

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvialoco... Algunas, al
pasar junto a mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y
frias... Arrecié el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé
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adar voces, traté de coger a una de las ninfas, cref agarrar su ropa, tiré fuerte-
mente y la traje hacia mi diciendo: «Ven, Efémera, quédate aqui.» Pero ella
se escapd susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.» En esto of la voz de mi
compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habfase despabilado.
Abrazindome tiernamente me dijo: «¢Qué te pasa, mufieco mfo? ;Suefias,
deliras? ¢Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerdn mis compasivos lectores, aquel delirio
me senté muy bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y
reparador. Aldespertarme, no séa qué hora, senti notorio alivio en mi estado
general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y producia
en mis pobres visceras accién mds eficaz que los antisépticos y calomelanos...
Cuando el bendito don José vino a preguntarme cémo me encontraba, le
dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a encargarle.
Si vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga
la tonterfa de cerrarles la puerta; piseme aviso inmediatamente, que estoy
dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se mira-
ban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de
sufrir ba perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso patolégico,
hora tras hora y dfa tras dfa, en aquella existencia de clinica, monétona y
triste... Debo afiadir que la imaginacién endulzaba mis males, ora tifiendo
de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejdndome ver con los ojos cerra-
dos objetos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
andrquica de mi fantasfa result que, hallindome despierto en mi sillén de
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paciente resignado, pasedbame por las calles viendo todas las cosas como las
viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacfa visitas,
y ami casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacién hallindome
despierto, ¢qué no me darfa en las horas del descanso nocturno, bien arrebu-
jado entre las sibanas?... Una noche de furiosa tormenta con desaforados
truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los cristales de
mi ventana, entraron en mi habitacién tres Efémeras. Saltonas, risuefias
y parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me
incorporé y les dije: «¢Por dénde entrasteis, picaronas?» Y una de ellas,
acercindose tanto a mi que su aliento frio me dio en la cara, contesté:
«Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos
tienes.» Suscitose entonces un vivo didlogo que transmito a la posteridad
en la forma m4s concisa:

«Yo.—¢Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y au-
toridad de la Madre?

Efémera 1.2—Somos ninfas libres y desocupadas, duefas del espacio.

Efémera 2.2—Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazén.

Efémera 3.2—Nos divertimos despertando a los dormidos, y adorme-
ciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormenta-
ban las seis manos de aquellas malditas bembras.) ;Qué queréis de mi, es-
piritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.»

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta, lev-
4ntate, que hay duendes en la casa!» Y las raudas féminas, que ya me parecian
harpfas, brincaban por la habitacién y chillaban desaforadamente. En su al-
garabia de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu Casiana.
Tu dulcisima compafiera se divierte ahora con otro mufieco...» Como loco
me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la es-
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tancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que estaba vacio... Desa-
parecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caf
fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«jCasiana, don José, Nicanora!...»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas
y asegurando que se levantaba en aquel instante. «T1 no dormias en esa
cama—Ie dije, rechazando sus caricias.—T1, ausente de mi, te divertias con
otro mufeco...» Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos,
con la idea de observar en noches y dias sucesivos... Desde aquel inaudito
suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezé a morderme el
corazon...

Al siguiente dia, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que
tuvieron con él apartados de mi don José y mi costilla, me receté bromuro
en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponfa colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
dijome carifiosamente: «No sélo hay que proveerse de paciencia, querido,
sino también de serenidad y de sentido comuin para no dejarse arrebatar por
ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la
accién medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que
mejor estd ciego que el que ve visiones.»

Me convencié Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi hor-
rible pesimismo. Cref notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que
atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda mi observacién a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su con-
ciencia. Adverti en él menos acritud en la ironia, y un delicado estudio para
medir los conceptos y darles estructura familiar y una intencién candorosa.
Opyéndole, yo decia para mi: «Tt conciencia se ha impurificado. Ya no eres
el mismo. Quieres engafiarme y no lo conseguirds.»

Con 4nimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has es-
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tado td en casa sin entrar a verme, y has permanccido en una habitacién
interior hasta la madrugada o hasta el dia siguiente.» La contestacién fue
un reir descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero
bien conoci que su risa era fingida, como de histrién que no domina su pa-
pel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije, hicieron de mi
Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurrié entonces un hecho que hubo
de aumentar mi escama. Garcfa Fajardo varié sutilmente de conversacidn,
largéndome estas parrafadas que me dejaron atdnito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periddico de gran tirada
viene publicando hace dfas unos articulos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atencién. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¢Y ami qué me importa que hablen o no hablen de articulos de per-
iédico que yo no he leido ni podré leer en mucho tiempo? ;Para qué me
cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos,
y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—iQué desatino!... {Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
andénimos?

—El asunto, interesantisimo, est4 tratado de una manera magistral. La
tesis es que el Gobierno espafiol no procede con altas miras patrocinando
el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cédnovas, como
dice la voz publica, sabe ver el porvenir y presiente la Espafia futura redimida
de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso
XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria.
En las estipulaciones matrimoniales se reconocerfa a Beatriz el derecho de
mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espafia. De este
modo se planteaba sobre sélida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entrarfamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
rebafio predilecto del Romano Pontifice.
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—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso—exclamé, en tono descom-
puesto y airado.— Tales enredos son invencién tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que t4 eres el autor de los articulos. Por cierto
que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la pri-
mavera del afio pasado, cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

—Quizds cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero
no fue mis que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda
esa monserga la has escrito t, Segismundo, y que me la atribuyes a mi para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme mds viva y patente la
sensacién de mi inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guard$ silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inqui-
etudes tomaron cuerpo en los dfas subsiguientes. Mi caverna se tefifa de un
azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto crefa notar
que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venia con la
historia de que su tfa Simona estaba enferma del higado. jAsi reventaral...
Dormido, o a medio dormir, adquirfa la certidumbre de que estaba vacio
el lecho de la que fue mi dulce compaiiera... Mi corazén era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacién fue tan
grande que sali por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes.
Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante
que hizo estallar mi célera: «Déjeme usted... No me toque... Usted me
ha vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su casa se
ha labrado mi deshonra... Le tenfa a usted por un santo, y resulta usted
un alcahuete... Atréds, villano... Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y of los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como una Magdalena.
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Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mds en
lo moral que en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a continuacién
se narra. Antes debo indicar que a ratos inicidbase ligero alivio en mi dolen-
cia de los ojos. La percepcién luminosa cada vez era mayor, y refugidndome
en una casi obscuridad podia distinguir vagamente los objetos de mds bulto.
Elamable y gracioso Albitos me vaticind que antes de tres o cuatro semanas
mi retina cumplirfa como buena ejerciendo las funciones que le asigné la
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi dislo-
cada imaginacién, lanzidndose sin freno ni paracaidas a los espacios novele-
scos. Una tarde o noche, no lo sé, hallindome solo en mi caverna tefiida
de color violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer. jAy!,
era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dul-
ces mensajes de mi adorada Madre. La reconoci al sentir en mi hombro su
mano marmorea. Alargué la mia para coger su tunica, y adverti que sobre
esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo,—bien te
reconozco, Efémera.» Tras breve pausa, la fantasma pronuncié estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su
delantal para ser tu servidora y enfermera.» Yo call¢, atontado y confuso, y
mi perplejidad subié de punto cuando escuché este otro concepto: «¢No
me conoces por el acento, pobre Tito? ¢Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparicién se sentd junto a mi 'y, echdndome su brazo por encima
de los hombros, me hablé de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y
servirte en sustitucién de la mujer desleal que te abandona seducida por el
ingrato Segismundo...» Algo debf yo de responderle, quizds expresando con-
sternacién o vergiienza por la desdicha que me anunciaba. Insisti6 ella en su
afirmacidn, prosiguiendo asi: «A tulado me tendrés, si quieres, hasta que re-
cobres la vista y la salud. Siuna compafiera de amor y de caridad has perdido,
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en mi tienes otra mds solicita y fiel que esa desventurada recogida por ti del
arroyo.» Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar
toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de
que Leona descendiera de su posicién rumbosa, para unir su existencia a la
de un hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicacién
de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me de-
spefié de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes
de caer enfermo. Reiif con Alejandrito, ¢no lo sabfas? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. Jzdore la vérité. Je hais le mensonge. Al dichoso
Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre mds impertinente
y miés chinche no ha nacido de madre; y a mi me daré lo mfo, que es més
grave... Pues, hijo, apestada de 7mon bourgeois tuve una tentacién... cosas del
temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé demasiado, y
cuando mon vieux se enteré de que yo la habfa puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no son
casados... figlirate la trapatiesta que se armé. Total, que caf de mi escabel do-
rado. Como yo me habfa hecho al lujo y a la bonne chére, me vi en el caso de
vender algunos muebles y empeiiar alhajas para seguir viviendo a mi modo.
Aunque atin no me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pe-
sar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para
renovar nuestro carifio y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidié que
siguiese escuchando, pues ain faltaba la segunda parte. «Es el juego de la
vida humana—dijo,—el eterno balancin, el vaivén de las prosperidades y las
miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subfa de
golpe a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de saber que tu dulcisima
cuanto traidora compafiera, inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado
a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para
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ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segis-
mundo, le demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo em-
bolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempefié, Segis pescé un
magnifico destino en el Ministerio de Ultramar. ¢No lo sabfas? Pues el Mar-
qués de Beramendile pidié a Cénovas esa bicoca, y don Antonio al instante...
pum, pum... Como comprenderds, ahora estin en grande. La Conejo lleva
brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado
un piso en la Costanilla de los Angeles. ¢Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles...—exclamé yo.—Vueltas damos to-
dos... todos...» Me senti anonadado, me faltaba la respiracién... Pdseme en
pie, giré sobre mi mismo y cai en redondo al suelo...
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Después de aquel que yo no sabfa si llamar suceso, fenédmeno, pesadilla o
caso real, caf en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sélo
por desgana de conversacién sino porque sentfa dificultad para articular las
palabras. Adverti que Albitos mostrébase intranquilo respecto al curso de
mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenfa yo
dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya vefa un poco mds. Pero hacfaseme
imposible distinguir las facciones de la mujer que me servia. ¢Era Casiana,
era Leona? ¢Eraunasola que cambiaba de rostro a cada momento? Tocdbale
yo las orejas para ver si tenfa brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el
perfume que solfa usar Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a
mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallibase Segismundo, pues las
voces de todos me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfer-
mera. No estaba vacio.

Pregunté: «¢Eres Leona?»

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir.»

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrdbamelas por el dia dur-
miendo a pierna suelta. No sé cudndo me sacé de mi hondo letargo una

17
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mano que tocaba mi frente, mano fria y marmorea.

«¢Eres Casiana?—pregunté a la persona que me despertd.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¢Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy receté Al-
bitos.»

La mano de mdrmol cogié la mia, y tirdindome del brazo me incorporé
en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «;No
me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera
de Clfo. Levéntate y obedéceme.

—¢Qué tengo que hacer?

— Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

—¢Pero cédmo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ¢dénde estd?

—Aqui la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que
faltase una.

Mientras me vestfa vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico
rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que
me llevarfa quizds a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mégico me
vesti, sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle.
Por el mismo arte maravilloso y taumatirgico me condujo Efémera de la
mano, sacindome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya
de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como
en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy
orgulloso de llevar en mi compafifa una estatua griega. Todo cuanto hallé
a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan s6lo me parecia ilégico y
absurdo que los transetintes no se fijaran en que iba yo acompafiado de una
seflora de mdrmol, sin mds ropa que el vaporoso tinico negro.
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Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcald y de rondén nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fan-
tstico que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontré solo,
y solito llegué a la puerta de la Subsecretarfa, a punto que por ella salia Fer-
ndndez Bremén con un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito—me dijo
el sagaz periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino no estd solo, ¢l te dird
si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato.»

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores
de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de
la actualidad politica. No més de un cuarto de hora permaneci en aque-
lla sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa con-
versacién. Cuando me llegé la vez, Esteban Collantes me condujo al salén
presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde
de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el divin frontero
a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la Madre C/f0. Ddbame en la nariz el delicioso y peculiar
olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo
perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin predmbulos, como buen tasador del tiempo,
don Antonio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito
que tiene entre sus lineas una intencién recta y sana, aunque el autor, dejin-
dose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las entrafias de
la realidad, que no estd nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo
arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien,
y la gallardia con que eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha
de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que
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para tan complejos problemas nos ofrece la constitucién interna de nuestro
pais.»

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad
me habia colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré modesta-
mente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasién y
lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo dejé
correr el engafio y segui prestando atencién al gran don Antonio, que con-
tinud de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido
un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espafiaa
la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales
planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente, movido
de un ideal histérico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de prever
las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de
una exploracién que pronto quedé terminada, pues apenas llegamos a tratar
del cambio de religién para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina
de Espaiia, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallibamos
ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es
tan fandtico como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se en-
ter6 de que su hija tenfa que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerré
la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo publico; por el contrario, se
guardé un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbén ultra-
montano que sabe Dios a qué extremos de violencia habria llegado.

—¢Y cree usted, sefior don Antonio—me atrevi yo a decirle con el mayor
respeto,—que sila Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio
de religién de Beatriz habriase producido aquf alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sf. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

—También he dicho en mis articulos—manifesté codeandome con el
ilustre estadista—que el matrimonio anglo-espafiol ofrecia dificultades con
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abjuracién o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el gran
problema hispdnico, no podia ser abordado y resuelto aqui mis que por un
hombre que ha venido a ser duefio de todas las voluntades: este hombre es
don Antonio C4novas del Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situacidn, afirmando los lentes en el ca-
ballete de su nariz;—no me suba usted un punto mds de la altura en que me
han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la
opinidn, que no podrd nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales.
Abata usted un poco su fantasfa, y véngase conmigo a examinar de cerca el
ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacién, con sus glorias y sus tristezas,
sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocraticas y populares, y su
extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo politico de tan dura
consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de
voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es
igualmente maciza, petrificada en la tradicién y desprovista de toda flexibili-
dad. Eltnico gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo
estado de civilizacién es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo
Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinién fatalista por ser de usted. Pero es triste
cosa en verdad que Espafia tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos
y sus pies con el cordén dogmdtico, inutilizindola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi dltimo articulo, y esto repito ante usted,
suplicindole que sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un
bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo
gobierno, sefior Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento
y tantos cordones de la realidad. De mi gestién depende que ese ser interno
que he descrito a usted no se convierta en elemento trdgico. Mi deber es
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sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energfas étnicas dentro de la
forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que lleguen
dias mds propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarfan hacia atrds en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o
del Estado, un Gobierno fuerte y hdbil podria contener al Papa dentro de su
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos.»

Cuando esto decfa yo senti mds intenso el olor de la Madre, la fragan-
cia de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don
Antonio hablé asi: «Mucho tiento serd menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe Iy Carlos III con-
tra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos
Monarcas eran de mds fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy,
desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del mecan-
ismo dogmitico con que gobierna las conciencias catdlicas. Yo procuro por
todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones rev-
olucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en
este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, serd obra
técil reducir y someter al poder eclesidstico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo mads feliz el asunto interesante
del casamiento del Rey. ¢Qué nos importan las majaderfas del inquieto
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su
hija en el trono de Espafia? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dindsticas. Los resquemores de dofia Isabel han ido a parar a la cesta de
los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar una pédgina
rencorosa en los anales contempordneos. Ningun efecto nos han hecho las
ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni
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el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido
de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes,
futura Reina de Espaiia, atesora las cualidades mds bellas: linda, modesta,
décil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la
opinidn, se ha hecho popular. ;Qué mds podemos apetecer? Reina bonita,
discreta, popular... Por lo demds...»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejindose de mi. El grande hombre se hallaba en un salén lu-
joso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban
solicitando su conversacién ingeniosa, amenisima, a veces cdustica. Entre
aquellas sefioras cref ver a la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclio,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi lado inund4dndome con su
fragancia helénica.

Lo mds extrafio fue que detrds de la Madre vino hacia mi Casiana. Al
verla empecé a dar voces, y entonces senti que me sacudian los brazos di-
ciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido mds de la cuenta.» Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué delicioso olor a tomil-
los!» Casiana me acercé al rostro un ramo de estas aromdticas hierbas. «jDé-
jame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—jAy, pero esas plantas no
son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¢Vienes ta de alli, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue all4 con varias amigas
a visitar a un guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Allf estarfan paseando la Infanta Mercedes
y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La
futura Reina es simpdtica, humilde, linda, y apenas se habl6 de su boda se
hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que estd con la tecla
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de que por ser hija de Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del
trono de Espafa. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo ofste
noches pasadas, querfan que nos trajeran aqui una protestanta para casarla
con don Alfonso.

—Cdnovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a
realizarla ¢ ser interno... ¢lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nacidn,
que es Catdlica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que ¢/ ser interno se le
vuelva trégico, y trata de irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido
el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover
mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pio, o
asus sucesores: Tente alld, Papa, que los esparioles ya sabemos salvarnos cada
cual a su modo.»



XV

Desde aquel dia, que en mi mente queddé marcado con el recuerdo de
los tomillos del monte Hymeto, avancé ripidamente en la curacién de mi
vista. La horrenda Queratitis, que habia sido mi suplicio en gran parte del
afio 77, se apartaba de mi, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en
devolverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para
librar a mi cerebro del desorden andrquico. Gracias a esto no tardaron en
deshacerse por si mismas las fibulas que mi intelecto, lanzado a un delirio de
Carnestolendas, forjé para embromar ala razén.

La quimera que mds tardé en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas
tuve la suerte de que esta viniera un difa a visitarme, no habiéndolo hecho
antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola
en su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo,
comprend{ que era pura novela mfa picaresca lo de los cuernecitos que le
puso a don Alejandro, novelén sentimental el venir a ser mi enfermera, y
terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con
Segismundo. Este buen amigo me desengaié también con su asidua presen-
cia, con la lealtad y gracejo de su conversacién amenisima. En cuanto alaen-
trevista con Cdnovas, y a la intervencién de las Efémeras buenas y malas, diré
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que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas con Mar-
iclio, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y
saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepi-
toso fin del drama econémico de dofia Baldomera, segtin me lo conté testigo
de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil
arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, determind levantar
el vuelo hacia una regién lejana de la esfera terriquea. Los mismos que en el
fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa sefiales de
tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su protectora por
la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregé Segis a
sus noticias este comentario fleramente sarcdstico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que
si entregd sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicién canallesca y
por su idea estiipida de la multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que mi
Jefa 'y principala no engaiié mis que a los que ya venian engafiados y ciegos
desde su nacimiento. Procedié como hébil financiera que ve la parte suya
en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Segtin
mi cédlculo, la buena sefiora no se ha llevado mis que unos siete millones
de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por
agiotistas de mds alta categoria social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos aqui del Bal-
domerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las
cuales, unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con
los ahorros de una o dos generaciones, queddndose luego tan frescos. A
esos elegantes Baldomeros les han dado titulos de Condes y Marqueses, y
andan por ah{ con el rango y tratamiento de Excelentisimos seiiores.

—A lahija de Larra—prosiguié Segis con profunda conviccién—le daré
yo el superlativo de archi-excelentisima, pues era muy buena para sus emplea-
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dos, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante
del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Sile
dieron siete millones, qué habia de hacer la pobrecita mds que cogerlos y de-
cir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del
4 de Diciembre, dfa de Santa Bérbara, festividad muy del caso para esta clase
de catdstrofes. La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela
viendo la funcién, y concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allf se
preparé para el viaje, y antes de amanecer salié en un coche de colleras camino
de Pozuelo, donde tomé el tren mixto del Norte y... jAdids, Madrid, que te
quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también.
Se ha dicho que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en tiempo de la
Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los nimeros. Por
mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen como
funcionario modestisimo de aquella mégica oficina, porque en el dltimo dia
de Noviembre ol la quema, pedi mi cuenta y presenté la dimisién, pretex-
tando tener que ausentarme para un asunto de familia.»

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como supon-
dréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablard cuando la sagaz
hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en
las agonias del 77 y primeros vagidos del 78, lo mds importante para mi era
el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en
tinieblas por mds o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda
en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo
resucité, yo renaci, y dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
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Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
sefialadamente populares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesién epitalimica desde el
templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise me-
terme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, 4vidas de contem-
plar tan lucido especticulo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginacién
permitfame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas
del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, vefa yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos
que pausadamente tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de
los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blan-
cas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y clar-
ines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y el acom-
pafiamiento de coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates, que
componfan el cortejo nupcial. Si dofia Isabel IT brillaba por su ausencia, por
su presencia majestuosa resplandecia dofia Maria Cristina, de albo cabello y
dulce sonrisa que el paso de los afios no habia logrado destruir. Don Fran-
cisco de Asis ocupaba el puesto que por regia clasificacién le correspondia, y
el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias calle-
jeras, no pude resistir la tentacién de presenciar las dos corridas de toros
con caballeros en la plaza, que fueron el nimero popular en el programa
de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por
cierto que los ediles discutieron calurosamente si debia celebrarse en la Plaza
Mayor, teatro antafio de los regios torneos taurémacos asf como de los au-
tos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874.
Prevalecié por fin este criterio, y yo, 4vido de gozar el lindo espectéculo, tomé
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cuatro delanteras de grada, pues ademds de Casiana convidé a Segis y a Ido
del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, ar-
rebatado de un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas. El
nuevo Circo, que yo vefa entonces por primera vez, se me representaba supe-
rior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el
ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamalletas,
lanzas de torneo y demds requilorios, se me antojé lo mds bello y gracioso
que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu convertia las flores de
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de
seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasfa las cosas materiales, imaginad
mi desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos
ddbame la impresién de una corte celestial de belleza y amor. Desde nue-
stros asientos vefamos perfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron
Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades histéricas aunque cesantes y
venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes de Borbén y Orledns,
estall6 un ciclén de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujia como un
cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una
Compaiifa de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio
la sefial para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron
por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uni-
forme de gala; segufa una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos marcha-
ban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que
eran Regatero y Hermosilla, segtin alguien me dijo; venian luego dos pajes
con rejoncillos, y cuatro més conduciendo del diestro otros tantos caballos,
enjaczados con montura de raso y pasamaneria de oro y plata.
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Videspués lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles em-
penachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de Espafia que
apadrinaban alos caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos
y arabescos de plata en su caja, propiedad, segin of, del Duque de Santofia;
tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en
éliban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marcha-
ban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y Fran-
cisco Sdnchez; detrds, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carru-
ajes de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos,
mancebos y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesién las cuadrillas de lidiadores,
formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro
puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos
de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas,
ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habfan visto nunca mascarada tan espléndida y
suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas
chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abrfa un palmo
de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burldbase de aquel lujo
estipido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como
un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apedronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas.
Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salié la brillante
procesién, no quedando en el ruedo mis que los lidiadores y tres alguaciles
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a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo veia tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de
la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emocién. El
tercer toro rejoneado embistié a uno delos alguacilillos, que fue a caer con ca-
ballo y todo entre los alabarderos, produciendo algtin estropicio. El mismo
torito alcanzé a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le
volted, matdndole la cabalgadura, y el airoso campedn, vestido a la cham-
berga, hubo de ser retirado a la enfermerfa. La lidia ordinaria me interesé un
poco al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espec-
tdculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido
del Sagrario, no mds perito en tauromaquia, hacfa de cuanto vefamos criticas
tan sesudas como la que podria yo hacer de la /liada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecia un as-
pecto deslumbrador. Allf estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las mds admiradas hermosuras de la Grandeza, lu-
ciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera y en
el seno. No lejos del montén aristocrético vi a Leona la Brava con Carolina
Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasién es de decir que,
en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscure-
cerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, atavi-
adas estrepitosamente con pafiolones de Manila, mantillas de madrofios, al-
tas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron
en la Castellana, a las 6rdenes de Ducazcal, la famosa manifestacién contra la
dinastia de Saboya: la Mo7io Triste,la Condesa del Real Cufio, la Silfide, Pepa
la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la
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Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién hacia la grey aristocrdtica, vi
en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus fa-
milias. En las gradas, no lejos de nosotros, habfa tres muchachas picoteras,
inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mi, saludindome con lin-
das garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¢Ves aquellas
tres chicas que vuelven hacia acd sus rostros picarescos como haciéndonos
burla?—dije a Casiana.—Pues son tres Efémeras que han venido disfrazadas
de personas, dejando en alguna percha de los espacios sus tinicas flotantes.
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia el-
las; no les hagamos caso.» Casiana, sin comprender bien lo que yo decfa, se
dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comfan a
mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los inci-
dentes de la corrida. La razén de estas merendonas era que, empezando las
corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los
dias, trastorndbanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre os accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mds presente ha
quedado en mi memoria es el achuchén que dio un toro a los alabarderos,
apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la em-
bestida del morucho, que volvié a la carga con mds coraje, abriendo brecha.
La res sufri6 terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, dobldronse
otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias sufrieron el de-
strozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su puesto de
honor y de peligro, ni el corntipeto se mostraba propicio a terminar la de-
sigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso
bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La inmen-
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sidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar
dela Plaza ala calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con
negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y aristocrdtico.

«jCuidnto nos hemos divertido!—exclamd.— ¢ Verdad, Casiana, que ten-
emos retortijones de tripas para todo el aio? Me alegro de haber venido para
no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcién de esta chocar-
rerfa sublime... Si me dieran el dinero que gasté el de Santofia en esa car-
roza de cuento de hadas, lo emplearfa en comprarle una chichonera de oro,
recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que inventé esta mojiganga
de Las mil y una noches... aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me
han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de los
lidiadores y las finustiguerias de los caballeros en plaza, me quedo con las
primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las
figuras culminantes del jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera
inglesa a la Morio Triste, obligindola a ensefiar la pierna para que el publico
viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera
organizado este especticulo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y
cerrdndolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese mds nacional y castiza.
El dltimo y més lucido nimero habria sido quemar en elegantes hogueras
al Duque de Sexto, a2 Manzanedo, a los Grandes y pequefios de Espaa, a
Cénovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Margués del
Bacalao... en efigie, por supuesto.»

Cuando ya pasibamos de las apreturas a sitio de algun desahogo, nos
encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que
se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacfa que no nos vefamos:
noté a la mujer dantesca mis vieja, huesuda y barbuda que en los dias de mi
ultima visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la
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corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento
de entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas
eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Gragiella y yo examinamos detenidamente el
pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué penal... Por
el movimiento que hacian en el aire las puntas del pafiuelo, y por los giros y
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como
este es dfa que la pobre Mercedes vivird muy poco.

—iQuitaalld, bruja indecente!—exclamé yo indignado.—No nos vengas
con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la
hija de Montpensier no llegard a San Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia
recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del
Congreso no asistf jamds a las sesiones. Las tnicas noticias parlamentarias
que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido
don Adelardo Lépez de Ayala Presidente de la Cdmara popular, y que
desde los primeros difas arreciaron su oposicién los sagastinos. Todo ello es,
histéricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Mis interés tuvo la conspiracién zorrillista, que desde Paris enviaba sor-
dos mugidos, llenando de zozobra los corazones mondrquicos. Hablébase
mucho delos Generales Villacampa y Lagunero, y los mds timoratos les vefan
aparecer aqui y aculld como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa politica de aquellos tiempos, y
cuiddbame tan sélo de darme buena vida y de pasar el tiempo plicidamente
en teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno
de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos dos modestas
delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto publico,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompafiamiento de magnates y fantasmones.

135
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Casianilla y yo no apartdbamos los ojos de la simpdtica Merceditas, que
en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se
llevaba tras si los corazones. La obra del gran Ayala gusté mucho, sin lle-
gar al éxito clamoroso y entusiasta de £/ tanto por ciento. Pasaje culminante
de la representacién fue el mondlogo del actor segundo, que dijo Vico de
un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se pre-
senté en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores
como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues
su categoria de Presidente de las Cortes le obligaba, segtin se dijo, a recibir
los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa
Mendoza Tenorio subié a las mds altas cumbres del arte en la creacién del
cardcter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo especticulo
artistico de noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma
en el Teatro-Circo del Principe Alfonso. La incomparable orquesta que
primero dirigié Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vizquez y otros
maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el cldsico
y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el mds puro recreo de
nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonfas de Beethoven y
lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel,
Schubert, y demds genios de la gloriosa pléyade germdnica. Después de
educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa religic’)n de
Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar
gusto al intrincado lenguaje de aquella teologfa del sonido. Pero poco a
poco iba entrando, y acabd por deleitarse con el andante de la Sinfonia
Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava.

Cuidédbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cul-
tura, sacdndola de la rusticidad y ordinariez en que se habfa criado. Sus no-
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bles sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal,
me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propésito, llevibala con frecuencia al
Museo del Prado, y alos tres o cuatro dias de andar por aquellas salas mi com-
pafiera se asimild el valor estético de la pintura, supo apreciar a los maestros,
y distinguia perfectamente a Veldzquez del Tiziano y a Murillo de Rubens,
dando a cada uno lo suyo.

Una mafana, cuando nos halldbamos en la Rotonda recreandonos en la
variada coleccién de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sorpren-
diome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se
deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictérico. En cuanto me vio el
simpdtico amigo vino a saludarme muy carifioso, y me present6 a su familia;
yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y
avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el invis-
ible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cudnto
me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted en-
fermo de los ojos... Ya me extrafiaba a mi no encontrarle por ninguna parte...
Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. Tenemos que hablar.
Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo
de la gente y malogrando en la inaccién sus extraordinarias dotes de talento
y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo
mio.»

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien
en la obscuridad y que me infundia temor la idea de salir de ella. Diserta-
mos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala
cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de
padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos de
tratar detenidamente. ¢Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendrd usted
ala mfa?» Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con esto nos
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despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Veldzquez, Rafael y el delicioso y mindsculo cuadro del Mantegna Las exe-
quias de la Virgen.

Ocurrié esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo
bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armerfa Real, donde le
fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y ddndole a conocer
los altos héroes que habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En
el Museo de Artilleria contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de
la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compafiera se deleit6
contemplando los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina,
de la ornitolégica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espaia os diré que la mozuela que yo recogi
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada
prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le ddbamos lecciones
de Aritmética, de Geografia y de Historia compendiada. Habfa leido ya
el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesia o amena liter-
atura. Su instruccién era gradual, lenta y prictica; expresaba su gozo por
cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones pedan-
tescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constitufan su mayor
deleite. Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas
llamativas y de relumbrén. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuri-
dad y le infundfa temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la Castel-
lana y el Retiro, Casiana y yo la vefamos pasar en coche con su esposo, y en
efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohin que a
mi me pareci6 algo como despego de la vida. Nos interesébamos por la joven
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Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo
que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de Es-
pafia como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningtn recelo por
parte de la Nacién. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue més denso
el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso.
Quién decfa que era una afeccién al pecho, quién que una fiebre maligna;
muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habfan muerto en plena
juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia;
algunos, desviando los hechos del terreno légico al de las conjeturas supersti-
ciosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orledns pesaba una maldicién:
no podia ser feliz en su vida doméstica el que habia sido en la publica desleal,
ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa,
hombre ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen padre, y a despecho
de estas apreciables dotes nadie le querfa. En la mente popular se claveteaba
con remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar
las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentd tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se de-
sconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpdbase el gentio aris-
tocrdtico y oficial, cubriendo de firmas tal ndmero de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que
no firmaba porque no sabfa o no le dejaban, hizo publica demostracién de
su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus
avenidas. Casiana, Segis y yo recorrfamos los grupos de aquella plebe con-
sternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba
seguin su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aqui y
alld pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cdndida paloma
que trajo a Espafia el ramo de oliva. Mientras ella calentd el nido huyeron
espantadas las viboras de la trdgica escandalera dindstica en el siglo XIX.
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El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por un
angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimu-
laron su consternacion, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado
a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arreci6 la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que
inducfan a la desesperacién; se creyé que la Reina terminarfa su vida en el
aniversario de su natalicio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de
Orledns diez y ocho afios. Contra este horrible sarcasmo del Destino protes-
taron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y bajas
de Madrid y el pueblo entero de Espaiia, elevando al cielo todas las formas
de plegaria, desde las ms solemnes a las mds humildes. Hiciéronse rogativas
en inndmeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermi-
tas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y candénigos de tanto pedir a
Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Cércel de
Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una
misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inicié ligera remisién en la enfermedad. Las
salas préximas a la regia alcoba parecfan un campamento; aqui y all4, recosta-
dos en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpen-
sier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palati-
nos de servicio. Las personas que no se movian a ninguna hora de junto al
lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta
Luisa Fernanda.

El 25 renacid la confianza. Federico Rubio dijo que no se debfa tener por
imposible la salvacién de la Reina. A propésito del doctor Rubio referiré
las voces que aquel dia corrieron por Madrid. Segtn el rumor publico, el
famoso médico se presentd en Palacio vestido de americana y se le dijo que
no podia penetrar en la Cdmara Real sin ponerse levita, a lo que don Fed-
erico respondié que ¢l no entraba en aquella casa por su voluntad, que le
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habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar solfa en
el ejercicio de su profesion... Después supe por el propio Federico Rubio que
todo aquello era una fibula, que fue a Palacio como le exigfan su dignidad,
su educacién y el respeto a los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipdronse las esperanzas rdpidamente.
No habia salvacién para la Reina. Extendida la triste noticia por todo
Madrid, el ptblico abandond los teatros, los cafés y los circulos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerfas
bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio sigui6
estacionado en la Plaza de la Armerfa y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del 26, entrafiaba la situacién de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperacién. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las mds, magnates o Principes
de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento de-
scender de la Reina a la regién de la eterna sombra... Mercedes expiré a las
doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se ofan mds las
pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde
su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oracién fine-
bre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con mds delicadeza y
ternura el duelo de Espafa en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cin-
dida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas;
hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido
el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se
encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de
algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y al verlo ar-
rebatado por tan sbita muerte, todos nos sentimos como maltratados por
lo violento del despojo, por lo brusco del engafio.
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»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real di-
adema, estimulo de halagiienas esperanzas, dulce y consoladora aparicién...
iquién no siente lo poco que ha duradol!... No sé, sefiores Diputados, si la
profunda emocién que embarga mi espiritu en este momento me consen-
tird decir las pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la obli-
gacién que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir mds viva-
mente el funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son
tan variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo
extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida
que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, que
nunca olvidaré, a que yo la sienta con mds intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los tltimos instantes de nuestra Reina sin ventura,
aun tengo delante de mis ojos el ldgubre cuadro de su agonia; atin estd fresca
en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con
varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el
dolor en todas sus esferas. Alli, nuestro amado Rey, hoy mds digno de ser
amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Principe, a
todo el valor de su magndnimo pecho, para permanecer al lado de la que fue
la elegida de su corazén, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma con-
turbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allf, los aterrados padres
de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante
el Eterno, que a tan dura prueba les sometia, y con cristiana resignacién
le ofrecian en holocausto la méds honda amargura que puede experimenta-
rse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas
hermanas segufan con aténita mirada todos los movimientos de la doliente
Reina, como ansiosas de acompafiarla en la ¢ltima partida. Allf, la presen-
cia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los Presi-
dentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del pais...»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente
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y al poeta eximio, afiadié Ayala otras que podriamos llamar de literatura ofi-
cial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicién publica del cadéver de Mer-
cedes en el Salén de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid des-
filé por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por
la Plaza de la Armeria y se salfa por la puerta del Principe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible que todo lo ar-
rollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de So-
corro o en las farmacias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos en-
contramos a Celestina Tirado que salia de Palacio, desgrefiada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Estd ya medio descom-
puesta, vestidita con el hdbito de la Merced, en una caja de tisti de oro. Por
cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada
de los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada més
que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que ando
en este oficio se me trabucan los santirulicos.»



XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas
por las tiernas nifias que jugaban al corro: ;Ddnde vas, Alfonso XII?
—éDdnde vas, triste de ti?—Voy en busca de Mercedes,—que ayer tarde no
la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto;—muerta estd, que yo la vi:—cuatro
Duques la llevaban—por las calles de Madrid. La simplicidad candorosa
de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia en el corazén
avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de
la edad.

Otro dfa, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas de este modo:
Su carita era de Virgen,—sus manitas de marfil,—y el velo que la cubria—era
un rico carmest.—Los zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados
por Alfonso—el dia que se casé. Recreindonos con tan ingenua cantata dimos
la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra cuar-
teta: £l manto que la cubria—era rico terciopelo,—y en letras de oro decia:—
Ha muerto cara de cielo.

«Fijate—dije a Casiana,—y convendrds conmigo en que esos lindos
cantares contienen mds inspiracién y mayor encanto que las odas hinchadas
y las elegias lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro
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fin de Merceditas, apedredndonos con ripios duros y aburriéndonos con el
desfile monétono de imdgenes sobadas y terminachos rimbombantes.»

Opiné como yo Casianilla y me dejé estupefacto al preguntarme:
«Dime, Tito: ;tt conoces a los poetas que hacen esos cantares? ;Quiénes
son, dénde estdn?

—No lo s¢, hija mfa—contesté.—Sdélo te digo que el pueblo hace las
guerras y la paz, la politica y la Historia, y también hace la poesfa.»

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque
en ella nada hubo digno de mencién. Redujose a cortesias de ritual y a re-
membranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores
entrevistas tuvieron mds interés. Vivia mi amigo en la calle de San Quintin,
Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas horas salfa yo
siempre con Casiana, queddbase mi compafiera sentadita en un banco de los
jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requerfa Vicente mi persona un difa y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afilidndome con
él al partido de Sagasta. Apuré Halconero sus razones sin persuadirme, y
entre otras cosas me dijo que el propio don Prixedes le manifesté deseos
de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional
con gente moza, atraer a todos los jévenes de mentalidad a la moderna,
aunque hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en dias no lejanos. El
relleno de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablé Vicente por la suya dicién-
dome que si me determinaba podia contar desde luego con un distrito seguro
para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el
de susuegro, pues este ansiaba retirarse de la vida pablica. «Como ve usted—
afiadié,—tengo dos distritos. Escoja el que quiera.»

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me re-
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pugnaba el cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer a esos rebafios
parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernacién como Dios hizo el
mundo, de la nada. Sostuve que en Espafia no existe la representacién na-
cional, y que los diputados no expresan mds opinién que la de unos cuantos
seflores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberanfa, y que la
ley fundamental del Estado no es mds que una edicién bonita y esmerada de
las coplas de Calainos. Todoslos poderes residen en el Rey y en las camarillas,
alas que estdn subordinados los jefes de las ganaderas politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre cémica y seria, y
Halconero acabé por arrancarme la promesa de que irfa yo con ¢l a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme
con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las
coplas que en otra pdgina he transcrito, y estas que ahora copio: Los faroles
de Palacio—ya no quieren alumbrar,—porque Mercedes se ha muerto—y
luto quieren guardar.—Junto a las gradas del trono—una sombra negra
vi,—cuanto mds me retiraba—mds se aproximaba a mi.—No te retires,
Alfonso;—no te retires de mi, —que soy tu esposa querida—y no me aparto de
ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mafiana fui con €l a casa del jefe de los Constitucionales, Alcald, s2. Habia
yo tratado superficialmente a don Préxedes en afios anteriores. Antes que
Vicentito me presentase, Sagasta me reconocid, saludéindome como si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que
la caracterfstica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de
simpatfa, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversacién. Entendia
yo que en su afable sonrisa no debfamos ver un accidente, sino un estado
constitutivo de la personalidad, y ademds la mdscara impenetrable de su
genial astucia.



147

Don Prixedes rompi6 la conversacién sacando a relucir diabluras y ex-
travagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver que
tales simplezas conocia y recordaba. Pronto comprend{ que trataba de ga-
nar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la
semejanza de nuestros respectivos modos de expresién. De frase en frase nos
metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia constitu-
cional, prometiendo a Espafia dfas muy felices. La buena crianza obligome
a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar yo
que recogfa la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo, pensaba
que seguia riéndose por dentro.

Una observacién del amigo Halconero llevé a don Préxedes a tocar el
tema de mi incorporacién a su partido. Yo me excusé declarindome inepto
para la vida publica, tal como aqui se practicaba entonces; y él, entre severo
y festivo, me hablé de este modo:

«Ya s¢, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y
que los desengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterfas, amigo,
que por ese camino No se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos
en un mundo de ficciones; que la representacion nacional, base del régimen,
serd una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de moldes y
cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero
también afirmo que semejantes males sélo puede remediarlos el Partido Con-
stitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberania del pueblo...
No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicién, estd ha-
ciendo ya una gran obra politica. El porvenir es nuestro. Si usted no lo re-
conoce todavia, lo reconocerd bien pronto. Yo he de intentar la regenaracién
de este pafs. ¢Fracasaré? All4 veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuer-
zos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la
libertad.»

Con esto y poco mds, terminé mi primera visita a don Prxedes. El
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rzipido avance del verano interrumpié mis relaciones con Halconero porque
este se fue a La Guardia, Vitoriay San Sebastidn... Casianay yo, no queriendo
infringir la moda de la emigracién estival, partimos para nuestras posesiones
de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo llamado
Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me parecié muy desagrad-
able. En Borox no se conocfa el 4rbol; habia una sola fuente, y el agua de esta
no servia para cocer los garbanzos: utilizdbase en tales usos la que brotaba de
un manantial distante cinco kilémetros del pueblo, y era transportada por
arrieros-aguadores que surtian a todo Borox y sus aledafos.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mds apropiado a
nuestra ingénita cursilerfa, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y
nos fuimos a Esquivias, lugar préximo donde Simona tenia parentela. Por
mediacién de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de vifie-
dosy frutales. Yasabéis que Esquivias es la patria de dofia Catalina de Salazar,
esposa de Cervantes, y que allf vivié algun tiempo el Principe de nuestros
ingenios. Gozédbamos el alto honor de veranear en una villa famosa en los
anales de las Letras patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y en su vecindario
encontramos muchas personas de buena crianza, y algtn sefiorio. Habia
no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y
cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no tenfamos mds
relacién con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos
escribfa nuestro amigo Segis, desde San Sebastidn primero, después desde
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgfan y pasaban sin dejar tras sf mds que el comentario fugaz de las lenguas
ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logré cate-
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quizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias; que
los tres celebraron una conferencia en Biarritz, dela cual, segtin los ojalateros
de Madrid, resultarfa muy pronto el triunfo de la Republica. Estas ilusiones
y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la
vida politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

Laintentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la
vacuidad histdrica que caracterizé aquellas décadas. El 25 de Octubre regresé
el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en
coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparé
contra él dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. El agresor, detenido al
instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y
segtin dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emocién de este suceso no
duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fandtico; pero con menos
visos de locura que de tonterfa. Segtin mi leal entender, en aquella época
de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichado Oliva se hablé un poco en aquellos dias, y otro poco
cuando le dieron garrote en Enero del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atrds a personalidades ilustres que habian
cumplido ya su misién en la vida. En Agosto del 78 fallecié la que fue Reina
Gobernadora, dofia Marifa Cristina; en Diciembre perdié la democracia al
famoso tribuno don Nicolds Marfa Rivero; y a principios del ano siguiente,
1879, acabd sus dias Espartero, Duque de la Victoria y Principe de Vergara,
que durante un cuarto de siglo llend con su nombre la Historia de Espaiia.

Mientras llega ocasion de traer a estas pdginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjén (mds bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccién, no era
del gusto del Partido Peninsular Espafiol de la Gran Antilla. Sonaron con
mayor estridencia que antes las declamaciones patridticas; Martinez Cam-
pos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar lo
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pactado con los insurrectos, se atufd, dio de lado al Capitin General Jovel-
lar y a los esparioles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la
grave cuestién ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cénovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el horno
politico de Espafia no estaba para bollos autonémicos ni otras zarandajas
ofrecidas a los cubanos, mostré su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjén, y para salir de aquel convenio puso
en prictica la consabida artimafia del medio mutis, que habia empleado con
éxito en los comienzos de la Restauracién.

El 277 de Febrero plante6 don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey
que encargase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLdstima grande
que un hombre como Cdnovas desestimara el alto ideal que Martinez Cam-
pos defendia; error funesto que don Antonio, por falta de valor para impon-
erse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo militar
era eminente, en lo politico carecfa de trastienda y travesura para luchar con
las pasiones humanas! iFatalidad inexorable! Cédnovas, no atreviéndose a
resolver el gran problema antillano, cedfa los trastos de gobernar a quien, so-
brado de valor para todo, no podia consumar la magna empresa por falta
de aptitudes politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un va-
liente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las
Antillas.

Llev6 Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién a Paco Silvela,
el més joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables
en la jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes y
convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no
ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas politicas de Cuba,
que se habfa comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al
pantedn del olvido, y ni aun se tratd de sacar adelante el proyecto de ley de
abolicién de la esclavitud que parecia lo de més urgencia.
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En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién en el proyecto
que daba por quebrada a la Compaiifa constructora de las lineas férreas
del Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que
restaba por construir. De ello resulté que adjudicaron el bonito negocio a
un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, segin se dijo,
protegian altisimas personalidades.

Pasando delo colectivo alo personal, os contaré que Halconerito insistié
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me
negué en absoluto, y nunca me pesé este apego a la dorada obscuridad: as
lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual
que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compaiiia hace algin
tiempo la figura de Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo
al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilié con su madre, Segis-
munda Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada de no comunes talen-
tos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar
su vanidad con ficiles blasones. De esta dama os hablé hace algtin tiempo,
y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia Segismunda
habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque fuera
pontificio: desde el verano anterior tituldbase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin més
afecto que el de su hijo, requirié la compaiiia de Segis con el ansia de comple-
tar su correccion teniéndole siempre consigo. Sacé al rebelde del poder de
dofa Leche, y firme en laidea de apartarle de las malas compafifas de Madrid,
emprendi6 con él largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y de vanidad.
Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visitaron de-
spués Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno se fueron a
Andalucia, terminando su agradable excursién con la temporada de Semana
Santa y Ferias en Sevilla.
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En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a
su casa, y lo encontré mds reformado de indumento que de lenguaje. La
madre de Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro cefiudo y desapacible. En otro tiempo compararon
su cabeza con la de Medusa, y atin podia sostenerse la comparacién; sélo
que su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al visitar por primera vez
a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora Condesa de Casa
Pampliega se despaché a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
preciosidades que habfa visto en el Norte y Sur de las Espaas.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedia una dama elegan-
tisima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida
en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan seductora belleza, y dije
para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en alguna parte.
¢Dénde, Sefior, dénde?... No me acuerdo.»

Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro
y perplejidad, me dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que estds tonto. Es
Elena Sanz.
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—¢Elena Sanz?... jAh!... si... si—exclamé yo golpedndome la frente,—la
hermosa cantante espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la de-
sconocfa.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su belleza entra en el or-
den de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordards que la aplaudimos
en el Real por primera vez, interpretando el cardcter de Leonor de Guzmin,
favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté. —Luego la vimos en la Azucena de El
Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de con-
tralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a
la 6pera, dofia Segismunda intervino en la conversacién con estas sensatas ra-
zones: «Entiendo yo que eso de contralto eslo mismo que baritona, o como
quien dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita,
vestida de muchacho, en esa épera tan preciosa... no me acuerdo... {Cémo
se llama?

153
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—Lucrecia Borgia—contestd Segis.—El papel de Maffeo Orsini le va
que ni pintado. jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice
Asmodeo en sus formas criticas, Elena Sanz rayd a gran altura en el racconto
del primer acto y en el brindis del tercero.

—DPero donde estd incomparable, ideal, es en Azda—afirmé yo.—iQué
Amneris! Dirfase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo
a las Pirdmides.

—Todas esas Gperas y otras le hemos oido en Sevilll—me dijo
Segismundo.—Cada vez estd mejor.

—Ademds—anadié la Condesa de Casa Pampliega,—como viviamos en
el Hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es
una mujer simpatiquisima, buena como el pan, toda pasién, generosidad,
ternura.>»

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el re-
trato de la d7va guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenfa que hacer
en mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compds de los
mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué ala calle, ademds de los pasos of
una voz tenue que deslizé en mi oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera
a quien nuestra Madre augusta conffa las comunicaciones de indole mds del-
icada. §No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu per-
fil de mdrmol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la regién espir-
itual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa
esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las familias hu-
manas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero
no pudiste verme. Cuando salfas te seguf para comunicarte el pensamiento
dela divina Clfo: ella movié la voluntad de tus amigos a fin de que te dieran a
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conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendrados sen-
timientos ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase bien,
en los anales del ser interno de la Nacién. Demasiado sabes ti que la vida
externa y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que
aqui llaman politica es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mar-
iclio que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma
y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan
las menudas acciones de eso que llaman cosa priblica, y que deberia llamarse
superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atencidn a las palabras de aquella fémina incorpérea,
pude hacerme cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitfa. «Bueno —
le dije.—Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademds de sus
papeles de teatro, otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a
escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a la posteridad; pero
¢de dénde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida que desconozco?
¢Ha de relatarme ella misma su propia biografia? Los amigos suyos que tam-
bién lo sean mios, ;podrin contarme el pasado de esa mujer seductora, algo
de su presente, y revelarme los pensamientos y propdsitos con que intenta
elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afios
después se colocd la estatua de Calderdn, la infantil y gricil Efémera brin-
caba, separdndose por momentos de mi para pisotear el césped y volver luego
a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogié de la mano,
y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de datos para
escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a sentarme en un
banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy a dértelo, el
remedio de tu ignorancia.»

Acto seguido sacd del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
que me entregd, acompafando la accién con las siguientes diabélicas pal-
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abras: «Tu Madre te envia la péiola que ella usé algunas veces para apuntar
los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo ganaron.
Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ¢Te vas enterando?
Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedeceria
y pondria la verdad.»

Pronunciando la tltima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo inte-
rior de mi levita y desaparecié de mi vista... Apenas percibi un rumor, un
viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccién que por el alto espacio segufa
la mensajerita de mi Madre, emprendl’ presuroso el camino de mi casa, es-
poleado por la inquietud y confusién que la presencia de la linda Efémera
me causara, y con la esperanza de que cesarfan mis dudas en cuanto pudiese
probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor escribia
siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y
segundos tan sélo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con 4gil
mano tintero y papel.

Paseme inmediatamente al trabajo, entregindome al arbitrio de la mdg-
ica pénola, la cual empezd a traducir mi pensamiento, o més bien a sugerirme
el suyo en esta forma: «Elena Sanz nacié en Castellén de la Plana por los
afios de 1852 & 53, y no doy mds referencias de su progenie, ni puntualizo la
fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor
documental de esta veridica historia. Os diré tan sélo que a mediados del 63
ingresé con su hermanita Dolores en el Colegio de las Nifias de Leganés, sito,
como saben hasta los mds indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha
bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana
entraron a recibir educacién en aquel benéfico instituto por los auspicios o
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voluntad expresa del representante del Patronato sefior Marqués de Leganés,
més conocido por los ilustres titulos de Duque de Sexto y Marqués de Al-
cafiices. Cuestién es esa que dejo al libre criterio de los lectores, limitdindome
a consignar que la nueva colegiala se distinguié por su belleza, por su apli-
cacién al estudio, y singularmente por su magnifica voz y extraordinarias ap-
titudes para la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor
del Colegio en las clases de solfa, vaticiné a Elenita un porvenir brillante y
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable érgano vocal a
la épera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentio al Colegio de Nifias de Leganés para ofr cantar a las ed-
ucandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solem-
nidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz
angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compaiieras, subyugd al
publico, y que este llevé de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes Cir-
culos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir préximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando salié Elena del Cole-
gio, era una moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en
todo lo que atafie al recreo de los ojos, completando asf lo que Dios le habia
dado para goce y encanto de los oidos. Muchas familias aristocrdticas se la
disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas
de su incipiente nombradia, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la
oy6, la celebrd, ofreciéndole su proteccién gallardamente, como siempre lo
hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres més excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dard un formidable salto en el tiempo, omi-
tiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrafian
indudable importancia, no han de traer ningtn hilo nuevo al sutil tejido de
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la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso, cémo fue
Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cémo se dio a
conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por
su belleza y su arte; c6mo recorrié triunfalmente varias capitales de Europa
y América; y cémo, en fin, volvié a Paris el afio 73, en la plenitud de su her-
mosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de pretericién
me callo lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno
de los primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...»

Cuando a este punto llegaba, acercéseme Casianilla muy quedito, y mi-
rando por encima de mis hombros lo que yo escribfa, me dijo: «Pero ¢qué
haces, Titin? No has levantado mano del papel desde que entraste en casa.
Eso que escribes, ses Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso.—Ahorame da
por ahi. Pero esta invencién supera en verdad a la misma Historia.

—iBonita cosa serd!—exclamé Casiana pasando sus ojos por las
cuartillas.—Ya veo que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dosia Leonor de
Guzmdn, sefiora muy bella y frescachona, que cantaba como los dngeles y
que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban
Alfonso onceno alld en los tiempos de Maricastaiia, siglo XIV.

—¢Y esa Do7ia Leonor era cantante?... (De malaguefas, de jotas, o de...?

—De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita.
iQué arias se cantaba ella sola, qué ditos con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ¢ Dices que el Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déame ahora. Temo que se me vaya el santo
al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta
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noche te contaré todo el argumento.»

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mdgica pluma, que ya iba con-
cordando sus verdades con la inspiracién mia, trazd estas interesantes cléusu-
las: «Que dofa Isabel IT recibié a su amiga Elenita con la efusién mds car-
ifiosa, no hay para qué decirlo. La convidé a comer; llevola en su coche a
los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invité en repetidas sozrées
a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan
querida del ptblico de Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue
la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo.
Lo que sigue, no sélo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas
de indudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenfa que
partir para Viena, donde se habfa contratado por no sé qué namero de fun-
ciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue
siempre faceta principal de su caricter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das!
¢Conque vas a Viena? Cudnto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita
a mi hijo Alfonso, que estd, como sabes, en el Colegio Teresiano. ;Lo hards,
hija mfa?» La contestacién de la gentil artista ficilmente se comprende: con
mil amores visitarfa a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdi-
cacién de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, asegurd que la presencia de Elena
Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos habia logrado en el teatro. Sali6 la diva de la sala de visitas para re-
tirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser
la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la
insigne espafola produjo en la turbamulta de muchachos una impresién de
estupor: queddronse algunos admirdndola en actitud de éxtasis; otros pror-
rumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no
podia contenerles. ;Qué mujer era aquella? ¢De dénde habia salido tal di-
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vinidad? jQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademdn sefioril, qué voz melodiosal...

»En tanto, el joven Alfonso, pilido y confuso, no podia ocultar la
profunda emocién que sentia frente a su hechicera compatriota... Parti6 la
diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos
a su regio compafero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como
sensacién dulcisima que jamds habia de borrarse... Una de las primeras
Speras que Elenita canté en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mégica pluma y me permito obsequiar
alos conspicuos lectores con este mondlogo de mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
filésofo-politico que afiadié a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes
destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu
corazén blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder
afectivo y lo extendiste fuera de tu érbita personal, llevindolo a trastornar y
corromper lavida del Régimen... §Quién te inspir6 la diabélica idea de enviar
alalinda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu hijo educdbase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de
un pais dvido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres?
¢No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacién del
cardcter, expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad
juvenil? Sin darte cuenta de ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura,
cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendi-
aria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la
divina péfiola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, ripidamente fue tomando
estado caligréfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas
de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas pdginas para
que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroina. «Hal-
lindose de paso en Paris durante la tremenda explosién revolucionaria de la
Commune, aparecié en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a
los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los
valientes comunistas, la intrepidez de /a diva tocé los linderos de lo sublime.
Mis tarde le concedid la villa de Parfs distinciones y diplomas por su ejem-
plar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legién
de honor. Afadiré a esto que en todo tiempo distingui6 a Elena Sanz una
generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningtn infortunio que no
fuese al momento espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con so-
brada razén, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...» Al llegar este
punto adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar histo-
riando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados ficilmente por
mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos. Guardé
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en lugar seguro el cdlamo de la verdad, y con el mio, vulgarisimo y comprado
en la tienda, segui pergefiando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo
interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platénicas las relaciones de Alfonso XI con Do7ia Leonor de Guzmdn.
Durante algin tiempo permaneci6 esquiva la hechicera cantatriz, encendi-
endo mds con sus desdenes la exaltada pasién del Monarca. Pero al fin, de
tal modo extremé Alfonso sus delicadas artes de seduccidn, artes realmente
soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesén de mujer y de
artista, cayd del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve ldstima de la hermosa y popular artista. A
mi modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de
favorita del publico. Pronto habria de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste balance: pérdida de doscientos
o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el pablico sus gorgori-
tos; ganancia de una obvencién de amor relativamente miserable. A este
desnivel lastimoso habria de afiadir la obscuridad, la social anulacién a que
fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razén de Estado.

iOh, la Razén de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey. Cinovas, y todos los hombres importantes que con él
dirigfan la politica de la Restauracién, creyeron indispensable para la felici-
dad de Espafia que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que estas fue-
sen con Princesa catélica de la mds alta estirpe reinante. Busca buscando, en-
contraron en la familia de Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empin-
gorotada parentela del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros pala-
ciegos se hacfan lenguas de la distincidn, talento y virtudes de la que habian
elegido para compartir con Alfonso el solio de Espana.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un felicisimo acuerdo.
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Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este trimite tuvo efecto en Arcachén, a donde acudié la novia con
su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito correspon-
diente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el
Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. jYa tenfamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de
Arcachén con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de
La Granja sufrié Alfonso aquel afio un accidente de caza, que le estroped
la mano, imposibilitindole para escribir durante muchos dias. Por cierto
que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no querfa some-
terse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los médicos
para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia que el Rey
refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Dosia Leonor de
Guzmdn, logré someter a su Sefior a las prescripciones facultativas, gracias
a este arbitrio de mdgico efecto. Escribié a La Favorita una sentida carta.
Entre otras cosas, le decfa: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
dona Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido
por el Sefior, para vuestra tranquilidad y para que no credis tantas mentiras
como os contardn. Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningtin esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer
ensayos podria quedar mal, digdselo usted por Dios, que a usted le hard
caso.» Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografia arbitraria
del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espana. Ved de qué manera
tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del
ser externo, en Jas vistas de Arcachén, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén parti6 para Viena al
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frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
Josélamano de la Archiduquesa Marfa Cristina. Mientras tanto, se prepara-
ban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con ilu-
minaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y
demds requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafa la inundacién de Murcia, en la
noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventé el pantano de Lorca
en el siglo XVIII, no se habia visto en aquella comarca catistrofe tan terri-
ble. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue una es-
pecie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con aluvién de
suscripciones, rifas, espectdculos, y sinfin de arbitrios que se idearon en toda
Europa y en América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes
de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las témbolas y las cuestaciones
cuando la Razén de Estado, y su inseparable compaiiera la Iglesia, unieron
con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbén y a la archiduquesa
dofia Marfa Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanfa de los festejos: el coruscante cortejo nupcial,
las dureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, ar-
cos de embadurnadas lonas, farolillos pitafiosos y demds garambainas para
recreo de transetntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestticas,
Martinez Campos y Silvela, que no habfan hecho cosa de fundamento en la
esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo Cdnovas a ocupar
el Poder con su inseparable acélito Romero Robledo. Reanudadas las tareas
parlamentarias, empefidronse vivas discusiones politicas por si fuiste o no
tuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones ocur-
rié el famoso incidente llamado ¢/ sombrerazo. Halldbase no sé qué diputado
contendiendo con don Antonio Cdnovas, cuando este, dejindose arrebatar
desualtanerfa, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademdn impro-
pio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, sali6 del Salén seguido de
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los demds Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran es-
cédndalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas
las minorfas.

Quedaron los énimos un tanto agriados... La muerte no quiso que ter-
minara el afio sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Di-
ciembre murié el General Zabala, una de las glorias mis puras de nuestro
Ejército, y el 30, Adelardo Lépez de Ayala, Presidente del Congreso y figura
culminante en el Parnaso espafiol. Mds le lloré la Patria como poeta que
como politico. El mismo dfa 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sec-
tario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del Palacio Real Alfonso
XII con su esposa Marfa Cristina, les disparé dos tiros un vesinico, Fran-
cisco Otero Gonzélez, natural de Santiago de Nantin, aldea de la provincia
de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido
en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva
en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en
que hasta la exaltacién politica era rutinaria y pedestre, mds bien parecian
engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mds patente la invasién del pos-
itivismo en las almas de los afortunados politicos que entonces estaban en
candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus contem-
poraneos enrigueceos, que ningin hombre piblico agobiado por la pobreza
puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie dela letra porlos que
aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito Monsienr Donon, a quien
se adjudicé en concurso la terminacién de las lineas férreas del Noroeste, dio
pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al consti-
tuir su Consejo de Administracién reparti6 las plazas de Consejeros, dotadas
espléndidamente, entre lo mds granado de la Situacién conservadora, dando
también su poquito de turrén alos liberales, y mucho mds ala gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenfan en aquel tiempo
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todos los agraciados con los premios gordos de la loterfa Dononiana. Re-
cuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado
de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salén de Conferencias del
Congreso para determinar cudles eran los segundos apellidos de las dos ra-
mas borbénicas. Alguien dijo que todos llamdbanse Borbén y Este, y nue-
stro gacetillero contesté en el acto que el Rey de Espafia se llamaba don Al-
fonso de Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dfa de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
caso de dofia Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
habia vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permaneci6 en Suiza amparada por
las leyes de aquel pais, donde no habia extradicién. Alguien le hizo creer
que en Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su antojo
toda Europa si asi le venfa en gana. Alucinada por esta idea marché a Paris.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, /2
dama de las patillas, fue dofia Baldomera Larra detenida y puesta a buen
recaudo. Tramitada la extradicién, trajeron a la pobre sefiora a Madrid
entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solfa visitar a la cautiva en la Cércel de Mu-
jeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con ¢l en los dias felices
del Banco Popular. Ultimamente habiala encontrado sosegada, risuefa, ex-
presdndose con el donaire y afabilidad que usar solfa tiempos atrds en su
conversacién. Creyd entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil
financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecién los dineritos que atn
poseia, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada mds justo—dije yo.—
¢Qué razén hay para condenar a esa sefiora? La cdrcel debe ser para todos o
para ninguno. Sf; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su
Banco, y otra vez se le llenard la casa de dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocfanse, no sélo en
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las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para
dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido
Constitucional, de que resulté el inmenso conglomerado llamado Fusion-
ismo. Antes de esto, Martinez Campos, procediendo con gallardo desinterés
y harto de las arrogancias de don Antonio Cénovas del Castillo, se agregd a
la hueste sagastina.

Tales movimientos del 4nimo pertenecen al ser interno de la Nacién,
preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histérica. Cultivando go-
zoso el huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en este
afio de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Yasabfayo quela
simpdtica y bondadosisima dofia Isabel II no vefa con malos ojos los deslices
de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el carifio que
le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Nifias de Leganés. Nacido
el primer hijo de aquel idilio morgandtico, dofia Isabel hizo manifestaciones
muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este
primer vdstago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péiola, que un dia me escribié este trozo de palpitante verdad: «La
Reina Madre Isabel II comisioné a un venerable sacerdote que habia sido
su confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a don Alfonso XII,
interesindole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expresé a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: He sido recibido
y oido con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le
comunico por orden expresa, ala par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y con-
fidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a
Elenita que ¢/ Seior se proponia escribirle con extension, terminaba asi, ha-
ciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno
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el Seiorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita...» La péfiola me
dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués de Alta Villa, fechada en
el Palais de Castille de Paris, en la que se lee un membrete que dice: Grand
Maitre de la Real Casa de dosia Isabel I1. En esta epistola, el Grand Maitre
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcién de cosas
de mucho interés para él, para el sefior Marqués, naturalmente. Luego hace
referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envié para dofia Isabel, y
concluye con estas carifiosas admoniciones: «Adiés, Elena. Tengan ustedes
juicio. Acuérdese usted y tenga ¢/ presente que puede usted perder su voz y
su carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables.»

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al au-
gusto fuero de la pasién humana, continuaba elaborando tranquilamente la
vida externa de Espafia, ora con hechos de cardcter politico, ora con otros de
un orden familiar. Entre estos debo sefialar el parte que public6 en la Gaceta
la Facultad de Medicina de la Real Cdmara, notificando al pais con tonos ju-
bilosos que Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina se hallaba en estado
interesante.



En los mismos dfas en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo espafiol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que
nuestros Reyes tuvieran pronta y quizd masculina sucesion, empezd a correr
por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con dosia Leonor
de Guzmdn, y hasta llegé a decirse que habia nacido el primer bastardo, el
primer Trastamara. Bonito porvenir te esperaba, oh Nacién espafiola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las comple-
jidades que podfan ocasionar en tiempos préximos o lejanos, despertose en
mi cierta conmiseracién simpdtica por la Reina dofia Maria Cristina. ¢Ten-
dria conocimiento la augusta sefiora de los hechos que delataba el obstinado
mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se trocé en certidum-
bre un dia que me encontré con mi antiguo amigo Quintin Gonzilez, esposo
de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los
tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era portero
de Palacio, sino ujier de antecdmara, cargo cuyas funciones le aproximaban
alas reales personas. Dijome que la Seiiora lo sabia. Pero que se encastillaba
dentro de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir
agravios de cierta indole, que rebajan mds al que los manifiesta que a quien
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los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marfa Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me depard la ocasion de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos lugares, y
un amigo residente en el pueblo nos proporciond papeletas, con las cuales
podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar alli los
Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que nos acompafiaba
nos dijo que no verfamos a Sus Majestades, pues desde por la mafiana hal-
ldbanse en La Flamenca, con los Duques de Ferndn Nufiez y unos Principes
austriacos.

Admirdbamos Casianilla y yo los gigantescos 4lamos que parecfan tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embe-
lesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompafiamiento,
que en direccidn contraria a la nuestra venfan. Al llegar las regias personas
cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las
ceremonias que nuestra buena educacién, a falta de monarquismo, nos ex-
igfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron
mis ojos. Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y no-
bleza. A nuestro saludo contesté la Soberana con una reverencia graciosa
y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, vefa alejarse
a Marfa Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me
dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tu dices, la
m4s encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccién
histérica de la Casa de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé
del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgofa con la de
Castilla, de dofia Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano
don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
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Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazén en
Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastidn y a sus bafios de olala Condesa
de Casa Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre, porque asi nos di-
mos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con
las aguas cantdbricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la
belleza del pais, la cultura de la ciudad, la buena educacién de sus habitantes.
En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alli se congregaba, que
era la misma gente frivola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus ruti-
nas y su cursilerfa.

Al volver ala Villay Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso
del alumbramiento de la Reina Marfa Cristina, en 11 de Septiembre. El parto
fue muy feliz, seguin los luminosos dictimenes de la Facultad de Medicina
de la Real Cdmara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como
vino al mundo una nifia, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que
esperaban anhelantes sucesién masculina para la Corona de Espafia. Ape-
nas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y Emperadores,
su dorada cuna se mecié en un campo de Agramante, por el recio altercado
que sostuvieron politicos y palatinos sobre si correspondia o no a la nueva
Infanta el titulo de Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Cdnovas
sostuvo la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta
erudicién. El herdldico litigio encendié los dnimos de toda la gente ociosa y
formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestién Alfonso XII
con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias produjeron las ridiculas cues-
tiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacién y bau-
tizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los
Cardenales Moreno, Primado de las Espanas, y Benavides, Patriarca de las
Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga la figura—por si correspondia



172

al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados
y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del afio 8o,
sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtié de lo
lindo. Pero atin me regocijé mds el enojo de los Capitanes Generales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla,
un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de
los mitrados. iJests, la que se armé! Los Principes de la Milicia, asi como
los de la Iglesia, que en este pobre Estado espaiiol no tenfan nada que hacer,
pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse
alborotados y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las gra-
cias y mercedes que el Gobierno derramé sobre ellos 2 manos llenas.

iDelicioso pais este rincén occidental de Europa! Da grima leer la Prensa
en aquellos meses. Todos los periédicos llenaron columnas y columnas con
los piques de este General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos
entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo
de Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto,
los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a Su Majestad el
Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si
no estoy equivocado, también los claros varones de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais solicitaron mayores preeminencias en los actos de fan-
farroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el
estimulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la
Nacidn, es un pais muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los
incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor ca-
davérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anun-
cia su irremediable descomposicién.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en cele-
bracién del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante
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frivolidad a que habian llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cudntos collares de Carlos III, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de Marfa Luisa, Grandezas de Espafia y titulos de
Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal especticulo era el
signo mds caracteristico de unos tiempos en que las t#rbas que se llamaban
directoras no tenfan otros méviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las
distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidi6 aquel afio la era de las expansiones
gastrondmicas. Todos los espafioles grandes o mediocres que tenfan algo
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. Bala-
guer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cérdoba, Romero
Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Mdlaga, lanzaron sus
trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descorchar el cham-
pagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas toda
esta caudalosa palabreria que, con excepcién del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mds en aquel
Otofio. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacién nobiliaria,
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la present6
en sus salones heterdclitos, a donde concurrian familias de nobles tronados
y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compafiera por las
tardes a la mansién condal, recibia su visita la sefiora con mucho agrado, gus-
tosa de la llaneza, buen apafio y suave condicién de la sefiorita de Conejo.
Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, sim-
patizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oirla expresarse con un claro
sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la im-
provisada Condesa se habia hecho conservadora furibunda, y que sentia por
don Antonio C4dnovas un entusiasmo delirante.
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«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solia exclamar.—¢Y di-
cen que es bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Esun caballero
que ve largo y mira muy por derecho.»

Desde que volvié de San Sebastidn, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazén de Jests,
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mds que su propio
misticismo, el afin de codearse con damas de la m4is alcurniada sociedad
de Madrid. Por hacer el papelén apencaba con los enfadosos ejercicios
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin hizo amistades
con varias sefioras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
segtin of, un Padre de los mds sagaces puso los puntos a dofia Segismunda
para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la
flamante Condesa. La discreta y astuta dama paré el golpe... Mas ya se lo
dirfan de misas cuando se hallase i articulo mortis... Entonces si que no se
escapaba... {Pobre Segis! Como se descuidara le dejarfan en cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita rebeldia se iba modificando
por las flexibilidades de aquella época positivista. Evoluciond con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabé por entregarse a un filosofismo
atrozmente cinico. Dejdbase llevar por la Condesa a las beaterfas del Ca-
ballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contricién
y propésito de enmienda que a muchos enganaba, y a mi, que tan bien le
conocfa, causibame el efecto mis cémico que puede imaginarse. El princi-
pal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al
quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenaza-
ban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenfa Segismundo, se quitaba la
méscara hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los méviles de su con-
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ducta: «Ni td ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social
y politico que nos ha traido la dichosa Restauracién. Los dos partidos, que
se han concordado para turnar pacificamente en el Poder, son dos manadas
de hombres que no aspiran mds que a pastar en el Presupuesto. Carecen
de ideales, ningdn fin elevado les mueve, no mejoraran en lo mds minimo
las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasardn
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevardn a Espafia a un es-
tado de consuncién que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerin ni
el problema religioso, ni el econdémico, ni el educativo; no harén mds que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a
los amigotes, legislar sin ninguna eficacia préctica, y adelante con los faroli-
tos... Si nada se puede esperar de las turbas mondrquicas, tampoco debemos
tener fe en la grey revolucionaria. ;Crees td, Titillo, en la revolucién?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en los revolucionarios
de nuevo cufio ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afios
anterjores al 68. La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de la
politica se estd quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar afios, lustros tal vez, quizd medio siglo largo, antes que este Régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva san-
gre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo he cambiado mi re-
beldia por un epicureismo que me asegure el regalo y el reposo del presente
y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesién
venidera del caudal que afané mi madre... como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¢Qué me
importa doblegar la frente ante un curdngano vestido de ropones negros
o colorados, ni prestarme a pricticas de puro formulismo y exterioridad,
si esto que yo llamo etiqueta littrgica, no exenta de belleza en algunos
casos, jamds penetra en mi libre espiritu? Al principio me violenté no
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poco para lograr acomodarme a las beaterfas de mi sefiora madre. Pero
luego fui entrando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una
fardndula mis entre las multiples que regulan la conducta social del hombre
civilizado, como por ejemplo, la buena educacidn, el respeto a las personas
que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gazndpiros, el someterse a
las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterfas que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo Garcfa Fajardo en su apreciacién de las
cosas de Espafia; pero las ideas que expres6 para justificar su proceder, me
parecieron mds ingeniosas que razonables. Pocos dfas después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega habia
concebido el plan de casar a su hijo con una sefiorita honesta y de buen
ver, hija inica de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a
macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la Iglesia. Naci6
este proyecto de las amistades que dofia Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazén con damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compafifa.

La candidata a la mano de Segis llamdbase Ritita, y en sus padres se
habian reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Land4zuri, todos
ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenia también
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamébase sobrina de los
Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando
dias me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi
a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran
estupor mio hablé de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podrd serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto
se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tio Beramendi
y mi tfa Marfa Ignacia, que he acordado rendirme a discrecién. La muchacha
es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su vida leyé més



177

libro que E/ Ajio Cristiano. Pero a mi ;qué me importa? Parece que le he
caido en gracia, y que me quiere un poquitin.»

Contagiado del fantistico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome
con picante ironfa: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero con-
tinua evolucién de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramon-
tanismo.»
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Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto
punto divertida mudanza, cuando se llegd a nosotros la Condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso
sobre un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, hered6 de su
hermano Ramén la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo
en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para ddrselos al trapero con unos mirifiaques mios,
y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo
quitdbamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy
del gusto de don Antonio Cdnovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las nifias de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo,
no vendérselos, sino regaldrselos, pues seguramente estimard mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos ti mismo y ofréceselos
en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me
trajiste con mi nombre, titulo y corona condal.»

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque ¢l se de-
jaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenfa maldita gana
de presentarse a don Antonio, ni a ningtin otro fantasmén de la ganaderia
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conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
titulos de aquellos vetustos infolios, y lef los rétulos que siguen: Diversas
fazadias y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela, cro-
nista de la Reina Catdlica.—Memorial en detestacion de los grandes abusos en
los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espafia, por Alfonso Carraza
(Madrid 1640). —Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de Salazar (Ruan
1614). — Geometria y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martin de
Andtjar (Madrid 1640).—Didlogo de la verdadera honra militar, por don
Hierénimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarisimos titulos, entre los cuales
distingui el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de la mor-
muracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenfa yo incon-
veniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la sefiora Condesa le
obsequiaba. Dos veces habia visitado yo a Cdnovas y sin duda me acogeria
con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre cortés y de
cortesana educacién. Conformes hijo y madre en darme credenciales de
embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me per-
soné en el nimero 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de Ad-
viento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mafianas de los dias fes-
tivos pasibalas el gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca.
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramén, ddndome a enten-
der que eranotoria osadfa intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o
marchamo de personaje muy calificado de la Situacién. Con risita guasona
levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramén viese el
titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia del grande hombre. En
cuanto el fimulo vio los arrugados pergaminos, desarrugé el entrecejo y me
dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?



—No, no. Vengo a regaldrselos de parte de la Excelentisima sefiora Con-
desa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos
incunables no figuran en la biblioteca del Presidente.»

Suplicindome que esperase un momento se interné Ramén en la casa,
paraanunciar a su amo la visita de un bibliéfilo. Instantes después me encon-
traba en la presencia del insigne politico y erudito historiégrafo. Habia yo
entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis an-
teriores visitas a/ monstruo fueron fantdsticas, obra de mi desbordada imag-
inacién o artifice dispuesto por las Efémeras obedientes a misteriosos dicta-
dos de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me re-
conocié al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh!, ¢libritos viejos?
¢También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso.»

Con dgil mano alzé Cénovas las tapas de los volimenes para examinarlos,
y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamé lleno de jubilo: «jAy...
esto 1o lo tengo, no lo tengo! Conocia la obra por citas que de ella hacen
otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de la mormuracion.
Es un libro interesantisimo. jCudnto se lo agradezcol... Los demds que me
trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray
Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh! Tampoco poseia este
otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina,
por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicién lindisima del
Libro del arte de las comadres, por Damidn Carbédn, y dos ejemplares, uno
de Venecia y otro de Amberes, del Didlogo de la verdadera honra militar, de
Hierénimo de Urrea... Dificilmente podrd usted traerme una obra de arte
militar que yo no tenga... Deme usted ahora las sefias de la sefiora Condesa
de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente mis respetos y darle
las gracias por su valioso regalo.»

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al



181

saber que serfa visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, retenién-
dome con bizarra cortesfa, se digné mostrarme los primores de su rica bib-
lioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuader-
nos de las Cortes de Castilla, Aragén, Valencia y Navarra, con las pragmdti-
cas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista, Cdno-
vas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomdtico y bibliogrifico de las
cuestiones habidas entre Espaiia y Roma desde los Reyes Catdlicos, Carlos
V y Felipe II, hasta Felipe V' y Carlos III.

A propésito de esto, entablamos una conversacién, iniciada por ¢l gal-
lardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salén de la biblioteca,
don Antonio me honré mds de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones so-
bre la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me
hablaba, considerdindome equivocadamente como historiador de la actuali-
dad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, seior don Antonio, de la irrupcién de los frailes
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me con-
testé Cdnovas, mordiéndose el bigote y afirmdndose los lentes sobre el cabal-
lete de su nariz.—Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial,
atento ala circunstancialidad de las cosas publicas y ala estructura interior de
cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares
despedidos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales, llamados
ahora fusionistas, verdn calmada muy pronto su impaciencia por gobernar
a la Nacién. Créame usted: no encontrardn en mi esos sefiores la menor
resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el des-
canso mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno.
Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder serd
poner diques a la inundacidn frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra
del Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gober-
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nando conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histérica,
el cardcter y sentido de las fracciones politicas que me han dado su apoyo
para consolidar la Restauracién, me impiden realizar con acento vigoroso la
politica regalista. Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted asi?»

Con expresivas cabezadas asent{ a las observaciones del Presidente, el
cual siguié mostrindome curiosos ejemplares de su soberbia librerfa. Cual
padre amoroso encarifiado con sus tiernas criaturas, me presenté el precioso
incunable Coronacidn de D. jﬁz'go Ldpez de Mendoza y coplas de Juan de
Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del
Obispo de Burgos don Alonso de Ciértagena, impreso en 1487, fijindome
en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de
tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y arte del
juego de axedrez, por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de
Cafra, dado a la imprenta en Alcald de Henares el afio 1561, y otras joyas
preciadisimas del arte de imprimir en los siglos XV y XV1.

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¢Eran los
tomillos del monte Hymeto?... Cref entrar en la esfera de las alucinaciones:
al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arrogante,
de luengos pafios negros vestida, que de las estanterfas sacaba los libros para
ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipogrifica. Entregado
delleno al trastorno de mis sentidos o ala percepcién del vidente que explora
el mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre que hacia el servicio de
auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de fuego, transmi-
tiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este ﬁirrago que tuvieron su porqué y sazén
en siglos remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar
sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o serfa el mismo
sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios publicos, si estuviera pri-
vado del continuo trato con los treinta mil voldmenes que adornan las pare-
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des de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y de
las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ¢ayudan al conocimiento
y régimen de los Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo que esto no es
més que un bello delirio de coleccionista, 4vido de gozar tesoros raros no
poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores de la erudi-
cién platénica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurfas
trasnochadas al vivir contempordneo.»

Llegé el momento de despedirme del patriarca de la Restauracién, el cual
me reiterd su afecto, invitindome a repetir mis visitas en su casa o en la Pres-
idencia, donde esperaba recibir poco tiempo mis.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenémenos peri-espirituales,
pues si no me engafiaron mis ojos, la divina C/7o, gallarda y bien oliente, de-
spidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me con-
dujo de la mano hasta el vestibulo, entregdndome al celoso guardidn de su
Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre de pila.

Ramoén, més complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrié la
puerta, y tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber aumen-
tado el tesoro bibliogrifico de don Antonio Cdnovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que dofia Segismunda estd en ascuas por saber
cémo ha recibido este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastaiia.
¢Nos volvemos alld?

—No—repliqué.—Vimonos calle arriba para que se me despeje la
cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer
no sirven mds que para llenar de telarafias el entendimiento... Nos llegamos
hasta la Era del Mico o el Campo del Tio Mereje, y confortaremos nuestros
cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltard espacio para
pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicé mi Casiana un tanto
medrosa.—Alli se reinen las brujas, segiin me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondi riendo.—Una mujer ilustrada
como t no debe asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en sus
escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrén. Fi-
jate ademds en que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y
a estas horas, en pleno mediodfa, no hay que temer las visitas de las almas del
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otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.

—DPues vamos all4, que aunque no tengo la debida ilustracién, donde tt
estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana
mia, que anoche bien te luciste en la tertulia intima de la sefiora Condesa,
cuando contendias discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia
que acaba de salir abora, una de las cuales solté el disparate de que los Reyes
Catdlicos eran los padres de Felipe ITy de Fernando VII.

—Fuela que llaman Marquesa de San Epifanio la que eché de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla mds que con una
frase por tabla, y t4 remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que
se enriqueci con el comercio de petréleo, lleva el apellido de Cuctrbitas, es
muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa ninguno
de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas nifias se
educan en el Sagrado Corazén.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de
Aritmética y Geografia, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oidos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris
de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las edu-
candas sean sefioras para meter las narices en sus hogares, aduefidndose del
marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se hagan
viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Asi es y asi serd. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a
la cola en ortograffa. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribié a dofia
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
elle. La de Cucurbitas dice zvierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que td sabes eres muy superior
a esas sefioronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Compdrate, y verds bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
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pasado, y te hards cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que
te saqué de la abyeccién y la miseria para elevarte hasta donde ahora te en-
cuentras. Ido te ensefid a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te di-
mos las nociones elementales con que apareces superior a todo este sefiorio
hecho de pronto que sélo brilla por el oro ganado sabe Dios cémo.»

Andando, andando, y cuando {bamos frente al Hospicio, pasé junto a
nosotros rapidisima una figura de mujer, que me tocé en el codo y sigui6
su camino con la velocidad del viento. De lejos me miré sonriente: era
una Efémera. No bien rebasamos el terreno antafio llamado los Pozos de
Nieve, donde a la sazén se construfan hermosas casas, pasaron con loca
presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozindome con
dedos ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
nosotros, perdiéndose entre los grupos de transetntes, y dejando tras si ecos
de risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijé Casiana, y sf lo hizo
con atencién discreta en que era la hora de comer y debfamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer
rabona en nuestra hospederia, y retrocediendo algunos pasos nos metimos
en el bodegén llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones
de batallén, un besugo, vino y café.

O yo me habifa vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nues-
tra estaban dos Efémeras vestidas de negra tinica, manducando tortilla con
jamon, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del lo-
cal almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantds-
ticas hembras que eran tal vez proyeccién de mis alborotados pensamientos.

Mientras comfamos con buen apetito, di a Casiana una leccién de Histo-
ria, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas
publicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas ge-
olégicas del Tiempo.
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He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos: «Nuestra respetable
amiga dofa Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cuctrbitas y
otras tales, estdn locas de contento con la venida de los frailes que, lanza-
dos de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aqui
comederos bien provistos por la piedad espafiola. Esas y otras damas de la
misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer a
los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Sefior. Dofia Segis-
munda entiendo que no se correrd mucho, porque es larga en el prometer
y muy encogida en el dar. Otras sefioras, las antes citadas asf como las Em-
paranes, Zuredas y Landazuris, serin algo mds prédigas en el socorro de la
frailerfa galicana. Pero todas ellas juntas no llegardn a la inaudita magnan-
imidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado integramente los
cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta
rama del 4rbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra y militar
Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moré
Napoledén I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808,
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartin de la
Rosa, donde ya se trata de formar una poblacién suburbana, otro palacio
en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la
calle de Isabel la Catdlica y de la Flor Baja, fincas rusticas en la provincia
de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
mérito, entre los cuales habfa uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¢Pero esa sefiora—dijo Casianilla espantada—no tenfa parientes a
quien legar su riqueza?

—Si que los tenfa. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favorecié la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un co-
cido. No hizo mis la sefiora por la prisa que tenfa en subir al cielo para
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recoger el galardén de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la
olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos.»

Despachado el batallén, y antes de emprenderla con el besugo, pros-
eguf mi leccioncita con el siguiente paralelo histérico, que a mi parecer no
carece de enjundia: «Recordards, Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educacién hice que te fijaras en las correrias de diferentes pueb-
los por el territorio de esta peninsula. Bien enterada quedaste de la entrada
de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin,
de los drabes. Luché la primitiva raza espafiola con tales pueblos, sin lograr
impedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo du-
rante afios, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o perfodos histéricos de Espafia. Pues bien, el regalo que ha hecho la
Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de es-
tos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En
la santisima dama linajuda y generosa tienes otro Middcrito, otro Asdribal,
otro Sertorio, otro Atatlfo, otro Térik, y ella nos trae una nueva intrusién
de gente, a la cual habrd que vencer y despedir como fueron vencidos y man-
dados a paseo los anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una
dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, exten-
derdn su dominio a todas las esferas y serdn nuestros amos. Fortalecerdn
su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo la vida domés-
tica, y organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas, paulatina—
mente dotadas con el armamento piadoso que les llevard a una ficil con-
quista. Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavi-
tud, seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue,
si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
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salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el
sombrero y td dards una discreta cabezada en sefial de aparente sumision,
rezongando para nuestro sayo: Adids, Reverendo, vive y triunfa, que ya te
Ulegard tu hora.»
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Mientras tomdbamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una
de ellas, en quien cref reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en
la plazuela de Santa Ana, dijo, tocindome en el codo: «Aprisita, que es
tarde...» Al pasar las dos rapazuelas del bodegén a la calle, adverti que sus
flotantes tiinicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevé por los Pozos de
Nieve y la antigua Ronda de Santa Bdrbara hasta encontrarnos, sin saber
cémo ni por qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento
que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y en
todo tiempo es academia donde maestros de tambor ensefian a los quintos
el paso redoblado, el paso lento, y demds fililies del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debié de ser Eras de Madrid, vi-
mos tan sélo unos hombres que machacaban cafias para tejer cafizos de cielo
raso. Nos entreteniamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casian-
illa, mirando al cielo, exclam¢ asustada: «jCristo bendito! ¢No ves el sin fin
de aves que giran en el aire trazando circulos con aleteo y gregueria infernal?
Parece que bajan hacia nosotros. ¢Serdn estas las brujas, que de dfa vienen a
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reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
demoniacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son
las Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Ac-
tualidad. Traen y llevan el suceso del dfa. Aqui se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a dénde transmiten sus raudas informaciones.
No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras de mentirijillas
o falsedades inocentes, no hacen dafio a los mortales, sino antes bien los en-
tretienen y halagan. ¢Ves cémo abaten el vuelo, acercindose cada vez mds a
nosotros? Parece que quieren conversacién. Has de saber, hija mia, que son
muy traviesas y habladoras.»

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos atur-
dian con aquel rumor, que no sé si era chdchara o graznido, bullanga de risas
o estridentes exclamaciones de alegria burlesca. Con rdpida inspiracién pedi
alos tejedores de cafiizo que nos prestasen dos cafias, y pertrechados Casiana
y YO con estas inocentes armas acometimos a cafiazo limpio a las Efémems,
cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tdnica, y la traje al suelo.
Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos
negros y rizados delataban las manos del viento juguetén.

«¢De dénde vienes ti?—le dije.—¢Has visto entrar en Espafia muchos
frailes?

—Si, sefior don Tito—respondié ella con amable donosura.—Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes
llaman Noroeste. En Corufia vi entrar una partida de hombrachos vesti-
dos de estamefa y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos.
Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las
damas pfas les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia
siguiente desembarcé otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y
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marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenfa dispuesto un
hermosisimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir,
presenci el desembarco de un porcidn de gandules que dijeron ser de los de
Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenfan
apercibida casa cémoda y mesa bien provista de cuanto Dios crio.»

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules,
la cual, antes que la interrogaran, se arrancé con esta graciosa respuesta: «Yo
soy del grupo Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de Irtn he
visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos trafan baberos blancos, me-
lenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que parecfan cosa
de mdscara. Dijeron que venfan a Espafia para poner escuelas y ensefiar a
los nifios. jBonitas cosas les ensefiardn!... Luego entraron otros, vestidos de
blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras aristocrdticas y rica-
chonas, que les besaban los rosarios, popindoles y haciéndoles fiesta como
si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las ldgrimas de
contento, y miraban a todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran
matar el hambre atrasada que de Francia trafan... jPobre Espafia: buena nube
de langosta te ha caido!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras Efémeras fueron bajando,
alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondulante
y saltarina, vestida de ttinica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia estd en-
tre las regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi
entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de trinitarios,
que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la custo-
dia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos
en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien ceba-
dos y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon
una ssilba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos,
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tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudié el Gober-
nador con policfa para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo
al Palacio episcopal. El sefior Prelado, después de tenerlos varios dias en su
casa a mesa y mantel, les alojé solicito en varios conventos de Catalufia.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, segin se dijo, venfan a montar en Tar-
ragona fébricas de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban... Compadecié seguidamente una nueva Efémera de tinico ne-
gro recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la regién del
Eurus (Sudoeste), nos informé de que en Cartagena habfan penetrado mes-
nadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de Ori-
huela, donde el Obispo les tenia prevenido un holgado monasterio. Allf se
instalaron todos los que en él cabifan. Los demds recibieron albergue en el
Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de
Alicante. Afiadi6 la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llegd
un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos
quedaron en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas suma-
mente pias y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues
alli les esperaban con los brazos abiertos individuos del Comité conservador
y el Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la regién Notus, entiéndase Sur, otra
ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera,
nos conté que por Almerfa habfa penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venian afligidas
del mareo y de la inanicién. Pero al punto se las socorrié con cuanto
pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, sz que también muertos de hambre. Las esposas
del Sefior encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almerfa,
y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
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Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacién efemeridea. Yo la
resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las va-
garosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundacién de religiosas
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y patles; la frontera de Francia, por
Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, pre-
monstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas,
ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo mondstico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en
los aires, aparecié la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasién me
parecié capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias
marmdreas y formas del mds puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora?—le pregunté tembloroso.

Ella me contest6 con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el
mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastard tu tierra.»

Y quitdndole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuzé a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo
en alegre remolino bullicioso.
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Las vimos subir répidamente hasta una regién muy alta del espacio,
donde se fracciond la bandada en grupos que partieron hacia distintos
puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, bus-
cando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmedia-
ciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de
embellecerse, y abrfa en los solares polvorosos la cimentacién para nuevas y
elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que habjamos
visto y oido, camindbamos a la ventura, guiados, mds que por la intencidn,
por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacién de dofia Bar-
bara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos en el
Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las ram-
pas que dan a la calle de Alcald, frente al palacio de Alcafices. Aunque el
sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentfa un frio que no pude
mitigar embozindome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era sintoma febril de mi estado animico al considerar la invasién mondstica,
principio de un periodo histdrico desastroso para nuestra pobre Espafa.
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A mis quejas lastimosas contesté Casianilla: «Como nosotros no pode—
mos irnpedir que Espafia se convierta en un gran monasterio, nuestro papel
es ver y esperar. Sillega el caso de que no haya mis remedio que ser yo monja
y tu fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde con-
vivan ambos sexos.

— Asf tendrd que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado propuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allf tomdsemos la direc-
cién de nuestra casa, con escala en algin café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcald bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que
abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios, pen-
sionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar,
provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulacién como
un obligado empleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro dela calle rodaban los mismos carruajes que habfamos visto
el dia anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los sefiores del margen que acompafaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecfan el tumulto los gallardos jinetes
y los caballos que guiaban factones o tilburis con la pericia de consumados
aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de a pie como la de coche, asi la
de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisfaca. Sus
cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del paseo
al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distincién fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacién de
nuestro pafs, el momento histérico, semejante a la entrada de los cartagine-
ses dvidos de riqueza, de los bérbaros visigodos o de los insaciables y fero-
ces agarenos. Nada sabfan, nada sospechaban: se enterarfan de la nueva es-
clavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costé trabajo contener este
grito dealarma: «jBobalicones, despertad de vuestra modorra estiipida! {No
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tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se os viene encimal>»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matfas
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don
Plécido Estupifid, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
Matias en objetos de escritorio. Comprdmosle un paquete de sobres, char-
lamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contesté que de sus
ventas no sacaba mds que lo preciso para mal vivir. El Cielo le habfa dado cu-
atro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traerfa el quinto retofio para
Febrero préximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba afiadir
a su trifico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios
de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demis
chirimbolos pertinentes a la santa Religién.

Yo le felicité, palmotedndole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevard la maldita
Restauracién. Ahora empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la
Muerte y de las santurronerfas bobaliconas. T serds rico. Haz todos los
hijos que puedas, que el negocio mistico te dard pan para ellos, y para tus
nietos y biznietos, hasta la cuarta generacién. Adiés, chico. El Espiritu Santo
ha entrado en tu casa. Adids.»

Alo largo de la calle ibamos tropezando con cémicos y toreros, y en ellos
vi caras satisfechas aunque perecfan de hambre por la falta de contratas. A
mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyerosy perfumistas, que
parecian muy contentos viviendo al dfa con menguadas transacciones. Junto
anosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo
acto de sumisién y reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz
CON NUESLros opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encontramos a Delfina Gil. De-
spués de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva
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Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerénimo, y que intro-
ducirfa en Espafia las tltimas novedades en féretros de cinc sobredorados y
en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con
espléndido surtido de coronas finebres de hilo de cristal, elegantisimas, y
con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes,
vaticindndole un éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con
todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de manos
a boca con Vicente Halconero, que salfa del Casino. Cortés y afable como
siempre estreché mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso
a mi compafiera humilde.

«Ya sabrd usted—me dijo—que estd préximo el advenimiento de los
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de
sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya
bastante diferencia, asi en lo fundamental como en lo externo... Entiendo
que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted no me
negard entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptard usted un acta de
diputado, y en los escafios de la mayorfa lucharemos juntos por el progreso,
con su poquito de morridén y sus toques democriticos, todo ello dentro del
orden mds perfecto.

—Si, si, Vicentito—le contesté, con la socarronerfa que en aquella hora
dominaba en mi dnimo.—Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan
a repartir algunos destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos en
la vida contemplativa.

—¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a
usted le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los re-
ligiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos
corto a los que vengan no mds que a darse buena vida, y recibiremos con
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estimacién a los que traigan la idea de establecer en Espafia buenos Colegios,
donde podamos dar decorosa educacién a nuestros hijos.»

No quise hablar mds y me despedi de Halconero con breves razones amis-
tosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz
del nublado cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafiol, ni viera
claramente que se iniciaba un perfodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre
Vicentito, tan joven, tan simpdtico, y ya contagiado del negro y pestilente
virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las
mesas donde habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, allf estaban
Campoy Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratald. En una pifiainmedi-
ata vi a Diaz Quintero, republicano, que alternaba con Ferndndez Bremdn
y Mariano Zacarfas Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, Ledn y Ller-
ena, Zoilo Pérez y Cindido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras refer-
entes a sucesos de actualidad, comprendi que ninguno de aquellos esclare-
cidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histérico que a mi me
volvia tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos politicos
les impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al porvenir de
la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situacién imperante aseguraban que habia Gobierno de Cdnovas
para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién con apuestas humoris-
ticas de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes
inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses
cogerfa Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nom-
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bres no son del caso. Con frase tajante y enfética sostuvieron la tesis de que
don Antonio se habia hecho imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto,
que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario:
«jAh, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que
se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Préxedes el timén de la
nave del Estado.»

Reunidos todos, enzarzaron sus dgiles lenguas en el discreto politico
sin tocar ningdn punto de interés publico, picoteando tan sdlo en las
cuestiones de orden burocrdtico, que eran para los Fusionistas o Consti-
tucionales el tnico imdn de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres
sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos politicos de
la nueva Situacién, Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre
aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente
se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se
quiere cartagineses, no consagré ninguno de los alli reunidos, hombres de
diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
s6lo apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estémago con ganas
de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¢A
dénde irfamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salié una dama en quien
al punto reconoci a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de
historia, vistosa todavia y de buen talle aunque habfa rebasado con creces
las fronteras del medio siglo. En su coche partié hacia la Carrera de San
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Jerénimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados,
y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la
lobreguez del hondo zagudn, cuando vimos que de aquellas tinieblas salian
un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh asom-
bro de los asombros! La sefiora era Lucila Anstrez, mds conocida en estas
historias por el lindo mote de La Celtibera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era es-
torbo de su belleza, que se defendia bravamente contra la edad, frisante ya
en los cincuenta afos si no fallan mis cémputos cronolégicos. Apenas me
vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentdndome incon-
tinenti al clérigo, mocetén elegante, limpio, y cumplido galdn por su melosa
cortesia.

«El DPadre Garrido—dijo La Celtibera en la ceremonia de la
presentacién.—Don Proteo Liviano...»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas hiperbdli-
cas alabanzas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocia
y le admiraba como historiégrafo eminente. Yo también soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a mi cargo esa impor-
tante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de conocimien-
tos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me
escucha...»

Intervino Lucila con esta donosa correccién: «No seachique, Padre Gar-
rido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la més alta virtud de este
santo vardn es la modestia, una modestia verdaderamente angelical.»
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Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, llegd hasta ru-
borizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel cardcter mds fino que el
coral y con mds conchas que un galdpago, le devolvi sus lisonjas con este
golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Jris de Paz
la respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el per-
iédico delos agustinos, trata de mermar las glorias de La Compania. Es usted
escritor de primer orden y dialéctico formidable. Asf como suena... En es-
fera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracién del pueblo espariol,
tan catdlico como desgraciado... Esta sefiora que a mi lado estd es mi esposa,
donfa Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias,
de quien tomo ejemplo, apropiindome su saber al mismo tiempo que imito
sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero tonsurado, pues en
mi dulce cényuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la
paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo mds espiritual y el don
de escudrifiar las obscuridades del porvenir...»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin de
desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiper-
bélico. Lucila, también un poquito recelosa, inicié la marcha hacia la calle
del Prado. Detrds fuimos los tres, y yo, arrimdndome al Padre Garrido, de
quien no querfa separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su tim-
pano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre
Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegd usted de un corto viaje a Paris, a donde
fue con el mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el Colegio
de Chamartin de la Rosa, institucién educatriz que serd el coronamiento de
la sublime longanimidad de la sefiora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no estd bien que yo lo diga —replicé el
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clérigo un tanto amoscado.—Sélo indicaré a usted que hace tres dias estaba
ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Sefior y a la salvacidn de las almas
espafolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazén, pero muy cerca de él.—Mi esposa y yo tam-
bién servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de
usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el Altisimo
otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria.
Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII sino el bendito
San Ignacio, que a mi parecer estd en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios
Padre... Los espafioles somos catdlicos borregos, y s6lo aspiramos a ser con-
ducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos de la ignorancia, de
la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la
telicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y
rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos oprime ad magorem
Dei gloviam.»

No se le escapé al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que ponfa yo
en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble y equivoca
expresion facial de su indole solapada, el joven Padre me alargé la mano bus-
cando la férmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de cortar
nuestra conversacién, poniendo tierra entre los dos grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nun-
ciatura para un asunto...

—La Virgen les acompaiie, reverendo caballero y sefiora ilustre—dije yo
destapando mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan
labondad de implorar para nosotros la bendicién apostélica, por mediacién
del santisimo Nuncio... Adids, adids.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, sibitamente alter-
ada y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedreariamos.
¢No te parece?

—No, hija mia, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba
el manejo de la honda.—Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son
més de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedredramos, podria
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la
capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandisimo bellaco,
y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtibera, persona ciertamente estimable
y digna de respeto... Esta buena sefiora fue en sus dias juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima que no
puede con el peso de suslanas... No hemos de ver en las beaterfas de Lucila un
movimiento espontdneo de su 4nimo, el cual, digan lo que quieran, atn con-
serva la independencia celtibera. Sus concomitancias con lo que podriamos
llamar ¢/ elemento jesuitico, son puro artilugio para ponerse a tono con la
caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de Espafia. A tal co-
media la mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico
en su carrera politica. Ya verds, ya verds cémo, auxiliada por los padres, las
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madres y las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el
demonio coronado... s Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos
acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus inge-
nios de guerra.

—Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana agarrindose de mi brazo.—Y
ahora decidamos si nos metemos en casa o0 nos vamos a visitar a la sefiora
Condesa. Quiero ver la cara que pone dofia Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio Cénovas, ird pronto a ofrecerle
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera
de serpientes—contesté.—Pero antes, si te parece, debemos personarnos en
la Academia de la Historia, que estd muy cerca como sabes. ¢Te olvidas de
que hace unos dias tengo alli mi asignacién, y atin no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos alld, vamos.»

Minutos después estdbamos en el ancho zagudn de la Academia. Mas no
hallindose presente la sefiora portera, que segiin nos dijeron habfa subido
al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios
de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conser-
jeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situacién
econdmica, que no era en aquellos dfas muy despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hom-
bre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del sefior
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso
en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual onda luminosa que
subitamente disip las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la Sala de Juntas para
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la tenida de aquella noche, y nos dejé en la porterfa indicindonos que es-
tibamos en nuestra casa y podriamos permanecer allf todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... jOh inefable sor-
presa y alegria! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la presupuesta
para cada mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerdndome las privaciones
y agobios que habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del
porvenir de Espana en la forma elocuente y profética que traslado a mis
buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso
de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracién inauguraba los tiempos
bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La senten-
cia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastid-
iosa, resulta profunda sabidurfa o necedad de marca mayor, segtin el pueblo
y ocasién a que se aplique. Reconozco que en los paises definivamente con-
stituidos, la presencia mfa es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila
al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya,
donde hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este solar des-
graciado en que atin no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad
del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una sombra vana,
sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las
Academias.
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»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afi-
anzar su existencia fisiolégica y moral, completindola con todos los vinculos
y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza
de una raza, y su incapacidad para dar préctica solucién a los fundamentales
empefios del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de ver-
los desarrollarse en afios y lustros de atonfa, de lenta parilisis, que os llevard
ala consuncién y ala muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipécritas en dos
bandos igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin otro mévil que tejer
y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrdtico. No
hardn nada fecundo; no creardn una Nacidn; no remediarin la esterilidad
de las estepas castellanas y extremefias; no suavizardn el malestar de las clases
proletarias. Fomentardn la artillerfa antes que las escuelas, las pompas re-
gias antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y pequefia
industria. Y por dltimo, hijo mio, vers si vives que acabardn por poner la
ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis otra menos
aterradora, no tendréis mds remedio que usarla los que no querdis morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacién. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldfa. En la situacién a que llegaréis andando los afios, el ideal revolu-
cionario, la actitud indémita si queréis, constituirdn el tnico sintoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es con-
suncién y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romdnti-
cos, y mientras no venzéis a la muerte, no os ocupéis de Maricliv... Yo, que
ya me siento demasiado cldsica, me aburro... me duermo...»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.
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FIN DE CANOVAS
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