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I

Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han
leído o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus ho-
ras, verán con gusto que en esta página todavía blanca
pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a Vil-
lalgordo de Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del
Sagrario y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos
y algún lastre a nuestros vacíos estómagos, deliberamos
sobre la dirección que habíamos de tomar. El desmayo
cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las con-
stantes sacudidas de nervios en aquellos días pavorosos,
dilató nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme ha-
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cia Valencia, impelido por corazonadas omisteriosos bar-
runtos. Di en creer que hallaría en tierras de Levante a
mimaestraMariclío y que por ella tendría conocimiento
de la preparación de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba
hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus ami-
gos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las
comunes andanzas aventureras nos apegaba con vínculo
estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la sepa-
ración, cogimos el tren en LaRoda y nos plantamos en la
Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento
pupilar de la calle del Amor de Dios. La casa estaba
desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos
que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Pri-
sionero me constituí en mi celda, sin osar poner los
pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por
tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de
toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi excelsa
Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme
supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni
pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a
la portería de la Academia de la Historia en busca de los
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emolumentos que allí, solícita y puntual, me consignaba
Doña Mariana, hube de volverme desconsolado y con
las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado
ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha!, la portera de
la docta casa me entregó con graciosa solemnidad un
paquete que contenía suma moderada de los sucios
papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita
cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el
corto trayecto de la calle del León a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco—decía la carta,—si tan
largo tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la
presente recibirás ración no muy cumplida del pan de
la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa
ponderación de la economía y la prodigalidad… Estoy
donde estoy. No me verás tan pronto. Vivo en obscuro
escondite, acechando un hecho histórico que tú no has
previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser político,
que representará la transformación capital de la familia
hispana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo llamaba un
gozne de la Historia… Yo me entretengo mirando a los
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica.
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Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del
gozne para que el doblez se efectúe sin aspereza y con
silencio decoroso; otros, en su afán de terminar prontito,
salga lo que saliere, doblarán la Historia con maniobra
violenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá hasta
en la China… ¿No entiendes esto, historiador travieso
y chiquitín?… Vístete bien, ahora que tienes dinerito
fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo.
Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte
a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso.
No desdeñes a los hombres de pro… El pro se acerca
taconeando recio… La pobretería se aleja pisando con el
contrafuerte… Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas
de otoño, que avivan la natural frescura y alegría de los
madrileños, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito
de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo,
y entretente con el Manual del perfecto caballero en
sociedad, consagrando algunos ratos a laModa elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces,
y aunque algo pude descifrar de su sentido recóndito,
no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por
la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino trazo
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de Iturzaeta… Septiembre se me pasó en renovar mis
amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres
y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero aún se veían
en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente
distinguida: formábanlas familias que no habían podido
ir a baños y otras que se volvieron antes de tiempo,
repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes
corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches
de variado temple. También gustaba de arrimarme a
los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de
distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al
encuentro en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc,
Moreno Rodríguez, Serafín de San José, Telesforo
del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo,
Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niem-
bro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de la
Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestán
de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del
grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua fresca
con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito.
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Díjome que a femeniles influencias debía un empleíto
escribientil en el Círculo Popular Alfonsino, y que desde
que se puso en contacto con las personas decentes había
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su
ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la
Brava, contestó que estaba en París. ¿Fue quizás con
el hinchado figurón de los monumentales sombreros?
No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula;
con su fatuidad chisteriforme habíase retirado, dejando
el puesto a un protector nuevo, caballero separado de
su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy
pulido de vestimenta, íntimo amigo de don Francisco
Cárdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a
la tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestán
cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto;
sin duda quería guardar el incógnito de uno de los
hombres de pro que le habían protegido. No insistí,
seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco
ilustrada en todo género de novelerías y elegancias!
Terminó el pendolista sus referencias diciéndome con
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cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; el amigo de
doña Leonarda es de los que tienen más metimiento en
el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra
Soberana, quien como usted sabe abdicó ya en su hijo
don Alfonsito.»

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntual-
mente la fecha de la rentrée de La Brava, y ya no volví a
verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos
cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me confir-
maron en la idea de que la sociedad española quería cam-
biar de postura, como los enfermos largo tiempo encarna-
dos sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero continua
inclinación de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y
marchitos. Dábame en la nariz el olor del aceite con que
los más sagaces querían engrasar la bisagra histórica, y a
mi oído llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido
del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento
del regreso de Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco,
a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indis-
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creto visitarla sin previa petición de venia, eché por de-
lante un recadito con el deCalabria, y por el mismo con-
ducto recibí un pase para penetrar en la gruta de la ninfa.
Era la casa linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta
que la de la calle de Lope para un vivir descuidado y pla-
centero. En el carácter de Leona no advertí mudanza: era
la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí
en el tempestuoso ambiente del Cantón Cartaginés. En
su habla encontré notorio progreso, pues no se daba re-
poso en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió
la boca, me saltó al oído el decir exquisito, que revelaba
un trato frecuente con personas de cepamoderada. Con
estos refinamientos se confundía un gracioso empleo de
galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo más corriente de
nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto
y remembranzas, Leona me soltó en nervioso estilo
el relato de sus impresiones de París, juzgando con
criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar
del prurito de la admiración ni columpiarse en los
espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de
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los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus
almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi
dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la
mujer de mundo. «Vivíamos en la Rue Richepanse, muy
cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza
de la Concordia—me dijo.—Nos retirábamos tarde,
porque casi todas las noches íbamos al teatro. A media
mañana nos levantábamos, y yo empleaba largo rato en
mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien cómo
sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en el Café
Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en Vefour,
en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que
es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos
algunos días a unos restauranes baratitos, pero la mar de
buenos, que llaman Bullones o Duvales.»

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro,
que a mi parecer era denominación familiar convenida
entre ellos, pues según mis barruntos, el tal personaje fig-
uró después en laHistoria nomuy lucidamente connom-
bre bien distinto. «Después de almorzar—continuó di-
ciendo La Brava,—mi Alejandrito me dejaba en el Ho-
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tel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la con-
spiración alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de
la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverría, al
Duque de Sexto, a donMartín Belda y a otros que yo no
recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del al-
fonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel,
y algunas tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y me
marchaba a pasear por los bulevares, llegándome hasta la
Puerta de San Denis o un poquito más allá. Yo podía de-
cir loquedicenquedijoCúchares cuando le preguntaron
si se había divertido en París de Francia: aqueyo es mu
aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej
abajo… Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja
para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían
dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el
amor, y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome lamar
de pisto y conmuchísima dignidad, seguíami camino sin
hacerles caso y me metía en la fonda.»

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviem-
bre, en el teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia
su afición a la ópera, nueva señal de adelanto en su car-
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rera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisíacas la encontré en delantera de palco
por asientos, localidad que abonada tenía con dos amigas
guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los
entreactos picoteaban las tres pasando revista con picante
estilo a la concurrencia de damas, y señalando indiscreta-
mente a sus editores responsables, confundidos en la turba-
multa de gente distinguida, conservadora y alfonsina. So-
bre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relu-
cientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella
noche eraRoberto elDiablo, cantada porRosinaPenco, el
tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi
amiga en aquella ocasión porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta,
que entablaron voluble conversación con las tres damas,
acosándolas con bromas de mal gusto y cuchufletas im-
pertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto
mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia
el 10 o el 12 de Diciembre, porque tuve la precaución de
tomar anticipadamente la delantera de palco por asien-
tos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
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junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la
gana. «Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro
au grand complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres se-
manas me da lecciones un profesor de francés, a quien
conocerás el día que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el
cordón azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?
Mi respuesta fue: No tengo el cordón de la bella hermana
del sacristán; pero tengo la inmensa satisfacción de contem-
plar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes
que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el
teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos—me
contestó La Brava.—Mejor será que eches tus miradas
por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a laCampo
Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio,
debajo del palco de los ministros, verás a la Medinaceli.
Buenamujer, verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!…Más arriba,
en los entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija Rosar-
ito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mi-
rando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco
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lleno de señorones?
—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo,

sino la de Híjar… Allí tienes a Robles, el empresario
del teatro, un caballero alto, moreno… En la platea de
abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués
de Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón
que no recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira,
Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras que no conozco.
En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el

señorío de Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa
que dices tú es la Folleville, con la Belvís de la Jara, laCam-
poalegre y PepitoMontiel… Vuelve tus ojos al entresuelo
y verás a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo
más rabioso que hay en todo el universo mundo.»

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar
de prodigar los pardones a cada instante, me quitó
Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el
pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la orquesta,
tienes al caballero más pomposo y elegantón que hay
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en el teatro—me dijo.—Es Monsieur le Marquís du
Bacalaó. A él se acerca en este momento mi Alejandrito.
Reconócelo por la calva, que es de las que hacen época en
la historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa
muy interesante. En el segundo entreacto te lo contaré,
pues el primero pronto se acabará… ¿No ves en otro
grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique
de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más
viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito
todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Esco-
bar, y Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Vil-
lamil… A callar, a callar, que empieza el segundo acto…
Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí el libreto
y sé que pasa en el Egipto, donde están las Pirámides.
¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gustaría verlas.»

Terminado el acto segundo con el grandioso concer-
tante que sigue a lamarcha de las trompetas, Leona se dis-
puso a comunicarme las interesantes novedades políticas
que, según ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Re-
catando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada
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reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso
ha dado un Manifiesto a la Nación, escrito en un Cole-
gio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no
se ha hecho público ese documento, que dice cosas muy
bonitas.

—¿Lo has leído tú?
—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que

recibió un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado
todo lo que trae. Cosa buena. Como que está escrito por
Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de
rigor cuando los Reyes destronados quieren que se les
franqueen los caminos o los atajos de la restauración.

—Dice… que seamos buenos… Pardon… no es eso…
Dice que viene a reinar por haber abdicado sumamá, que
a todos abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o
como si dijéramos, que todos entrarán al comedero para
llenar el buche, passez moi le mot… Y pone más, Tito; es-
cucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen
católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente lib-
eral.

—Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse
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juntas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que
el liberalismo es pecado! Como no sea que el Príncipe Al-
fonso haya descubierto el secreto para introducir el alma
de Pío IX en el cuerpo de Espartero…»



II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidi-
endo con mi excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese
a tono con la situación que se veía venir. Don Alfonso
estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los cándidos
provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas
por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta
no le llegaba la camisa al cuerpo y se defendía deportando
a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos. Sospe-
choso era el país entero, que pedía orden y paz, metiendo
de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insur-
gentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi
amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo uso,
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agregó luego estos familiares consejos, inspirados en un
claro sentido de la realidad: «Cuídate ahora de la buena
ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de
la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de
mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo
te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Li-
onne, que te parecerá unadoñaNadie, tiene hoyunpoder
que ya lo quisieran más de cuatro.»

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos
que prodigó el público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo
Leonarda que por don Florestánme avisaría para celebrar
una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimien-
tos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos ami-
gas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores, pre-
sagiando que tal vez las encontraremos más tarde en nue-
stro camino. La una eraMaríaRuiz, menudita y graciosa;
la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela;
ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que
no debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la
hipocresía, del mírame y no me toques, y del buen callar,
que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete
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Sagasta tenía yo pocas relaciones. Al Presidente no le
había visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y
Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto
que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde
fui con una comisión de postulantes gallegos, nos habló
del Manifiesto de Sandhurst con marcado menosprecio.
El único Ministro con quien tenía yo franca amistad
era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en
Noviembre memanifestó su proyecto de fundar un gran
periódico que defendiera la pura doctrina constitucional,
contando conmigo para redactor político. ¡A buenas
horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por In-
ocentes, día más día menos) fui a verle a su despacho de
la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso
que su lengua gorda no articulaba las palabras con la clar-
idad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—
me dijo, anonadándome con su gesto y el aire imponente
de su procerosa figura.—Esto es inaudito. Vivimos en
un país de locos… Por telegrama de hoy se ha sabido que
en Sagunto, el GeneralMartínezCampos ha proclamado
Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es
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esto patriótico?… ¿Qué personalidades del Ejército le han
ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de Bal-
maseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé… no sé…»

Acto seguido entraron precipitadamente en el
despacho los Directores Generales y los Secretarios, con
sin fin de papelotes que traían a la firma. El Ministro,
con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al
despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periódico
se quedará para mejores tiempos. Ahora mismo voy a
ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber
qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitán
General de Madrid… Esto no puede quedarse así… Algo
muy gordo pasará… Quizás no pase nada… Veremos…»

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí
mi espíritu lanzado a un torbellino de ideas contradicto-
rias. La renovación social y política que se anunciaba ¿era
un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco
en las tinieblas?… Apenas entré en mi aposento me dio la
ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir
al visiteo de las personas de pro, obediente a las sabias
indicaciones de Mariclío y de Leona la Brava. Yo me
había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para
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andar por el mundo: pantalones de última moda, chale-
cos vistosos, levita inglesa y un gabán con forros de seda y
cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este
rico indumento completábase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa
dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la
percha y en un armario de luna que me habían puesto
mis patrones paramayor decoro de la estancia hospederil,
y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado
primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde
está mi ropa?» No tardó en acudir a mi desesperado
llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y confuso,
me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían
cuando llamaron a la puerta dos individuos con uni-
forme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia
o ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia
por su ropa elegante para vestirse allá, no sé donde…

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras!—
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exclamé fuera de mí.—Es usted un simple, don José. Se
ha dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque… verá… A eso de las
dos y cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vue-
cencia…donSerafínde San José…el cualmedijoquepara
que don Alfonso venga con más aquel, se quería formar
hoymismounMinisterio de conciliación y de ancha base,
pero muy ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuar-
tos!

—Conciliación del orden con el desorden, de la
libertad con el palo, de Cheste con don Salustiano de
Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base… Al saber esto
y al ver que Vuecencia me pedía su ropa… francamente,
naturalmente… pensé que era su Ilustrísima uno de los
llamados a componer ese Ministerio, y que tenía que
vestirse a escape por mor del juramento y de la toma de
posesión…

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno!
¡Señor don Ido del seguro, señor don Ido de la cabeza,
basta de enredos y venga pronto mi levita, mi gabán,
mi…!
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—Excelentísimo señor don Tito—exclamó Sagrario
consternado y casi lloroso.—Lo que he tenido el honor
de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya em-
piezo a creer que esto es una broma de los estudiantones
de San Carlos que tiene en su casa, los más traviesos, los
más alocados, los más pillos, hablandomal y pronto, que
hay en Madrid… Esas diabluras de niños mal educados
no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que
no supieron darles mejor crianza… Y usted, señor don
Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es
responsable de este despojo. Ya verán todos quién es
Tito. Esta misma tarde daré parte a la policía y…»

En esto presentoseNicanora, y con tan sinceras y per-
suasivas palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo
quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de en-
ergía me llevó a un estado de atontamiento que pronto
fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que me de-
jaran solo, yme tumbé en el sofá, cuyosmuelles cortantes
habían sufrido aquel verano esmerada reparación… Ru-
mor de misteriosas voces atormentó mis oídos. Otra vez
me sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas
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ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta so-
cial. Y eran precisamente los espíritus malos, bien distin-
tos de aquellos benéficos protectores que más de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo
irresistible de echarme a la calle. Y como ya no podía,
por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia política,
resolví vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al
Rastro, y el hongo abollado que sufrió los rigores del
asalto de Cuenca, pues la chistera número dos habíala
destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno
de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de las
algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho,
y hube de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso!
¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En
mis oídos resonaba la cháchara de los espíritus maléficos,
aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a
desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibía
empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, y
en todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos,
insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.
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Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo incon-
sciente lanzado por el acaso a los laberintos callejeros,
llegué a la Travesía de la Parada y a la taberna de Ginés
Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el
tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el
de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero
Paja Larga, el tipógrafo Vicente Morata, Antonio
Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados pa-
triotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a
una mesa situada en lo más obscuro del establecimiento.
Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al
tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo
que se hallaba en el piso alto y que le mandaría un
recadito para que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos.
Yo bebía sin darme cuenta de las copas que a mis labios ll-
evaba… Sobremi alma iba cayendo un velo de tristeza des-
garrada, por cuyos intersticios veía las caras de los hom-
brachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla
política tocante a la venida de los higos chumbos, o como
dijo Paja Larga, del elemento alfonsino… En medio de
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aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que
se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas
y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con
cuatro pelos en guerrilla, creí ver la caricatura de un ros-
tro aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo a la
cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Salu-
dome con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo
por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar,
Celestiname convidó a comer; accedí; desaparecieron los
bebedores; sentáronse a la mesa dos muchachas graciosas
y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron tortilla
con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que
llaman soldados de Pavía, conejo en salsa y bartolillos;
todo ello remojado en abundancia con peleón, cariñena,
moscatel y caña… Entre un tumulto de risotadas que
repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron
mis ojos, me congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de
teatro que yo no puedo describir porque no me hice
cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me
vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro
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personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis
conductores no podían tenerse de risa y hacían chistes
a costa mía, burlándose de mi lastimoso estado. Quise
hablar y no pude… Caballero lector, prepárate para otra
mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor,
no me di cuenta de nada hasta que recobré súbitamente
mi lucidez, encontrándome en una pobre estancia,
tumbado en mísero camastro… En pie, junto a mí, vi
dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda
muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefac-
ción hablé de esta manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto,
qué me ha pasado?

—No es nada, señor de Liviano—me contestó la
figura dantesca.—Comió usted con gana y empinó más
de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo al cielo… Se
nos quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón.
Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos
a esta casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi
amiguita, que aquí vive con su tía Simona. La vivienda
no es de lujo, como ve. Pero sí bastante apañada para su
comodidad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que
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quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja.»
Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome

a la mocita gentil, a quien di, no sé por qué desvarío
dantesco, el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz
sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito—me
dijo la graciosamuchacha.—Enmi casa está usted seguro
y tranquilo. Nadie le molestará.» Como yo tratase
de indagar el lugar donde me encontraba, Celestina
lo describió de esta manera: «Estamos a la vuelta de
la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde
radicó (vamos al decir) la redacción de El Combate, aquel
papel donde escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gracia,
don Tito: está visto que donde quiera que usted va, allí
encuentra laHistoria!»Con esta frase y otras igualmente
donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más
de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después
de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor
solicitud, creí que salía para dar su acostumbrado paseo
por el Infierno y Purgatorio de laDivina Comedia.

Solo ya conmi linda guardiana y aposentadora, esta se
apresuró ameterme en la cama. Hízome levantar; arregló
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el lecho con sábanas limpias y buenas mantas; me quitó
las botas; me ayudó a desnudarme con todo recato y hon-
estidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso
la luz en lugar donde nomemolestara, y sentose ami lado.
Tras de algunas palabras mías de agradecimiento, contes-
tadas por ella de una manera discreta, caí en sueño pro-
fundísimo… Desperté muy avanzado ya el día, sintiendo
en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparación
orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me
reconocí como el Tito despabilado y clarividente de mis
mejores días. Llegose a mí Casianita, risueña y amable,
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su
solicitud,me incorporé para tomarmi desayuno. Apenas
puse la taza vacía en lasmanos de lamozuela, esta se sentó
al borde de mi lecho, y con grácil llaneza y sinceridad, me
enjaretó este discursillo interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo
primero que oirá de mi boca es que ya no le suelto. Ce-
lestina me dijo anoche: Ahí te lo dejo, Casiana; asegúralo
bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya
lo tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído
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del cielo, y aunque le ves mal trajeado y alternando con
gente de taberna, es como si dijéramos un grande hom-
bre, con muchisma influencia y muchismo poderío. Yo
no valgo nada; pero soy buena, aunque me esté mal el de-
cirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un ca-
ballero de circunstancias que no pique muy alto en sus
pretensiones. En mí tendrá usted una criada para todo y
una mujer fiel que le proporcione paz, alegría y cariño.»

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su
persona y familia. ¿Cuál era su estado, cuál su condición
presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos
pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de
su breve historia. La señora con quien vivía era su tía.
De su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay!,
pues ella fue quien la llevó a la desgracia. Con emoción
y vergüenza me suplicó que no la obligase a dar más
pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.
«En fin, don Tito—añadió resumiendo en precipitadas
razones la confesión de sus desventuras;—ya sabe usted
quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazón de
usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que mi
vida sea menos aperreada y menos afrentosa.»
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Confieso que la chica empezó a interesarme y que en
mí sentía, con la viva compasión, albores o remusguillos
de un afecto incipiente. Lamuchacha prosiguió: «Puede
usted hacer mucho por mí, señor don Tito. Y si quiere
hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque
usted es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y to-
dos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted
vino anoche a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… disfrazado
de pobre conuna capa vieja, un traje de papel secante y un
sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se los
pone usted para vigilar a los que conspiran contra el Gob-
ierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero amí no
me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo,
con botitas de charol, gabán de pieles y un chisterómetro
reluciente que da la hora…

»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos—
continuó tras unabreve pausa.—Ya veoqueme amparará.
Ya no lo dudo… Y lo primero que le pido, don Tito
de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me
vista decentita; lo primero que le pido es que me enseñe
a leer y escribir o que me ponga un maestro que me
dé lección… porque soy una burra… no entiendo una
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letra… no sé escribir una palabra… Y el ser una burra,
créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no,
me mortifica más que el no ser mujer honrada. ¡Ay…
cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de esta
pobrecita Casiana, se espantará usted!… De los cinco a
los diez años anduve por las calles, descalza, con un ciego
que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo
en un banco sinmás abrigo que unos trapajos indecentes.
El abandono en que me tenía mi madre no se cuenta en
un año. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos
asquerosos y borrachines.»



III

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pá-
jara vagabunda y analfabeta, me interesaban más a cada
instante, y su afán de aprender a leer y escribir despertó
en mí los más puros sentimientos de tierna simpatía.
Cuatro días permanecí en aquella casa bien alimentado,
bien servido, como fuera Lanzarote—cuando de Bretaña
vino. Suavemente, por naturales atracciones y accidentes
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en
franca intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una
mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento
daba paz a sus manos bastas, así en la cocina como en el
barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando

33
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ya me encontraba restablecido y en disposición de salir
a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arregló
la capa disimulando con hábil aguja los sietes que la
deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo
mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solía
presentársenos de improvisto El Dante, para darnos
buenos consejos y señalarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella
ocasión pedía inmediato remedio, me lanzó a las calles,
llevando conmigo a la que ya conceptuaba como insep-
arable compañera. Réstame decir que en el período de
mi corto encierro acabaron los agitados días del año 74
y empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues, en los
infantiles comienzos del 75, entre la Circuncisión y los
Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista
atravesábamosmedioMadrid alegremente y cogiditos del
brazo, para dirigirnos a la portería de la Academia de la
Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas
de laMadre, los dineritos que tanta falta nos hacían…No
me engañó el corazón. Puso la portera en mis manos el
paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito,» y salimos
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mi amiga y yo, no diré que brincando de alegría, pero
poco menos. Propuse a Casiana que bajáramos al Prado
para descansar y leer detenidamente la carta demiMadre.
Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja del
Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y de-
voción, la carta deMariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te
mando estos apuntes producto de mi observación
directa en los risueños lugares de Levante. Días ha
encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de
Murviedro, rememorando la espantosa ocasión de
la caída de la heroica Sagunto en poder del furioso
Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso
de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría
un suceso, que no por previsto era menos interesante
para mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en
cuadro. Frente a ellas, el General Martínez Campos,
rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con
ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con
negra pintura de los males de la Patria y concluido
con proponer la panacea de su invención, la cual era



36

proclamar Rey de las Españas al joven Príncipe Don
Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por
la noche, cuando llegó a Sagunto en una tartana, acom-
pañado del Teniente Domínguez. Estábamos él y yo
en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este
General, reconociendo en él cualidades de bravo militar
y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en
este enredo. Si la Restauración era un hecho inevitable,
impuesto por fatalismo histórico, los españoles debían
traerla por los caminos políticos antes que por los atajos
militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido
que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada acción
de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio
en el Ejército del Centro, antes de irse a Madrid; de la
misión que llevó a la Corte el Comandante Aznar, de
las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de la
clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar
el movimiento. La clave telegráfica, que pasó por mis
manos, decía: naranjas en condiciones. Las primeras
tropas que se unieron al General para dar el grito fueron
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las que mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de la
reserva de Madrid. Las demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Cam-
pos, la noche que llegó a Sagunto, escribir tres cartas que
mandó a su destino con elComandante Salcedo. El sobre
deunade ellas decía simplemente: BrigadaLaguardia.—
Villarreal. La segunda carta iba dirigida a donPabloCor-
ral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al
Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitución,
que se hallaba en Castellón de la Plana. Tras el emisario
mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y
yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que
allí pasaba. Cuando me reuní con Efémera dejé a esta al
cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castel-
lón, donde observados directamente los actos y palabras
del General Jovellar quemandaba uno de los Cuerpos de
Ejército del Centro, comprendí que la Restauración era
ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos,
la Historia no debía precisar pormenores que carecían de
todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen
de las directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a
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la fácil traída de don Alfonso los hermanos don Luis y
don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el
Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente
Coronel Aragón, los Comandantes Aznar y Salcedo, y
casi todos los jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y
del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y
yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España
se desarrollan y se redondean estas revoluciones pacíficas
que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue una
comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.

»Ypor último, no olvides que entramos en una época
de buenasmaneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los
chalecos de fantasía y los botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni
me ves, sabrás de mí por la veloz Efémera.»

Afirmándome en la resolución que tomé apenas
recibidos los dineros y la cartita, cogí por un brazo a
Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil. Grande
fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con
la bonita res que había cazado en mi ausencia de cinco
días. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza
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genial con que yo emprendía y realizaba las amorosas
conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta
pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad,
diciéndoles en tono que excluía todo comentario: «Esta
señorita que traigo de la mano vivirá conmigo en esta
misma habitación o en otra muy próxima. Prepare
usted, Nicanora, una buena cama y los muebles más
decorosos que haya en la casa.» Y tirando del paquete
que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse
dos en manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y
mando que esta señorita y yo comeremos en nuestras
habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantil-
los alborotadores y zaragateros. Cobrenmis atrasos si los
hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como
ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han
de ser estimadas según su prestancia y el tono que se den
al presentarse en el escenario social.»

Cuando estodecía,miré a la percha, abrí el armario de
luna, y vi con asombro y júbilo que toda mi ropa buena
había vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su
inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera explica-
ciones de aquel prodigio, el filósofo don José pronunció
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estas solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mis-
mos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la tra-
jeron a los dos días, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros
escolares.

—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto.
La broma, según he podido yo entender por mis cálcu-
los políticos, fue de donAntonio Cánovas, que aquel día
tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla
con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitán Gen-
eral de Madrid, señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida seriedad.—Me
maravilla, señor Ido, su descomunal pesquis y la justeza de
sus puntos de vista, así en lo privado como en lo público.
Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la señora
y a mí un suculento almuerzo.»

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano
apetito, solté el chorro de mi locuacidad sobre el buen
Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servía.
«Don José de mi alma—le dije.—Voy a encomendar
a usted una misión, en cierto modo sagrada, que no
dudo desempeñará cumplidamente por ser usted tan
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cuidadoso patrón como ilustrado pedagogo. Esta joven,
cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede
de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a
ser mi compañera por una serie de lamentables desdichas
que no es oportuno referir. En edad crítica para las
niñas, entre los trece y catorce años, padeció una terrible
enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! Casi milagrosa-
mente escapó con vida de aquella hondísima crisis. Pero
perdió en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en
la niñez. Aquí la tiene usted modosa, dulce, cortita de
genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su
inocencia. Más le falta… le falta… En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.»

Asombrado quedó mi patrón, y brindose como
viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la
deficiencia educativa de la señorita de Vargas Machuca.
«Esta misma tarde—le dije yo—proveeré a usted de
fondos para que compre unaCartilla, elCatón, el Fleury,
el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea
menester para la primera enseñanza. La enfermedad
quitó a la niña la memoria, pero le dejó su talento
natural, y con tan buen maestro como usted recobrara
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en un periquete la sabiduría que perdiera.»
Muy orondo y como las propias mieles se puso

el bueno de Ido. No veía ya las santas horas de dar
comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos
solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito,
qué graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle
que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es
Conejo!

—Y mañana le diré que por la línea materna eres
Imón de la Mota, y que te corresponde el título de
Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de
grandeza de España.»

—Enelmismo tonode amable socarronería seguimos
departiendo largo rato, y a media tarde, adecentándome
un poco sin llegar a ponerme los atavíos señoriles, nos
fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con al-
gunos amigos para enterarme de todo lo actuado políti-
camente en los días de mi eclipse. Estuvimos en el café
de Venecia y en el de San Sebastián, donde sólo encon-
tré a dos amigos periodistas, Fabriciano López y Mateo
Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la
prensa avanzada durante los pasados días, y a la sazón de-
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jaban traslucir su movible criterio con estas o parecidas
manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos
infiltrado el alfonsismo en toda España.»

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les
presenté a Casiana como una prima mía de grandes
conocimientos pedagógicos, que había llegado de Cuba
con la noble aspiración de ocupar una plaza en la Escuela
Normal deMaestras. Subiéndose a la parra y poniéndose
muy hueco, ofreció Carranza su influencia para colmar
los deseos de la ilustrada joven, pues era muy amigo del
nuevo Director de Instrucción Pública y esperaba tener
un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del
raudo cambio de situación que mi Madre llamaba gozne
o doblez histórico. Apenas comprendieron Sagasta y
sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se
adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar
del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el
foro cantando bajito. Se hizo la pamema de detener en el
Gobierno civil al imponderable don Antonio Cánovas,
el cual pasó algunas horas en el despacho del Gobernador
señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibi-
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endo plácemes, mimos y reverencias de innumerables
hombres públicos, arrimados temporalmente a un sol
que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de
Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que
descansase cómodamente en su breve cautiverio. Por tal
fineza, el ilustre malagueño favoreció después a su amigo
con rápidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después
de un fugaz e ilusorio poder omnímodo del Capitán
General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyó
la indispensable Junta con figuras culminantes del
alfonsismo. Poco después, maese Cánovas, como quien
cambia los títeres de un retablo, compuso en esta forma el
llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Cánovas.—
Estado: don Alejandro Castro.—Gracia y Justicia: don
Francisco Cárdenas.—Hacienda: Salaverría. —Guerra:
Jovellar.—Marina: Molins.—Gobernación: Romero
Robledo.—Fomento: Orovio.—Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente
lo personal con lo histórico. Sabed, lectores míos, que
Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente
entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo de
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las aptitudes y aplicación de su discípula, aseguraba que
pronto leería de corrido y que sus adelantos habrían de
ser prodigiosos. Como la señorita de Vargas Machuca
deletreaba mañana y tarde, y gustaba de emplear el resto
del día ayudando aNicanora en la cocina y en los trajines
de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Pop-
ular Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de
plazas que brindaba la Restauración a los españoles nece-
sitados. Allí me encontré a Carranza, que ya se había co-
lado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto
Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno
de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien asegu-
rado en Fomento por la protección de Orovio, brindaba
sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestán de
Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Cír-
culo, quería saltar a una plaza de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con
Telesforo del Portillo (Sebo), colocado ya en un buen
puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del secretario
don Federico Villalba. Serafín de San José había sido
llevado al Ayuntamiento por el nuevoAlcalde, Conde de
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Toreno. Mi amigo Fabriciano López, a quien yo había
conocido largos años en la intimidad de Llano y Persi,
Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas
de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría
de la Presidencia, donde estaban colocados Carlos
Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón y el joven
Esteban Collantes. También encontré allí al simpático
Vicente Alconero, que no iba ciertamente al olor de los
destinos, sino por pasar el rato. De la conversación que
con él sostuve, saqué la sospecha de que tenía puestos los
puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Seme olvidaba consignar… y no extrañéis el desorden
de mi cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo
mis cuentos brincando locamente de idea en idea…
olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron
de Madrid los individuos designados para traer al Rey
Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba.
Componían dicha Comisión el Marqués de Molins,
los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don
Ignacio Escobar, director de La Época, todos hombres
muy serios y de encopetada representación para el caso.
Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia
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fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El
Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera
Española, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia,
La Igualdad, El Orden, La Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos
favoritos, el vacío de prensa me causaba tristeza. A
Casiana le tenía sin cuidado que no entraran papeles en
casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal
que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al
Pueblo. Cada día se metía más en las honduras del Catón,
y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo
físico. Una mañana me la encontré en la parte interior
de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos
al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta.
Como rasgo característico de su feliz adaptación a la
nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos
solían acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa
compañera; pero esta les contestaba en breves y agrias
razones, y si ellos insistían, refrenaba sus audacias a
bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona,
y cuando la encontraba en el trajín de sus lecciones,
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permanecía la pobre mujer pasmada y muda cual si
presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también
Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda,
por causa de su edad. Se consolaba mentalmente
admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del
escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta
sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina salían
hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Si-
mona haber descubierto que la hermana del tabernero
Ginés tenía trato con los demonios; vivía en sociedad con
una tal Grosella, italiana o cosa así, y ganaban la mar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebe-
dizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires
en busca del Gran Cabrío para celebrar las misas demo-
niacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le
había puesto la cara más huesuda y le habían salido en la
barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación,
platicábamos sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga in-
crédula de las cosas sobrenaturales que su tía le contaba.
Sostenía que eso de las almas del otro mundo que vienen
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al nuestro no tiene realidadmás que en los cuentos de vie-
jas. Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera de
la acción de nuestros sentidos; que no debemos rechazar
en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros le-
janos o próximos, aunque invisibles… y estando en estas
amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una im-
agen, una persona, unamujer, sin que precediera el tintín
de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos
pasos hacia la extraña visitante, y antes que yo le pregun-
tara si en mi busca venía, oí su voz melodiosa que así me
dijo: «¿No me conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre.»
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La recadista de mi Madre era una figura estatuaria,
vestida con luengo túnico negro algo transparente…
El estupor me cortó la palabra. Pero con instintivo
movimiento traté de reconocer si era real o quimérico
el bulto de aquella singular aparición. Al tocar con mi
mano su hombro sentí la dureza y el frío del mármol,
y vino a mi memoria lo que me aconteció en la fonda
de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta con
dedos de piedra una figura, que si no era la misma que
delante tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es
usted—dije balbuciente.—En Tafalla… ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz dulce y

50
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queda, sonriendo.—Yo fuí la que llevó a usted un recado
de mi santa Señora, en Tafalla, sí… cuando hicieron
honras fúnebres al General Concha antes de traer acá su
cadáver… y ahora vengo otra vez de parte deMariclío.

—¿Me trae usted carta?
—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo

comunicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve
y lo sabe, ha dispuesto que su fiel muñeco… perdone si le
doy este nombre cariñoso… se prepare para ir a visitar a
don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado
nunca.

—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días
hablé con él como hablo ahora con usted…Ya sabe lo que
dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia
de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para
introducirme, para pedir audiencia…

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el
propio Presidente le abra a usted camino llamándole a su
despacho.»

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de



52

cabeza y dio media vuelta para retirarse. Salí yo tras
ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedí con
expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós,
Efémera. Gracias, Efémera… ¡Bendita sea mi Madre
que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un
destello de su mente divina!…» No conservo memoria
de haber abierto la puerta. La visión salió no sé cómo
ni por dónde… Tampoco sentí el sonido de sus pies de
mármol bajando la escalera…

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su
cabeza en el respaldo del sofá, estaba como adormecida.
Al llegar yo a su lado se despabiló y me dijo: «Tito, tú
hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?

—Note asustes. Erauna señora, una talEfémera, que
vino a traerme un recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
—Efémera, nombre que quiere decir la historia de

cada día, el suceso diario, algo así como el periódico que
nos cuenta el hecho de actualidad.

—¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a
ser un periódico vivo que no dice las cosas escritas sino
habladas?
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—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho tal-
ento y todo lo comprendes!»

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea
de que don Antonio me llamaría para echar un parrafito
conmigo. ¿Era verdad el anuncio queme trajo la vagarosa
Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares que
a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana
y yo matábamos el tiempo acudiendo a presenciar todo
suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecía.
Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más
decente de sus vestiditos, yo la pañosa con embozos
de terciopelo carmesí que adquirí con los dineros de la
Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del
nuevoMonarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de
adalides revolucionarios victoriosos, o de Reyes y
Príncipes que venían a traernos la felicidad, y calculaba
que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo
mutatis mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos,
un punto más o un punto menos en el diapasón de
los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y los
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balcones atestados de señoras que sacudían sus pañuelos
como espantando moscas. En algunos casos hubo tam-
bién soltadura de palomitas que volaban despavoridas,
huyendo del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y de-
sesperante, y quemarchaba en sentido inverso, dejó enmi
alma impresión hondísima: la salida del cortejo fúnebre
de Prim para el santuario de Atocha. Señaló una coinci-
dencia queme resultó irónica: en el mismo sitio donde vi
la entrada de don Alfonso de Borbón había visto pasar el
entierro del grande hombre de la Revolución de Septiem-
bre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de cam-
paña, y ros enmano saludaba a lamultitud. Su semblante
juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron
la simpatía del público. En general, a los hombres les pare-
ció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don Al-
fonso por la calle deAlcalá, el palmoteo y los vivas arrecia-
ron, y en los balcones aleteaban los pañuelos de unmodo
formidable. Tras el Rey marchaba un EstadoMayor bril-
lantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me dijo,
fue el juego de colorines de las bandas con que se adorn-
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aban los señores cabalgantes a la zaga del Soberano barbi-
lampiño. Igualmente me preguntó si aquellos caballeros
tanmajos y revejidos eranGenerales, y si el Rey jovencito
les mandaba a todos. Después contempló embelesada el
paso de los coches en que iban los Ministros y el alto per-
sonal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces,
y quiso saber si aquellos pajarracos eran también mari-
mandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves vesti-
dos de máscara mandan; pero más que ellos mandan sus
mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en los
balcones, y algunas que andan por aquí.»

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de
la oreja. Volvime y me encontré frente a Leona la Brava,
que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina
Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo atro-
pelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio
Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una car-
tita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa
la encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltará un amigo que te lleve a su presencia.»

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en
Casiana, requiriendo trato con expresiones francas,
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afectuosas: «¡Ah!, esta es la muchachita que has pescado
en el río revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece
buena chica y tú estás muy contento con ella… Todo
lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con
nosotras.»

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bonda-
doso acento: «¡Oh! Nos han dicho que es una gran pro-
fesora, que es punto fuerte en el arte de enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogóLaBrava interesándose
por mi amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana for-
mular una contestación, y yo acudí en su auxilio, respon-
diendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan tímida que
no se explicará bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe—saltó Leona,
presurosa por seguir su camino.—Si el grande hombre
te ofrece una posición, tú harás un poquito de coqueteo
y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy
satisfecho, ça va sans dire.»

Con poco más de una parte y otra terminó el colo-
quio, siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los
soldados que cubrían la carrera formaban en columna de
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honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de
clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante ani-
mación ruidosa que tanto agradaba al pueblo deMadrid.
Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida
por una parte y otra. Nos corríamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo,
cuando Casiana, atormentada por una idea, me habló de
este modo: «Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son damas o
qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las
Camelias.

—Pues, segúnme han dicho, la dama de las Camelias
era tísica, y estas no están enfermas del pecho: chillaban
como demonios.

—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mu-

jeres ¿son los que iban antes en coche, con plumachos y
requilorios dorados?

—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado
con muchos ojos; el otro, casaquín, llave de oro, calzón
corto y media de seda.

—Y los que visten de esamanera ¿sonDuques oMar-
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queses?
—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores

de Administración, Gentiles-hombres, o se les designa
con diferentes motes muy bonitos.

—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres
todas esas garambainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pór-
tico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde
podrá llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda
boca en franca risa.—¿Llegará un día, no digo que
mañana ni pasado, un día del tiempo venidero, en que
tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada
Administración o personas gentiles de las llaves doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por
aquí que subieron del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas
que nos hablaron antes ¿también mandan?

—¡Qué si mandan! Más que el Rey. Más que nadie.
En muchas ocasiones son ángeles tutelares que reparten
la felicidad entre los ciudadanos.»

MiromeCasiana con espanto, abierta la boca, y yome
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apresuré a cerrársela con estas maduras reflexiones: «En
la procesión que ha pasado frente a nuestros ojos, multi-
tud engalanada rebosando satisfacción y alegría, has visto
el mundo de los pudientes, de los administradores, may-
ordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas
piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del
vivir de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad? Pues
te lo diré más a la pata la llana. Lo que hemos visto es
el familión político triunfante, en el cual todo es nuevo,
desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o
tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da
de comer a lo que llamamos pueblo, nación o materia
gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles
no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida
consumiendo la poca que tienen, quitándosela unos a
otros con trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto político dando de
sí una situación nueva, totalmente nueva, arrancada de
cuajo de las entrañas de la patria, el pueblo mísero acude
en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutrición
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a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana
mía!, no entiendas que hablo de la muchedumbre
jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien,
viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que
constituye el contingente más numeroso y desdichado
de la grey española; me refiero a los míseros de levita
y chistera, legión incontable que se extiende desde los
bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la
aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que
vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o
de modestas granjerías que apenas dan para un cocido.
Esta es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y
pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía!, tenemos
el honor de pertenecer.»

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi
perorata y luego, con grandes suspiros, expresó que iba
entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacía de
nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí:
«En todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios
de situación tan radicales como el que estamos viendo,
la caterva de menesterosos bien vestidos, agobiada de
necesidades por el decoro social de los señoritos y los
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pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz
langosta sobre el prepotente señorío engalanado con
plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque
esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la
grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria
es raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües
sólo fructifican en las alturas. La turba postulante se
agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira
de los faldones de los personajes empingorotados, pide
auxilio con discretos tirones a las mujeres legítimas de
los tales… y a las que no son legítimas. Ya irás comprendi-
endo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu
de desheredados, y la misión benéfica que desempeñan,
en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas
con quienes hemos hablado hace un ratito.»

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera enten-
derlo, que España era un país algo comunista. Por los
canales contributivos venía todo el caudal a la olla grande,
de donde salía para repartirse en mezquinas raciones en-
tre el señorío paupérrimo de la flaca España. «He dado
el nombre de olla grande—añadí—a lo que en lenguaje
político llamamos Presupuesto.
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—¡Virgen de la Paloma!—exclamó Casiana con
risueña espontaneidad.—Pues yo te digo ahora, Tito de
mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos
nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto.»

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado,
camino de nuestra casa, cuando pasó antemí la fantástica
Efémera, cual visión rápida que fue a perderse entre los al-
tos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella
iba otramujer, vestida también de flotante y negro túnico.
¿Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en
su rauda fulguración de relámpago, las dos mágicas fig-
uras lanzaron haciamí unamirada insinuante, cariñosa…
Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero aco-
modar la serie de mis históricos relatos, me ordena referir
que en la tercera semana de Enero del 75 se me presentó
Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un puesto
en las oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba
yo en la lista de las personas que don Antonio Cánovas
citaría para ser recibidas en el despacho presidencial. Ig-
noraba la fecha en queme tocaría la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Al-
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calá tenían su abrigado albergue algunos funcionarios de
la clase de literatos y periodistas, todos amigos míos, allá
me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el ter-
reno en previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me en-
contré a don Carlos Frontaura, ameno y regocijado es-
critor satírico, creador de El Cascabel, el periódico más
divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía
matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente
y Brañas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron
sus días de aura popular; al excelente y hábil periodista
Pepe Fernández Bremón, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración
Española y Americana.

Pormi primera visita entendí que en el asilo presiden-
cial no eran grandes los quehaceres de los buenos mucha-
chos que allí tenían cómodo acogimiento: unos leían per-
iódicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos;
iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en
mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo in-
dicaba la plantación de un árbol burocrático que pronto
daría flores y quizá algún fruto.
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Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia,
oyendo el tañido de la ociosa zampoña pastoril. Fabri-
ciano y Fernández Bremón lleváronme al despacho del
Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del
famoso político del antiguo régimen don Agustín, nom-
brado a la sazón Ministro plenipotenciario en Portugal.
En la breve conversación que tuve con el Subsecretario,
adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en
la lista de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el
Presidente estaba muy atareado en aquellos días… Ya se
me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto
lo recibí me puse la levita y las demás prendas de vestir,
me encasqueté la bimba y ¡hala!, a la Presidencia. Medi-
ano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, es-
perando que salieran varios señores que estaban dándole
la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de
Málaga, un cacicónmurciano, y el caballero de reluciente
calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en
delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava.
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Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón
donde se reunía el Consejo de Ministros, llegué al despa-
chodel Presidente. Amuchospersonajes deprimeramag-
nitud política había yo visitado enmi vida; pero ninguno
me causó tanta cortedad y sobresalto como don Anto-
nio Cánovas del Castillo, por la idea que yo tenía de la
excelsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido
orgullo y de las frases irónicas y mortificantes que usar
solía. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo,
empezó adisiparse la leyendadel empaque altivo, puesme
encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de una
llaneza que al punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a
su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, y
hablamos… quiero decir, él habló y yo escuché, atento a
su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano—me dijo,—porque
he tenido ocasión de leer páginas sueltas referentes al
Cantón de Cartagena, escritas por usted en el propio
cráter de aquella revolución empezada sin tino y conclu-
ida sin grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al
vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones
de Galeras o San Julián, ya en la cubierta de los barcos
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sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que
imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del
observador, me encantan a mí lo indecible, porque en
ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre aún
de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad.»

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elo-
gios, y por un momento llegó a creer que el Presidente le
tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las
gracias por tan increíbles piropos. DonAntonio, ajustán-
dose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en
él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a
decirme, y es que esas páginas, esas notas, esos que mejor
será llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efecti-
vamente por usted; pero no se han publicado. Y usted
pensará: ¿cómo puede este señor haber leído mis escritos si
aún no han tenido la sanción de la letra de molde? Pues
si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a los estu-
dios históricos. A mí llegan diversos papeles interesantes,
trozos de la Historia viva que aún destilan sangre al ser
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con
avidez; los ordeno, los colecciono… ¿Cómo llegaron a mí
los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo…»
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Al oír esto sentí un tenue desvarío enmi cabeza, miré
a un lado y a otro… ¡Jesús me valga!… Creí que en la
cabeza del sofá erguíase grandiosa y colosal la figura de
mi Madre, la divina Clío.



V

Segundos no más tardé en sustraerme al mundo
quimérico para volver a la esfera real. El sagaz estadista,
adoptando el tono familiar apropiado al asunto que
quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted
amigo de Cárceles y de otros que tuvieron parte muy
visible en las locuras del Cantón; seguramente lo es usted
también deToneteGálvez, que, segúnmis noticias, fue la
cabeza más firme y el brazo más fuerte en las jornadas de
Cartagena. Estará usted enterado de que los cantonales
que escaparon en la Numancia permanecieron largo
tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El Gobierno
francés dispuso, a fines del año anterior, internarlos en
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la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante
Rivero accedieron a ser internados; Manuel Cárceles,
Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un salvocon-
ducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron,
creo que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a
don Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de
ellos ha vuelto a España? Dígame lo que sepa. Habla
con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle
que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos
cuatro que, como usted sabe, están condenados amuerte.
Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de
la Situación que presido me imponen la clemencia.
Oportunamente pienso dar una amnistía general, que ha
de comprender a esos ilusos, más románticos que crim-
inales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero
de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en
indicar que me intereso singularmente por este último.
Antonio Gálvez es un hombre de bien; un político de
ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos
le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue
por obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria.»
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Asentí con fuertes cabezadas y algúnmonosílabo a lo
que don Antonio me decía en elogio a Gálvez. Como yo
declarase con toda ingenuidad que ignoraba el paradero
de los emigrados delCantón, el Presidenteme sorprendió
con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policía de-
testable. No veo en ella más que la proyección más inútil
y desmayada de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tu-
viera tiempo y no me agobiaran atenciones de superior
importancia, intentaría organizar un Cuerpo de Seguri-
dad muy a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una
buena policía que poner en pie de guerra un granEjército.
Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que no
otra cosa sonnuestros actuales corchetes, ha sabido elGo-
bierno que andan porMadrid algunos presidiarios de los
escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes,
y de un vejete que se dice aristócrata napolitano y al pare-
cer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro
habrá en Madrid muchos más y usted quizá los conozca.
Ya comprenderá que no trato de perseguirlos. Si esos in-
fieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie, arré-
glense como puedan. Lo que yo deseo de usted, señor
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Liviano, es que por esa gente o por otra indague si está
Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y dí-
gale de mi parte que no se dé a conocer y se le propor-
cionará buen recaudo para retirarse a Beniaján o Torre
Agüera, sin peligro alguno… Y ahora, dispénseme, don
Proteo, que yo dé a usted esta comisión, puramente con-
fidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan
resultado sus investigaciones y tiene la bondad de venir a
manifestármelo, ya sabe que con sólo presentarse a Este-
ban Collantes será usted recibido por mí cuando guste.»

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel
mismo día en dar los pasos necesarios para satisfacer lo
más pronto posible sus deseos, y me despedí con todo
el rendimiento y veneración que persona tan ilustre
merecía. Al atravesar el Salón deConsejos para retirarme,
flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme.
Cuando salí al vestíbulo me alzó la cortina una mujer…
¡Por Júpiter, era Efémera!… Mi retirada fue más bien
escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes
ni a ninguno de los amigos de la Secretaría… Bajé a
trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguán
y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la
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figura de Efémera, con su túnico negro y sumirada dulce
y un poquito guasona… En la calle tiré hacia el Prado,
sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo,
enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba.
Volví a verla en la esquina de la calle del Turco; después
junto al palacio de Alcañices. A lo largo del Prado se
repitió la visión, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que
la entrevista con Cánovas era un nuevo fenómeno de la
vida quimérica. Ni don Antonio me había dicho nada,
ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo había
sido un bromazo impertinente de los espíritus picarescos
que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose
conmigo. El resto del día permanecí en mi casa sumido
en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible
que el Jefe del Gobierno, atento a los problemas políticos
que debían consolidar la Restauración, descendiese a
la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados
cantonales? La amistad protectora con que distinguía
Cánovas aToneteGálvez ¿era un hecho real o un desvarío
de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron
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hasta la siguiente mañana en que mí espíritu empezó a
serenarse, y di en pensar que tal vez no era un sueño mi
entrevista con el árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerzamisteriosa
me impulsó a inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a
DavidMontero, y ni este niDoritame dieron luz alguna.
Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con Graziella,
no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón.
En el taller de amenas hechicerías permanecí un rato en-
tretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tuve
el gusto de acariciar al cuervo y al búho que gravemente
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso,
niGraziella, ni Celestina Tirado, que entró de la compra
con cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo con
arroz en la comida de aquel día, sabían una palabra de lo
que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella
con la idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz
para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas.
Agarró la diablesa los naipes, y después de barajarlos y
hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre
el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al
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cuervo que saltando a su hombro le picó en el oído, y
tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando
sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono
pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos
vacilantes hacia Perico Niembro, que te dará la luz que
deseas.»

Ni corto ni perezoso corrí a ver aNiembro, el cual, de-
spués de un largo palique en que se mantuvo escamón y
misterioso, me mostró una carta de Gálvez, fechada diez
días antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya
podía dar al gran estadista la precisa información que an-
helaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que
la famosa entrevista fue soñación quimérica o mofa de
los socarrones espíritus. A pesar de esto, y temeroso de
que nome dejaran llegar a la presencia de Cánovas, endil-
gué mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso
al caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que esperaba y
temía, el Subsecretario me recibió amablemente y me in-
trodujo en el Salón donde vi como unas veinte personas,
entre las cuales reconocí alMarqués deMolins, a don Fer-
nandoCosGayón, a PepeCárdenas, a Elduayen, aValero
de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano
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parecían embajadores del caciquismo rural.
IbaCánovas de grupo en grupo, repartiendo formulil-

las afectuosas y equívocas, dulces ofertas que a nada com-
prometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el
Presidenteme viese yme concediera el honor de un breve
coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y
llevándome junto auna ventana, enuna sola cláusula con-
densó el saludo y la interrogación referente al encargoque
me había hecho. Comprendiendo que el laconismo se
me imponía, saludé y contesté con estas breves razones:
«Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lau-
sanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a su
amigo Perico Niembro que aún no sabe cuándo podrá
volver a España.»

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la
Situación, y fuí despedido con esta fórmula cortés:
«Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo estoy de
gente.»

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernán-
dez Bremón, que desde la puerta de la Subsecretaría me
dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho
de ti para que no te me escaparas.»
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Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí,
sentados vis a vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el
sutil periodista me dejó estupefacto con esta inesperada
manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus
méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad es-
pañola. Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y
más adelante vendrías a Madrid.»

La sorpresa no me permitió formular una con-
testación inmediata y terminante. Con medias palabras
me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente…
Mas no podía, no debía dar… ¿cómo decirlo?… dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo… Saltar tan de
súbito al campo alfonsino, parecíame un acto de cínica
desvergüenza. Sólo el pensarlo me amargaba y me dolía
como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para
combatir una susceptibilidadque a su juicio era producto
de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fier-
amente escrupulosa y arisca entraba ya en los términos
del mal gusto… Disputamos, primero con serenidad, de-
spués con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar
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por el momento la cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré.
Déjame reflexionar y mañana hablaremos.»

Abandoné la Presidencia con el recelo de encon-
trarme a Efémera, cuya vaga presencia precedía siempre
a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar
a mi casa habíase afirmado en mi ánimo la resolución
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa.
Respetaba yo a Cánovas y le admiraba por su elevado
entendimiento, por su saber de Historia y de política, así
como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada con
los donaires de un ingenio sutil. Pero no quería enmodo
alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a
ello no sólo el vocerío de mi conciencia, sino el hecho de
tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que
de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me
personé al día siguiente en las oficinas de la Presidencia,
y reiteré a mi amigo Fernández Bremón mi negativa
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia
y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi
pobreza no tenía yo que dar conocimiento a ningún
nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura yCampo
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Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado en aquel
instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios
y yo charloteamos más de media hora de cosas de
teatros, comentando la fulgurante aparición del genio
de Echegaray en la escena española. Fue como un
huracán tonante y luminoso que trocó las emociones
discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo
los gastados moldes, infundió nueva fuerza y recursos
nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y lanzó al
campo de la crítica, en espantable remolino, los ardientes
entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de
Calatañazor, Arderíus, Escríu y otros graciosos comedi-
antes, volvió Fernández Bremón, y llevándome aparteme
dijo loque a la letra copioparaque el lector sepercatebien
de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta
tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay
otra cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu
lado a una parienta próxima recién venida de Cuba, una
joven ilustradísima que posee todos los conocimientos y
títulos para ejercer el magisterio en condiciones insupera-
bles. Como supongo que en esa señorita no existirán los
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motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la
protección oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina
o lo que sea, y se le dará una de las plazas de Inspectoras
de Escuelas que se crearán en estos días.»

Mediano rato estuve pensando la contestación que
debía dar. Mi concienciame acusó de prestarme a una su-
perchería si aceptaba, pues Casiana no había pasado del
be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto
picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminándome
la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi
boca trémula hizo una emisión de monosílabos que ex-
presaban el pro y el contra. Sentí en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa,
haciendo con sus lindos morros muecas infantiles…
¿Era la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sólo
afirmo que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y
sin miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres,
ahora mismo te daré el nombre.» Acordeme entonces
de que el apellido de Casiana era Conejo, palabreja
innoble y bajuna que a mi parecer envilecía la persona de
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una Maestra Superior, y resolví traducirlo al portugués,
diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nombre:
Señorita doña Casiana Coelho… y por más señas Coelho
de Portugal.»

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parro-
quianos preguntarán: «¿Y Efémera?» Honradamente
les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de
flotante ropaje blanco, que iba delante de mí por las
calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la vagorosa
estampa de la recadista de miMadre. Creo haber notado
que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la
calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria
desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las
lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi
buen patrón sobre materias políticas y militares. «Sabrá
usted, ilustre don Tito… ¿y cómo no ha de saberlo si un
día sí y otro también hociquea usted con don Antonio
Cánovas?

—Párese un poco, don José—dije cortándole el
discurso.—Yo no he hablado conCánovas. Por mis ideas
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y por mi insignificancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar
a personas tan altas.

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que
Vuecencia tiene para hacerse el chiquito—prosiguió
Sagrario.—¡Sabe Dios lo que se traerá Su Ilustrísima
entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en
escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes
que algún día han de salir a la luz pública. Yo, que no veo
más que lo que tengo pegado a mis narices, pregunto:
¿Qué va a pasar aquí?… No alterno con sabios ni con
gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo
la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las
mañanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un
ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los
Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren
de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo
en mi discernimiento natural, de lo que me entró por el
oído y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y
el meollo de eso que llaman la Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos
al crisol del entendimiento, nos dan la verdadera clave de
la opinión de un pueblo.
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—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha
vivido mucho, que ha tratado innúmeras personas de ar-
riba, de abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades
personales y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a de-
cir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que
aún está escondido en los pechos de los que engendran
la actualidad de hoy y la actualidad de mañana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia,
señor don Tito, que su amigo don Antonio Cánovas…
amigo, ¿eh?, aunque Su Ilustrísima lo niegue por razones
de sigilo diplomático… está tragando mucha quina, una
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales,
pues de una parte pesan sobre él los malditosmoderados,
los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neísmo, in-
tolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfon-
sinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias,
unas miajas de Soberanía Nacional y vista gorda para el
libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es
nuevo para mí.

—Pero hay algomás que usted no sabe, o si lo sabe no
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quiere decirlo, y es que la Reina doña Isabel está dando
las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen
venir acá, creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. ConPezuela yRoca deTogores se
entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted
no puede figurarse… Los moderados escupen ya por el
colmillo; quieren ser los amos y que Cánovas gobierne
a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera
oírme: aquí va a pasar algo… Ya se habrá usted enterado
de que el rey donAlfonso, que se fue a Zaragoza yTudela
a los cuatro días de llegar aMadrid,marchó después a Per-
alta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, De-
spujols, Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros,
celebró Consejo para acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocu-
ciones a los habitantes de las Provincias Vascongadas y
Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pre-
gunto: ¿Se trata de dar el golpe definitivo a la negra
facción, organizando descomunal batalla con todos
esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras
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valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo,
ese día grande, principio de la redención de España? Para
mí, no hay duda, reunidos todos esos elementos que
han de constituir una hueste tan poderosa como las de
Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos,
señor donTito, barreremos de nuestro suelo y de una vez
para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del
absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad.
¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas liberales!…
Un abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí… ¡Un
abrazo al amigo, al patrón, al maestro!»



VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo
Prieto y Villarreal me llevó a una reunión de zorrillistas
en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos
los que seguían a don Manuel y muchos militares
de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de
Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo como simple
testigo, y no despegué los labios por no sentir mi ánimo
dispuesto para ninguna clase de campañas políticas.
Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera
de la República frente a la Restauración, y tales fuerzas
militares y civiles agrupó a su lado, que el Gobierno
alfonsino creyó preciso disponer el extrañamiento de
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aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.
Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de

Febrero, con la coletilla de que no podría volver a España
sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche
fue puesto en ejecución. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vínculos de amistad,
hicieron acto de presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración
quería lanzar del suelo patrio, estaban en el andén
Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos,
Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y
otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que
salieron pitando para el destierro al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación al-
fonsina don Pedro Salaverría, Ministro de Hacienda, y el
simpático Subsecretario de la Presidencia, Esteban Col-
lantes. De dónde provino la amistad de Salaverría con
don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García
Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, dondeRuiz
Zorrilla o su señora poseían extensa propiedad rústica. La
despedida fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; dis-
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creto el entusiasmo.
A este acto que considero público, y si queréis

histórico, sigue en mis crónicas otro que también me
parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los
escribo engarzados en una sola página para que resalte
mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde
de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de
atar o loco furioso, hallábame yo solo en mi aposento,
trasladando al papel con nerviosa escritura mis impre-
siones de los pasados meses, cuando… ¡ay Dios mío!…
vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de
pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la
fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor
naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien
venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?»

Ella, dejando caer su izquierdamanomarmórea sobre
la mesa, alargó hacia mí la derecha con un pliego, mien-
tras sus labios helénicos articulaban estas palabras queme
sonaron cual si las transmitiera pos ráfagas del aire una
voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino
este pliego que me han dado para ti.»

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de
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su contenido, exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando
a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena
Madre no se cansa de favorecerme… Tú no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritísima, muy
versada en la teoría y práctica del arte pedagógico… ¿Por
qué no descansas a mi lado?… ¿Qué dices? ¿Qué no te
sientas? ¡Oh!, divina mensajera; tu destino es correr,
volar, llevando por el mundo la verdad del momento.
Del conjunto de estos átomos, aglomerados por el
Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en
siglos… Espera un poquito, que quiero hacerte algunas
preguntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por
su condición inmortal está exenta de toda enfermedad.
Su salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia
personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo.
Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos días
para andar por el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y
ceremonioso coturno, señal de la grandeza histórica?»

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico
risueña, contestó: «No lleva el coturno, sino unos
holgados borceguíes de burdo paño, decorados con
papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el
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esplendor áureo del calzado de los Dioses, falsedad que
sólo engaña a ciertos académicos. Usa la Madre estos
borceguíes blandos y de figurón, porque se los impone
la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y
guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa… Esto
se refiere a mi persona… Escucha. Con toda sinceridad
y franqueza me responderás a lo que voy a preguntarte.
¿Es verdad o esmentira que yo he visitado a donAntonio
Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y
particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen de-
bajo de mi jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el
contacto de las inteligencias en las anchas regiones del es-
píritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chis-
pas de un fuego que es el generador de la concomitancia
y simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico entre
los seres, hállense próximos o distantes… Es lo único que
puedo contestar al señor don Tito. Tengo prisa. Adiós.»

No me dio tiempo a formular nueva pregunta
ni a darle mis tiernos adioses. Desapareció en forma
semejante a las magias de teatro. En vez de volverse
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para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del
aposento, dejándome absorto, atontado y sin respiro.
Apenas me repuse de la emoción de tal escena, recorrí
con rápida vista la credencial. Nombraban a Casiana
Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En
nota aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de
Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares
a domicilio, quedaría relevada de todas las obligaciones
de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros
de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo
de los tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un
saqueo desvergonzado del presupuesto… Después de
un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana
de aquel momio inverosímil y esperar, esperar a que se
pusieran de acuerdo los ángeles que me favorecían y los
demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y
yo volvíamos de ver una funcioncita en el próximo teatro
de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos
como Luján y Riquelme, nos encontramos a don José
Ido en estado de gran consternación y abatimiento. Creí-
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mos que Nicanora estaba con el histérico o que habían
llegado noticias desagradables de Rosita, de quien se
dijo días antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era
nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicación del
enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas
manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible
desengaño! Ya sabe Vuecencia que hace dos días venían
corriendo unos rumores sumamente halagüeños para la
Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían en
tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que
en el Norte estábamos dando una gran batalla, mejor di-
cho, que ganamos una y luego dimos otra más reñida y
sangrienta, ganándola también; que en la tercera batalla,
el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres carlistas
en una extensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio,
el amolador de las Niñas de Loreto, me dijo ayer que de
resultas de esa terrible matazón de carcundas, los pocos
que de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo
al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!… esta mañana, cuando más contento iba
yo entre los puestos de los Tres Peces, empezaron unos
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runrunes que dejaban patidifusos aun a los que no les
dábamos crédito. Hicemi compra, y dondequiera que yo
iba la voz pública seguía cantando elmiserere. Al entrar
en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén
de Roque, me encontré al amolador y al sacristán de las
Niñas que discutían enmediode la calle. El sacristán, que
esmás neo que Judas ymás borracho queNoé, se dejó de-
cir que a los liberales nos habían dado un palizón horro-
roso…Qué tal sería la somanta, que los carlistas cogieron
prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella.»

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que
tomóal oír tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo
que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo
en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le armaron el
gran escándalo por pedir tinto demesa en una cerería. Al
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro
del buen hombre que los huesos se le transparentaban de-
bajo de la piel, y la nuez le crecía desaforadamente.

«Esta tarde—prosiguiómi atribuladopatrón, sentán-
dose para tomar aliento,—me fui a Buenavista con la es-
peranza de quemi primoMacario, sargento de la brigada
obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles du-
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das yme dijese la verdad de lo acontecido enNavarra. ¡Ay
Diosmío, cuánto sufre un corazón patriota cuando el de-
monio enreda las cosas de la guerra!…Lo que ha sucedido
es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las
asquerosas mentiras que contaba esta mañana el rapave-
las de las Niñas de Loreto. Parece, según reza el telégrafo,
que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lá-
car y Lorca, hubo un momento en que por milagro de
Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en poder del
faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole ejemplo
de serenidad,—son para miradas despacio. Esperemos
los despachos oficiales que nos darán relación detallada
de los hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo
con calma, que ni por una victoria debemos perder el
sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones.
La grandeza de un pueblo no está en la guerra sino en
la paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que
para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente
unos con otros. A los labradores hemos convertido
en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del
terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el
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arado.»
A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos

amigos teníamos en el Café de Zaragoza. Casiana iba
conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el
Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año
anterior: a la sazón prestaba servicio en la Subsecretaría
de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me
refirió lo que sabía del suceso de Navarra, acaecido no
lejos del siniestro lugar en que murió trágicamente el
General Concha. He aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe
carlista Mendiri atacaba con preferencia al segundo
Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General
en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En
la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la división
Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales
estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y la otra en
Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar
con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero,
Pérula y no sé quién más, con aguerridos batallones y
bastantes piezas de artillería. Ante lo formidable del
ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: ¡Es-



95

tamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento
de Valencia se dispersó, siguiéndole al poco rato los
soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de
poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a
ello se debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los
primeros disparos, se puso al frente del Regimiento
de Gerona y se dirigió a la montaña que separa aquel
pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar
la confusión en aquella hora fatídica. El desaliento era
unánime, lo mismo en los jefes que en los soldados.
También se dispersó el Regimiento de Gerona, y el
brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio
de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el
emplazamiento de piezas de Artillería sobre Monte
Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los
pueblos enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y
Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al
frente de la tropa, con las cajas de caudales, botiquines
y material de guerra, salió de Lorca, retirándose hacia
Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y
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viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al
inútil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el
Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro más
que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba
en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de
Lácar y Lorca. Según las versiones oficiales, Su Majestad
permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó
muy de cerca los disparos de fusilería. Cuentan que dijo
a los que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey
no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor.
Cómo y en qué forma salió de su alojamiento, no he
logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la
hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina.»

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato
de Palazuelos, contestó este: «Ha de pasar algún tiempo
antes que sean conocidas en todos sus pormenores las jor-
nadas dudosas y equívocas que hoy designamos con los
nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la Historia,
cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimien-
tos de esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en
perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas ac-
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ciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no
ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospe-
choso el testimonio de los nuestros, también lo es el de
los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de
quicio cuando han tenido algúnmomento afortunado…
Los carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya
veremos quién cantará el último.»

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia
equívoca, nos enredamos en otras pláticas más amenas y
en bromas y diálogos picantes que no nos corrompían las
oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista
navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña
brindándonos las piezas de su repertorio que más nos
agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de
las desagradables peleas de Lácar y Lorca, le pedimos que
tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en
la música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente
y los aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos
de conversación y de música nos retiramos, no sin que
Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de
terrones de azúcar para endulzar nuestro café matutino.
Con este típico detalle queda bien demostrado que en
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aquella dichosa era de distinción y elegancia habíamos
escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo
debo llamar memorable, porque en el diálogo familiar
que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de
Historia. «Venga usted acá, excelso patrón—le dije, vién-
dole entrar en casa cabiztivo y pensibajo.—Acérquese y le
contaré un suceso que disipará sus murrias, colmándole
de satisfacción y alegría… Aquí tiene usted a Casiana,
su ilustre discípula, que pronto va a saber más que el
maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor—dijo el
filófoso, tomando asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a
contarle a usted, y se ha puesto muy contenta… Ea,
no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted
preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas
que le agobian desde que supimos la terrible trapatiesta
de aquellos malditos pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente,
que no hay mal que cien años dure, ni desdichas que no
terminen con algo lisonjero!… Pues, señor: don Alfonso
XII celebró en Puente la Reina Consejo de Generales,
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donde se acordó lo que no sabemos ni nos importa. De
allí fue a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con
objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal?
Su ídolo de usted, el invencible Espartero, recibió al
joven Monarca con las demostraciones de afecto más
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de
San Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de
la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático
reyecito. Debo añadir amigo don José, para que usted
se esponje, que al realizar don Baldomero este acto
de acendrado monarquismo, elogió calurosamente la
conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a
usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque!—exclamó Ido.—Me
complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de
aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad;
hínchese de patriotismo; nos hincharemos todos…
Y ahora, don José, cuídese de que nos sirvan la cena.
¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla
furiosamente las ganas de comer?… Oiga, señor Sagrario:
para celebrar el suceso con la debida solemnidad, dígale a
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Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos, para
los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece
su esposa de usted el título de Cocinera de los Dioses.»



VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores
del lastre reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave
de la Situación. Por el sistema efemerídeo que me había
revelado la Madre, introducía yo mi pensamiento en el
cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su
iracundia por las enormidades que imponerle querían los
bárbaros del vetustoModerantismo. Ponían estos el grito
en el cielo al ver que los primeros puestos de la Política, de
la Administración y del Ejército eran arramblados por la
taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias me-
tiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia y
Justicia, en el jaleo de derogar la Ley deMatrimonioCivil
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de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron con-
cubinatos los matrimonios legalmente contraídos, y nat-
urales los hijos habidos en ellos. Horrísona tempestad
levantó en la Prensa y en la opinión este atroz desafuero,
y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe
de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su
sano propósito de cimentar su política en el Manifiesto
de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente
del Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto
misterioso del pensar canovístico con el pensar de este
humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilu-
gio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita
gracia al insigne malagueño los airados decretos con que
Orovio puso en la calle y desterró a los Catedráticos de
la Universidad Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y
otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y após-
toles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal
intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió
su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era
una persona decente y honrada.
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Con un bello desorden que ami parecer da colorido y
sabor picante a las minucias históricas, os contaré que el
Rey donAlfonso,muy contento con la cruz laureada que
Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a Burgos,
y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid,
donde las masas oficiales le recibieron con palmas. En
tanto, su madre doña Isabel no cesaba de mover el án-
imo irritable de los borbónicos netos para que le abrieran
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio.
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba
una estación balnearia para la primavera, y en verano no
podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños de
mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-
político de mantener a las Reinas Madres alejadas
del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con
muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus
esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En
esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta
prima, le escribió brindándole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde él reinaba… Ridícula
es la carta en que el Pretendiente ofrecía las playas viz-
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caínas y guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada
estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en
otras épocas, puedes ocupar los mismos palacios que
entonces habitaste, pues no creo posible que en tal
caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando
aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila.» Doña
Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farand-
ulesca protección de su primito. ¡Estaría bueno que las
dos ramas que habían desgarrado el cuerpo de la pobre
España disputándose un trono durante más de medio
siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de ola de
Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las
imposiciones del elemento retrógrado y obscurantista,
como diría Ido, no fue mala compensación la dulzura
de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero
don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo.
Conviene consignar algunos antecedentes familiares
de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del
Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la causa
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de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de
su temerario arrojo rodeó su nombre de una aureola de
trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente
su atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de
fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices que hacían
de su cuerpo un heroico jeroglífico. No necesitaron los
ingleses forzar su imaginación para ver en Cabrera una
figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su
presencia personal interesaron el corazón de una dama
inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe
contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entró,
pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se
atemperó fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo
y sanguinario que ha existido en nuestras discordias
civiles. Determinó esta evolución del carácter deCabrera
el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del
cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, con-
virtiéndose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera,
que le había conocido en España, me contó que una
noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el
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West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar
en esta encontró a don Ramón, de frac, fumándose
tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre
domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque
mi mujer no me deja fumar en casa.»

En rigor de verdad debe decirse quemás que la señora
contribuyó a la domesticación de la fiera el plácido ambi-
ente de un país liberal y protestante, de un país en que im-
peraba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave
rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hom-
bre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase
radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra
dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias y hor-
rores en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras
de esta conversión fueron los intentos de transigir con
don Amadeo y aun con la República, y, por último el
acto decisivo de reconocer a don Alfonso como el único
Rey posible en España. A este feliz resultado se llegó me-
diante negociaciones en que intervinieron de una parte
el Duque de Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón,
y de la otra el señor Homedes, sobrino del famoso guer-



107

rillero, y otros amigos de este.
En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera

a los carlistas con buenas formas que el absolutismo
teocrático era una estupidez en nuestros tiempos, y que
del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el
Rey, llevándose consigo el Dios y Patria. Don Carlos es-
petó contra su antiguo General un enfático documento,
privándole de todos sus títulos, empleos y honores,
castigo que al flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En
cambio don Alfonso incluyó el nombre de Cabrera en
el escalafón de Capitanes Generales, reconociéndole el
título de Conde de Morella y todas las condecoraciones
que ganara en los campos de batalla, peleando contra la
causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del
nuevo reinado, el de Morella se instaló en Biarritz para
trabajar más de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos
carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del
Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un
próximo eclipse. Aquel amigo que había encontrado a
Cabrera en la plazoleta del West londinense fumándose
un habano, me contó que en Biarritz la transformación
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de la figura del tigre superaba en radicalismo a la mu-
danza de sus ideas y de su carácter. Se había dejado la
barba; su rostro no carecía de serenidad placentera; el
empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el
característico tono británico. Hablando, salpicaba de
sus labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh
mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme
al precepto del Latino, os contaré que Casiana Coelho
adelantaba maravillosamente en sus estudios. Había
pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las
primeras páginas de la infantil enciclopedia llamada
Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes
y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía palabritas
enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de letra
española. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y
el paciente Sagrario me profetizó que el año próximo
la señorita de Vargas Machuca sería un portento de
ilustración.

Continuaba yomanteniendo en reserva la famosa cre-
dencial de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la
villanía burocrática de cobrar el sueldo de la Señora In-
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spectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno,
inclinábame a permanecer a la expectativa, sospechando
que el tiempoo los espíritus amablesme traeríanuna solu-
ción decorosa. En tanto, deslizábase mi vida sosegada y
sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises y
melancólicos: si alguno traía un sucesodignode atención,
el siguiente se lo llevabapara diluirlo en las penumbras del
olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de
mi unión con Casianilla, cuya modestia, docilidad
y aptitudes caseras, encantábanme lo indecible. La
compenetración de nuestros caracteres y de nuestros
gustos llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba
con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora
repito, que nos habíamos declarado muy a gusto figuras
culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de la
cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les
contaré lo que hacíamos mi compañera y yo, ganosos
de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella
interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada
gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
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modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la
mansedumbre pecuaria con que contribuye a las cargas
del Estado. Atención, caballeros. Mi Casiana era su
propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las
telas; luego, entregábase la pobre chica al corte y confec-
ción en la mesa del comedor, guiándose con patrones
hechos de papel de periódico y figurines sebosos, que
le traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de
la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer
tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando
llegaba la ocasión de las probaturas, estas se hacían en
mi presencia para requerir mi opinión de hombre de
mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras quemi compañerita
se arreglaba los corsés, echando piezas nuevas allí donde
hacían falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En
cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el
fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cor-
tos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y
crinolina, que hubiera causado vergüenza y horror a la
VenusCalípige. AgradecíaCasiana esta colaboración con-
virtiendo en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes
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de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igual-
mente un chaleco que resultó tan bien cortado y fashion-
able como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos
echábamos a la calle pistonudos y fachendosos, y ex-
hibíamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana
y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la
plebe ignara. A los teatros íbamos comúnmente con el
noble carácter de tifus, acudiendo a la fina amistad de
Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos empresarios. Rara
era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo los
que tenían piano y violín, complemento artístico de la
frescura de la leche merengada y del rico chocolate con
picatostes. Deliciosos ratos pasábamos en las soirées cafe-
teriles, entre la escogida sociedad de señoras equívocas y
señoritas del pan pringado, sin olvidar a última hora la
rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de
ordinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida
supone, pues bien podía dármela mejor, sino porque se
me habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la
hinchada presunción traídas a la sociedad española por el
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cambiazo de Sagunto.
Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que

se habían elevado de la pobreza cesantil a las harturas
del presupuesto, gentes por lo común holgazanas,
marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí
mismas la pesadumbre del armatoste burocrático. Me
reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de
nuevo cuño, sacados por donAmadeo y donAlfonso del
montón de indianos negreros, de mercachifles enriqueci-
dos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los
señores pudientes, que rebajando su jerarquía ancestral
entregábanse al servilismo palaciego y monárquico.
Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habían
mancomunado para contener los progresos de nuestra
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podría
romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta tur-
bamulta, materializaba mi desprecio adoptando la
modalidad que a mi parecer era contrafigura del señorío
infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y
cuando ante él ostentábamos Casiana y yo nuestros
atavíos fachosos, mentalmente les decíamos: «Miradnos
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bien. Somos cursis por patriotismo.»
Mis odiosmás vivos recaían sobre una casta de señori-

tos en su mayor parte salidos de las Universidades, ricos
por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
nómina. Trastornadas estas criaturas por las parambom-
bas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas
dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que
no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y
ropa, nos miraban como a raza inferior, no más digna
de aprecio que las turbas gregarias despectivamente lla-
madasmasa obrera. Entre ellos y los de abajo ponían una
barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes y came-
los, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura
somera y ademanes finústicos, que, tras una tempo-
radilla de dos semanas en París, volvió acá reventando
de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el
gusto extravagante de algunos manjares españoles tan
ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con
delirio el plato llamado callos. Entró a cenar con varios
amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid;
mas no se atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el
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nombre español, que a su parecer era lo más contrario al
buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les
vino en gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga usted… A
ver, a ver… ¿Cómo se llama eso?… Ya, ya… tripe à lamode
de Caen.»



VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y
el de medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro
solíamos encontrarnos con Leona la Brava, acompañada
de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendió la voz de Leonarda,
a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente
Egipcia. No iba con María Ruiz sino con una doncella
de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber
dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas.
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado
simpatía por Casiana, estuvo aquella tarde más expresiva,

115
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diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des
tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la
Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo.
Después de comer iremos al teatro, donde se nos agregará
tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.»

Contestaba Casiana modosita y con infantil
cortedad… Balbuciente, ya se excusaba con finura
encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la
invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre,
miraba con cierta protección compasiva a la pobre
Casiana, considerándose como término medio entre el
esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros
tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimentamagní-
fica y unpoquito estrepitosa deLeona y los trapos caseros
de mi humilde amiguita. Esta me había dicho mil veces
que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio prue-
bas mil de su encantadora modestia. Cuando salíamos
del Paseo de las Estatuas a la calle de AlfonsoXII, me dijo
La Brava con su poquito de misterio:
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«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo,
porque Alejandrito tiene un asunto… un negocio… un
proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a
Segovia y La Granja… ya te contaré… y hasta que no
se lo despachen no saldremos… No sé si sabes que los
moderadotes están que echan bombas: todo lo quieren
para sí, les belles places, les gros affaires, la lune et le
soleil…Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que
le han prometido echar los bofes para sacar adelante su
asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France.
Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego nos
vendremos a Biarritz.»

Terminó Leona sus confidencias diciéndome que
Carlota Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que
María Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que era
empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo
que salir escapando deMadrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia
nuestra casa, la discreta Casiana consagró a la dama
de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda,
simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero que
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es un gusto… Pues con todo eso, yo no quiero parecerme
a ella. Según tú, La Brava y yo nos asemejamos en que
las dos hemos querido instruirnos para pasar de burras a
personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa
por la grandeza, aprendió el habla fina, luego el francés,
y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el
boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para
ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración
para que se enamoren de ella los Duques, los Príncipes y
hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber
leer y escribir, y unas miajas de Aritmética para llevar las
cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero más
cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un
hombre buenoquemequiera, una casamodesta y limpia,
un pasarmediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar
a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito,
y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi es-
tropajo.»

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cam-
biamosCasiana y yo el escenario en que exhibíamos nues-
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tras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castel-
lana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin preten-
siones nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a
la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al
aire libre nos encantaba,mayormente cuando llevábamos
merienda o cena y nos la comíamos tumbaditos sobre la
hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos,
donde escuchábamos las conversaciones más graciosas;
los musiquejos mendicantes nos divertían, y el vocerío
alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una
tarde encontramos a María Ruiz, una de las amigas de
Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de
Caballería. Al poco rato bailaban una mazurca, bien
agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra
tarde se nos apareció el masón llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conocí en la tertulia de Can-
delarita Penélope. Le convidamos a merendar en un
ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó
a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos
a Sagasta metido en la legalidad. ¿No leíste la semana
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pasada el artículo de La Iberia? Pues bien claro lo
dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y
del unionismo, juntamente con los restos del antiguo
progresismo que no están con Zorrilla, quieren ahora
formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y
borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas—
respondí yo.—Ni el elemento liberal ni el elemento
borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que
se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma que
encuentran en seguida… Aquí hay dogmas para todo,
hasta para las combinaciones y mezcolanzas más extrav-
agantes… Encontrada la fórmula, se aprestan todos a
comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en
par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes
de nada, Epaminondas. Sagasta formará un partido
liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la
gobernación de estos Reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón, mostrando en su
rostro el júbilo y la vanagloria de contar un suceso que
él solo sabía.—Óyeme. Puedo asegurarte, como si lo hu-
biera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Cáno-
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vas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados es-
tuvieronmás de dos horas cada día, tratando de…La con-
versación entre ambos prohombres no he de referírtela,
porque no la oí… Pero te diré, si te interesa saberlo, la
hora exacta con minutos en que entró Sagasta y la hora
en que salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de
don Antonio, que es paisano y amigo mío, y todo me lo
cuenta… Total, es claro como el agua que los empingoro-
tados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo
de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio
de los elementos dinásticos, conforme al credo borbónico.

—En mi sentir—respondí yo—todo lo que me has
dicho es la pura realidad. Por mi parte, debo declarar
que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a su
creación, y así lo hago por dos razones: la primera es que
sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello
me tiene sin cuidado.»

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual
según su temperamento y estilo, hasta que el amigo
Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que
salieron del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza
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placentera en las soledades campesinas, noches serenas
que empezaban tibias y concluían con dulce frescura
matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos acompañó
a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas
en la declinación del verano fue la recrudescencia de las
sofoquinas que a don Antonio daban los moderados.
Los antagonismos en el seno del Ministerio parecían
ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por
si las primeras elecciones de la Restauración habían de
hacerse con el sufragio universal o con el restringido.
Cánovas del Castillo, que a sus grandes talentos unía
un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar
a los díscolos con el sencillo gesto de abandonar el
Poder, dejando tras sí como emblema de castigo el
vacío de su persona, inventó un Ministerio Jovellar
que fue plasmado rápidamente en esta forma: Romero
Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus carteras de
Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con
la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en Estado,
don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en
Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y
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Justicia, don Fernando Calderón Collantes, y enMarina,
Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el
mutismo de don Antonio, mejor dicho, medio mutis
como los que en las acotaciones de las comedias se desig-
nan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda.
Para estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una
singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello
dio nuevos ejemplos en posteriores épocas de su mando.
El flamante Ministerio correspondió dócilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo político,
y el 1.º de Octubre, tras una gestación que no debió ser
muy laboriosa, la señora Gaceta dio a luz un decreto
estableciendo que el nuevo Parlamento se formaría con
arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio universal
había vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con
excepción del inflexible don Claudio Moyano, bajaron
la cresta convencidos de que se quedarían fuera de la
circulación política si continuaban encerrados en las
covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que
le ocasionó la cuestión electoral, Cánovas volvió a
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ser cabeza visible de la Situación en la Presidencia del
Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba,
prebenda que fue muy del agrado del General. En
Guerra entró Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno.
Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y don Fernando
Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros,
excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos,
congregado en el Circo del Príncipe Alfonso el 7 de
Noviembre, celebró Sagasta con endechas tribunicias
el advenimiento del partido liberal monárquico y la
felicidad que había de resultar del turno pacífico, del
equilibrio, del balanceo metódico entre los dos elementos
que diferenciaban e integraban la política general,
sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su credo,
cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar
ambos en el ideal común, en el ideal dinástico, etc… No
expresó don Práxedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión;
pero creo interpretar fielmente la substancia del discurso
utilizando las notas tomadas al oído que me trajo el
diligente informador Epaminondas.
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Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del
69 y pisoteó la del 45, no hay para qué decirlo. Hizo un
discreto elogio de los derechos individuales y de la liber-
tad de conciencia, armonizando estas conquistas con el
estricto mantenimiento del orden, y concertó las notas
chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de
la Marcha Real. El Partido Constitucional combatiría
con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y
las atrocidades de la reacción… Todo iba bien, muy bien.
Los liberales dinásticos, provistos ya de las necesarias rec-
etas para entrar con salud en la política activa, andaban
por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos
nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a
los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se
supiera quiénes salían triunfantes del seno hermético de
las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como
gato fugitivo por este período de una normalidad
desaborida y tediosa, días de sensatez flatulenta, de
palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba
el largo bostezar de la Historia. Todo este fárrago de
convencionalismos resobados pasó de las manos caducas
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del año 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcionó
el artefacto electoral, y para haceros comprender su
eficacia me bastará decir que Romero Robledo estrenó
entonces su extraordinaria maestría en la fabricación de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a
los padres de la Patria, formando a su gusto el montón
grande de la mayoría conservadora y el montón chico
de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas
figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con
un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el cariño que Cánovas le tenía, y para que
no estuviera solo pusieron a su lado al señor Anglada.
Una vez más, y aquella vez más que otras, lució sobre
Madrid y España la espléndida mentira de la Soberanía
Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho
que no les cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de
Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el
discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinarios
de elección de Mesa, examen de actas y constitución
definitiva en las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta
distancia, es aburridísimo, letal, y el que lo contase de
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buena fe o lo leyere con paciencia moriría de un ataque
agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de
empezar sus tareas pergeñando una nueva Constitución,
pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, todas
incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban
ya inservibles.

Aunque el pío lector nome lo agradezca, doy de lado
la discusión del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en
el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme a
la postura política en que le habían dejado los sucesos de
los últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio
por no haber traído este a la Restauración las furias
ultramontanas; Moyano execraba la Revolución de Sep-
tiembre, pintándola como un criminal esparcimiento
demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba
el gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía
disertaron extensamente sobre el pro y el contra del
3 de Enero del 74; Cánovas, con derroches de lógica
elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la
paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina;
todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas
pamplinas que les servían de plataforma en aquella
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encrucijada de los destinos de España.
Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad

hablando en ellas de mí mismo, de la honda depresión
de mi ánimo en aquellos días de amodorrante sensatez.
Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentía
desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola
vez traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada
atmósfera de los que llaman Círculos, y para colmo de
mi desdicha, en los meses transcurridos del año 76 no
me visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con
mi adorada Madre que la cobranza de mi asignación en
la portería de la Academia de la Historia, sin que a la
entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa
de la divina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía en
grave postración espiritual o que se hallaba en estado de
catalepsia, única enfermedad que acomete a los Dioses
cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados
de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser
vida de durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban
una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y
el mañana eran un solo día: esfumábanse los recuerdos,
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extinguíase la esperanza… De improviso, una noche me
sacudió y me puso en pie restituyéndome bruscamente
a mi ser normal un suceso inopinado, un relámpago de
vida, la visita de un amigo queridísimo a quien yo no
había visto en algunos años. Este amigo era Segismundo
García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario
más gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los
Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo
el año 70, fecundo en emociones y disturbios, derrochó
Segismundo su agudeza satírica y los donaires de su feliz
ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés
y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera,
recibió de este albergue y sustento en los azares de la
vida más desordenada y tormentosa que cabe imaginar.
Aquel trueno de la política, bala perdida en la sociedad,
era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Bera-
mendi, caballero talentudo y de alta posición, que se
cansó de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del
tío y de sus padres, Segismundo se dejó arrastrar por la
desesperación revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni



130

parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta saña que salió por pies y no paró
hasta París. En aquella capital permaneció largo tiempo
entre los innúmeros españoles que conspiraban para
cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre
y desnudeces, se valió de sutiles arbitrios para repatriarse.
Atravesó toda Francia empleando los más inverosímiles
medios de locomoción gratuita, y protegido por un fo-
gonero vino de Irún a Madrid… Cuando ante mí se pre-
sentó, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y
su vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su
nombremásdeuna vezparaque yopudiera reconocerle…
Le abracé conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con
voz doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo:
«No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese,
aunque nomejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan…»
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Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que
nos sirviera al instante la cena. «Cenarás conmigo—dije
a Segismundo,—y con esta señorita, Casiana Coelho,
que si no es ya una profesora de instrucción primaria, lo
será muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta
noche, habrá siempre en mi mesa humilde un plato para
ti.» Por causa de la turbación de su ánimo, o quizás por
la vacuidad de su estómago, el pobre Segismundo no
pudo expresar su gratitud más que con truncadas frases
expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas
de sopa y media copa de vino, pudo advertirse que
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recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a
medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su
gesto hacíase menos desmayado y su voz más segura
y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposen-
tadora, la benéfica Señángela—nos dijo,—no duermo
a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como
caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo
de la calle de Cabestreros. Allí tengo unos palmos de
terreno donde estirarme, sobre un montón de trastos
y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la
taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se
ha ido a vivir lejos de Madrid… Todo mi guardarropa se
reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves colgados
sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España—le contesté
yo.—Nosotros te proveeremos de ropa con algunas pren-
das mías y otras del amigo Ido, que próximamente mide
tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí ten-
emos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de
vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos…no
te rías… y podrás salir a la calle con elegancia de figurín
barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiempos.
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Bien apañadito, como un estirado señorete que viene de
París, podrás presentarte a tu ilustre tío elMarqués de Be-
ramendi, y a tu amigo Vicente Halconero.»

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi
huésped replicó así: «En el fondo y aun en la superficie
de su espíritu, mi tío Beramendi es un rebelde a macha
martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en
que vive no le permiten sustraerse a esta atmósfera de
artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los
hombres de ideas más avanzadas se vuelven suspicaces
y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta
cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente
si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey
mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aquí esos Colegios elegantes de que ya se
habla, los primeros niños que entren en ellos serán los de
mi tío Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un
chico excelente, talento claro de los quemiran al porvenir
y a la regeneración de este pobre pueblo. Pues hostigado
por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, so-
licitó el acta de LaGuardia; le encasillóRomeroRobledo,
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y ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas… no, me
equivoco… entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo.
Tediré ahoraque la hermosaLucila, al cabode los años, se
siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho
tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel
Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la
sandalia dePío IX, y recibir la bendiciónpontificia…Con
que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice,
no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.»

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las
manifestaciones anteriores confidencias de un orden
más delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su
madre debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez,
esposa del primogénito de los García Fajardo, se había
dedicado en los últimos años al negocio de préstamos
usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de
testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital
desplumando lindamente al prójimo, la buena señora
hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía
por pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil con-
seguirlo de los deCastilla resignábase a tenerlo pontificio,
que como es sabido resultan muy económicos.
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De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indu-
mentaria. Casiana, movida de repentina inspiración,
sacó de su cesta de costura la cinta-metro que usan
los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le
tomó las medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita de
Coelho cantaba los números y yo los iba apuntando en
un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidió con
demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le
aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi casa el
remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos
pensado Casiana y yo que la más expedita obra de mis-
ericordia era vestir al desnudo con un traje de El Águila.
En efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las me-
didas que llevábamos, un terno modestito y de buen ver.
Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y
otras prendas interiores, a las cuales agregamos un som-
brerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor… Con toda esta carga nos volvimos a casa satis-
fechos y gozosos, pues nada era tan grato para mí, y lo
mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados
recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.
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Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatri-
ado y le mostramos las para él lujosas prendas de vestir,
advertimos que se humedecían sus ojos y que su boca
tembliqueante no acertaba a formular las oportunas
frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico,
que maquinalmente me salía del pensamiento a los
labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor será decir
hermano mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada,
y una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones,
vístelas con la decencia que Dios te ha deparado.»

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para
hacer con él un lío, me contestó en el tono más sencillo
y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al
prójimo converdad ydonosura. Muchos se preciande so-
correr a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la
caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que
se me ofrecen… Permitidme, mis queridos amigos, que
no traslade a mi casa toda la ropa interior; me llevo sólo
una muda; lo demás aquí queda, pues mi desmantelado
cubil seme antoja que no es, no ya elPuerto, sino elGolfo
de Arrebatacapas.»
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Con toda la presteza que su contento le infundía, el
desgraciado y ya favorecido Segismundo partió, lleván-
dose su ropa envuelta en un pañuelo. Casiana y yo nos
quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso
caballero con una pañosa nuevecita y unas botas de
becerro mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo
resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media
mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio,
parecía otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de
colorines en las que había trabajado la noche anterior.
El espléndido regalo final de la capa y botas puso al
buen Segismundo en un estado de beatitud seráfica. Yo
reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y los dos
creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien
acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que inter-
vino Ido con su cándido filosofismo, nos sentamos a la
mesa. El muerto resucitado, dueño ya de los varios reg-
istros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y
episodios del vivir azaroso de los emigrados españoles en
París. Habíalos allí de todas castas y procedencias: re-
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publicanos federales del 73, zorrillistas de la última extrac-
ción con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las
épocas, especialmente de la última, pues la causa de la le-
gitimidad iba de capa caída y muchos partidarios del Pre-
tendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida
en un país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café de
Madrid hervían de españoles aburridos y famélicos. Al-
gunos, embozados en sus capitas, acechaban el paso de
un amigo que les diera unNapoleón o les convidase a un
almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en
lasmesas del café, y allí pasaban largas horas en tristes año-
ranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar
el gusanillo. Los más prácticos apencaban con los rudos
oficios y se metían en una cerrajería, en una tahona o en
talleres de encuadernación.

«Me han contado—dije yo—que republicanos y
carlistas fraternizan allí, unidos por la común desgracia,
y se buscan la vida dando lecciones de español.

—Así es—prosiguió Segis.—Yo me asocié con un
ex-capitán carlista, natural de Azpeitia, excelente chico,
que no hablaba bienmás que el vascuence. Pereciendo de
hambre, anunciamos unaGranAcademia de Lenguas en
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la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto
que se nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de español,
de latín y de griego. El resultado fue desastroso… Debo
añadir que de la emigración zorrillista poco podíamos
esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que
bien, tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás,
como no fuera para darnos de vez en cuando un corto
auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agrade-
ceré toda mi vida… La conspiración zorrillista labora
en España tratando de mover las fuerzas militares
para producir los tan acreditados pronunciamientos.
En París se manifiestan con un ojalaterismo rosado y
transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de
los pronunciamientos no espero nada bueno para mi
Patria… Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos
para resolver el problema vital, abandoné el Pasaje
Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin substancia,
y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint
Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal.
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Está muy desalentado, y cree que todo intento revolu-
cionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedará
hechopolvo bajo el peso de esta oligarquía de tres cabezas:
la femenina aristocrática, la militar masculina y la papista
epicena… Como decía, me instalé muy a gusto en el
Barrio Latino, que es para mí el París luminoso, la urbe
de la ciencia y el arte. Allí están todos los focos del saber
y de la enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collège
de France, la Universidad; allí las Escuelas Superiores de
Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio
Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios y
Bibliotecas; allí todos los grandes editores de París; allí,
en fin, la inmensa cátedra de escolares, estudiosos los
unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman
bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la
nube de poetas más o menos parnasianos, y de pintores
más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República—exclamé yo,—
esperanza de un gran pueblo!

—En elCafé Cluny y en otro que está junto alOdeón,
tenía yomisCírculos predilectos. Hice amistad con unos
chicos mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar
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Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás la conocí. Los
americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. El-
los, y un pintor español que hacía paisajes melancólicos,
me arrastraron a la bohemia, para lo cual es condición pre-
cisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí cuanto
pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria
en aquel rincón del París ático y bullicioso. Para que nada
me faltase, tuvemi griseta, queme adoró durante dos días
y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de mu-
chos expatriados españoles, que se administraban por un
presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de es-
tos me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de ar-
bitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal,
me propuso unnegocio que consideraba de resultados in-
falibles. ¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda
en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles
ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anun-
cio sugestivo,Misterios de la vida parisién, y en la puerta
un rotulillo que decía en letras bien claras, Entrada, un
franco. Ami cargo corría la cobranza, mientras Boneta se
paseaba en el salón vacío. El primer día cayeron algunos
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incautos, que al ver aquellas paredes desnudas pregunta-
ban: «¿Pero qué es lo que se enseña aquí?» Boneta con-
testaba con voz estruendosa: ¡Rien! Intervino la Policía
obligándonos a cerrar el establecimiento. Con los francos
recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo,—
no habríais podido darlo enMadrid.

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.—Pero tú no
sabes que París es el pueblo más novelero del mundo.
Verás ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un
emigrado español muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a
reconocer todos los hijos ilegítimos no reconocidos
por sus padres. En el anuncio, redactado con frases
muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima de las
pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar
decorosamente en la vida social. Lo demás ya se supone:
precios convencionales. Pues este hombre que en España
habría pasado por loco, en París y en poco más de seis
meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil
duros.

—¡Ayqué gracioso, qué hombremás listo!—exclamó
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Casiana riendo a carcajadas.—Perousted, donSegis, ¿qué
intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta
ni el genio de Catuelles. Cuando llegué a los extremos
de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno
cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas
que en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una
Sociedad Catequista. Aunque mis dos compañeros
eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creencias
religiosas, apencábamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo
con un modesto socorro. Por las noches nos hacían oír
unas pláticas estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay!, esto no
bastaba: querían los señores dar público espectáculo de
nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de
la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre
Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mañanas
nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y
hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban
el franco, óbolo remunerador de nuestras edificantes
devociones.
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—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—exclamé yo, vac-
ilando entre la incredulidad y la risa.—¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Comoque si no comulgaba no comía…
¡Ay, amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me
decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que
me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío,
¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de
tus errores? Si así es, tu madre te bendice, y lo primero
que te recomienda es que entres resueltamente en la grey
cristiana y cumplas con la Iglesia.» Yo le responderé:
«¡Ah, madre querida!; bien cumplido y purificado vengo
de París. Traigo cumplimiento para lo que me resta de
vida.»



X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del
infortunio quedó unido a mí por vínculos fraternales.
Casiana y yo partíamos el pan y la sal con Segismundo,
y él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía
veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos,
alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches
no perdonábamos nuestra partidita de café en los de
Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde poníamos el
paño al púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos,
ora en sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante.
Aunque perorábamos para una posteridad remota,
los parroquianos que nos oían con la boca abierta
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celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen
una palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée
más interesante y divertida, porque en ella gozábamos
la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de
nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario
y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorríamos hasta lo infinito los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísi-
mas hipótesis. Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en
España viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice
Orovio en sus discursos… un cataclismo, es un suponer,
que decía el General Infante, y fuéramos llamados
Tito y yo a ejercer la dictadura, ¿qué haríamos?» El
estudiante Gayoso saltó en seguida sosteniendo que
no dominaríamos la situación si no consagrábamos los
tres primeros días de mando a cortar cabezas, la mar de
cabezas…

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto es-
píritu de humanidad, y decía con enfático acento: «No
se cuiden los señores dictadores de cortar cabezas, sino
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de cortar abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo
en una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha
de la Verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez
ciudadana todo irá como una seda. Matar no, no. Me
opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más que
admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrón,
sólo como amenaza contra los timadores y descuideros.»

A esto repliqué yo adoptando un término medio en-
tre los feroces procedimientos de Gayoso y la indulgen-
cia de don José. Este me interrumpió con atinadas ra-
zones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los pre-
opinantesque el progreso es benigno, suave,mirando siem-
pre a la VoluntadNacional… Ya que los señores se dignan
escucharme, les diré que no veo más dictadura que la del
denodado señor Duque de la Victoria.»

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar
estas ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, con-
forme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de
la ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar
el espacio mediante entre los furores del cataclismo y la
normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos
necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorian-



148

ismo indisciplinado a la posesión de una fuerza regular
que apoye la acción gubernativa? Será indispensable
conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo
de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto
novísimo, descargando las cifras asignadas al Clero
y Milicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza
y Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¿Cómo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas
por esta radical alteración del presupuesto, caerán sobre
nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y
por algo más que se me queda en el magín, yo renuncio
a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo
Proteo, y la transfiero, como propone el señor Ido, al
Príncipe de Vergara, Duque de la Victoria y Conde de
Morella.»

Casianilla, que había permanecido muda y atenta
ante el varonil senado, se arrancó al fin con este juicio
tan tímido como discreto: «Déjenme pedir a los señores
opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia
del dictado, que entiendo es el encaminar a la Nación
para que del tumulto pase a la paz… Porque yo digo,
del mucho orden sale siempre el desorden, es a saber,
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los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre
la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como
una balsa de aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto
que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de
las tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Qué viene
cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará
de volver las cosas a la norma… o como se diga. ¿Me
explico?»

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy
bien, y ella, cobrando ánimos, concluyó de este modo:
«No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar
estas cosas. Si España se alborota, ya sabrá ella desalboro-
tarse, y por lo que voy viendo, buen desalborotador será
eseDuquementado por don José y que, según yo calculo,
no es otro que el señor de Espartero.»

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer
suceso memorable del día siguiente fue que Segismundo,
al venir a casa, se encontró a Sebo, el cual ya tenía
conocimiento de que en su repatriación García Fajardo
habíamudado de piel como las culebras. DíjoleTelesforo
del Portillo que el señor Marqués de Beramendi deseaba
ver a su sobrino, y que él tenía orden terminante de
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llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé
a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría
de su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la
terminación de la guerra civil. Desde fines del año
anterior andaban muy atropellados los carlistas. No
tenían dinero, no tenían generales de empuje. El
atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas a don
Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde de Caserta,
hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba.
El pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su
regia prosapia, carecía de dotes para regir una poderosa
hueste en quien iba faltando la interior satisfacción.
En tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro
el fruto de la paz, organizó dos grandes Ejércitos con
nutrido contingente de todas armas, mandado el uno
porMartínez Campos y el otro por Quesada. El primero
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo deRivera;
Quesada iba en la compañía de hombres tan expertos
y conocedores del territorio como Moriones, Loma,
Villegas y otros.
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Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en
el suelo navarro como en el país vascongado y límites de
Santander. MartínezCampos emprendió su famosamar-
cha hacia el Baztán, iniciando el movimiento envolvente
a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo
de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas
facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de
Oteiza, La Solana y línea del río Egea, entró en Estella el
19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria
alcanzada por el General Blanco en Peña Plata determi-
naron la desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban
¡traición, traición! y en grupos salían por pies hacia el Piri-
neo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con
su tío el Marqués de Beramendi, me refirió las opiniones
de este sagaz hombre de mundo que sabía poner la
realidad por encima de los engañosos convencionalis-
mos. Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían
en primer término a la eficacia de las armas liberales,
después al influjo de la plata repartida entre los pobres
carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un
heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra,
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Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a
recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey
en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y
carlistas. Un batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a
los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y
escolta, no sin que le insultaran. El batallón de Guernica
se insurreccionó contra sus jefes, y en todas partes se
repetía: Esto se ha concluido.

Completo esta página histórica con otra quemedictó
Segis. Dando a tal página toda la importancia quemerece,
la copio al pie de la letra: «Mi tío Pepe me recibió con
benévola conmiseración. Oyó el relato que tuve que hac-
erle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi
vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones re-
gocijadas. Harto conocía yo la rebeldía interna, así en lo
político como en lo social, demi señor tío; pero yo era po-
bre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en la do-
rada farsa de unmundo artificioso. Por esta fundamental
diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de
Beramendi eran nomás que un adornomental, florecillas
del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en
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la intimidad de sus amigos.
»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en

el despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva.
Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte en la
forma más práctica, Beramendi me notificó que estaba
dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida
en cierta casa de huéspedes regida por una señora llamada
doña Leche. Añadió que hoy mismo daría a Telesforo
del Portillo las órdenes oportunas para que fuera yo
recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores,
4. Acto seguido, María Ignacia puso en mi mano dos
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de
tabaco y café, advirtiéndome con sequedad melindrosa
que si yo no era económico y sensato no repetiría la
dádiva.»

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas
de oro con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo almío.
Como yo me resistiera enérgicamente, intentó ponerlas
en la mano de Casianilla; pero esta rechazó la oferta con
más jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es para
usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa,
ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el car-
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iño, no el vilmetal, comodice don José cuando se le habla
de oro.»

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse
a Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la
entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas
victoriosas en el Norte, pues según anunciaba la Prensa
tendríamos un acontecimiento grandioso, vibrante,
solemne, un himno a la paz cantado al unísono por el
pueblo y las altas clases sociales. Esta indicación mía dio
motivo a un sustancioso juicio histórico del rebelde, que
merece el honor de la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi
odio a ese medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin
fruto, que nada encuentro en él que pueda contentarme.
Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta
las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los
laureles. Para mí, la contienda de familia debió quedar
acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de
entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa
lanzó la frase de un faccioso más. En este desdichado país
no había entonces sentido político ni militar sentido,
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ni el vigoroso estímulo de la conservación nacional.
Por la flaqueza de estos sentimientos, los españoles no
supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable
el procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se
hizo crónica, y la repugnante dolencia creció invadiendo
el cuerpo social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre
España!, todavía tienes sarna que rascar para largo
tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problemaVendeano,
diose tiempo a los carlistas para que se tomaran la
beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero
formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo, dotado
con todos los engorros burocráticos y administrativos.
Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo los
resortes complejos del viejo mecanismo histórico. En
seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr
y perseguirse por los ásperos montes y los verdes oteros,
que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor
desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes,
incansables. Los triunfos y los descalabros se compartían
por igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro bando;
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victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera
logró desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos
veían ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos España
era un país felicísimo y envidiable, pues en los fatídicos
tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones
de grados por méritos efectivos multiplicaron profusa-
mente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando
el valor con la fortuna, pasaronmuy pronto de Tenientes
a Generales. De esta categoría teníamos caudillos
bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleón. Nat-
uralmente, bromas tan sangrientas en el campo de la
Historia no podían ser de larga duración. A los siete años
de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados
y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo
más conveniente y positivo para entrambos era pactar
franca reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos
unos. Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo
en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete
años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué?
Por si debía reinar varón o hembra.
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»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de
paz. Pero de él, al calor de nuestras incurables tonterías
políticas, ha salido una gusanera que es incubación de
todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te dije
antes que en las guerras intestinas me cargan los heroís-
mos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te
digo que me carga también la paz, porque aquí la paz
es el huevo de que sale otra generación con la misma es-
túpidamanía del pleito familiar dinástico, de la demencia
bélica, de la multiplicación de Generales… Ya ves lo que
ha pasado en los últimos años. Otra vez parece que ten-
emos paces. Pero no te fíes…

—En este momento entra don Alfonso en Madrid—
dijoCasiana.—¿No oyen ustedes los tambores y cornetas
que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí—prosiguió Segis.—Además de oír,
desde aquí veo yo el contento del Rey y el júbilo del
pueblo inocente y confiado que le aclama. ¡Pobrecitos!
Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos
apreciar todavía.

—Tienes razón—afirmé yo,—y es posible que
los carlistas no vuelvan a tomar las armas, porque
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verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han
traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas
consolidarán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continuó García Fajardo,
con gran seguridad en su juicio.—El Borbonismo no
tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales,
sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es
siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el
Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y
mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo único
positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa
las calles de Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y
Oficiales nuevos, agregados a los que ya teníamos, una
caterva de funcionarios viejos o novísimos que fundarán
sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una política de
inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas
de la cantera de la tradición. Todo esto va decorado
con el profuso reparto de honores, distinciones y títulos
nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de
la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo
de acuñar nobles al por mayor y en la prodigalidad de
los Excelentísimos, Ilustrísimos y Reverendísimos, no hay
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país en el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada Es-
paña! Cada día pesas menos, y si abultas más atribúyelo
a tu vana hinchazón.»



XI

Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en
España ardió Madrid en fiestas, conforme al ceremonial
de alegría pública que amenizaba nuestra Historia desde
que volvió del destierro Fernando el Deseado en 1814.
Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de
ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el
regocijo de 1860, cuando entraron las tropas vencedoras
en África, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano
vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras
de gas en los edificios públicos, y en el caserío lucían
de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminación pública era la misma

160
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que esmaltó las noches en diferentes ocasiones de júbilo,
como el nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la traída
de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres insepa-
rables; mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el
largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentío
espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer person-
ificabadeunmodográfico el aburrimientonacional. Nos
dijeron que en algún sitio de la carrera se alzaba un ar-
matoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman
un arco de triunfo, quizá un templete del género clásico
fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
1830, cuandoMaría Cristina vino a casarse con Fernando
VII. Toda esta balumba de tonterías no nos interesaba
y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
risueña y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lectormío, amimodo continuaré laHistoria
de España, como decía Cánovas. En cuanto terminaron
los desaboridos festejos, las Cortes enredáronse en el ar-
duo trajín de fabricar la nueva Constitución, la cual si no
me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del
siglo XIX habíamos estatuido para pasar el rato. Natural-
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mente, se nombró unaComisión cuyos individuos traba-
jaban como fieras para pergeñar el documento, y a este
propósito os diré que la última nota del regocijo público,
en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas
con una frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase
una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fati-
gado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron
dos señores de la Comisión para preguntarle cómo redac-
tarían el artículo del Código fundamental que dice: son
españoles los tales y tales… Don Antonio, quitándose y
poniéndose los lentes, con aquel guiño característico que
expresaba su mal humor ante toda impertinencia, con-
testó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles… los
que no pueden ser otra cosa.»

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la
Constitución, Segismundo recitaba algunos fragmentos
dándoles un sentido contrario al que textualmente
tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que trata
de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma:
«Todo ciudadano será molestado continuamente en el
territorio español por sus opiniones religiosas y por el
ejercicio de su respectivo culto, conforme almenosprecio
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debido a la moral universal.» Otras cláusulas del mismo
Código ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a
tales burlas le incitaba una vena profética posesionada
de su espíritu. Sin atormentar su fantasía contemplaba
en los días futuros la sistemática violación de aquella
Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Con-
stituciones precedentes. En el propio estado de pérfida
legalidad seguiría viviendo nuestra Nación año tras año,
hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la
política de la verdad y la justicia, gobernando, no para
una clase escogida de caballeros y señoras, sino para la
familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y
llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y
frío, alegre y tristísimo que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo,
haciéndolo aún más lúgubre por la negra melancolía
que empezó a invadir mi alma poco después de las
fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años
anteriores me llevó a los mayores delirios. Durante
algunos días conseguí sobreponerme a los fenómenos
más enojosos de la dolencia, como la percepción de
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voces susurrantes que atormentabanmis oídos. Los seres
invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros vertiginosos
se revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces,
palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis,
apetecía la soledad, y si estaba solo deseaba cualquier
compañía, aunque fuera la de la insignificante Nicanora.
Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y
en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía
también insoportable. En mi turbación hondísima,
discurría yo que una de las causas de aquel desvarío
borrascoso era el abandono en que me tenía mi divina
Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la
portera de la Academia mi estipendio, ya no venía este
acompañado de cartita o mensaje, y para mayor soledad
no volvió a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío,
la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de
Segis me aliviaron un tanto a la entrada de verano.
Llevábanme a dar largos paseos por las afueras, y ale-
jándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo en
mis nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por el
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Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo
de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta
cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del
Canal. Aunque prohibí a Segismundo que me hablase
de política, este no podía contenerse, y en forma jovial y
guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos
del Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la
Constitución. Sus chanzas no me divertían; mandábale
yo callar diciéndole que, pues éramos más súbditos de
Pío IX que de Alfonso XII, debíamos concretarnos a
gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto
Código fundamental, producto de los ocios políticos,
ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión foral, atraían
mi dislocado pensamiento… Pasaron tardos y tediosos
los meses caniculares con suave mejoría de mi dolencia,
y a la entrada de otoño creí notar que lo que ganaba
en salud física lo perdía en facultades mentales, pues
sentíame tonto, muy lento en el discurrir y en formar
juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas
ya las caminatas campestres, el buen Segis trataba de
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sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores
de la maquinación sediciosa. En París habían llegado
a un acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando
un pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos
de don Manuel. Contra este convenio tronó Emilio
Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha.
En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo
lindo en Francia y en Madrid. Segis me aseguró que en
una vivienda obscura de la calle de la Aduana tenían
Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, en
que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y
tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y
una mañana fueron presas más de doscientas personas
entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté
mayor atención a las parrafadas de Segis comentando el
bill de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo
mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y elDuque de laTorre, capitaneando conbravura
el Partido Constitucional recién empollado, pedían ya
el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la
reforma de las leyes municipal y provincial del año 70,
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don Antonio se batió con ellos, con Castelar y con los
moderados, en memorables sesiones de indudable interés
teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía
Segis a este propósito cuantos disparates se le ocurrían,
y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi
espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, que
mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el
pensamiento de Cánovas; penetro en su cerebro por
privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre
de la Restauración sacude a un lado y otro los latigazos
de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la
ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los
enemigos del régimen se preparan a reconquistar por
la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebató en
Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un
poquito burlona. ¿No sabéis que puede existir y en mil
casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o más
cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis,
yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como artículo
de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La
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vibración pensante se comunica de aquel cerebro al mío
por arte magnético desconocido de los tontos, y aquí
tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe
del Gobierno.»

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se mi-
raron perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mí con
expresión de lástima cariñosa. Creían sin duda que yo no
estaba enmis cabales, o quemi dolencia nerviosa derivaba
marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conver-
sación aun tema jovial, comopara desviarmimente de las
obsesiones monomaníacas… Debo añadir que empezaba
yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por su insis-
tencia en contrariarme y por su afán de traerme noticias
que, a mi parecer, eran más que Historia chismografía.
También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por
la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos
ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo
los tres. Casiana y Segis iban delante, yo detrás, por la
calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelan-
tasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí
de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de
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una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de lasCuatro
Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas que, can-
tando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo
era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de dis-
tintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una
de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del
corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó.—Todas las del corro somos

Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has

visitado algunas veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, ten-

emos alas eternas, peronuestramemoria noduramás que
un día… Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas
jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme
entre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde
está mi divina Madre.»

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y
desprendiéndose de mi mano volvió al corro con sus
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gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis
primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima,
sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme. No vi más
a las Efémeras; oía su canto, un murmullo ciclónico
que se desarrollaba en espirales cada vez más lejanas.
Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el Salón del
Prado—no se puede jugar—porque hay muchos mocosos—
que vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—vienen
a presumir:—más vale que les dieran—un huevo y a
dormir…

Andando a tropezones,medio ciego y enun estadode
turbación indecible, traté de orientarme para volver a mi
vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis
ojos, encandilados por aquel resplandor intensísimo, no
me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los
faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y otras que
seguí con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde
me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar
la tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla.
Cuando advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar,
mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé,
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esperé. Al cabo de media hora larga que me pareció un
siglo, llegómi compañera, inquieta y turbada. Antes que
pudiese darme explicaciones de sudesaparición en la calle,
la increpé con voces ásperas y descompuestas. Mis gri-
tos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamás me
vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre,
rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemi-
dos estas atropelladas razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!… No me riñas
así…Cuando te echamos demenos volvimos atrás. No te
encontramos. Adelante otra vez… Como a ti te gusta ir
hacia el Botánico, allá nos fuimos… ¡AyDiosmío!…Tam-
poco estabas allí… Segismundo dijo que habrías ido ha-
cia el Museo… ¡Ah!, en el Museo tampoco te hallamos…
Por mi salud, yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba…
Buscándote por un lado y otro del Prado seguimos hasta
la Cibeles… Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos
por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me
dio una corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos se
habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará sentadito
en un banco, al pie de la estatua de… No sé, no sé cómo
se llama aquel hombre…No encontrándote, me dio otra
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corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y
dije: Apuesto a que se hametido en casa. Voy corriendo, voy
volando. Y volando vine acá… ¡Tito, por la Virgen San-
tísima, no me digas esas cosas!… ¡Ay, yo me muero si tú
no me quieres!

—¿Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo,
de suprema desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes
se nos presentó de repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le
dijo a Segis que tenía que hablarle… que si el señor Mar-
qués o la señáMarquesa… En fin, Tito, que yo eché a cor-
rer dejándolos con la palabra en la boca.»

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios.
La fiel Casiana, con sinceras razones y blandas caricias,
me devolvió la perdida tranquilidad. Hicimos las paces.
Volví a mi quietud enfermiza, no sin que me atormen-
taran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones
horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco
noches después (que la cronología por entonces era
problema insoluble para mí), hallándonos Casiana y
yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se
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llegó a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud
sacerdotal. Imponiéndonos silencio conmarcada rigidez
de su dedo índice, para que oyéramos las campanadas
del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono
sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de
Coelho, en este momento ha fenecido el año de 1876 y ha
entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo.»
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¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos
que los años me interesaban los meses y los días, pues
el Tiempo había llegado a ser para mí un concepto
caótico… Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia
con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre
agradecido. Una mañana (averigüe la fecha quien tenga
empeño en conocerla) se presentó ante nosotros con un
chaleco rameado y un pantalón de género inglés. Antes
que me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el
desecho del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente—me dijo el
rebelde con sorna sutil—que nos asimilamos la car-
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acterística elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
característica de los tiempos es que estos se retrotraen y
vuelven las cosas al estado que tenían años ha. Sabrás,
querido Tito, que el hombre del día es Montpensier.
Por las calles le he visto con su tradicional paraguas
y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la
vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien
quiso destronar; el duelo trágico con el Infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona
democrática que las Constituyentes otorgan a don
Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia
los papeles inútiles. Busca y obtiene la reconciliación
con los Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias
de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el
simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de su
primita.»

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o
el vuelo de las aves), se nos apareció el pícaro Segis con un
precioso alfiler de corbata en que lucían dos perlitas y un
rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad
como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente
y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa que
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de capitales extranjeros que afluyen aquí buscando em-
pleo y beneficios pingües, de grandiosas empresas indus-
triales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de
otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta banca
se mueve; el dinero se desentumece, y corre a donde lo
llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir
de la vida económica no alcanzan todavía más que a las
clases opulentas. Y yo pregunto: ¿Por qué lo que lla-
mamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse
también a esta corriente financiera? Si bien se mira, la
multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud.
Los muchos pocos, alineados en cifra, representan ¡oh
Tito!, suma considerable. Ha llegado, pues, el momento
de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros del
pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo,
entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo
y las capas de arriba se abrigarán recíprocamente. ¿No
crees tú lo mismo?»

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna.
Había yo notado que Segismundo, habitualmente muy
diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba entonces
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hasta hacer de ella un arte maravilloso… Pasadas dos
semanas, se nos presentó Fajardo mejor apañado de
indumento: traía botas de charol y un gabancete, no
nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en
un establecimiento de compraventa mercantil. A mis
felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que
le hice, me contestó que había mejorado de posición
gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le había
conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco
Popular…Relacioné al instante las referencias de Fajardo
con una entidad de crédito establecida no hacía mucho
en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo—me dijo Segis;—trabajo en las
oficinas de ese Banco, fundación admirable que no viene
a vaciar un lleno sino a llenar un vacío en la sociedad es-
pañola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar
el cuerpo financiero de la Nación… Sangre nueva, sangre
fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando
por las venas de este país anémico… Por último sabrás, si
ya no lo sabes, que la creadora de esta institución benéfica
y patriótica es una dama ilustre en quien yo veo el sím-
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bolo de la raza hispana, mujer de un vigormental extraor-
dinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra,
portento de sagacidad, clarividencia y maestría en el arte
o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura;
es, en fin, doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro.»

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo
que la gente de laPlaza de laCebada, y todos los lugareños
que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo
y adyacentes, hacían cola a la puerta del Banco Popular
para imponer sus monises en las cajas de doña Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía
que intervenir para poner orden. Se contaba que en los
pueblos vendían las fincas con objeto de hacer imposi-
ciones en el flamante Banco. La genial hacendista, per-
sonamuy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, ech-
aba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al dar-
les el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía
ganancias pingües, colosales. La garantía de tan inaudito
negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de
piedras preciosas radicantes en el suelo virgendeAmérica,
minas de incalculable riqueza cuya explotación multipli-
caría los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.
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En las visitas que casi diariamente me hacía el buen
Segis, contábame el asunto en cierto modo fundamental
y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la creduli-
dad candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas
de la hija de Larra eran, como signo indudable del estado
mental de la raza, más dignos del fuero de Clío que las
ficciones vanas en que se agitaban nuestros políticos; en
suma, que la Historia debía consagrar más páginas al zur-
riburri de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de
las Cortes, y al trajín de quitar y poner Constituciones
que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que
estaba contento en su destinillo. La dama banquera le
consideraba, mostrándole un afecto casi maternal, al que
correspondía el funcionario con su puntual asistencia y
el esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba,
pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses
deBeramendi le aseguraban su hospedaje ymanutención,
el duro diario que en elBancopercibía destinábalo amejo-
rar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con
algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un
relojito barato, nos decía:
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«Ved aquí el positivo producto de las minas de
América, de esos ricos yacimientos de metales pre-
ciosos ¡ay!, que han venido a ser la felicidad del pueblo
madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las
naciones pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes
o garabateas en las tabletas de la divina Clío, continúa la
Historia de España, como dice Cánovas, transmitiendo
a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil
taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la ciencia
recóndita de esos que llaman los apóstoles, y que andan
por los barrios bajos curando todas las enfermedades con
agua más o menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel
de la España de la Restauración.»

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar
la Historia de España, ni conforme al canon político, ni
acogiéndome al rico tema de la ilusión plebeya que me
recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto
irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto
del Rey poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo
en las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las
Cámaras, el cambio de Ministro de Hacienda, así como
el viaje que emprendió don Alfonso para visitar las
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provincias de Levante y Mediodía, no me interesaban
poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas
menudencias históricas sonábame todo a hueco. La
tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose
con un malestar físico que me llenó de inquietud,
avanzados ya los días tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi
vista se nublaba; sentía como arenillas en los ojos, sin que
de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o
tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y
distracción. Conforme con este tratamiento elemental,
mi compañera sacábame de paseo todas las tardes; pero
mi vista mermaba tan rápidamente, que a los pocos días
de estas divagaciones por el Botánico yRonda deAtocha,
tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no
tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo crecía la
fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle.
Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular,
motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto
dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que



182

perdía su brillo, tomando según me dijeron un aspecto
mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acom-
pañaban en mis largas horas tediosas, convinieron en
familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia.
Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de
que ya no distinguía más que los objetos próximos y
de mucho bulto, se trató en mi casa de elegir el médico
que había de curarme, y Pablo Nougués, doliente
también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me
examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven,
inteligentísimo en su profesión, de trato muy ameno y
agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó
el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y
cariño; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis
costumbres pudiera ser considerado como antecedente
de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron;
mi sufrimiento sería tal vez un poco largo; pero si no me
faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él
respondía de mi curación. Terminó el diagnóstico con
el nombre científico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecía. No se me olvida aquel nombre, que fue como
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un rótulo, clavado por el médico enmi frente: Queratitis
Parenquimatosa.»

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo es-
trecho mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso
que había de durar hasta que la ciencia del oculista nos
divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el
agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras sem-
ana. Recluso en mi habitación, sumido en intensa ob-
scuridad, yo no distinguía los días de las noches, ni un
día de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada sem-
ana. Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una ex-
tensión sin grados ni dobleces. Las únicas interrupciones
de la continuidad eran los momentos en que me hacían
la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo
menos constancia en las visitas de los amigos. Hasta el
propio Segis seme antojó poco asiduo: casi siempre tenía
perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí
superándome en paciencia, y llevando a los límites de lo
sublime la humanidad, el amor y la misericordia.
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Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lec-
tores, pues encontrábame ya en el período más doloroso
y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llegó a ser abso-
luta, mis ojos inflamados dábanme la sensación de dos as-
cuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los fomentos
calientes y las duchas de vapor, que me administraba el
ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me
servía con puntual solicitud la medicación interna, mer-
curiales, antisépticos… Cuando a mis oídos llegaba el tin-
tín de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en
el vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor
cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago
conocimiento de las horas… En cierto modo imitaba el
ritmo de la Queratitis, arrullándome en sus duros bra-
zos…

Mi existencia no era más que una sombra encerrada
en ancha caverna, que ya me parecía roja, ya de un tinte
violáceo surcado de ráfagas verdes. En tal estado llegué a
perder, según después he podido apreciar, la conciencia
de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo,
sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la
mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi lado.» Y
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una voz tenue, con leve inflexión burlona, me contestó:
«Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.»

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque,
apenas oí la voz primera, otras voces sonaron en alegre
y voluble cháchara, y al par de esta, rumor de pisaditas
como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os
escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé.—¿Venís
a consolarme?… ¿Me traéis nuevas de la que es vuestra
Señora y Señora mía?»

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi
alrededor, y el aire que movían sus flotantes túnicas me
daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose
una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y del
tiempo… La Madre, que se halla lejos, lejos, y también
ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos divirtamos
sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de embromar
a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito.
(Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que
quiere consultar contigo el problema matrimonial de
don Alfonsito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…»
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El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me
volvía loco… Algunas, al pasar junto a mí, dábanme
papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frías…
Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme
frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de
las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la
traje hacia mí diciendo: «Ven, Efémera, quédate aquí.»
Pero ella se escapó susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga.» En esto oí la voz de mi compañera que a mi
lado dormitaba y que a mis gritos habíase despabilado.
Abrazándome tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa,
muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera
a tu Casianilla?»
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Contra lo que sin duda creerán mis compasivos
lectores, aquel delirio me sentó muy bien. Acostome
Casiana y me dormí con sueño tranquilo y reparador.
Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en
mi estado general… La oleada de ambiente quimérico
me refrescaba el alma y producía en mis pobres vísceras
acción más eficaz que los antisépticos y calomelanos…
Cuando el bendito don José vino a preguntarme cómo
me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario.
Fíjese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen a
visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera sola, no
haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso in-
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mediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho
cuidado, don José, mucho cuidado.»

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota,
comprendí que se miraban alarmados y compasivos,
como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha
perdido la chaveta… Omito los pormenores del proceso
patológico, hora tras hora y día tras día, en aquella
existencia de clínica, monótona y triste… Debo añadir
que la imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo
de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejándome
ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente
arbitrarios y convencionales. De esta labor anárquica
de mi fantasía resultó que, hallándome despierto en mi
sillón de paciente resignado, paseábame por las calles
viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de
perfecta salud, hablaba con los amigos, hacía visitas, y
a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de
dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación
hallándome despierto, ¿qué no me daría en las horas del
descanso nocturno, bien arrebujado entre las sábanas?…
Una noche de furiosa tormenta con desaforados truenos
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y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía los
cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres
Efémeras. Saltonas, risueñas y parlanchinas, tomaron
asiento en los bordes de mi cama. Asustado me incor-
poré y les dije: «¿Por dónde entrasteis, picaronas?» Y
una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío
me dio en la cara, contestó: «Entramos por un cristal
roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos tienes.»
Suscitose entonces un vivo diálogo que transmito a la
posteridad en la forma más concisa:

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados
del gobierno y autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª—Somos ninfas libres y desocupadas,
dueñas del espacio.

Efémera 2.ª—Llevamos de un confín a otro las
razones de la sinrazón.

Efémera 3.ª—Nos divertimos despertando a los
dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por muy
despabilados.

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con
queme atormentaban las seis manos de aquellasmalditas
hembras.) ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados,
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aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.»
Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana,

Casiana, despierta, levántate, que hay duendes en la
casa!» Y las raudas féminas, que ya me parecían harpías,
brincaban por la habitación y chillaban desaforadamente.
En su algarabía de aves parleras destacose este concepto:
«No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera
se divierte ahora con otro muñeco…» Como loco me
abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro
testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas
advertí que estaba vacío… Desaparecieron las diablesas
con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí
fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis
alaridos angustiosos: «¡Casiana, don José, Nicanora!…»

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana,
haciéndose de nuevas y asegurando que se levantaba en
aquel instante. «Tú no dormías en esa cama—le dije,
rechazando sus caricias.—Tú, ausente de mí, te divertías
con otro muñeco…» Disputamos un rato. Yo callé, al
fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en
noches y días sucesivos… Desde aquel inaudito suceso,
real o imaginario, el monstruo de los celos empezó a
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morderme el corazón…
Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un

largo cuchicheo que tuvieron con él apartados demí don
José ymi costilla, me recetó bromuro en frecuentes dosis,
y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me
ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen
los bordes del iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay
que proveerse de paciencia, querido, sino también de
serenidad y de sentido común para no dejarse arrebatar
por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso
y dan al traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo.
Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está ciego
que el que ve visiones.»

Me convenció Albitos por el momento; mas no
tardé en volver a mi horrible pesimismo. Creí notar en
Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba
su celo de enfermera… Aplicando después toda mi
observación a Segismundo, traté de escrutar por sus
palabras y actitudes el estado de su conciencia. Advertí
en él menos acritud en la ironía, y un delicado estudio
para medir los conceptos y darles estructura familiar y
una intención candorosa. Oyéndole, yo decía para mí:
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«Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo.
Quieres engañarme y no lo conseguirás.»

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche
de estas has estado tú en casa sin entrar a verme, y has per-
manecido en una habitación interior hasta la madrugada
o hasta el día siguiente.» La contestación fue un reír de-
scompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatin-
aba. Pero bien conocí que su risa era fingida, como de
histriónquenodomina supapel, y delmismomodo apre-
cié las burlas que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana
y Nicanora, allí presentes. Ocurrió entonces un hecho
que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo varió
sutilmente de conversación, largándome estas parrafadas
que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un
periódico de gran tirada viene publicando hace días unos
artículos, muy bien escritos, que llaman grandemente la
atención. No se habla de otra cosa enMadrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen
de artículos de periódico que yo no he leído ni podré leer
en mucho tiempo? ¿Para qué me cuentas esas cosas, ton-
taina?
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—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos
artículos son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia
delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—¡Qué desatino!… ¿Y de qué tratan los articulejos,
que por lo visto son anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una
manera magistral. La tesis es que el Gobierno español
no procede con altas miras patrocinando el casamiento
del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas,
como dice la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente
la España futura redimida de tanta barbarie, debe
entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso XII
con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la
Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se
reconocería a Beatriz el derecho de mantener viva su fe
protestante al venir a ocupar el trono de España. De
este modo se planteaba sobre sólida base el problema
de la libertad confesional, y pronto entraríamos en una
vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño
predilecto del Romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso—exclamé,
en tono descompuesto y airado.—Tales enredos son in-
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vención tuya para mortificarme.
—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los

artículos. Por cierto que en uno de ellos dices que ya
hubo conatos de negociaciones en la primavera del año
pasado, cuando estuvo enMadrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo
algo de eso. Pero no fue más que una idea, un decir,
nada… Ahora estoy pensando que toda esa monserga
la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes
a mí para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos,
y hacerme más viva y patente la sensación de mi
inutilidad.»

Comprendiendo Segis que yome excitaba demasiado
guardó silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura.
Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo
en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un
azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre…
Despierto creía notar que eran demasiado largas las
ausencias de Casiana. A lo mejor venía con la historia
de que su tía Simona estaba enferma del hígado. ¡Así
reventara!… Dormido, o a medio dormir, adquiría la
certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue
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mi dulce compañera… Mi corazón era ya una piltrafa,
destrozado por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi
exaltación fue tan grande que salí por los pasillos dando
gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi
encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi
cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo
angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera:
«Déjeme usted… No me toque… Usted me ha vendido,
usted es un traidor… Quítese de mi presencia. En su
casa se ha labrado mi deshonra… Le tenía a usted por
un santo, y resulta usted un alcahuete… Atrás, villano…
Déjeme en paz.» Me arrojé en la cama, ocultando mi
rostro entre las almohadas, y oí los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como unaMagdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimien-
tos horribles más en lo moral que en lo físico, sobrevino
el extraño incidente que a continuación se narra. Antes
debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi do-
lencia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era
mayor, y refugiándome en una casi obscuridad podía dis-
tinguir vagamente los objetos de más bulto. El amable y
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gracioso Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro
semanas mi retina cumpliría como buena ejerciendo las
funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no contaba
el buen doctor con las aventuras de mi dislocada imagi-
nación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los espacios
novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo
en mi caverna teñida de color violeta con franjas de oro,
vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay!, era Efémera, la
buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo
dulcesmensajes demi adoradaMadre. La reconocí al sen-
tir en mi hombro su mano marmórea. Alargué la mía
para coger su túnica, y advertí que sobre esta llevaba un
delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije
yo,—bien te reconozco, Efémera.» Tras breve pausa,
la fantasma pronunció estas apagadas voces: «No soy
Efémera. Tampoco soyCasiana, aunque lleve su delantal
para ser tu servidora y enfermera.» Yo callé, atontado
y confuso, y mi perplejidad subió de punto cuando
escuché este otro concepto: «¿No me conoces por el
acento, pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.
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La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome
su brazo por encima de los hombros, me habló de esta
manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en susti-
tución de la mujer desleal que te abandona seducida por
el ingrato Segismundo…» Algo debí yo de responderle,
quizás expresando consternación o vergüenza por la des-
dicha que me anunciaba. Insistió ella en su afirmación,
prosiguiendo así: «A tu ladome tendrás, si quieres, hasta
que recobres la vista y la salud. Si una compañera de amor
y de caridad has perdido, en mí tienes otra más solícita
y fiel que esa desventurada recogida por ti del arroyo.»
Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en
recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial.
Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su
posición rumbosa, para unir su existencia a la de un hom-
bre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta
explicación de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace al-
gún tiempo me despeñé de aquella cumbre de bienestar
y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo.
Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. J’adore la vérité. Je haïs le
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mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que
no es poco: hombre más impertinente y más chinche no
ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío, que es más
grave… Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
tentación… cosas del temperamento, de la ociosidad…En
fin, chico, queme colé demasiado, y cuandomon vieux se
enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas cositas
puntiagudas…queno traen granmalicia cuando los hom-
bres no son casados… figúrate la trapatiesta que se armó.
Total, que caí de mi escabel dorado. Como yo me había
hecho al lujo y a la bonne chère, me vi en el caso de vender
algunos muebles y empeñar alhajas para seguir viviendo
a mi modo. Aunque aún nome tienes enteramente tron-
ada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy
siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar
nuestro cariño y practicar las obras de misericordia.»

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar histo-
ria, Leona me pidió que siguiese escuchando, pues
aún faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida
humana—dijo,—el eterno balancín, el vaivén de las
prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba
en la desgracia, tu Casianilla subía de golpe a grandezas
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que nunca pudo soñar. Has de saber que tu dulcísima
cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de
Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su
sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido
que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras
la señorita Conejo embolsaba buenos duros por un
empleo que nunca desempeñó, Segis pescó unmagnífico
destino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías?
Pues el Marqués de Beramendi le pidió a Cánovas esa
bicoca, y don Antonio al instante… pum, pum… Como
comprenderás, ahora están en grande. La Conejo lleva
brillantes en las orejas y García Fajardo fuma puros de
a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los
Ángeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—exclamé
yo.—Vueltas damos todos… todos…» Me sentí anon-
adado, me faltaba la respiración… Púseme en pie, giré
sobre mí mismo y caí en redondo al suelo…
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Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso,
fenómeno, pesadilla o caso real, caí en un estado parecido
a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo por desgana de
conversación sino porque sentía dificultad para articular
las palabras. Advertí que Albitos mostrábase intranquilo
respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista
iba indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las
sienes ni escozor en los ojos, ya veía un poco más. Pero
hacíaseme imposible distinguir las facciones de la mujer
que me servía. ¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola
que cambiaba de rostro a cada momento? Tocábale yo
las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba

200
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en sus vestidos el perfume que solía usar Leonarda. En
las visitas de los amigos que iban ami casa tampoco pude
discernir si entre ellos hallábase Segismundo, pues las vo-
ces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el
lecho de mi enfermera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?»
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir.»
Las pérdidas de sueñodurante la noche cobrábamelas

por el día durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me
sacó demi hondo letargo unamano que tocabami frente,
mano fría y marmórea.

«¿Eres Casiana?—pregunté a la persona que me des-
pertó.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas

que hoy recetó Albitos.»
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del

brazo me incorporó en la cama. Al propio tiempo,
una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No me has
conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la
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mensajera de Clío. Levántate y obedéceme.
—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo

te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas

las piezas, sin que faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria,

con su helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era mi
Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaría quizás
a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mágico me
vestí, sin queme faltara ninguna prenda ni se me olvidase
el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y tau-
matúrgico me condujo Efémera de la mano, sacándome
no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya
de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle
bueno y sano, como en mis mejores tiempos, viendo
claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de
llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto
hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan



203

sólo me parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no
se fijaran en que iba yo acompañado de una señora de
mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, lleg-
amos a la calle deAlcalá y de rondón nos introdujimos en
la Presidencia delConsejo, sin que los guardias civiles que
custodiaban la puerta pararanmientes en el ser fantástico
que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me
encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecre-
taría, a punto que por ella salía Fernández Bremón con
un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito—medijo el
sagaz periodista.—Puedes pasar. Aunque Saturnino no
está solo, él te dirá si el Presidente te recibe al momento,
o si tienes que esperar un rato.»

En el despachodeEstebanCollantes tertuliabanunos
cuantos señores de esos que van a las oficinas a matar el
tiempo rumiando la comidilla de la actualidad política.
No más de un cuarto de hora permanecí en aquella so-
ciedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en
la ociosa conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban
Collantesme condujo al salónpresidencial, al tiempoque
se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno.



204

Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas,
en el despacho delmonstruo, hablandomano amano con
él en el diván frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente,
creyendo rastrear la persona invisible de la Madre Clío.
Dábame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No
sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas
un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del
monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen
tasador del tiempo, don Antonio me dijo: He leído
los artículos de usted. Yo leo todo escrito que tiene
entre sus líneas una intención recta y sana, aunque el
autor, dejándose arrastrar de las seducciones de la forma,
no penetre en las entrañas de la realidad, que no está
nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte
y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe
usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras
hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que
a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que
para tan complejos problemas nos ofrece la constitución
interna de nuestro país.»



205

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísti-
cos cuya paternidad me había colgado Segis. Con gran
agilidad de espíritu me declaré modestamente autor de
los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasión
y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no
hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando
atención al gran donAntonio, que continuó de estaman-
era:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted,
en otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto
negociaciones para traer al solio de España a la Princesa
Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe
de Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que
lo inicié tímidamente, movido de un ideal histórico
que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de prever
las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron
aquellas tentativas de una exploración que pronto quedó
terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio
de religión para que la Princesa de Inglaterra pudiera
ser Reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a
un acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo imposible
de desatar, porque el puritanismo protestante es tan
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fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina
Victoria se enteró de que su hija tenía que hacerse
papista para ser nuestra Soberana, cerró la puerta a toda
inteligencia. Esto no se hizo público; por el contrario, se
guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de
un turbón ultramontano que sabe Dios a qué extremos
de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio—me atreví yo a
decirle con el mayor respeto,—que si la Reina Victoria
hubiera mirado con buenos ojos el cambio de religión
de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta cler-
ical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo.
Respondo de ello.

—También he dicho en mis artículos—manifesté
codeándome con el ilustre estadista—que el matrimonio
anglo-español ofrecía dificultades con abjuración o sin
ella; pero luego sostuve que el problema confesional,
el gran problema hispánico, no podía ser abordado y
resuelto aquí más que por un hombre que ha venido a
ser dueño de todas las voluntades: este hombre es don
Antonio Cánovas del Castillo.
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—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación, afirmando
los lentes en el caballete de su nariz;—no me suba usted
un punto más de la altura en que me han puesto las cir-
cunstancias, nime atribuya unpoder omnímodo sobre la
opinión, quenopodránunca lograr quiennoposea dotes
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y vén-
gase conmigo a examinar de cerca el ser internodenuestra
patria. Esta vieja nación, con sus glorias y sus tristezas, sus
fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocráticas y
populares, y su extraordinario poder sentimental, consti-
tuye un cuerpo político de tan dura consistencia que los
hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de
voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma
de ese cuerpo es igualmentemaciza, petrificada en la tradi-
ción y desprovista de toda flexibilidad. El único gober-
nante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo
estado de civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que
usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de
usted. Pero es triste cosa en verdad que España tenga que
subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que
entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y
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sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para em-
prender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi úl-
timo artículo, y esto repito ante usted, suplicándole que
sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y
teorizante, como un bosquejo artístico de la Historia del
porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, señor Liviano,
y como gobernante estoy amarrado por los ciento y
tantos cordones de la realidad. De mi gestión depende
que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta
en elemento trágico. Mi deber es sofocar la tragedia
nacional, conteniendo las energías étnicas dentro de la
forma lírica, para que la pobre España viva mansamente
hasta que lleguen días más propicios. No podemos
marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios.
Las algaradas y las violencias nos llevarían hacia atrás en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Re-
galías de la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y
hábil podría contener al Papa dentro de su esfera espir-
itual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen
interior de los pueblos.»
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Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la
Madre, la fragancia de los tomillos del monte Hymeto.
Después de vacilar un instante, don Antonio habló así:
«Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe
II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente
VII hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de
más fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy,
desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las
clavijas del mecanismo dogmático con que gobierna las
conciencias católicas. Yo procuro por todos los medios
fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones
revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos
de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes
mantiene su fortaleza el poder real, será obra fácil reducir
y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz
el asunto interesante del casamiento del Rey. ¿Qué nos
importan las majaderías del inquieto Montpensier, ni
la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su
hija en el trono de España? Hemos doblado esa hoja
triste de las querellas dinásticas. Los resquemores de
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doña Isabel han ido a parar a la cesta de los papeles rotos.
Esa buena señora no tiene derecho a trazar una página
rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto
nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos
amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso
del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo
es que la Infanta Mercedes, futura Reina de España,
atesora las cualidades más bellas: linda, modesta, dócil,
amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más
podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular…
Por lo demás…»

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi
su figura en pie, desvanecida, alejándose demí. El grande
hombre se hallaba en un salón lujoso, rodeado de damas
elegantes,Marquesas yDuquesas que le agasajaban solici-
tando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces cáus-
tica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y
seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto
coturno. Pasó a mi lado inundándome con su fragancia
helénica.
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Lomás extraño fue que detrás de laMadre vino hacia
mí Casiana. Al verla empecé a dar voces, y entonces sentí
que me sacudían los brazos diciéndome: «Despierta,
hijo, que ya has dormido más de la cuenta.» Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué
delicioso olor a tomillos!» Casiana me acercó al rostro
un ramo de estas aromáticas hierbas. «¡Déjame gozar
de aroma tan delicioso!—exclamé yo.—¡Ay, pero esas
plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Estome lo trajoNicanora que fue allá

con varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.
—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la

Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se
van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es sim-
pática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda se
hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que
está con la tecla de que por ser hija de Montpensier de-
bían haberla puesto a cien leguas del trono de España. El
demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste
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noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protes-
tanta para casarla con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero
que se opone a realizarla el ser interno… ¿lo entiendes?…
el cuerpo y alma de esta Nación, que es Católica hasta
los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le
vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico
hasta que, fortalecido el poder real, etcétera… En suma,
Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta
que los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo
Pío, o a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles
ya sabemos salvarnos cada cual a su modo.»
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Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado
con el recuerdo de los tomillos del monte Hymeto,
avancé rápidamente en la curación de mi vista. La
horrenda Queratitis, que había sido mi suplicio en gran
parte del año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba.
Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los
ojos como en el régimen ymedicinas aplicadas para librar
a mi cerebro del desorden anárquico. Gracias a esto no
tardaron en deshacerse por sí mismas las fábulas que mi
intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó
para embromar a la razón.

Laquimera quemás tardó endisiparse fue la deLeona
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la Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un día a
visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en
su propio ser, sin ningunamudanza en su estado de pros-
peridad y rumbo, comprendí que era pura novela mía pi-
caresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro,
novelón sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorí-
fico folletín por entregas el truculento caso de la fuga de
Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desen-
gañó también con su asidua presencia, con la lealtad y
gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la en-
trevista con Cánovas, y a la intervención de las Efémeras
buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera
demis relaciones ideológicas conMariclío, estableciendo
una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y sa-
boreando los puros goces que encontré siempre en la ver-
dad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de
miMadre el estrepitoso findel drama económico de doña
Baldomera, segúnme lo contó testigo de tanta autoridad
como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil
arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes,
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determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la
esfera terráquea. Los mismos que en el fervor del entusi-
asmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa señales
de tronicio, no se contentaban con menos que con arras-
trar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de
Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias
este comentario fieramente sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injus-
ticia del pueblo, que si entregó sus ahorros a la genial ban-
quera hízolo por ambición canallesca y por su idea estúp-
ida de la multiplicación del vil metal. Yo sostengo quemi
jefa y principala no engañó más que a los que ya venían
engañados y ciegos desde su nacimiento. Procedió como
hábil financiera que ve la parte suya en un negocio, sin
cuidarse de la parte de los que operan con ella. Según mi
cálculo, la buena señora no se ha llevado más que unos
siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara
con losmillones desfalcados por agiotistas demás alta cat-
egoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil tenemos
aquí del Baldomerismo en grande escala, de Sociedades
de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos ca-
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balleros de muchas campanillas han arramblado con los
ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego
tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han dado
títulos de Condes y Marqueses, y andan por ahí con el
rango y tratamiento de Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con pro-
funda convicción—le daré yo el superlativo de archi-
excelentísima, pues era muy buena para sus empleados,
afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y
observante del axioma de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué
había de hacer la pobrecita más que cogerlos y decir:
gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en
la madrugada del 4 de Diciembre, día de Santa Bárbara,
festividad muy del caso para esta clase de catástrofes.
La señora estuvo con unas amigas en el teatro de la
Zarzuela viendo la función, y concluida esta se fue a su
casa, calle del Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes
de amanecer salió en un coche de colleras camino de
Pozuelo, donde tomó el tren mixto del Norte y… ¡Adiós,
Madrid, que te quedas sin gente!
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»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias,
evaporose también. Se ha dicho que un señor Pallares,
que fue Jefe de Policía en tiempo de la República, ha
favorecido el mutis de la gran histrionisa de los números.
Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo
que me empapelen como funcionario modestísimo
de aquella mágica oficina, porque en el último día de
Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y presenté la
dimisión, pretextando tener que ausentarme para un
asunto de familia.»

El mutis de doña Baldomera en el escenario social
tuvo, como supondréis, sus naturales derivaciones. De
ello se hablará cuando la sagaz hacendista reaparezca
en el campo de la actualidad. Por el momento, en
las agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más
importante para mí era el acentuado restablecimiento de
mis ojos, y la reconquista de la facultad visual perdida
en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido
en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el
purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y
cosas, lo feo y lo bonito, laNaturaleza toda en la plenitud
de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo.
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Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar mi
alegría.

Coincidiómi resurgimiento a la vida con los desposo-
rios de Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos
oficiales, palatinos, y en aquel caso señaladamente popu-
lares. Yo nome acerqué a la basílica de Atocha, teatro del
espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epi-
talámica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba
ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino
de las muchedumbres regocijadas, ávidas de contemplar
tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginación permitíame apreciar el soberbio cuadro, por
el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en difer-
entes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla,
veía yo enmimente las carrozas de laCasaReal, los arreos
del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente
tiraban de los coches, el mover rítmico de las cabezas de
los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas
libreas, las blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos
y militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas,
monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
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los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios
novios y el acompañamiento de coronadas testas, de
Príncipes, embajadores y magnates, que componían el
cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su ausencia,
por su presencia majestuosa resplandecía doña María
Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de
los años no había logrado destruir. Don Francisco de
Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le
correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas
magnificencias callejeras, no pude resistir la tentación
de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en
la plaza, que fueron el número popular en el programa
de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta
solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron
calurosamente si debía celebrarse en la Plaza Mayor,
teatro antaño de los regios torneos taurómacos así como
de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza
de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por fin este
criterio, y yo, ávido de gozar el lindo espectáculo, tomé
cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana
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convidé a Segis y a Ido del Sagrario.
Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y

mis dos amigos, arrebatado de un gozo infantil que em-
bellecía y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que
yo veía entonces por primera vez, se me representaba su-
perior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del
Coliseo deRoma, y el ornamento de banderolas, escudos,
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo
y demás requilorios, se me antojó lo más bello y gracioso
que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espíritu con-
vertía las flores de trapo ennaturales y olorosas, los tapices
de percalina en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas ma-
teriales, imaginadmi desenfreno optimista al contemplar
el mujerío que en gradas y palcos dábame la impresión
de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros
asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en
él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majes-
tades históricas aunque cesantes y venidas muy a menos,
y de las Princesas y Príncipes de Borbón yOrleáns, estalló
un ciclón de aplausos y aclamaciones que bramaba y cru-
jía como un cataclismo atmosférico.
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Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco
de los Reyes, una Compañía de Alabarderos en triple
fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la señal para
el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos
aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y
clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguía
una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a
los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo,
Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero y
Hermosilla, según alguien me dijo; venían luego dos
pajes con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de
raso y pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que
me permite el continuo pasar de figuras tan pintorescas:
otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y
lacayos ostentando las libreas de los grandes de España
que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza
sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja,
propiedad, según oí, del Duque de Santoña; tiraban
de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros
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morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de azul
y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los
espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y
Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y rejoncillos,
coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de
Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos
y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas
de lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta
y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos,
tiros demulas de arrastre con preciosos arreos ymantillas,
ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y
fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no habían
visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile
mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y
el continuo pasar de figuras y figurillas, rígidas unas,
flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un
palmo de boca; Segis, siempre descontento y mordaz,
burlábase de aquel lujo estúpido y un tanto chabacano;
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y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo,
acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas ymovibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar
debajo del palco real, apeáronse caballeros y padrinos,
saludando todos a las Majestades y Altezas. Los al-
abarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salió
la brillante procesión, no quedando en el ruedo más que
los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejon-
earon sus toros. Era la primera vez que yo veía tal juego, y
fuera de la gallardía de los jinetes y de la soberbia estampa
de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El
tercer toro rejoneado embistió a uno de los alguacilillos,
que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos,
produciendo algún estropicio. El mismo torito alcanzó
a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejon-
cillo, le volteó, matándole la cabalgadura, y el airoso
campeón, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a
la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco al
principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento
este espectáculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas
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de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no más
perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas
tan sesudas como la que podría yo hacer de la Ilíada de
Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo
a los palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco
público. La hilera de palcos ofrecía un aspecto deslum-
brador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara,
Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas
hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y
adorno de camelias y gardenias en la cabellera y en el
seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona la
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género
demi-mundano. Ocasión es de decir que, en aquella
época de sus progresos en el arte social, daba la dama
de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con
modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una
tanda de mujeres, ataviadas estrepitosamente con
pañolones de Manila, mantillas de madroños, altas
peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que
el año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes de
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Ducazcal, la famosa manifestación contra la dinastía de
Saboya: la Moño Triste, la Condesa del Real Cuño, la
Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona,
etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la
grey aristocrática, vi en dos palcos a Vicente Halconero
y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las
gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas
picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban
hacia mí, saludándome con lindas garatusas formuladas
con los morros y con los abanicos. «¿Ves aquellas tres
chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos
como haciéndonos burla?—dije a Casiana.—Pues son
tres Efémeras que han venido disfrazadas de personas,
dejando en alguna percha de los espacios sus túnicas
flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso.»
Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, se dio por
enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y
mujeres comían amandíbula batiente y empinabanbotel-
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las o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida.
La razónde estasmerendonas era que, empezando las cor-
ridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la
cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias horas
de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria,
el que más presente ha quedado en mi memoria es el
achuchón que dio un toro a los alabarderos, apostados
al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros
la embestida del morucho, que volvió a la carga con
más coraje, abriendo brecha. La res sufrió terribles
lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, dobláronse
otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero
ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de
peligro, ni el cornúpeto se mostraba propicio a terminar
la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe García
colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el
campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque
yame cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de
sus complicadas emociones. La inmensidad de la concur-
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rencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar
de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco,
Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su
doble aspecto popular y aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido!—exclamó.—
¿Verdad, Casiana, que tenemos retortijones de tripas
para todo el año? Me alegro de haber venido para no
verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción
de esta chocarrería sublime… Si me dieran el dinero
que gastó el de Santoña en esa carroza de cuento de
hadas, lo emplearía en comprarle una chichonera de
oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde
que inventó esta mojiganga de Las mil y una noches…
aburridas… Me ha entusiasmado Manzanedo, me han
hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías de los
caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la
Gran Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron.
Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes
del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera
inglesa a laMoño Triste, obligándola a enseñar la pierna
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para que el público viese imponer entre aplausos la
insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este
espectáculo en la PlazaMayor, abriéndolo con un torneo
y cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese
más nacional y castiza. El último y más lucido número
habría sido quemar en elegantes hogueras al Duque
de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños
de España, a Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo,
Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao… en efigie,
por supuesto.»

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún
desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, bus-
cando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el
tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos:
noté a la mujer dantesca más vieja, huesuda y barbuda
que en los días de mi última visita al laboratorio de la ital-
iana. Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la
zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos
acompañamiento de entierro, porque… créanlo, yo me
fijo en todo… algunas de las carrozas eran coches de la
funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
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bobalicones…LaCortemuy brillante; la ReinaMercedes
linda y triste… Motivos tiene para ello… Graziella y yo
examinamos detenidamente el pañuelo que agitaba para
cambiar los tercios de la lidia… ¡ay qué pena!… Por el
movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo,
y por los giros y pliegues de la tela junto a la carita de
Su Majestad, vinimos a conocer como este es día que la
pobre Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé yo
indignado.—No nos vengas con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos
signos no fallan: la hija de Montpensier no llegará a San
Juan.»



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo
decir que había recobrado completamente la salud. Pero
comome enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás
a las sesiones. Las únicas noticias parlamentarias que
puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera,
fue elegido don Adelardo López de Ayala Presidente
de la Cámara popular, y que desde los primeros días
arreciaron su oposición los sagastinos. Todo ello
es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin
substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que
desde París enviaba sordosmugidos, llenando de zozobra
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los corazones monárquicos. Hablábase mucho de los
Generales Villacampa y Lagunero, y los más timoratos
les veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sedi-
ciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo
de la vana y artificiosa política de aquellos tiempos, y
cuidábame tan sólo de darme buena vida y de pasar el
tiempo plácidamente en teatros y honestas diversiones.
El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia
de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala
rebosaba de selecto público, descollando en sus palcos
los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompañamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la sim-
pática Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de
Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras
sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho,
sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto
por ciento. Pasaje culminante de la representación fue
el monólogo del actor segundo, que dijo Vico de un
modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso
ardoroso se presentó en el palco escénico, no ciertamente
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cogido de la mano de los actores como es costumbre en
estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categoría de Presidente de las Cortes le obligaba, según
se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso
aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio
subió a las más altas cumbres del arte en la creación del
carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar
de todo espectáculo artístico de noble cultura. En años
anteriores fui parroquiano ferviente de la Sociedad de
Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de
Cuaresma en el Teatro-Circo del Príncipe Alfonso. La
incomparable orquesta que primero dirigió Barbieri,
luego Monasterio, Mariano Vázquez y otros maestros,
ha sido y es la gran educadora del pueblo deMadrid en el
clásico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser
el más puro recreo de nuestras almas las monumentales,
las soberanas sinfonías de Beethoven y lo mejor del
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber,
Handel, Schubert, y demás genios de la gloriosa pléyade
germánica. Después de educarme yo quise iniciar a
Casiana en los misterios de la santa religión de Euterpe.
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Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba
tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teología
del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó por
deleitarse con el andante de la Sinfonía Pastoral y el
allegretto scherzando de laOctava.

Cuidábame yomucho de dar al espíritu de Casianilla
un matiz de cultura, sacándola de la rusticidad y ordinar-
iez en que se había criado. Sus nobles sentimientos, y los
estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala
con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro
días de andar por aquellas salas mi compañera se asimiló
el valor estético de la pintura, supo apreciar a losmaestros,
y distinguía perfectamente a Velázquez del Tiziano y a
Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda
recreándonos en la variada colección de obras capitales,
que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la
presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y
su suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo
pictórico. En cuanto me vio el simpático amigo vino
a saludarme muy cariñoso, y me presentó a su familia;
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yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se
mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el
suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible manto de
su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así:
«¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de verle! Hasta hace
muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los
ojos… Ya me extrañaba a mí no encontrarle por ninguna
parte… Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted,
querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que
vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo de
la gente y malogrando en la inacción sus extraordinarias
dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede
ser. Es preciso que hablemos, amigo mío.»

Contestele yo, conmi habitual llaneza, queme encon-
trabamuybien en la obscuridad yqueme infundía temor
la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el
momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa
es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolen-
cia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben
vivir en plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente.
¿Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendrá usted a la
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mía?» Le contesté que tendría mucho gusto en visitarle,
y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos
admirando a VanDick, Correggio, Velázquez, Rafael y el
delicioso yminúsculo cuadro delMantegnaLas exequias
de la Virgen.

Ocurrió esto a fines deAbril o principios deMayo, no
me acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana
a la Armería Real, donde le fui mostrando uno por uno
los soberbios arneses, y dándole a conocer los altos héroes
que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batal-
las. Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casian-
illa despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las
antiguas y modernas naves de guerra. En elMuseo de Ar-
tillería contemplamos recuerdos agradables o lastimeros
de la vida de la Patria, y en el deHistoriaNatural, mi com-
pañera se deleitó contemplando los fósiles gigantescos y el
rico muestrario de la fauna felina, de la ornitológica y de
los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la
mozuela que yo recogí del arroyo adelantaba con seguro
paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente
la lectura y escritura, don José y yo le dábamos lecciones
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de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada.
Había leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros
modernos de poesía o amena literatura. Su instruc-
ción era gradual, lenta y práctica; expresaba su gozo
por cada conocimiento recién adquirido huyendo de
las demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar
los trajines caseros que constituían su mayor deleite.
Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando
las formas llamativas y de relumbrón. Como yo, se
encontraba muy bien en la obscuridad y le infundía
temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid ru-
mores de que la Reina Mercedes no gozaba de buena
salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el
Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su
esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez,
tristeza, un indeciso mohín que a mí me pareció algo
como despego de la vida. Nos interesábamos por la joven
Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio
sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo
de Madrid. Vino Mercedes al trono de España como
símbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningún recelo
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por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía vivir…
Después de San Antonio, festividad del padre de

la Reina, fue más denso el rumor de la enfermedad
de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién
decía que era una afección al pecho, quién que una
fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos
de Montpensier habían muerto en plena juventud, de
calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la
ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico
al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre
don Antonio de Orleáns pesaba una maldición: no
podía ser feliz en su vida doméstica el que había sido
en la pública desleal, ingrato y locamente ambicioso.
Era el Duque una capacidad administrativa, hombre
ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre, y a
despecho de estas apreciables dotes nadie le quería. En
la mente popular se claveteaba con remaches duros la
idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las
culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina
infeliz, que se desconfiaba de salvarla. En laMayordomía
de Palacio agolpábase el gentío aristocrático y oficial,
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cubriendo de firmas tal número de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas mesas. El
pueblo soberano, que no firmaba porque no sabía o no
le dejaban, hizo pública demostración de su afecto a la
Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y
sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos
de aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus
ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su peculiar
modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí
y allá pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas
era la cándida paloma que trajo a España el ramo de
oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron espantadas
las víboras de la trágica escandalera dinástica en el siglo
XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Mont-
pensier, llamados por un angustioso telegrama del Rey
Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su
consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que
fuese llamado a consulta el célebre médico republicano
Federico Rubio…

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas
y caracteres que inducían a la desesperación; se creyó que
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la Reina terminaría su vida en el aniversario de su nata-
licio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes de
Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible sarcasmo
del Destino protestaron la familia de la moribunda, el
mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el
pueblo entero de España, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las más solemnes a las más
humildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros templos,
catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas;
enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canónigos
de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta
las pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron,
cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una
misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la
enfermedad. Las salas próximas a la regia alcoba parecían
un campamento; aquí y allá, recostados en los lujosos di-
vanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpen-
sier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Be-
navides, y los palatinos de servicio. Las personas que no
se movían a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes
eran donAlfonso, laMarquesa de SantaCruz y la Infanta
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Luisa Fernanda.
El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que

no se debía tener por imposible la salvación de la Reina.
A propósito del doctorRubio referiré las voces que aquel
día corrieron por Madrid. Según el rumor público, el
famoso médico se presentó en Palacio vestido de ameri-
cana y se le dijo que no podía penetrar en la Cámara Real
sin ponerse levita, a lo que don Federico respondió que él
no entraba en aquella casa por su voluntad, que le habían
llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que
usar solía en el ejercicio de su profesión… Después supe
por el propio Federico Rubio que todo aquello era una
fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad, su
educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esper-
anzas rápidamente. No había salvación para la Reina.
Extendida la triste noticia por todo Madrid, el público
abandonó los teatros, los cafés y los círculos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadi-
endo el patio y galerías bajas. La guardia exterior tuvo
que desalojar el edificio; pero el gentío siguió estacionado
en la Plaza de la Armería y en la de Oriente…
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Desde las primeras horas de la mañana del 26,
entrañaba la situación de Mercedes una definitiva, in-
evitable desesperación. Todas las personas que rodeaban
el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o
Príncipes de la Iglesia las otras, presenciaron enmude-
cidas por la congoja el lento descender de la Reina a la
región de la eterna sombra… Mercedes expiró a las doce
y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las
calles; se oían más las pisadas que las voces… A punto
de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial
de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oración fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer
expresa con más delicadeza y ternura el duelo de España
en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa
Reina, nuestra cándida y malograda Reina Mercedes,
ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos
su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha
sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan;
parece que cada uno se encuentra desposeído de algo
que ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que
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ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y
al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo violento del despojo,
por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes
antes que de la Real diadema, estímulo de halagüeñas
esperanzas, dulce y consoladora aparición… ¡quién no
siente lo poco que ha durado!… No sé, señores Diputa-
dos, si la profunda emoción que embarga mi espíritu
en este momento me consentirá decir las pocas palabras
con que pienso, con que debo cumplir la obligación
que este puesto me impone. No es porque yo crea
sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno
de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan
acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por
todo extremo lamentable la desgracia presente, que no
hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas.
Pero concurre una tristísima circunstancia, que nunca
olvidaré, a que yo la sienta con más intensidad en este
momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nues-
tra Reina sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el
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lúgubre cuadro de su agonía; aún está fresca enmimente
la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena
que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el
lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas.
Allí, nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado
que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones
de Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho,
para permanecer al lado de la que fue la elegida de su
corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma
conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí,
los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua
del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a
tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación
le ofrecían en holocausto la más honda amargura que
puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor,
la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían
con atónita mirada todos los movimientos de la doliente
Reina, como ansiosas de acompañarla en la última
partida. Allí, la presencia del Gobierno de Su Majestad
representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los
Cuerpos Colegisladores el luto del país…»

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban
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al orador elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras
que podríamos llamar de literatura oficial, proponiendo
que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepul-
tura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública
del cadáver de Mercedes en el Salón de Columnas. No
exagero al decir que medio Madrid desfiló por la capilla
ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por
la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del Príncipe.
El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en
fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos,
síntomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan violen-
tos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la
Casa de Socorro o en las farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo
el tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles
angosturas. Minutos después nos encontramos a Ce-
lestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con
esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está



245

ya medio descompuesta, vestidita con el hábito de la
Merced, en una caja de tisú de oro. Por cierto, Tito
salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecía,
sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me
equivoqué en el santo, nada más que en el santo… Quise
decir San Pedro y dije San Juan…Desde que ando en este
oficio se me trabucan los santirulicos.»
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos
estas coplas, cantadas por las tiernas niñas que jugaban
al corro: ¿Dónde vas, Alfonso XII? —¿Dónde vas, triste
de ti?—Voy en busca de Mercedes,—que ayer tarde no
la vi.—Si Mercedes ya se ha muerto;—muerta está, que
yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por las calles de
Madrid. La simplicidad candorosa de estos versos, en
boca de inocentes criaturas, se me metía en el corazón
avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura,
muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continu-
adas de este modo: Su carita era de Virgen,—susmanitas
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de marfil,—y el velo que la cubría—era un rico carmesí.—
Los zapatos que llevaba—eran de rico charol,—regalados
por Alfonso—el día que se casó. Recreándonos con tan
ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos
enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: El
manto que la cubría—era rico terciopelo,—y en letras de
oro decía:—Hamuerto cara de cielo.

«Fíjate—dije a Casiana,—y convendrás conmigo
en que esos lindos cantares contienen más inspiración
y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegías
lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el
prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con ripios
duros y aburriéndonos con el desfile monótono de
imágenes sobadas y terminachos rimbombantes.»

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al
preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que
hacen esos cantares? ¿Quiénes son, dónde están?

—No lo sé, hija mía—contesté.—Sólo te digo que el
pueblo hace las guerras y la paz, la política y la Historia, y
también hace la poesía.»

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Hal-
conero, fue porque en ella nada hubo digno de mención.
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Redújose a cortesías de ritual y a remembranzas de suce-
sos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores en-
trevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle
de SanQuintín, Plaza deOriente, y cuando le visitabapor
la tarde, como a esas horas salía yo siempre con Casiana,
quedábasemi compañera sentadita en unbancode los jar-
dinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para con-
vencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno a
la política activa, afiliándome con él al partido de Sagasta.
Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y entre
otras cosas me dijo que el propio don Práxedes le man-
ifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fort-
alecer el Partido Constitucional con gente moza, atraer
a todos los jóvenes de mentalidad a la moderna, aunque
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en días no
lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en progre-
sistas acartonados, necesitaba renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablóVicente
por la suya diciéndome que sime determinaba podía con-
tar desde luego con un distrito seguro para salir diputado,
bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el
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de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida pública.
«Como ve usted—añadió,—tengo dos distritos. Escoja
el que quiera.»

Contestele que yo agradecía mucho su generoso in-
terés, pero que me repugnaba el cunerismo y nunca pasó
por mi mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios
que forma elMinistro de laGobernación comoDios hizo
el mundo, de la nada. Sostuve que en España no existe la
representación nacional, y que los diputados no expresan
más opinión que la de unos cuantos señores; que en las
Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la
ley fundamental del Estado no es más que una edición
bonita y esmerada de las coplas de Calaínos. Todos los
poderes residen en el Rey y en las camarillas, a las que es-
tán subordinados los jefes de las ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre
cómica y seria, y Halconero acabó por arrancarme la
promesa de que iría yo con él a ver a Sagasta. Al salir de
casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme
con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces
vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y
estas que ahora copio: Los faroles de Palacio—ya no
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quieren alumbrar,—porque Mercedes se ha muerto—y
luto quieren guardar.—Junto a las gradas del trono—
una sombra negra vi,—cuanto más me retiraba—más se
aproximaba a mí.—No te retires, Alfonso;—no te retires
de mí, —que soy tu esposa querida—y no me aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar
a Sagasta, y una mañana fui con él a casa del jefe de
los Constitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado
superficialmente a don Práxedes en años anteriores.
Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me re-
conoció, saludándome como si nuestro trato hubiera
sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la
característica de aquel hombre realmente extraordinario
era el don de simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del
ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir
su pensamiento en la conversación. Entendía yo que
en su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino
un estado constitutivo de la personalidad, y además la
máscara impenetrable de su genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando
a relucir diabluras y extravagancias de mi temprana
juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales
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simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que
trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por
la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros
respectivos modos de expresión. De frase en frase nos
metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de la
Monarquía constitucional, prometiendo a España días
muy felices. La buena crianza obligome a una delicada
conformidad con las opiniones del riojano, y al observar
yo que recogía la sonrisa en su larga boca para departir
con grave estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don
Práxedes a tocar el tema demi incorporación a su partido.
Yo me excusé declarándome inepto para la vida pública,
tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre severo y
festivo, me habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho
algo metafísico y que los desengaños han matado su op-
timismo. Déjese de tonterías, amigo, que por ese camino
no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en
un mundo de ficciones; que la representación nacional,
base del régimen, será una farsa mientras hagamos los
diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo
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hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco;
pero también afirmo que semejantes males sólo puede
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto
entre el poder real y la soberanía del pueblo…No lo dude
usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición,
está haciendo ya una gran obra política. El porvenir es
nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá
bien pronto. Yo he de intentar la regenaración de este
país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que aseguro es que si
mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda,
caeré siempre del lado de la libertad.»

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a
don Práxedes. El rápido avance del verano interrumpió
mis relaciones con Halconero porque este se fue a La
Guardia, Vitoria y San Sebastián… Casiana y yo, no
queriendo infringir la moda de la emigración estival,
partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes
en el término de un desconocido pueblo llamado Borox.
Reducíase el patrimonio mísero de los Conejos a unas
tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la
tía Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en
su pueblo natal; pero a mí me pareció muy desagradable.
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En Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente,
y el agua de esta no servía para cocer los garbanzos:
utilizábase en tales usos la que brotaba de un manantial
distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada
por arrieros-aguadores que surtían a todo Borox y sus
aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran
lo más apropiado a nuestra ingénita cursilería, yo no
me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a
Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela.
Por mediación de esta alquilamos una hermosa casa,
con huerta, rodeada de viñedos y frutales. Ya sabéis
que Esquivias es la patria de doña Catalina de Salazar,
esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el
Príncipe de nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor
de veranear en una villa famosa en los anales de las Letras
patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su vecindario
encontramosmuchas personas de buena crianza, y algún
señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente
de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos
hasta la vendimia, muy entretenidos y gozosos. En
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aquella temporada placentera no teníamos más relación
con el resto del mundo que las cartas que de vez en
cuando nos escribía nuestro amigo Segis, desde San
Sebastián primero, después desde Zaragoza y Barcelona.
Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el comentario
fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de
entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque
de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias;
que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de
la cual, según los ojalateros de Madrid, resultaría muy
pronto el triunfo de la República. Estas ilusiones y otras
de rosados matices se desvanecieron en la normalidad
perezosa de la vida política en aquellos tiempos de glacial
positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de
la Mata fue otro caso de la vacuidad histórica que
caracterizó aquellas décadas. El 25 de Octubre regresó
el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del
Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca
ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó contra él
dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El agresor,
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detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era
natural de Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado
a la Internacional. La emoción de este suceso no duró
mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático;
pero con menos visos de locura que de tontería. Según
mi leal entender, en aquella época de una insipidez mal
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y
sin picante. Del desdichado Oliva se habló un poco en
aquellos días, y otro poco cuando le dieron garrote en
Enero del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades
ilustres que habían cumplido ya su misión en la vida. En
Agosto del 78 falleció la que fue Reina Gobernadora,
doñaMaría Cristina; en Diciembre perdió la democracia
al famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a prin-
cipios del año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero,
Duque de la Victoria y Príncipe de Vergara, que durante
un cuarto de siglo llenó con su nombre la Historia de
España.

Mientras llega ocasiónde traer a estas páginas las cosas
de Cuba, os diré que la llamada paz del Zanjón (más bien
tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre
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Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no era
del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran An-
tilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las decla-
maciones patrióticas; Martínez Campos, viendo que el
Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar
lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al
Capitán General Jovellar y a los españoles incondicionales,
y se vino a Madrid decidido a plantear la grave cuestión
ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin
ella que el horno político de España no estaba para
bollos autonómicos ni otras zarandajas ofrecidas a los
cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de
aquel convenio puso en práctica la consabida artimaña
del medio mutis, que había empleado con éxito en los
comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total,
aconsejando al Rey que encargase de formar Gobierno
a Martínez Campos. ¡Lástima grande que un hombre
como Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez
Campos defendía; error funesto que don Antonio, por
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falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase
el Poder a un hombre que si en lo militar era eminente,
en lo político carecía de trastienda y travesura para
luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable!
Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran problema
antillano, cedía los trastos de gobernar a quien, sobrado
de valor para todo, no podía consumar lamagna empresa
por falta de aptitudes políticas. De este modo, entre
un sabio que no quiere y un valiente que no puede,
decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las
Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gober-
nación a Paco Silvela, el más joven de los tres hermanos
de este ilustre apellido, todos muy notables en la ju-
risprudencia, la literatura y la política. Fuera de disolver
las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-
Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta
su obra negativa. Las reformas políticas de Cuba, que
se había comprometido a realizar don Arsenio, pasaron
suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató
de sacar adelante el proyecto de ley de abolición de la
esclavitud que parecía lo de más urgencia.
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En cambio, los Ministros pusieron toda su atención
en el proyecto que daba por quebrada a laCompañía con-
structora de las líneas férreas del Noroeste, facultando al
Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por
construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito ne-
gocio a un afortunado francés llamadoMonsieurDonon,
a quien, según se dijo, protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que
Halconerito insistió en sus deseos de sacarme diputado,
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en abso-
luto, y nunca me pesó este apego a la dorada obscuridad:
así lo digo, porque enmi salvaje independencia llevo den-
tro una luz espiritual que me hace amable y placentera la
vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi
compañía hace algún tiempo la figura de García Fa-
jardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo
de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su
madre, Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias,
dotada de no comunes talentos para traer dineritos de
los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar su
vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé
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hace algún tiempo, y aquellas referencias las completo
ahora diciendo que doña Segismunda había realizado
su dorado sueño de poseer un título nobiliario, aunque
fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez
de la vida, sin más afecto que el de su hijo, requirió la
compañía de Segis con el ansia de completar su corrección
teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del poder de
doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas
compañías deMadrid, emprendió con él largos viajes que
fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus
temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visi-
taron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y lle-
gado el invierno se fueron a Andalucía, terminando su
agradable excursión con la temporada de Semana Santa y
Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid
me fui a verle a su casa, y lo encontré más reformado
de indumento que de lenguaje. La madre de García
Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro
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tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y aún
podía sostenerse la comparación; sólo que su cabellera de
serpientes había blanqueado. Al visitar por primera vez
a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora
Condesa de Casa Pampliega se despachó a su gusto,
contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que
había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y
puedo aseguraros que esta segunda visita fue memorable,
digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en
mis historias. Al entrar yo se despedía una dama elegan-
tísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes,
carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada… Quedé
absorto ante tan seductora belleza, y dije para mí: «Sin
saber quién es esta mujer, sé que la he visto en alguna
parte. ¿Dónde, Señor, dónde?…Nome acuerdo.»

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, no-
tando mi asombro y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la
conoces? Parece que estás tonto. Es Elena Sanz.
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—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo golpeán-
dome la frente,—la hermosa cantante española… Nunca
la vi fuera de la escena; por eso la desconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis,—su
belleza entra en el orden de lo monumental, y al pasar
del escenario a la vida es un conjunto de gracias y
seducciones que quitan el sentido. Recordarás que la
aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando
el carácter de Leonor de Guzmán, favorita del Rey don
Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté.—Luego la vimos en

261
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laAzucena de El Trovador, tipo musical a que da extraor-
dinario relieve su potente voz de contralto.»

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del
bel canto aplicado a la ópera, doña Segismunda intervino
en la conversación con estas sensatas razones: «Entiendo
yo que eso de contralto es lomismo que barítona, o como
quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien
que estaba Elenita, vestida demuchacho, en esa ópera tan
preciosa… no me acuerdo… ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia—contestó Segis.—El papel de
Maffeo Orsini le va que ni pintado. ¡Qué elegante
mozo, qué frescura, qué gracia!… Como dice Asmodeo
en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en
el racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida—
afirmé yo.—¡Qué Amneris! Diríase que es la auténtica
hija del Rey de Egipto… Cuando entra en escena parece
que viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un vis-
tazo a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla—
me dijo Segismundo.—Cada vez está mejor.

—Además—añadió laCondesadeCasaPampliega,—
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como vivíamos en el Hotel de París, donde ella moraba,
nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpa-
tiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad,
ternura.»

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa
benevolencia el retrato de la diva guapetona y adorable,
y yo me retiré porque tenía que hacer en mi casa. Al
bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compás
de los míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la
calle, además de los pasos oí una voz tenue que deslizó en
mi oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien
nuestra Madre augusta confía las comunicaciones de
índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la
luz solar, veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien.
Y la región espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis
hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por el
fuegode amor, que crea odestruye las familias humanas…
Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo pre-
sente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para
comunicarte el pensamiento de la divinaClío: ella movió
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la voluntadde tus amigos afindeque te dieran a conocer a
la gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendra-
dos sentimientos ha de ocupar grande espacio de laHisto-
ria… pero entiéndase bien, en los anales del ser interno de
la Nación. Demasiado sabes tú que la vida externa y su-
perficial nomerece ser perpetuada en letras demolde. Lo
que aquí llaman política es corteza deleznable que se lle-
van los aires. DeseaMariclío que te apliques a la Historia
interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las
pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan
las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y
que debería llamarse superficie de las cosas.»

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella
fémina incorpórea, pude hacerme cargo de las excelsas
órdenes que me transmitía. «Bueno —le dije.—Ya sé
que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, además
de sus papeles de teatro, otro muy importante en la
Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a
esa señora, sea digno de pasar a la posteridad; pero ¿de
dónde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida
que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma su propia
biografía? Los amigos suyos que también lo sean míos,
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¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora,
algo de su presente, y revelarme los pensamientos y
propósitos con que intenta elaborar su porvenir?»

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el
jardincillo donde años después se colocó la estatua de
Calderón, la infantil y grácil Efémera brincaba, separán-
dose pormomentos demí para pisotear el césped y volver
luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De
prontome cogió de la mano, y como yo le manifestase de
nuevomi perplejidad ante la falta de datos para escribir la
Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a sentarme
en un banco y me dijo: «No te apures, Titín, que aquí
tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia.»

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y
de este una pluma que me entregó, acompañando la ac-
ción con las siguientes diabólicas palabras: «Tu Madre
te envía la péñola que ella usó algunas veces para apuntar
los nombres de los Reyes enamorados que por sus livian-
dades perdieron el trono, y los de otros que por las mis-
mas o parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con
ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en sumanopara llenar de letras unblancopapel. ¿Te
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vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma
una mentira, ella no te obedecería y pondría la verdad.»

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma
en el bolsillo interior de mi levita y desapareció de mi
vista… Apenas percibí un rumor, un viso verde rasgando
el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el
alto espacio seguía la mensajerita demiMadre, emprendí
presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inqui-
etud y confusión que la presencia de la linda Efémerame
causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en
cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma
que a despecho del escritor escribía siempre la verdad.
Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y
segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi mesa,
requiriendo con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al
arbitrio de la mágica péñola, la cual empezó a traducir
mi pensamiento, o más bien a sugerirme el suyo en esta
forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por
los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de su pro-
genie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque
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ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de
esta verídica historia. Os diré tan sólo que amediados del
63 ingresó con su hermanita Dolores en el Colegio de las
Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más indoc-
tos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la
calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil
Elenita y su hermana entraron a recibir educación en
aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad
expresa del representante del Patronato señor Marqués
de Leganés, más conocido por los ilustres títulos de
Duque de Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión es
esa que dejo al libre criterio de los lectores, limitándome
a consignar que la nueva colegiala se distinguió por su
belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente
por su magnífica voz y extraordinarias aptitudes para
la música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticinó a
Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba
su florida juventud y su admirable órgano vocal a la
ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches
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de Semana Santa, acude gran gentío al Colegio de Niñas
de Leganés para oír cantar a las educandas motetes,
misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible
veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz,
sobreponiéndose a la de sus compañeras, subyugó al
público, y que este llevó de la iglesia a la calle y de la
calle a diferentes Círculos y salones el nombre de la
precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria
mujer de teatro en un porvenir próximo. También
sostengo, sin temor de ser desmentido, que el año 66,
cuando salió Elena del Colegio, era unamoza espléndida,
admirablemente dotada por laNaturaleza en todo lo que
atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios
le había dado para goce y encanto de los oídos. Muchas
familias aristocráticas se la disputaban para gozar de su
canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su
incipiente nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina
Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección
gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera
llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas,
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el historiador os anuncia que para seguir su relato dará
un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella en-
trañan indudable importancia, no han de traer ningún
hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo
por qué decir, ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a
Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cómo se dio
a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo recorrió tri-
unfalmente varias capitales de Europa yAmérica; y cómo,
en fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su hermo-
sura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho
de pretericiónme callo lo que importa poco amis fines, y
me apresuro a consignar que uno de los primeros cuida-
dos de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su pro-
tectora y amiga laReina Isabel en el Palacio Basileusky…»

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla
muy quedito, y mirando por encima de mis hombros lo
que yo escribía, me dijo: «Pero ¿qué haces, Titín? No
has levantado mano del papel desde que entraste en casa.
Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto
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confuso.—Ahora me da por ahí. Pero esta invención
supera en verdad a la misma Historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamó Casiana pasando sus
ojos por las cuartillas.—Ya veo que sacas una heroína y
que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es
Doña Leonor de Guzmán, señora muy bella y fresca-
chona, que cantaba como los ángeles y que tuvo amores
con el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo deMercedes?
—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey,

a quien llamaban Alfonso onceno allá en los tiempos de
Maricastaña, siglo XIV.

—¿Y esa Doña Leonor era cantante?… ¿De
malagueñas, de jotas, o de…?

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos
era La Favorita. ¡Qué arias se cantaba ella sola, qué dúos
con el Rey!

—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso
cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que
seme vaya el santo al cielo sime entretengo en hablar con-
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tigo… Vete a tus quehaceres… Esta noche te contaré todo
el argumento.»

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica
pluma, que ya iba concordando sus verdades con la
inspiración mía, trazó estas interesantes cláusulas: «Que
doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión
más cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a
comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y
para que la oyeran cantar invitó en repetidas soirées a sus
amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del público deMadrid. Aplaudida
y celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella
linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísimo.
Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece
al orden de las cosas de indudable trascendencia en la
vida de los pueblos… No reírse, caballeros…

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Ma-
jestad, pues tenía que partir para Viena, donde se había
contratado por no sé qué número de funciones, Isabel
II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que
fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay,
hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto
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me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo
Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano.
¿Lo harás, hija mía?» La contestación de la gentil artista
fácilmente se comprende: con mil amores visitaría a Su
Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación
de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de
Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguróque la
presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para
ella un éxito infinitamente superior a cuantos había lo-
grado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se solazaban
en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema
elegancia, la bellezameridional de la insigne española pro-
dujo en la turbamulta demuchachos una impresiónde es-
tupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de éx-
tasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro,
de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué
mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad?
¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué
tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril,
qué voz melodiosa!…
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»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no
podía ocultar la profunda emoción que sentía frente a
su hechicera compatriota… Partió la diva… Las bromas
picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a
su regio compañero quedaron en la mente del hijo de
Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de
borrarse… Una de las primeras óperas que Elenita cantó
en Viena fue La Favorita.»

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y
me permito obsequiar a los conspicuos lectores con este
monólogo de mi propia cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y
desdichada, aquel filósofo-político que añadió a tu nom-
bre el lastimero mote de La de los tristes destinos!… Digo
esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre
tu corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste ir-
reflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de
tu órbita personal, llevándolo a trastornar y corromper
la vida del Régimen… ¿Quién te inspiró la diabólica
idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano,
donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un
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país ávido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas
costumbres? ¿No pensaste que Alfonso se hallaba en
la edad crítica de la formación del carácter, expuesto a
llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad
juvenil? Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de
tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos
de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea
del buen querer pegaste fuego al templo del Estado.»

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos
parrafadas de la divina péñola forjada por los geniecillos
que a su servicio tiene la Verdad.
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Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápi-
damente fue tomando estado caligráfico la vida de Elena
Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor
para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas pági-
nas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza
de alma de mi heroína. «Hallándose de paso en París
durante la tremenda explosión revolucionaria de la Com-
mune, apareció en los sitios de mayor peligro recogiendo
y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la
intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime. Más
tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas
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por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hu-
biera condecorado con la Legión de honor. Añadiré a
esto que en todo tiempo distinguió a Elena Sanz una gen-
erosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningún in-
fortunio que no fuese al momento espléndidamente so-
corrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, lamadre
de los pobres.

»Deunbrincomeplanto en el año 79 para deciros…»
Al llegar este punto advertí que no necesitaba de la mila-
grosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
que ahora relataré fueron apreciados fácilmente por mi
propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad,
y con el mío, vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí
pergeñando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo
interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre,
en Sevilla dejaron de ser platónicas las relaciones de
Alfonso XI con Doña Leonor de Guzmán. Durante
algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz,
encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del
Monarca. Pero al fin, de tal modo extremó Alfonso sus
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delicadas artes de seducción, artes realmente soberanas,
que la pobre Elenita, quebrantada en su tesón de mujer
y de artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa
y popular artista. A mi modo de ver, fue gran necedad
preferir el título de favorita del Rey al de favorita del
público. Pronto habría de serle imprescindible el aban-
dono de su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste
balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos
anuales con que le pagaba el público sus gorgoritos;
ganancia de una obvención de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habría de añadir
la obscuridad, la social anulación a que fatalmente
la condenaba el implacable principio de la Razón de
Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del
vivir de los Reyes, no siempre compatible con los
sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella
del Rey. Cánovas, y todos los hombres importantes que
con él dirigían la política de la Restauración, creyeron
indispensable para la felicidad de España que Alfonso
XII contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con
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Princesa católica de la más alta estirpe reinante. Busca
buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo
una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela
del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros
palaciegos se hacían lenguas de la distinción, talento y
virtudes de la que habían elegido para compartir con
Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un fe-
licísimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas
vistasque preceden a los desposorios regios, y este trámite
tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con
su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el
séquito correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron
las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir,
que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a
la entrevista de Arcachón con el brazo derecho en cabe-
strillo. En la temporada estival de La Granja sufrió Al-
fonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó
lamano, imposibilitándole para escribir durantemuchos
días. Por cierto que SuMajestad, hombre poco sufrido y
algo voluntarioso, no quería someterse al sistema de qui-
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etud y recogimiento que le impusieran los médicos para
curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban con-
seguía que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a
la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado
Prudencio Menéndez, discreto mediador en las rela-
ciones del Monarca conDoña Leonor de Guzmán, logró
someter a su Señor a las prescripciones facultativas,
gracias a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a
La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le
decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad
y para que no creáis tantas mentiras como os contarán.
Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté
echa, pues de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo
usted por Dios, que a usted le hará caso.» Para mayor
exactitud no he querido alterar la ortografía arbitraria
del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España.
Ved de qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso
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entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en las
vistas de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén
partió para Viena al frente de una lucida Embajada, con
objeto de pedir al emperador Francisco José la mano
de la Archiduquesa María Cristina. Mientras tanto,
se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan
acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos
de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza
y demás requilorios que los esponsales de la Majestad
requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inun-
dación de Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre
de 1879. Desde que reventó el pantano de Lorca en
el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca
catástrofe tan terrible. Innumerables familias perecieron
arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del
Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con aluvión de
suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de arbitrios
que se idearon en toda Europa y en América, para
socorrer a los infelices huertanos supervivientes de aquel
espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las
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cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su insepara-
ble compañera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles
al Rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa doña
María Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el corus-
cante cortejo nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos
palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadur-
nadas lonas, farolillos pitañosos y demás garambainas
para recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas
las nupcias mayestáticas, Martínez Campos y Silvela,
que no habían hecho cosa de fundamento en la esfera
gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo
Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito
Romero Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias,
empeñáronse vivas discusiones políticas por si fuiste
o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En
una de aquellas sesiones ocurrió el famoso incidente
llamado el sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado
contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este,
dejándose arrebatar de su altanería, agarro el sombrero, y
conmirada despectiva y ademán impropio de aquel lugar
que algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido
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de los demás Ministros, dejando al orador con la palabra
en la boca. Gran escándalo, desenfreno de vocablos no
muy parlamentarios, y retirada de todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados… La muerte
no quiso que terminara el año sin arrebatarnos algunas
personalidades ilustres. El 29 de Diciembre murió el
General Zabala, una de las glorias más puras de nuestro
Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente
del Congreso y figura culminante en el Parnaso español.
Más le lloró la Patria como poeta que como político.
El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo
sectario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe
del Palacio Real Alfonso XII con su esposa María
Cristina, les disparó dos tiros un vesánico, Francisco
Otero González, natural de Santiago de Nantín, aldea
de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a
los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose
como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva
en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de
aquellos tiempos, en que hasta la exaltación política era
rutinaria y pedestre, más bien parecían engendros del
Limbo que del Infierno.
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En los comienzos del año 1880, hízose más patente
la invasión del positivismo en las almas de los afortu-
nados políticos que entonces estaban en candelero. El
sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus
contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público
agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su
Patria, fue tomado al pie de la letra por los que aquí
pastoreaban el rebaño nacional. El bendito Monsieur
Donon, a quien se adjudicó en concurso la terminación
de las líneas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser
hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al
constituir su Consejo de Administración repartió las
plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre
lo más granado de la Situación conservadora, dando
también su poquito de turrón a los liberales, y mucho
más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que
tenían en aquel tiempo todos los agraciados con los
premios gordos de la lotería Dononiana. Recuerdo
también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que
ha quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en
el Salón de Conferencias del Congreso para determinar
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cuáles eran los segundos apellidos de las dos ramas
borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse Borbón
y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el
Rey de España se llamaba don Alfonso de Borbón y del
Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo
Segis, recordamos el caso de doña Baldomera. La sagaz
arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, había vivido
tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permaneció en
Suiza amparada por las leyes de aquel país, donde no
había extradición. Alguien le hizo creer que en España
ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a su
antojo toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por
esta idea marchó a París. En mal hora lo hizo. Cuentan
que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las
patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta
a buen recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a
la pobre señora a Madrid entre gendarmes y guardias
civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en
la Cárcel de Mujeres, por agradecimiento a las bondades
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que tuvo con él en los días felices del Banco Popular.
Últimamente habíala encontrado sosegada, risueña,
expresándose con el donaire y afabilidad que usar solía
tiempos atrás en su conversación. Creyó entender
Segismundo por el tono y actitud de la sutil financiera,
que esta, repartiendo con arte y discreción los dineritos
que aún poseía, esperaba ser absuelta libremente. «Pues
nada más justo—dije yo.—¿Qué razón hay para con-
denar a esa señora? La cárcel debe ser para todos o para
ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que
restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de
dinero.»

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad
conocíanse, no sólo en las caras sonrosaditas y alegres de
los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar
la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos
al Partido Constitucional, de que resultó el inmenso
conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto,
Martínez Campos, procediendo con gallardo desinterés
y harto de las arrogancias de don Antonio Cánovas del
Castillo, se agregó a la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser
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interno de la Nación, preferente objeto de mis inves-
tigaciones en la tarea histórica. Cultivando gozoso el
huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita,
que en este año de 1880 me ofrece particularidades
de incitante interés. Ya sabía yo que la simpática y
bondadosísima doña Isabel II no veía con malos ojos
los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no
había retirado a esta el cariño que le profesaba desde que
fue lucida colegiala en las Niñas de Leganés. Nacido
el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque
reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer vástago
le pusieron el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas re-
quiriendo la maravillosa péñola, que un día me escribió
este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel
II comisionó a un venerable sacerdote que había sido su
confesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a don
Alfonso XII, interesándole por la que ella llamaba su
nuera ante Dios. El dichoso cura expresó a Elena Sanz
sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito:
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He sido recibido y oído con gratitud y amabilidad
inexplicables, cuyo júbilo particular le comunico por
orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad.»

La pluma me ha suministrado referencias de otra
carta del criado y confidente del Rey, Prudencio Menén-
dez, en la que este, después de notificar a Elenita que el
Señor se proponía escribirle con extensión, terminaba
así, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro
mucho que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga
a usted, que bien lo necesita…» La péñola me dio
asimismo noticia de otra epístola del Marqués de Alta
Villa, fechada en el Palais de Castille de París, en la que
se lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real
Casa de doña Isabel II. En esta epístola, elGrandMaître
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey
una porción de cosas de mucho interés para él, para el
señor Marqués, naturalmente. Luego hace referencia
a una cestilla de dulces que Elenita le envió para doña
Isabel, y concluye con estas cariñosas admoniciones:
«Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted
y tenga él presente que puede usted perder su voz y su
carrera… y esto tiene consecuencias bien desagradables.»
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La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idíli-
cos tocantes al augusto fuero de la pasión humana, con-
tinuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Es-
paña, ora conhechos de carácter político, ora conotros de
un orden familiar. Entre estos debo señalar el parte que
publicó en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real
Cámara, notificando al país con tonos jubilosos que Su
Majestad la Reina doña María Cristina se hallaba en es-
tado interesante.
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En los mismos días en que la pregonera del vivir ofi-
cial comunicaba al pueblo español albricias y congratula-
ciones, por la probable felicidaddequenuestrosReyes tu-
vieran pronta y quizá masculina sucesión, empezó a cor-
rer por Madrid rumor muy denso de los amores de Al-
fonso condoñaLeonor deGuzmán, y hasta llegó a decirse
que había nacido el primer bastardo, el primer Trasta-
mara. ¡Bonito porvenir te esperaba, ohNación española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y
pensando en las complejidades que podían ocasionar
en tiempos próximos o lejanos, despertose en mí cierta
conmiseración simpática por la Reina doña María
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Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta señora de
los hechos que delataba el obstinadomosconeo popular?
Sospechaba yo que sí. La sospecha se trocó en certidum-
bre un día que me encontré con mi antiguo amigo
Quintín González, esposo de la sensible planchadora
Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos
para mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas
funciones le aproximaban a las reales personas. Díjome
que la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro de
su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando
traslucir agravios de cierta índole, que rebajan más al que
los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina.
Una tarde, mi buena suerte me deparó la ocasión de
satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez.
Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos
lugares, y un amigo residente en el pueblo nos propor-
cionó papeletas, con las cuales podíamos ver los jardines
y la casita de abajo, no el Palacio, por estar allí los Reyes.
Paseamos tranquilamente por la Isla, y el señor que nos
acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades,
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pues desde por la mañana hallábanse en La Flamenca,
con los Duques de Fernán Núñez y unos Príncipes
austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos
que parecían tocar las nubes, las copiosas y murmu-
rantes aguas que por una y otra parte embelesaban la
vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acom-
pañamiento, que en dirección contraria a la nuestra
venían. Al llegar las regias personas cerca de nosotros,
nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas
las ceremonias que nuestra buena educación, a falta de
monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante
persona se saciaron mis ojos. Agradome en extremo
su porte señoril y su aire de dignidad y nobleza. A
nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos
espantados, veía alejarse a María Cristina, admirando
tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien
se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tú
dices, la más encumbrada del mundo.»

De regreso del paseo di a mi compañera una compen-
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diosa lección histórica de la Casa de Austria. Rebañando
en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del
entronque de la Casa de Borgoña con la de Castilla,
de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de
su hermano don Fernando, heredero de la Corona
imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos y
Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazón
en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus
baños de ola la Condesa de Casa Pampliega. Nome pesó
ir con Segis y su madre, porque así nos dimos el pisto de
veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre
con las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la
frescura del ambiente, la belleza del país, la cultura de
la ciudad, la buena educación de sus habitantes. En
cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que allí se
congregaba, que era la misma gente frívola de Madrid,
con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido
por el fausto suceso del alumbramiento de la Reina
María Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy
feliz, según los luminosos dictámenes de la Facultad
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de Medicina de la Real Cámara y los concienzudos
informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una
niña, quedaron chasqueados y cariacontecidos los
que esperaban anhelantes sucesión masculina para la
Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura,
descendiente de tantos Reyes y Emperadores, su dorada
cuna se meció en un campo de Agramante, por el recio
altercado que sostuvieron políticos y palatinos sobre si
correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa
de Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo
la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos
de su vasta erudición. El heráldico litigio encendió los
ánimos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca
hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso XII
con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron
las ridículas cuestiones de etiqueta suscitadas en las solem-
nidades de la presentación ybautizo de la Infanta, a quien
dieron el nombre de María de las Mercedes. Los Carde-
nalesMoreno, Primadode las Españas, y Benavides, Patri-
arca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga
la figura—por si correspondía al uno o al otro el honor
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de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus par-
ciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida.
Me divirtió de lo lindo. Pero aún me regocijó más el
enojo de los Capitanes Generales porque, habiendo
tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real
Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo
que aquel era el puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que
se armó! Los Príncipes de la Milicia, así como los de
la Iglesia, que en este pobre Estado español no tenían
nada que hacer, pues sus funciones eran puramente
decorativas y pintureras, mantuviéronse alborotados y
de puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las
gracias y mercedes que el Gobierno derramó sobre ellos
a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da
grima leer la Prensa en aquellos meses. Todos los per-
iódicos llenaron columnas y columnas con los piques de
este General y de aquel Obispo, con las conferencias y
cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Pala-
cio o el Presidente del Consejo deMinistros, para domes-
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ticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto, los
Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a
Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco
decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado,
también los claros varones de la Sociedad Económica de
Amigos del País solicitaronmayores preeminencias en los
actos de fanfarronería oficial. Yo dije aCasiana: «Unpaís
sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes cues-
tiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es
unpaísmuerto. LaPrensa, consagrada a glosar y a comen-
tar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de
sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, Par-
tidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irreme-
diable descomposición.»

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas
por el Rey en celebración del natalicio de la Infantita,
ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que
habían llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cuántos collares de Carlos III,
de grandes cruces, encomiendas, bandas de María Luisa,
Grandezas de España y títulos de Castilla, dio margen
a una rebatiña vergonzosa. Tal espectáculo era el signo
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más característico de unos tiempos en que las turbas
que se llamaban directoras no tenían otros móviles
que el egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones
farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era
de las expansiones gastronómicas. Todos los españoles
grandes omediocres que tenían algo quemanifestar a sus
amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los
blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal
servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega
de Armijo en Córdoba, Romero Robledo en Sevilla,
Castelar en Alcira, y Carvajal en Málaga, lanzaron sus
trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento
de descorchar el champagne. Luego gemían las prensas
reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa
palabrería que, con excepción del verbo soberano de
Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el
viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se es-
trecharon más en aquel Otoño. La Condesa de Casa
Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria, no repu-
diaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la
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presentó en sus salones heteróclitos, a donde concurrían
familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos.
Pero cuando yo iba con mi compañera por las tardes
a la mansión condal, recibía su visita la señora con
mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y suave
condición de la señorita de Conejo. Indudablemente,
doña Segismunda, mujer desprovista de toda cultura,
simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al
oírla expresarse con un claro sentido, que para ella era el
colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada
Condesa se había hecho conservadora furibunda, y
que sentía por don Antonio Cánovas un entusiasmo
delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solía
exclamar.—¿Ydicen que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco
ni qué niño muerto! Es un caballero que ve largo y mira
muy por derecho.»

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa
de Casa Pampliega frecuentaba el santuario y colegio
de las Hermanas del Corazón de Jesús, en le calle del
Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio
misticismo, el afán de codearse con damas de la más
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alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelón
apencaba con los enfadosos ejercicios espirituales, y
asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades
de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este
trajín hizo amistades con varias señoras beatas y con
algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente
estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
según oí, un Padre de los más sagaces puso los puntos a
doña Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no
llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La
discreta y astuta dama paró el golpe…Mas ya se lo dirían
de misas cuando se hallase in articulo mortis… Entonces
sí que no se escapaba… ¡Pobre Segis! Como se descuidara
le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía
se iba modificando por las flexibilidades de aquella
época positivista. Evolucionó con suavidad hacia el arte
o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a un
filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la
Condesa a las beaterías del Caballero de Gracia, y de
otras iglesias de moda, afectando cierta contrición y
propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí,
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que tan bien le conocía, causábame el efecto más cómico
que puede imaginarse. El principal objeto de esta farsa
era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite
de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja
negra amenazaban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segis-
mundo, se quitaba la máscara hipócrita para revelarme
con esta leal llaneza losmóviles de su conducta: «Ni tú ni
yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social
y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los
dos partidos, que se han concordado para turnar pacífica-
mente en el Poder, son dos manadas de hombres que no
aspiran más que a pastar en el Presupuesto. Carecen de
ideales, ningún fin elevado les mueve, nomejoraran en lo
más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando
todo como hoy se halla, y llevarán a España a un estado
de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No
acometerán ni el problema religioso, ni el económico,
ni el educativo; no harán más que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores
a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y
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adelante con los farolitos… Si nada se puede esperar de
las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la
grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente.—No creo ni en
los revolucionarios de nuevo cuño ni en los antedilu-
vianos, esos que ya chiflaban en los años anteriores al 68.
La España que aspira a un cambio radical y violento de
la política se está quedando, a mi entender, tan anémica
como la otra. Han de pasar años, lustros tal vez, quizá
medio siglo largo, antes que este Régimen, atacado de
tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por eso yo
he cambiado mi rebeldía por un epicureísmo que me
asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir.
Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesión
venidera del caudal que afanó mi madre… como Dios
le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello
refugio contra la miseria. ¿Qué me importa doblegar la
frente ante un curángano vestido de ropones negros o
colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo
y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no
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exenta de belleza en algunos casos, jamás penetra en mi
libre espíritu? Al principio me violenté no poco para
lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre.
Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente…
Todo se reduce a una farándula más entre las múltiples
que regulan la conducta social del hombre civilizado,
como por ejemplo, la buena educación, el respeto a las
personas que ostentan alguna dignidad aunque sean
unos gaznápiros, el someterse a las modas del comer,
del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterías que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra
imbecilidad.»

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su
apreciación de las cosas de España; pero las ideas que
expresó para justificar su proceder, me parecieron más
ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de
Casa Pampliega había concebido el plan de casar a su hijo
con una señorita honesta y de buen ver, hija única de
opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a
machamartillo y por sus conexiones con toda la gente de
la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña
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Segismunda contrajo en el Sagrado Corazón con damas
ilustres y con algunos Reverendos de la Compañía.

La candidata a lamano de Segis llamábase Ritita, y en
sus padres se habían reunido los linajes de Erro, Sureda,
Socobio y Landázuri, todos ellos, como sabéis, rabiosa-
mente absolutistas. Parentesco tenía también Rita con
los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase so-
brina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa
de Villares de Tajo. Andando días me aseguraron que
la boda de Segis era un hecho. Directamente acudí a mi
amigo para queme sacase de dudas diciéndome la verdad,
y con gran estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá
serlo pronto, muy pronto. He consagrado largas cavila-
ciones amadurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado
mi madre y tales razones me han expuesto mi tío Bera-
mendi ymi tíaMaría Ignacia, quehe acordado rendirme a
discreción. Lamuchacha es buena,muy rezadora y amiga
de comerse los santos. En su vida leyó más libro que El
Año Cristiano. Pero amí ¿quéme importa? Parece que le
he caído en gracia, y que me quiere un poquitín.»

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me
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persigné, diciéndome con picante ironía: «¡Alabado
sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua
evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismo.»
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Tratábamos una mañana Segis y yo de esta intere-
sante y hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se
llegó a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada
con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté,
heredó de su hermano Ramón la mar de libros viejos
que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla,
entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos
miriñaques míos, y los bragueros y otras prendas de mi
difunto. Pero cuando la chica y yo quitábamos la mugre
a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy

304
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del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su
casa gran acopio de ellos y los cuida como a las niñas de
sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos,
sino regalárselos, pues seguramente estimará mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tú
mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada
uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi
nombre, título y corona condal.»

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia,
que aunque él se dejaba llevar del curso evolutivo de
las aguas sociales, no tenía maldita gana de presentarse
a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la
ganadería conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas
de pergamino para ver los títulos de aquellos vetustos
infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas fazañas
y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de
Varela, cronista de la Reina Católica.—Memorial en
detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos
nuevamente introducidos en España, por Alfonso Car-
raza (Madrid 1640). —Clavellinas de recreación, por
Ambrosio de Salazar (Ruan 1614). —Geometría y trazas
pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de Andújar
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(Madrid 1640).—Diálogo de la verdadera honra militar,
por don Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros
rarísimos títulos, entre los cuales distinguí el de la obra
del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e
calçar e de la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que
no tenía yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las
obras con que la señora Condesa le obsequiaba. Dos
veces había visitado yo a Cánovas y sin duda me acogería
con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era
hombre cortés y de cortesana educación. Conformes
hijo y madre en darme credenciales de embajador de
los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo,
me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral
el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre,
porque me constaba que las mañanas de los días fes-
tivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su
magnífica biblioteca. Recibiome con gran displicencia
el famoso criado Ramón, dándome a entender que era
notoria osadía intentar acercarse al Presidente sin traer
etiqueta o marchamo de personaje muy calificado de
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la Situación. Con risita guasona levanté el papel que
era envoltura de los librotes, para que Ramón viese el
título con que yo pretendía ser llevado a la presencia del
grande hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Exce-

lentísima señora Condesa de Casa Pampliega. Son obras
muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no
figuran en la biblioteca del Presidente.»

Suplicándome que esperase un momento se internó
Ramón en la casa, para anunciar a su amo la visita de un
bibliófilo. Instantes después me encontraba en la pres-
encia del insigne político y erudito historiógrafo. Había
yo entrado con cierto temor en la morada del estadista,
pensando que mis anteriores visitas al monstruo fueron
fantásticas, obra de mi desbordada imaginación o artífice
dispuesto por lasEfémeras obedientes amisteriosos dicta-
dos de mi divinaMadre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconoció al instante, y con llaneza y afecto
me dijo:

«Hola, señor Liviano…Mucho gusto en verle… ¡Ah!,
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¿libritos viejos? ¿También padece usted mi chifladura?
Veamos, veamos qué es eso.»

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los
volúmenes para examinarlos, y al llegar al de Fray
Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo: «¡Ay…
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por citas
que de ella hacen otros autores… Tractados de la mesa,
del vestir e calçar e de la mormuración. Es un libro
interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!… Los demás
que me trae usted creo que los tengo todos, menos este:
Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo
(Valladolid 1542)… ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De
las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la
Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)… En cambio
poseo una edición lindísima del Libro del arte de las
comadres, por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de
Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la verdadera
honra militar, de Hierónimo de Urrea… Difícilmente
podrá usted traerme una obra de arte militar que yo no
tenga…Deme usted ahora las señas de la señora Condesa
de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente
mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.»
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Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña
Segismunda al saber que sería visitada por el Presidente
del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra
cortesía, se dignó mostrarme los primores de su rica
biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de
inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla,
Aragón, Valencia y Navarra, con las pragmáticas y
cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido
regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero
tesoro diplomático y bibliográfico de las cuestiones
habidas entre España y Roma desde los Reyes Católicos,
Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación,
iniciada por él gallardamente. Sentados junto a la gran
mesa central del salón de la biblioteca, don Antonio me
honró más de lo que yo merecía, oyendo mis opiniones
sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la
gentileza con que me hablaba, considerándome equivo-
cadamente como historiador de la actualidad palpitante,
me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la ir-
rupción de los frailes expulsados de Francia por las leyes
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y edictos del pasado Noviembre?
—Reconozco la gravedad del problema que se nos

presenta—me contestó Cánovas, mordiéndose el bigote
y afirmándose los lentes sobre el caballete de su nariz.—
Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial,
atento a la circunstancialidad de las cosas públicas y a
la estructura interior de cada partido, que yo no soy el
llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares despedi-
dos de Francia. Por ahí se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, verán calmada muy pronto
su impaciencia por gobernar a la Nación. Créame usted:
no encontrarán en mí esos señores la menor resistencia
para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas
deseo: el descanso mío, y ver el estreno del nuevo partido
en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega
de su historia, su primer cuidado al llegar al poder será
poner diques a la inundación frailesca, ateniéndose
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe
permanecer en su terreno propio, gobernando conforme
a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica,
el carácter y sentido de las fracciones políticas que me
han dado su apoyo para consolidar la Restauración, me
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impiden realizar con acento vigoroso la política regalista.
Sagasta es el llamado… ¿no lo cree usted así?»

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones
del Presidente, el cual siguió mostrándome curiosos
ejemplares de su soberbia librería. Cual padre amoroso
encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el
precioso incunable Coronación de D. Íñigo López de
Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489.
Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del Obispo
de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487,
fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio
puso en las guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi
también la Invención liberal y arte del juego de axedrez,
por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de
Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año
1561, y otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en
los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de
tomillos. ¿Eran los tomillos del monte Hymeto?…
Creí entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se
agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer,
arrogante, de luengos paños negros vestida, que de las
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estanterías sacaba los libros para ponerlos en las manos
del poseedor de tanta riqueza tipográfica. Entregado de
lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepción del
vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocí
a mi excelsa Madre que hacía el servicio de auxiliar de
bibliotecaria. Mariclío clavó en mí una mirada de fuego,
transmitiéndome los pensamientos que literalmente
traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron
su porqué y sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen
don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de es-
tadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería el
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios
públicos, si estuviera privado del continuo trato con los
treintamil volúmenes que adornan las paredes de esta no-
ble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra,
y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de
nuestros días? Voy creyendo que esto no es más que un
bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros raros
no poseídos por otro alguno, monomanía que satisface
los amores de la erudición platónica, con poca o ninguna
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eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al
vivir contemporáneo.»

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la
Restauración, el cual me reiteró su afecto, invitándome
a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos
peri-espirituales, pues si no me engañaron mis ojos, la
divina Clío, gallarda y bien oliente, despidiendo de su
ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al
celoso guardián de su Excelencia, conocido en el mundo
político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi en-
trada, me abrió la puerta, y tranquilamente descendí la
escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro bibli-
ográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.
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En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi
tardanza.

«Ya sabes—me dijo—que doña Segismunda está en
ascuas por saber cómo ha recibido este buen señor los li-
brotes del tiempo deMaricastaña. ¿Nos volvemos allá?

—No—repliqué.—Vámonos calle arriba para que se
me despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver in-
folios y legajos, que a mi parecer no sirven más que para
llenar de telarañas el entendimiento…Nos llegamos hasta
la Era del Mico o el Campo del Tío Mereje, y confort-
aremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del
sol. No nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar
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sabrosamente cuanto nos dé la gana.
—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicó mi

Casiana un tanto medrosa.—Allí se reúnen las brujas,
según me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí riendo.—
Una mujer ilustrada como tú no debe asustarse ante
las viejas carroñas que, ya cabalgando en sus escobas,
ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran
Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres son fun-
ciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno
mediodía, no hay que temer las visitas de las almas del
otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean
con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida
ilustración, donde tú estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cul-
tura, Casiana mía, que anoche bien te luciste en la tertu-
lia íntima de la señora Condesa, cuando contendías disc-
retamente con aquellas dos damas de las aristocracia que
acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate
de que los Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y
de Fernando VII.
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—Fue la que llamanMarquesa de SanEpifanio la que
echó de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me
atreví a corregirla más que con una frase por tabla, y tú
remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que
se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el apel-
lido de Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las
modas del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilo-
rios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas niñas
se educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, no-
ciones incompletas de Aritmética y Geografía, mascullar
el francés, unmachaqueo de piano para romper los oídos
de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París
de Francia… Al cuidado de los buenos Padres, estos
aguardan a que las educandas sean señoras para meter
las narices en sus hogares, adueñándose del marido y de
los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epi-
fanio anda muy a la cola en ortografía. Ayer vi casual-
mente una tarjeta que escribió a doña Segismunda, en la
cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
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elle. La de Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espiri-
tuisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes
eres muy superior a esas señoronas hartas de dinero,
que nos miran a nosotros por encima del hombro.
Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve
la vista al pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la abyección y
la miseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras.
Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre
y yo te dimos las nociones elementales con que apareces
superior a todo este señorío hecho de pronto que sólo
brilla por el oro ganado sabe Dios cómo.»

Andando, andando, y cuando íbamos frente al
Hospicio, pasó junto a nosotros rapidísima una figura
de mujer, que me tocó en el codo y siguió su camino
con la velocidad del viento. De lejos me miró sonri-
ente: era una Efémera. No bien rebasamos el terreno
antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se
construían hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozándome
con dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas.
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Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre
los grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas
livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó
Casiana, y sí lo hizo con atención discreta en que era la
hora de comer y debíamos volvernos a casa. Aferrado
a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse
hacer rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo
algunos pasos nos metimos en el bodegón llamado La
Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de
batallón, un besugo, vino y café.

O yome había vuelto tarumba, o en una mesa no dis-
tante de la nuestra estaban dos Efémeras vestidas de ne-
gra túnica, manducando tortilla con jamón, a la que sigu-
ieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del lo-
cal almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin
reparar en las fantásticas hembras que eran tal vez proyec-
ción de mis alborotados pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana
una lección de Historia, enlazando, como es uso y cos-
tumbre de todo buen narrador de las cosas públicas, lo
presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las ca-
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pas geológicas del Tiempo.
He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos:

«Nuestra respetable amiga doña Segismunda, la Mar-
quesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y otras tales,
están locas de contento con la venida de los frailes que,
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera
esperando encontrar aquí comederos bien provistos
por la piedad española. Esas y otras damas de la misma
flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para
favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de
Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda entiendo que
no se correrá mucho, porque es larga en el prometer
y muy encogida en el dar. Otras señoras, las antes
citadas así como las Emparanes, Zuredas y Landazuris,
serán algo más pródigas en el socorro de la frailería
galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la inaudita
magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que
ha legado íntegramente los cuantiosos bienes raíces,
urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama
del árbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta
sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa
como el Estado mismo.
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»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio pala-
cio donde moró Napoleón I cuando vino a poner sitio a
Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de la-
bor y de monte en el término de Chamartín de la Rosa,
donde ya se trata de formar una población suburbana,
otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle
de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Católica y
de la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia de Guadala-
jara, unamillonaria riquezamobiliaria ymuchos cuadros
de mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy
famoso, que los felices herederos vendieron a Rostchild
en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espantada—no
tenía parientes a quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en se-
gundo o tercer grado, les favoreció la Duquesa con pia-
dosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo
más la señora por la prisa que tenía en subir al cielo para
recoger el galardón de su extremada santidad. Los igna-
cianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron
educar gratuitamente a los hijos de la olvidada parentela,
y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
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un caballero chileno muy rico, para que todos queden
contentos.»

Despachado el batallón, y antes de emprenderla
con el besugo, proseguí mi leccioncita con el siguiente
paralelo histórico, que ami parecer no carece de enjundia:
«Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educación hice que te fijaras en las correrías
de diferentes pueblos por el territorio de esta península.
Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios,
de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y
por fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza española
con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y
explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante
años, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones
las diferentes etapas o períodos históricos de España.
Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana
a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de
estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que
nadie puede precisar. En la santísima dama linajuda
y generosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro
Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella nos trae una
nueva intrusión de gente, a la cual habrá que vencer y
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despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los
anteriores bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra,
traídos ahora por una dama, cuando se aseguren en el ter-
ritorio recientemente adquirido, extenderán su dominio
a todas las esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán su
poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo
la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas
necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el
armamento piadoso que les llevará a una fácil conquista.
Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!, y pues
sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con
nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega
en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla.
Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con
un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás
una discreta cabezada en señal de aparente sumisión,
rezongando para nuestro sayo: Adiós, Reverendo, vive y
triunfa, que ya te llegará tu hora.»
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Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos
Efémeras, y una de ellas, en quien creí reconocer a la que
me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana,
dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que es tarde…»
Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí
que sus flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio,
Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra lenta y
maquinal andadura nos llevó por los Pozos de Nieve y la
antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin
saber cómo ni por qué, en elCampo del TíoMereje, lugar
asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido
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por los jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo
es academia donde maestros de tambor enseñan a los
quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes
del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de
ser Eras de Madrid, vimos tan sólo unos hombres que
machacaban cañas para tejer cañizos de cielo raso. Nos
entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo
bendito! ¿No ves el sin fin de aves que giran en el aire
trazando círculos con aleteo y greguería infernal? Parece
que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las brujas, que de
día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse
por la noche en juntas y concilios demoníacos?»

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son
brujas, Casiana. Son las Efémeras, espíritus mensajeros
de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen y
llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten sus rau-
das informaciones. No tengas miedo, que aunque algu-
nas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades in-
ocentes, no hacen daño a los mortales, sino antes bien los
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entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, acer-
cándose cada vezmás a nosotros? Parece que quieren con-
versación. Has de saber, hija mía, que son muy traviesas
y habladoras.»

Gradualmente descendían las sílfides en su giro ver-
tiginoso, y nos aturdían con aquel rumor, que no sé si
era cháchara o graznido, bullanga de risas o estridentes ex-
clamaciones de alegría burlesca. Con rápida inspiración
pedí a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas,
y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas
acometimos a cañazo limpio a las Efémeras, cuando ya
pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y
la traje al suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas ech-
aban fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados de-
lataban las manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú?—le dije.—¿Has visto entrar
en España muchos frailes?

—Sí, señor don Tito—respondió ella con amable
donosura.—Yo pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en
la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En
Coruña vi entrar una partida de hombrachos vestidos
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de estameña y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles
muchos señores beatos, y las damas pías les enviaron
a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día
siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con difer-
entes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados por
el Arzobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles
venir, presenció el desembarco de un porción de gan-
dules que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al
instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenían
apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto
Dios crio.»

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las
espigas, de ojos azules, la cual, antes que la interrogaran,
se arrancó con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo
Boreas, que vosotros decís Norte, y en la frontera de Irún
he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos
traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las
orejas y sombreros tricornios que parecían cosa de más-
cara. Dijeron que venían a España para poner escuelas
y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!…
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Luego entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios
y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras
aristocráticas y ricachonas, que les besaban los rosarios,
popándoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran
conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lágrimas
de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de
Francia traían… ¡Pobre España: buena nube de langosta
te ha caído!»

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras
Efémeras fueron bajando, alegres y decidoras. Una
de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondulante y
saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de
vigilancia está entre las regiones de Coecias y Apellotes,
que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo
de Rosas una barcada de dominicos, y otra de trinitarios,
que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a
ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de
Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la
llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien
cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por
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la Rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes
barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron
que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió
el Gobernador con policía para sacarlos de aquel trance
y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El
señor Prelado, después de tenerlos varios días en su casa
a mesa y mantel, les alojó solícito en varios conventos de
Cataluña.»

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en
Tortosa dieron fondo unos benedictinos jacarandosos
que, según se dijo, venían a montar en Tarragona
fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que
en Francia elaboraban… Compadeció seguidamente
una nueva Efémera de túnico negro recamado de oro,
quien, después de declarar que venía de la región del
Eurus (Sudoeste), nos informó de que en Cartagena
habían penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los
cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde
el Obispo les tenía prevenido un holgado monasterio.
Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los
demás recibieron albergue en el Seminario, hasta que
se les habilitara definitiva vivienda en un convento
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de Alicante. Añadió la informadora que, tras de los
agustinos-recoletos, llegó un nutrido cargamento de los
frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron
en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de
damas sumamente pías y rezadoras, y los otros tomaron
el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con los
brazos abiertos individuos del Comité conservador y el
Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus,
entiéndase Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa
que sus hermanas y muy bachillera, nos contó que por
Almería había penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zap-
atos. Venían afligidas del mareo y de la inanición. Pero
al punto se las socorrió con cuanto pudieran necesitar.
Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de
hambre. Las esposas del Señor encontraron su nido y
agasajo en la propia ciudad de Almería, y los frailachos
se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informa-
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ción efemerídea. Yo la resumo y sintetizo, agregando
otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas
hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundación
de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y
paúles; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo
de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos,
premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y
familias del inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a
remontarse de nuevo en los aires, apareció la Efémera
mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me pareció
capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba
apariencias marmóreas y formas del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos

a llevar por todo el mundo las nuevas de esta plaga de in-
sectos voraces que devastará tu tierra.»

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba
en sus manos, la figura estatuaria azuzó a las Efémeras
rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.
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Las vimos subir rápidamente hasta una región muy
alta del espacio, donde se fraccionó la bandada en grupos
que partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro
de Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la
Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que fue
huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba
de embellecerse, y abría en los solares polvorosos la
cimentación para nuevas y elegantes casas de vecindad.
Charlando de las peregrinas cosas que habíamos visto y
oído, caminábamos a la ventura, guiados, más que por
la intención, por el instintivo movimiento de nuestros
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propios pasos.
Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fun-

dación de doña Bárbara de Braganza, y por calles a medio
construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenav-
ista. Hicimos alto para descansar en un banco de las ram-
pas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio de Al-
cañices. Aunque el sol picaba templando el ambiente in-
vernal, yo sentía un frío que no pude mitigar embozán-
dome enmi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era síntoma febril de mi estado anímico al considerar la
invasiónmonástica, principio de un período histórico de-
sastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como
nosotros no podemos impedir que España se convierta
en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si
llega el caso de que nohayamás remedio que ser yomonja
y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos con-
ventos donde convivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y como estaba
heladopropuse que siguiéramos andandohasta la calle de
Sevilla, y que allí tomásemos la dirección de nuestra casa,
con escala en algún café para matar las horas de la tarde.
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Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel
de paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Re-
tiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban
la ociosa oficina para espaciarse con la señora y los niños,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentis-
tas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco,
que practicaban la deambulación como un obligado em-
pleo de la actividad en los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes
que habíamos visto el día anterior y todos los días, con-
duciendo a las damas de siempre, bien emperifolladas, y a
los señores delmargen que acompañaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto
los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o
tílburis con la pericia de consumados aurigas. En las caras
de toda esta gente, así la de a pie como la de coche, así la
de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquili-
dad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la
del momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad
de exhibirse con galas y arreos de distinción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto
la gravísima situación de nuestro país, el momento
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histórico, semejante a la entrada de los cartagineses
ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los
insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada
sospechaban: se enterarían de la nueva esclavitud
cuando esta ya no tuviese remedio. Me costó trabajo
contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad
de vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes
que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se os viene encima!»

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la
tienda de mi amigo Matías Luengo, sobrino del famoso
comerciante, parlanchín y entrometido don Plácido
Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones.
Traficaba Matías en objetos de escritorio. Comprámosle
un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba
contento de su negocio, y me contestó que de sus ventas
no sacaba más que lo preciso para mal vivir. El Cielo le
había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja,
le traería el quinto retoño para Febrero próximo. En
vista de este crecimiento del familiaje, pensaba añadir
a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas,
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos
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los santos del cielo, escapularios y demás chirimbolos
pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le
dije: «Eres un genio, Matías. Has previsto el fetichismo
farandulero a que nos llevará la maldita Restauración.
Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado
de la Muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú
serás rico. Haz todos los hijos que puedas, que el
negocio místico te dará pan para ellos, y para tus nietos
y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós, chico. El
Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós.»

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos
y toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecían
de hambre por la falta de contratas. A mi paso por
diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumis-
tas, que parecían muy contentos viviendo al día con
menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos
curas, ante los cualesme quité el sombrero haciendo acto
de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y saludable
vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a
Delfina Gil. Después de saludarme con rígida frialdad,
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me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo
en la propia Carrera de San Jerónimo, y que introduciría
en España las últimas novedades en féretros de cinc sobre-
dorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pens-
aba adornar su escaparate con espléndido surtido de coro-
nas fúnebres de hilo de cristal, elegantísimas, y con unos
angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de
parabienes, vaticinándole un éxito formidable. Merecía
enterrar la vida española con todo el boato y chic de las
artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerón-
imo, tropecé de manos a boca con Vicente Halconero,
que salía del Casino. Cortés y afable como siempre
estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo
ceremonioso a mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted—me dijo—que está próximo el
advenimiento de los Constitucionales al Poder. El turno
se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata
conservadora. Espero yo que entre ambas músicas haya
bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo
externo… Entiendo que tendremos elecciones generales
en Febrero o Marzo, y usted no me negará entonces
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lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta de
diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos
juntos por el progreso, con su poquito de morrión y sus
toques democráticos, todo ello dentro del orden más
perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la socarronería
que en aquella hora dominaba en mi ánimo.—Puede
usted hacer de mí lo que quiera. Y si tocan a repartir
algunos destinillos denme amí el de Inspector deMonjas,
quiero decir, de los monasterios que han de ser creados
para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigoTito? ¿Se ha vuelto loco?…
¡Ah! Es que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahí
de si vienen o no vienen los religiosos regulares expulsa-
dos de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los
que vengan nomás que a darse buena vida, y recibiremos
con estimación a los que traigan la idea de establecer en
España buenos Colegios, donde podamos dar decorosa
educación a nuestros hijos.»

No quise hablar más y me despedí de Halconero con
breves razones amistosas, lamentando que un caballerete
tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado cartag-
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inés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni viera
claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa
esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y
ya contagiado del negro y pestilente virus!
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Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia,
dirigiéndonos a las mesas donde habitualmente con-
currían mis amigos. En efecto, allí estaban Campo y
Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratalá. En una
piña inmediata vi a Díaz Quintero, republicano, que
alternaba con Fernández Bremón y Mariano Zacarías
Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, León y
Llerena, Zoilo Pérez y CándidoMartínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos,
algunas palabras referentes a sucesos de actualidad,
comprendí que ninguno de aquellos esclarecidos ciu-
dadanos paraba mientes en el capital suceso histórico
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que a mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, o las
menudencias y chismorreos políticos les impedían
fijarse en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una
insignificancia traicionera. Los afectos a la Situación
imperante aseguraban que había Gobierno de Cánovas
para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con
apuestas humorísticas de cinco duros contra dos reales.
Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto
se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses
cogería Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos indi-
viduos, cuyos nombres no son del caso. Con frase ta-
jante y enfática sostuvieron la tesis de que don Antonio se
había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo.
Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interi-
ores, nos dijo en tonillo parlamentario: «¡Ah, señores!
Mi teoría es que política nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerroga-
tiva no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en
manos de don Práxedes el timón de la nave del Estado.»
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Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en
el discreto político sin tocar ningún punto de interés
público, picoteando tan sólo en las cuestiones de orden
burocrático, que eran para los Fusionistas o Consti-
tucionales el único imán de sus pueriles ambiciones.
Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para
distribuir entre ellos los cargos políticos de la nueva
Situación, Direcciones generales y Gobiernos de provin-
cia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron
algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las
mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si
se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí
reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola
palabra.

Asqueado de la frivolidad de talesmajaderos, que con
raras excepciones sólo apreciaban la vida pública por los
apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas
de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos planta-
mos en la calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a mi caverna
solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la
Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega.
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Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella
vimos lujosa berlina parada junto a una puerta humilde.
De esta salió una dama en quien al punto reconocí a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de histo-
ria, vistosa todavía y de buen talle aunque había rebasado
con creces las fronteras del medio siglo. En su coche par-
tió hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía
de parlotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados
a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le esta-
ban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo
bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus cuan-
tiosos intereses.

PermanecíamosCasiana y yo junto a la puertamísera,
contemplando la lobreguez del hondo zaguán, cuando
vimos que de aquellas tinieblas salían un cura joven,
gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh
asombro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez,
más conocida en estas historias por el lindo mote de La
Celtíbera.
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda deHal-
conerono era estorbode su belleza, que se defendía brava-
mente contra la edad, frisante ya en los cincuenta años si
no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me vio en
la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentán-
dome incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio,
y cumplido galán por su melosa cortesía.

«El Padre Garrido—dijo La Celtíbera en la ceremo-
nia de la presentación.—Don Proteo Liviano…»

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita
con estas hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano!
Mucho gusto en verle. Ya le conocía y le admiraba como
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historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a
mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta;
pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza
de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me
escucha…»

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se
achique, Padre Garrido… Y usted, amigo Tito, no le haga
caso, que la más alta virtud de este santo varón es la mod-
estia, una modestia verdaderamente angelical.»

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera,
llegó hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de
aquel carácter más fino que el coral y con más conchas
que un galápago, le devolví sus lisonjas con este golpe de
incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He
leído en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las
diatribas con que La Ciudad de Dios, el periódico de los
agustinos, trata de mermar las glorias de La Compañía.
Es usted escritor de primer orden y dialéctico formidable.
Así como suena… En esfera humilde, hago yo lo que
puedo por la ilustración del pueblo español, tan católico
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como desgraciado… Esta señora que a mi lado está es mi
esposa, doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra
en todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo,
apropiándome su saber al mismo tiempo que imito sus
virtudes… virtudes excelsas, noble señora y caballero
tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la
caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y el
don de escudriñar las obscuridades del porvenir…»

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir
los embustes que en honor suyo desembuché, y en el ros-
tro del clérigo advertí un ligero mohín de desconfianza:
sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició
la marcha hacia la calle del Prado. Detrás fuimos los
tres, y yo, arrimándome al Padre Garrido, de quien no
quería separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié
su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted
hoy mis respetos, Padre Garrido… Ya sé, ya sé que ayer
llegó usted de un corto viaje a París, a donde fue con el
mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el
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Colegio de Chamartín de la Rosa, institución educatriz
que será el coronamiento de la sublime longanimidad de
la señora Duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo
lo diga—replicó el clérigo un tanto amoscado.—Sólo in-
dicaré a usted que hace tres días estaba ya de regreso en la
Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la sal-
vación de las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije,
poniéndome la mano, no precisamente en el corazón,
pero muy cerca de él.—Mi esposa y yo también servimos
a Dios y salvamos almas cuando se tercia… En la persona
de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia
cristiana, a quien el Altísimo otorga el mandato de
gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria.
Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina Alfonso
XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está
en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre… Los
españoles somos católicos borregos, y sólo aspiramos a
ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces
campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha
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venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad
de las naciones… Nos prosternamos, pues, ante el negro
cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con
que se nos oprime ad majoremDei gloriam.»

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete
irónico que ponía yo en mis palabras. Con forzada
sonrisa y frunciendo el ceño, doble y equívoca expresión
facial de su índole solapada, el joven Padre me alargó
la mano buscando la fórmula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversación,
poniendo tierra entre los dos grupos, y así me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos
que ir a la Nunciatura para un asunto…

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y
señora ilustre—dije yo destapando mi cabeza.—Y si se
acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad
de implorar para nosotros la bendición apostólica, por
mediación del santísimo Nuncio… Adiós, adiós.»
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Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla,
súbitamente alterada y colérica, me dijo: «Si estu-
viéramos en descampado les apedrearíamos. ¿No te
parece?

—No, hija mía, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo
con que imitaba el manejo de la honda.—Modera tu
arrebato bélico, que los tiempos son más de paciencia
solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos,
podría suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza
del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita
esconde las intenciones de un grandísimo bellaco, y
fuesen a descalabrar a la hermosa Celtíbera, persona
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ciertamente estimable y digna de respeto… Esta buena
señora fue en sus días juveniles la corza ligera y elegante
que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplísima
que no puede con el peso de sus lanas… No hemos de
ver en las beaterías de Lucila un movimiento espontáneo
de su ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún conserva
la independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo
que podríamos llamar el elemento jesuítico, son puro
artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de España. A tal
comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo
de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya
verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y las
tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o
con el demonio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo que voy
diciendo?… No debemos acometer a nuestros enemigos
con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y
nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana agarrán-
dose de mi brazo.—Y ahora decidamos si nos metemos
en casa o nos vamos a visitar a la señora Condesa. Quiero
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ver la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio Cánovas,
irá pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por
los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra
Medusa y su cabellera de serpientes—contesté.—Pero
antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia
de la Historia, que está muy cerca como sabes. ¿Te
olvidas de que hace unos días tengo allí mi asignación,
y aún no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero,
Casianilla. Vamos allá, vamos.»

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la
Academia. Mas no hallándose presente la señora portera,
que según nos dijeron había subido al segundo piso lla-
mada por el Bibliotecario para que le prestase servicios
de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la mod-
esta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos
comentarios sobre nuestra situación económica, que no
era en aquellos días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con capri-
chosa travesura imaginativa daba el nombre deTucídides,
por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de
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su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la
ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias
del señor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto
enfadoso. Diciéndolo, puso enmismanos el pliego demi
Madre… ¡Ay! Fue cual onda luminosa que súbitamente
disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la
Sala de Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejó
en la portería indicándonos que estábamos en nuestra
casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego
y… ¡Oh inefable sorpresa y alegría! La Musa excelsa
me mandaba doble suma de la presupuesta para cada
mensualidad.
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Después de justificar este doble socorro, enumerán-
dome las privaciones y agobios que había yo de sufrir si
me conservaba incorruptible y puro enmedio del general
positivismo, laMadre exponía su pensamiento acerca del
porvenir de España en la forma elocuente y profética que
traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una
breve carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que
la Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos
de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sen-
tencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo
cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o
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necedad demarcamayor, según el pueblo y ocasión a que
se aplique. Reconozco que en los países definivamente
constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me
entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis
fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta
el respirar es todavía un escabroso problema, en este so-
lar desgraciado en que aún no habéis podido llevar a las
Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me
resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo
y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho
muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de
un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fi-
siológica y moral, completándola con todos los vínculos
y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si
representa la pereza de una raza, y su incapacidad para
dar práctica solución a los fundamentales empeños del
comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has
de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta
parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose



354

hipócritas en dos bandos igualmente dinásticos e igual-
mente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga
de sus provechos particulares en el telar burocrático. No
harán nada fecundo; no crearán una Nación; no remedi-
arán la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas;
no suavizarán el malestar de las clases proletarias. Fo-
mentarán la artillería antes que las escuelas, las pompas
regias antes que las vías comerciales y los menesteres de
la grande y pequeña industria. Y por último, hijo mío,
verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, la
riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional,
en manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no in-
ventáis otra menos aterradora, no tendréis más remedio
que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia
que invade el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos
revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis
andando los años, el ideal revolucionario, la actitud in-
dómita si queréis, constituirán el único síntoma de vida.
Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en re-
alidad es consunción y acabamiento… Sed constantes en
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la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis
a la muerte, no os ocupéis de Mariclío… Yo, que ya me
siento demasiado clásica, me aburro…me duermo…»

Madrid-Santander.—Marzo-Agosto de 1912.

fin de cánovas
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