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Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de
cuerpo y de espíritu amplio y comprensivo;
sacude la pereza letal en que caíste después de
los acontecimientos ensoñados y maravillosos
que te dieron la visión de un espléndido
porvenir; vuelve a tu normal conocimiento
de los hechos tangibles, que viste y apreciaste
en la vida romántica del Cantón cartaginés,
y refiérelos conforme al criterio de honrada
veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa
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maestra Doña Clío. Abandona los incidentes
de escaso valor histórico que han ocurrido en
los días de tu descanso soñoliento, y acomete el
relato de las altas contiendas entre cantonales y
centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por
la amistad o el amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con
sacudimiento de brazos y tirones de orejas,
cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres
duros la historia de estos años borrascosos en
que, por suerte o por desgracia, me ha tocado
vivir. Lo primero que sale a estas páginas
llegó a mi conocimiento por los ojos y por
el tacto: fue la moneda que acuñaron los
cantonales para subvenir a las atenciones de
la vida social. Consistió la primera emisión
en duros cuya ley superaba en una peseta a
la ley de los duros fabricados en la Casa de
Moneda de Madrid. Las inscripciones decían:
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por el anverso, Revolución Cantonal.—Cinco
pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los
centralistas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante
los amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso
Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo
Cárceles, éste, con su optimismo que a veces
resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese
el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho
los buenos chicos que en nuestro presidio
sufrían cadena por monederos falsos.» Puse
yo un comentario a esta declaración, diciendo
que los tales artífices fueron maestros antes de
ser delincuentes, que en la prisión afinaron su
ingenio, y que la libertad les habilitó para servir
a la República con diligente honradez, cada
cual según su oficio. «Así es—dijo Cárceles,—
y da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin
hacer daño a nadie, procurando aparecer como
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los más fieles y útiles auxiliares del naciente
Anfictionado español.» Antes de la emisión
de la moneda se pagaban los servicios con
cachos de plata que luego se canjearon por los
flamantes y bien pronto acreditados duros de
Cartagena.

En los mismos días me enteré por los
amigos de la nueva organización que se había
dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió
el Gobierno Provisional, incorporándose a
la Junta Soberana, que se fraccionó en las
siguientes Secciones: DeRelaciones Cantonales,
Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de
Salas.—De Guerra, Presidente General Félix
Ferrer, Secretario Antonio de la Calle.—De
Servicios Públicos, Presidente Alberto Araus,
Secretario Manuel F. Herrero.—De Ha-
cienda, Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario
Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente
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Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés
Lafuente.—De Marina, Presidente Brigadier
Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles
Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario
de estas Secciones equivalían a los de Ministro
y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas
expediciones marítimas que efectuaron los bar-
cos insurgentes a fines de Septiembre, procuro
corregir mi deficiente sentido cronológico y
me apodero de algunas fechas, claveteando en
mi memoria la del 24 porque ella señala mi
nada lucida incorporación a la escuadra que
fue al bombardeo de Alicante con las miras
que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo
Cárceles, que se empeñaba en hacer de mí una
figura heroica, me metió casi a empujones en el
Fernando el Católico, vapor demadera, inválido
y de perezosos andares, el cual iba como trans-
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porte llevando gente de desembarco ganosa de
probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo
y el largor de sus uñas. Al conducirme a bordo,
Cárceles puso en mi compañía para mi guarda
y servicio a un presidiario joven, simpático y
hablador, que desde el primer momento me
cautivó con su amena charla y la variedad de
sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura
picaresca de mi adlátere y edecán, os diré que
el Cantón creyó deber patriótico cambiar el
nombre del barco en que íbamos, pues aquello
de Fernando, con añadidura de el Católico,
conservaba el sonsonete del destruido régimen
monárquico y religioso. Para remediar esto
buscaron un nombre que expresase las ideas de
rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor
mote que el estrambótico y ridículamente
enigmático deDespertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi
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asistente o machacante hizo cuanto pudo para
mostrarse amigo, refiriéndome con donaire
su corta y patética historia. Resultó que
hacía versos. En su infancia se reveló sacando
de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó
madrigales, letrillas y algunas composiciones
de arte mayor que corrían manuscritas entre el
vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula.
Por algunos trozos que me recitó comprendí
que no le faltaban dotes literarias, pero que las
había cultivado sin escuela ni disciplina… Casó
muy joven con moza bravía; surgieron disgus-
tos, piques, celeras, choques violentísimos con
varias familias del pueblo. Cándido Palomo,
que tal era su nombre, alpargatero de oficio y
en sus ocios poeta libre, llegó una noche a su
casa con el firme propósito dematar a sumujer;
mas tuvo la suerte de equivocarse de víctima
y dio muerte a su suegra, que era la efectiva
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causante de aquellos líos y el impulso inicial de
la tragedia. Cuando Palomo entró en presidio
compuso un poema lacrimoso relatando su
crimen y proceso. Aunque plagado de imper-
fecciones, el poético engendro me recordó el
libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel
verso que empieza Cum repeto noctem…

Con estas y otras divertidas confidencias
de aquel ameno galopín, que también repitió
una letrilla y un romance burlesco que había
dedicado a cantar las malicias de su suegra
días antes de despacharla para el otro mundo,
entretuvimos las horas lentas de la travesía,
terminada a las nueve y media de la noche
frente a la ciudad del turrón, la dulce Alicante.
El primer cuidado del caudillo cantonal que
nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que
no sé quién era) fue notificar a los cónsules
que si la plaza no aprontaba buena porción
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de víveres y pecunia, conforme al truculento
ultimátum formulado en viajes anteriores,
comenzaría el bombardeo al amanecer…
Llegado el momento, colocadas en orden de
batalla las naves guerreras con nuestro Desper-
tador a retaguardia, intervino el Almirante
de una escuadra francesa surta en aquellas
aguas, logrando con hábil gestión humanitaria
que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho
horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos
pacíficos de Alicante, y el Gobierno Central,
representado allí por mi amigo Maisonave y
por un general cuyo nombre no figura en mis
anotaciones, se preparó para la defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el
fuego las fragatas Numancia, Tetuán y Mén-
dez Núñez con pólvora sola, y como no izase
Alicante bandera de parlamento se hicieron
disparos con bala contra el castillo y la ciudad.
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El castillo, visto desde la mar, parecíame asen-
tado en la cima de un alto monte de turrón,
deleznable conglomerado de avellanas ymiel. A
pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles
no hicieron allí estrago visible. En la plaza
advertimos señales de gran sufrimiento, y las
balas que de allá nos venían apenas rasparon
el blindaje de nuestra Numancia. Como
tampoco sufrieron deterioro las inservibles
carracas Tetuán y Méndez Núñez, envejecidas
e inútiles en plena juventud, no pude ver en
aquella militar función más que un juego
de chicos o un bosquejo parodial de página
histórica, para recreo de gente frívola que se
entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando
nosotros ciento cincuenta proyectiles que
debieron de ser pelotas de mazapán. Total,
que Alicante no dio un cuarto y que nos
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marchamos con viento fresco, llevando a
la mar la jactanciosa hinchazón de nuestras
fantasías. Mientras nosotros navegábamos
hacia Cartagena, ufanándonos de haber im-
puesto duro castigo a la plaza centralista, las
autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid
extravagantes hipérboles del daño que nos
habían causado: según ellas, la obra muerta
de nuestras naves estaba hecha pedazos y las
cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra,
don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo
ignorando, habían afrontado el bombardeo
con espartano heroísmo. Por una parte y otra
era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas
para engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro
galeote, llamado de apodo Pepe el Empalmao
por la desmedida talla de su cuerpo flaco y
anguloso. Aprovechando un rato en que mi
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machacante subió a cubierta, dejándonos en
el primer sollado, me dijo que la bravía mujer
de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus
atractivos por los afeites y pulidas ropas que a
la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre,
requiriendo el trato de señores ricos en casas
discretas cuyas paredes eran reservado encierro
del escándalo. Añadió que si yo quería verla y
juzgar por mí mismo su buen apaño de rostro
y hechuras, él no tendría inconveniente en
llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre
Cándido conocía el aprovechado mariposeo
con que su mujer se ganaba la vida; visitábala
alguna vez; pero ella con buenas o malas
razones, según el viento o el humor reinantes,
le apartaba de su lado, dándole algunos dineros
que eran el mejor específico para que el marido
se curase del molesto afán de sus visitas. Com-
prendí que Pepe el Empalmao era un sutil
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rufián y le prometí aceptar sus buenos servicios,
tan necesarios, como dice Cervantes, en toda
república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao
por accidentes del servicio, volvió junto a
mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo
para brindarme sabrosos apuntes históricos
de su camarada. José Tercero, que tal era
el nombre del rufián, había ido a comer el
bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer
con demasiada sutileza las artes de corrupción,
asistido de una mala hembra, llamada por mal
nombre Marigancho, que purgaba sus delitos
en la Galera de Alcalá de Henares… Dejo a
un lado a éste y otros prójimos de interesante
psicología, para seguir desenredando la madeja
histórica. La Junta Soberana resolvió canjear
con el comercio, por artículos de comer, beber
y arder, gran copia de materiales existentes en
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el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,
maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata
eficacia para la defensa de la plaza. Acordó
además la Junta reforzar la guardia de la
fábrica de desplatación y amenazar a varios
industriales, entre ellos al marqués de Figueroa,
con el embargo de sus bienes si no pagaban a
la Aduana, en el término de cuatro días, los
derechos de Arancel por la importación de
carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por
mar y tierra. Resistí a las sugestiones de Gálvez
para que le acompañase en una expedición
que hizo a Garrucha con el Despertador y la
fragata Tetuán. Creí más divertido para mí, y
más eficaz para la misma Historia, salir por las
calles de la ciudad con mi amigo El Empalmao
a la fácil conquista de Leonarda Bravo o Leona
la Brava, como vulgarmente llamaban en
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Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la
encontramos, que para llegar a la gruta de tal
Calipso no era menester larga exploración por
tierras desconocidas. En una casa recatada y
silenciosa, medianera con la vivienda y taller
de las tres muchachas retozonas amigas de
Fructuoso, recibió mi visita. Era una mujer
bonita y fresca, bien aderezada para su oficio,
cariñosa en el habla y modos, como a sus
livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su
fama de braveza. Amis preguntas sobre estome
contestó que la ferocidad de su genio habíala
mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida
conyugal con Palomo, por ser éste un terrible
celoso atormentador y un carácter capaz de
apurar y consumir a la misma paciencia. Pero
que recobrada la libertad, y respirando el libre
ambiente del mundo para vivir del beneficio
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que su propio mérito y gracias le granjeaban,
se había trocado de leona furibunda en oveja
mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi visita,
sino, antes bien, larga y placentera. . . . . . . . . .
. . . .

No sé si en los medios o en el fin de nuestra
accidental intimidad, Leona me dijo que no
vivía donde estábamos sino en la parte alta
de Santa Lucía. Oyendo esto acordeme de
la famosa fragua mitológica y de la escuela
de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por
el recuerdo de aquellos lugares, contestó la
moza que existía la fragua, que el patinillo era
secadero de una tintorería y la escuela depósito
de cosas de barco. Las maestras puercas y
legañosas que allí daban lección a los chicos
harapientos del barrio, se habían largado a otra
parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de
reconocer aquellos lugares, y pidiendo permiso
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a La Brava para visitarla en su vivienda, nos
despedimos hasta una tarde próxima.



II

Que la Junta Suprema de Cartagena
autorizase una función dramática en el teatro
Principal, representándose Juan de Lanuza
y destinando los productos a los Hospitales,
no merece largo espacio en estas crónicas.
Tampoco debo darlo a la expedición de Gálvez
a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas
de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y
pudo afanar dinero y provisiones de boca. La
repetición de estas colectas a mano armada las
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priva de interés en el ciclo cantonal.
Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de

golosinas, te doy contándote que guiado pormi
embajador venustino José Tercero fui a visitar a
La Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos
a la vivienda de la moza por la fragua de marras,
en la que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiz-
nados herreros, que ni la más remota semejanza
tenían con los gallardos alumnos de Vulcano, y
menos con el Titán hermosísimo en quien los
ojos demi fantasía vieron al creador demil hijas
de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas
mujeres con las manos carminosas ponían al sol
madejas de estambre recién teñido de colorado.
Entramos luego en lo que fue escuela, y vi
el local repleto de barriles de alquitrán, de
viejas lonas y de montones de la filástica que
se usa para calafatear las embarcaciones. Ni
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rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar
que allí se me representó en carne viva la ideal
Floriana, educadora de pueblos, virgen ymadre
de las generaciones que han de redimirnos!
¡Qué cosas vio mi espíritu en aquel mísero
aposento, y qué divinos embustes imaginó,
pintándolos en la retina, el caldeado cerebro de
este antojadizo historiador!

Introdújome Tercero en un angosto pasillo,
que era pórtico de humildes viviendas numer-
adas. En la salita de una de éstas encontré a
Leonarda con el cabello suelto, en compañía de
una mujer que no era peinadora sino maestra,
y que a mi amiga estaba dando lección de
escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos
de tinta y torcida la boca, hacía tembliqueantes
palotes, poniendo en ello toda su alma. La
maestra, con dulce paciencia, guiando la mano
de su discípula, la corregía y amonestaba…
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Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños
ojos al saber que en la profesora reconocí las
facciones de Doña Caligrafía, ya envejecidas y
deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo
desde que la vi o creí verla en la compañía y
séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona sus-
pendió la lección, despidiendo a la momificada
pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa
que la camisa y una holgada bata de colorines;
sin corsé, los desnudos pies en chancletas,
suelto el negro cabello abundante, Leonarda
ponía la menor veladura posible entre sus
corporales hechizos y los ojos del visitante.
Afectuosa y comunicativa, me habló de esta
manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en
estos jeribeques de la escritura. Pues sabrás que
no me contento con ser lo que soy al modo
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rústico y ordinario. Me enloquece la ambición.
Desde que me metí en este vivir arrastrao, la
mirilla en que tengo puestos los ojos demi alma
es Madrid… Quiero dirme a la Corte, donde
podré ser mujer alegre con más aquél que aquí,
luciendo y aprovechando lo que Dios me ha
dado… Comprenderás, querido Tito, que no
puedo ir hecha una burra, pues entonces nome
saldría la cuenta, que aquél no es un público
de patanes sino de personas principales y de
posibles. Yo sabía leer a trompicones, y ahora
esta pobre maestra que aquí has visto, vecina
mía, por dos reales que le doy un día sí y otro
no me enseña la lectura de corrido, y además
me da lección de escritura, empezando por tirar
de palotes que es muy duro ejercicio… Pienso
yo que la ilustración es necesaria aun para las
que andamos en tratos… ya me entiendes… En
Madrid haré vida de libertad, pero mirando



23

a lo elegante y superfirolítico. Como en ello
están todos mis pensamientos, pongo gran
atención en el habla de los señores con quienes
una noche y otra noche tengo algo que ver, y
cuantas palabritas o frases les oigo, que a mí
me parecen finas, las atrapo y me las remacho
en la memoria para soltarlas cuando vengan a
cuento. Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo,
en igualdad de circunstancias, partiendo del
principio, permítame usted que le diga, mejo-
rando lo presente, tengo la evidencia, seamos
imparciales, bajo el prisma, bajo la base…»

Discretísimo y práctico me pareció el
anhelo de aquella pobre criatura, que no
sabiendo salir de su esfera mísera trataba de
ennoblecerla y darle asomos de dignidad.
Felicité sinceramente a La Brava, incitándola
a que se esmerase en engalanar con flores,
siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que
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había de seguir, siempre que su destino no
le marcara otro mejor aunque menos bonito.
Puso ella a sus confidencias el remate de esta
profecía: «Con lo poquito que ya sé, y lo que
he de aprender, no será difícil que en Madrid
me salga un marqués viejo, rico, baboso, a
quien yo pueda manejar como un títere, que
me ponga casa elegante, con alfombras y
cortinones de seda, y me vista con toda la
majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y
me pasearé muy repantigada por las alamedas
que llaman el Retiro y la Fuente Castellana…»
Después de esto vino la peinadora. Del tiempo
transcurrido desde la operación de aderezarse la
hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar
un excelente arroz con pescado, no debo decir
nada a mis lectores, pues la tela de la Historia
tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al
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patinillo, donde vimos un sujeto en mangas de
camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina
de latón. Mi amiga le saludó risueña, como a
vecino que en uno de los cuartos de aquella
humilde casa moraba. Apartándonos de él para
dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el
pescuezo, La Bravame dijo: «Este tipo es otro
presidiario suelto a quien sus compañeros de
gurapas llamaban don Florestán de Calabria, y
por este remoquete le conoce todo Cartagena.
Es noble, según dice, y desciende de príncipes
napolitanos. Vino a cumplir condena de seis
años por enmiendas que hizo al testamento
de una tía suya. Es hombre de historias, de
lenguas, y tan périto en la escritura que no hay
letra ni rúbrica que no imite.»

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya
estaba el hombre frotándose las orejas con una
toalla no muy limpia. Era un cincuentón de
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mediana estatura, cabeza romántica del tipo
usual allá por el 45, ahuecada melena, bigote y
perilla corta como los que usaron Espronceda
y los Madrazos. Presentado a él por Leona,
que le dio el nombre de Florestán, me dijo
estrechándome la mano: «Ya le conocía a
usted de vista y por su fama de historiador,
señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su
amigo; pero sepa ante todo que ese nombre
que me ha dado doña Leonarda es broma de
compañeros maleantes. Yo me llamo Jenaro de
Bocángel, y mi linaje está entroncado con la
nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá
usted oído hablar de los Duques de Amalfi?
Pues de ellos vengo yo por la rama paterna;
con los ilustrísimos Marqueses de Taormina,
residentes en Palermo, estaba emparentada
mi madre, doña Celimena de Silva; y no falta
en mi sangre algún glóbulo procedente de la
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clarísima estirpe de los Escláfanis de Siracusa.
Algo más de mi persona y familia, así como de
los vaivenes de mi existencia, he de contarle
a usted… Antes le pido permiso para volver a
mi aposento y arreglarme un poco, pues no
está bien que los caballeros se presenten ante
sus iguales con este desaliño de andar por casa.
Hasta luego.»

Entró corriendo en su vivienda el tronado
caballero. Mi amiga y yo nos quedamos riendo
de su estampa fachosa y de sus hinchazones no-
biliarias. Díjome La Brava que don Florestán
era un infeliz de buena pasta y corazón muy
tierno, a pesar de haber cometido el desliz de
aquellas endiabladas escrituras que dieron con
sus huesos en el estaró. Apenas transcurrido un
cuarto de hora, que invertí dando a La Brava
lecciones de lenguaje finústico, reapareció don
Jenaro de Bocángel abrochándose un levitín
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raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de
colorines y el pantalón veraniego mostraban
a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas
eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos
tacones y grietas que pronto serían ventanas; la
camisa sin almidón; la corbata de color de rosa,
anudada con esmero y arte. En el corto tiempo
que consagró a su aliño, tuvo espacio Bocángel
para peinar y alisar su melena coquetona, para
darse un poquito de negro humo en las canas
del bigote y un toque de rosicler barato en las
mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra
charla, don Florestánme dijo: «Si como parece
escribe usted los grandes anales de este Cantón
que tantodaquehablar almundo, seguramente
tendrá que ocuparse de mí. Pues allá van datos
de este aristócrata perseguido inicuamente por
haber tomado como buen caballero la defensa
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de la bondad y la rectitud. Me soltaron de
las prisiones no por la clemencia sino por la
justicia, que nunca debieron traerme a padecer
entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui
amparador de los menesterosos, abogado de la
verdad, adalid del derecho. No me arrepiento
de lo que hice, sino que de ello estoy muy
orgulloso, pues si mi tía doña Silvia Menéndez
de Bocángel procedió criminalmente privando
del usufructo de sus riquezas a los parientes
más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de
Silva, en representación de toda la parentela
pobre, salí a la palestra jurídica inspirado por
Dios y por todas las leyes divinas y humanas.
No cerré contra la injusticia armado de espada
y lanzón. Mis armas fueron una pluma bien
cortada y el buril de la navajita con que grabé
la figura y lemas de varios sellos en la blandura
de una patata. Resultó un codicilo que tuvo
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en confusión al tribunal por largo tiempo…
Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y
muy ladrona, me destrozó con las garras de sus
infames escribanos y leguleyos. Y no contenta
con deshonrarme, me encerró en presidio por
seis años. Pero el varón justo no se acobarda
ante la adversidad, y aquí me tiene usted
decidido a defender el derecho de los humildes
contra la soberbia y egoísmo de los poderosos
endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía
doña Silvia fue una solemne bribona legando
sus riquezas a una piara de frailes inmundos y
de monjas idiotas y puercas… Conque… aquí
tiene usted, señor mío, un tema tan admirable
que si lo campanea en su Historia, como sabe
hacerlo, resonará en todas las naciones de
Europa, Asia, África y América.»

Respondile socarronamente que trataría el
asunto con entusiasmo, poniendo en el mismo
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cuerno de la luna la abnegación y valentía
del caballero don Jenaro de Bocángel. Añadí
que necesitando para llevarle a mis historias
un conocimiento fiel de la vida y costumbres
del personaje, de sus medios de existencia, de
sus trabajos o quehaceres, le pedía licencia
para estar en su compañía algunos ratos. Él,
con júbilo y cortesanía, me respondió de esta
manera: «No saldré en toda la tarde, ni a
prima noche. A su disposición me tiene para
cuanto guste indagar acerca de mí. No le ruego
que me acompañe a la mesa porque ya sé que
almorzó con Leonardita; además mi comida es
tan sobria que sería penitencia demasiado dura
para una persona como usted: un platito de
cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino
de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indecorosa
con dos pesetas diarias que me pasan unos
parientes de Madrid.»
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Deseosa La Brava de emprender su ronda
vespertina por las calles alegres de la metrópoli
cantonal, se despidió de nosotros hasta la
noche, y yo me metí con don Jenaro en la
mísera covacha donde escondía su degenerada
grandeza. Después que devoró con famélicas
ansias el comistraje que le sirvió una mujer
desgreñada y andrajosa, mostrome el caballero
un montón de cartas recibidas de Madrid y las
contestaciones que él había ya medio escrito.
Díjome que se consagraba exclusivamente al
magno asunto de humanidad y justicia por
el cual había roto lanzas en la ocasión que
motivó la execrable sentencia. Hasta morir
seguiría luchando, y esperaba que un triunfo
glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo
sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que
dijo ser de una prima suya, señora linajuda que
de su dorada opulencia había descendido a la
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triste condición de patrona de huéspedes de a
tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraor-
dinario, peregrino y despampanante fue éste:
«Ya puedo asegurar que antes de fin de año se
proclamará en Madrid el Cantón que llaman
Carpetano, centro y cabeza, según me ha dicho
mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones
de la España. Entonces, Jenaro de mi vida, será
la nuestra. Porque tú con tus influencias y Poli-
carpo con las suyas, que no son flojas, echaréis
por tierra esas leyes inhumanas que nos han
despojado de lo nuestro para dárselo a la mano
muerta, como tú dices, o a la mano demasiado
viva y sucia, como digo yo… Castelar está dado
a los demonios. Ve venir el Cantón y no le
llega la camisa al cuerpo. Mi opinión es que si
este papagayo quiere hacerse cantonalista, para
seguir en candelero, debéis mandarle a escardar
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cebollinos.»
Después de celebrar con ditirambos de

júbilo estas graves noticias, sin poner en duda
su certeza, agregó Bocángel que no era de su
gusto el nombre de Carpetano con que los
madrileños querían bautizar el nuevo Cantón.
Mejor sería llamarle Mantuano, voz que se
acomodaría fácilmente al criterio del vulgo…
En el curso de nuestra conversación me mostró
luego el de Calabria ejecutorias de familia
de los siglos xvii y xviii, escritas en lengua
italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo
rancio del papel y de lo arcaico de la escritura,
no creo pecar de malicioso diciendo a mis
lectores que en los tales documentos había
puesto su hábil mano el propio don Florestán,
insuperable calígrafo según pude apreciar por
las diferentes obras de su pluma que pasaron
ante mis ojos… Dejéle al fin en su febril tarea
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epistolar, doliéndome de la incurable vesania
de aquel pobre hombre, más digno de los
cuidados de una casa de orates que de los
rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de
alguna noticia substanciosa o siquiera chismes
políticos dignos de ser contados. Cerca del
Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique y
al cartero Sáez, por los cuales supe que los vigías
del puerto señalaban hacia poniente tres barcos
de gran porte que, según creencia general,
eran de la escuadra centralista mandada por
el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal
como en las calles de la población advertí que
pueblo y Milicias ardían en entusiasmo ante
la proximidad de una naval refriega con los
buques del Gobierno, a los cuales pensaban
derrotar y destruir precipitando sus despojos
en las honduras del reino de Neptuno. Cené
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con Alberto Araus, Ministro de Servicios
Públicos (léase Fomento), el cual participaba del
general furor y bélico optimismo, anhelando
la más alta ocasión que vieron los pasados siglos
y esperan ver los venideros. A este propósito
dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos
la Cristiandad y ellos la bárbara Turquía.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La
Brava que iba de vuelta para su casa. Acom-
pañela hasta la plaza de laMerced, y sentados en
un banco charló conmigo de cosas diferentes,
entreverando estas donosas consultas: «Tú
que eres tan sabio, don Tito, dime: ¿qué
significa inocular?… Explícame también qué
quieren decir estas palabritas: bajo el punto
de vista económico…» Con toda la claridad
posible contesté a sus preguntas, y ella me dijo:
«Yo me pensé que económico y economía eran
cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que
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ahorrando estoy y todos los días meto en una
media lo que me sobra. Así voy ajuntando
para mi mantención en Madrid hasta que se
me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío,
no digas nada a nadie, que si se entera ese
granuja de Cándido será capaz de ir tras de
mí y darme la gran desazón… Yo te aseguro
que Leona la Brava dará que hablar en los
Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté
en Cartagena me des lección en todo lo tocante
a palabras finas, modos de saludar, de comer,
de presentarse ante la gente, con los toquecitos
de gracia, chispa y salero que allí se estilan entre
personas que a un tiempo son alegres y de
buena educación. Enséñame todo esto, que ya
te pagaré el favor algún día en parné del mejor
cuño.»

Prometile ser su catedrático, siempre que
ella se corrigiera de emplear en la conversación
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dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por
la gloria de tu madre, Titín, pégame un cate
siempre que me oigas decir alguna de esas
porquerías. Me propongo que no salgan de
mi boca, y se me escapan por la fuerza de la
costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid,
cuando me vea con personas bien habladas,
suelte yo un diquelar, unmangue, un cangrí…!
Ten por seguro que la ambición de esta borrica
que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me
estoy viendo entre medio de tantismo señorío.
Me gustaría mucho trincar a uno de esos
marimandones que llaman hombres públicos,
y embobarle de tal modo que no se atreva a
respirar sin mi licencia. Yo le daría la mar de
consejos, señalándole las teclas que habían de
tañer para gobernar al pueblo con decencia
y justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a
bailarme el agua todos los lambiones de la
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Política, saldría mi nombre en los papeles y me
daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me
ha escapado! Pégame, Tito. Dichabaró quiere
decir gobernador.»

No sigo relatando la evolución de esta
lumia, que quería elevarse de un salto en la
escala social, porque otros hechos que parecen
traer médula histórica requieren mi atención.
A las siete de la mañana del 11 de Octubre
salieron de Cartagena las fragatas Numancia,
Méndez Núñez, Tetuán y el vapor Fernando
el Católico (Despertador del Cantón), haciendo
rumbo hacia cabo de Palos en busca de la
escuadra centralista, compuesta de las fragatas
Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen,
las goletas Prosperidad y Diana, y los vapores
Cádiz y Colón, al mando del contralmirante
donMiguel Lobo.
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Subime a Galeras para ver la función, que
por las trazas había de ser imponente, aunque
ninguna de las dos escuadras era digna de tal
nombre, pues cada una contaba tan sólo con
un barco de combate. En realidad, el duelo se
entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los
demás buques eran unas respetables potadas
que no servían más que para hacer bulto. Ni
con ayuda de los buenos catalejos del castillo
pude ver gran cosa; pero como el cartero Sáez
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y algunos de los Voluntarios y soldados de la
fortaleza tenían ojos de águila, con lo que ellos
me contaron y lo poco que yo pude distinguir
aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando la
Numancia se separó más de una milla de sus
inválidas compañeras, y a toda máquina se coló
en medio de los barcos centralistas. Luchó sola
contra los buques de Lobo, que la rodearon
disparando sobre ella todos sus cañones. Mas
era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre
se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que
salió ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo
nutrido fuego con sus baterías de babor y
estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez,
sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables
carracas Méndez Núñez y Tetuán, y la Vitoria
dispuso sus garfios de abordaje intentando
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hacerse con la más próxima, que era la segunda.
Ésta disparó sus andanadas con brío, causando
algún estrago en la cubierta de la Vitoria,
la cual, teniendo que acudir en auxilio de
sus compañeras centralistas a las que seguía
cañoneando la Numancia, no pudo realizar
el abordaje ni hacer cosa de provecho. El
vapor-goleta Cádiz izó bandera de parlamento
cuando uno de sus tambores fue destrozado
por los disparos de laNumancia. La Carmen y
laNavas de Tolosa sufrieron bastantes averías, y
como por nuestra parte la Tetuán y laMéndez
Núñez habían agotado sus escasas fuerzas,
quedó concluso el combate poco después de las
dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron
proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiró
mar afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la de-
scripción de aquel Lepanto en zapatillas, que
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a bordo de la Numancia iba el General Con-
treras, y en las demás naves del Cantón varios
individuos de la Junta Soberana. DesdeGaleras
vi que al llegar al puerto los combatientes se les
hacía un recibimiento loco, con gran algazara
de vítores, aplausos y otras demostraciones,
cual si volvieran de un Trafalgar al revés
trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de
la pasión local y del entusiasmo sectario son la
música inevitable que ameniza nuestras civiles
contiendas por un sí o por un no… Luego
supe que los cantonales traían cinco muertos,
entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta
Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de
Galeras hice amistad con un hombre muy
avispado, cuyos ojos suplieron a los míos en la
visión del lejano combate. Su vista superaba a
la de las gaviotas, y todo lo refería como si los
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objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil.
El mismo me reveló con donosa franqueza,
su condición de presidiario, diciéndome que
la condena había sido por diez años, y que
sólo le faltaban meses para cumplirla cuando
el Cantón le puso en libertad. De las causas
que motivaron su encierro no me dijo nada
ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y
agradable presencia, uno de esos hombres de
naturaleza tan peregrina que a los sesenta años
conservan una dulce jovialidad y el contento
de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos
azules de expresión bondadosa, y su palabra
era fácil, serena y de perfecto casticismo en la
dicción. David Montero, que así se nombraba,
había ejercido antes de su delito la profesión
de mecánico, dedicado casi exclusivamente a
la compostura y arreglo de instrumentos de
náutica. Tal era en el Departamento la fama de
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su habilidad, que tuvo siempre la tienda llena
de sextantes, octantes, brújulas, barómetros
aneroides, y no faltaban cronómetros, pues era
también consumado relojero. Apurábanle sus
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplía
aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David
me contó que al entrar en prisiones, otros
mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose
en Cartagena. Él, en tanto, logró con su buena
conducta que el jefe del presidio le consintiera
montar un reducido taller en las estancias altas
del penal, con lo que alivió la pesadumbre del
ocio y la tristeza, granjeándose algunos dineros
para mejorar las condiciones materiales de su
vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas
ofreciome su casa, situada en lo más alto de
la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica.
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Díjome que gustaba de vivir lo más cerca del
cielo, pues con la libertad le habían entrado
aficiones astronómicas. Prometí visitarle
para conocer sus nuevos estudios… A poco
de separarme de él para ir al Ayuntamiento
encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo
que David Montero fue condenado por dar
alevosa muerte a su manceba y a una guaja con
quien la sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer
choque naval continuó con hervor creciente en
los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta
Soberana acordó un plan de combate: luchar
hasta vencer o quedarse sin un barco, según la
espartana frase de la Gaceta del Cantón. En
la mañana del 15 salió la escuadra en busca de
los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista.
A retaguardia, en el famoso Despertador, iban
el bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles,
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en representación de la Junta Suprema, para
hacer cumplir las disposiciones estratégicas de
ésta y resolver sobre cualquier incidencia que
ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban
los buques de combate en correcta línea, y
apenas divisaron los barcos centralistas éstos se
pusieron en orden conveniente para afrontar la
lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de
cañón adelantose laTetuán rompiendo el fuego
contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto
Araus. Apenas recibieron los primeros balazos,
las naves centralistas viraron en redondo,
poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los
cantonales las persiguieron cerca de cuarenta
millas hasta perderlas de vista, y regresaron
a Cartagena, quedando roto el bloqueo por
mar. No hay que decir que cuando entraron
en el puerto los que se llamaban vencedores se
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repitieron las inevitables alharacas y la greguería
jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves
cantonales iba lo más granado y florido del
personal revolucionario, debo decir y digo que
el único hombre de mar y de guerra marítima
que a mi parecer merecía ser recordado en
la Historia era un tal Alberto Colau, contra-
bandista, hijo de Alicante y tan familiarizado
con las aguas mediterráneas y con los peligros
del navegar y del combatir, que entre toda la
gente llegada de diversas partes a la República
Cartagenera no se pudiera encontrar quien le
igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco
de saltar en tierra, y quedé maravillado de su
espléndida y arrogante facha. No era menester
ciertamente el auxilio de la fantasía para ver
en aquel hombre la resurrección del tipo del
corsario que en los tiempos de la piratería
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heroica llenó los anales del mar Interno.
Descollaba Colau entre la muchedumbre

por su robusta complexión y lucida estatura,
por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus
ojos negros. Como el azabache eran también
sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el big-
otazo que perpetuaba la tradición de la moda
turquesca. Coronaba su cráneo con el fez rojo,
complemento, en cierto modo histórico, de la
figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando
los días se vio un gorro colorado en el puente
de la Numancia, de donde vino el atribuir a
Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era
de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de
un historiador psicólogo, la figura más saliente,
pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aven-
turero se llama hoy contrabando, que viene
a ser lo mismo con diferencias de tiempo
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y lugares. En sus faluchos de vela, Colau
desafiaba las olas y la persecución de las escam-
pavías del Resguardo. Cuando la astucia no le
bastaba y era preciso emplear la violencia, no
vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus
correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán,
donde obtuvo provecho mayor y campo de
operaciones más extenso. De la costa argelina
nos traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras
mercancías vigiladas por nuestros aduaneros.
A los vistas de acá, unas veces les cerraba los
ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este
ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau
en poco tiempo una fortunita y vivía en Orán
como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien
quisto de los franceses y de la colonia española.
De él se contaba que nunca se le acercó un
necesitado sin que al punto le socorriese, y en
la misma Cartagena era el amparador de todas
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las personas o familias que, perseguidas por el
Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de
Colau contrastaba la blandura de su trato en
la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta
pueril. Al estallar la revolución cartagenera se
presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios a la
Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto
dándole el mando de la fragata Tetuán, la cual
manejó y gobernó desde el primer momento
con la misma destreza que solía desplegar en
el gobierno y mando de sus faluchos… Pasé
una tarde con él y otros amigos en el café de la
Marina, charlando de aventuras guerreras en
el mar y en la costa. Colau nos refirió terribles
episodios de su lucha contra las olas embrave-
cidas en los duros Levantes, que mil veces le
pusieron a dos dedos de caer en los profundos
abismos. Nos contó también alijos que por
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su descomunal audacia parecían fabulosos, y
peripecias trágicas de sus encontronazos con
los aduaneros y demás patulea del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos
aquella tarde el obsequio de jerez y pastelillos, y
en la alegría del beber y del charlar suplicamos al
contrabandista nos dijese el porqué ostentaba
en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la
Legión de Honor. Con modestia ruda evadió
Colau la respuesta, queriendo llevar a otros
asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Cárce-
les, tan indiscreto en aquel caso como amante
de la verdad, nos refirió el hecho heroico que
había motivado aquella distinción, empezando
por decir que Francia no concede nunca tales
honores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó
una tarde sobre Orán, con furibundas rachas
de viento y olas como montañas, que en pocos
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minutos destrozaron la escollera del nuevo
puerto en construcción. En lo más duro de la
borrasca presentose a la vista un trasatlántico
francés, que traía de Marsella pasajeros de difer-
entes clases sociales, y entre ellos gran número
de mujeres y niños… Muy apurado venía el
barco por los accidentes de una tormentosa
travesía, y al querer tomar puerto se le vio a
punto de zozobrar, estrellándose contra las
peñas o los bloques de la escollera destruida
donde reventaban las olas. En el muelle estaba
casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad
y espanto, pues muchas familias tenían seres
queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie
osaba intentar el salvamento, que era poco
menos que imposible en condiciones tan
aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un
hombre… Este hombre era Alberto Colau…
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que con fuerte y altanera voz dijo así: «¡Co-
bardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a
salvar los que pueda. Si alguno me acompaña,
mejor.»Cuatro o seismarineros se adelantaron,
dispuestos a secundar al español en su hazaña.
Metiéronse todos en una lancha grande, con
vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje
furioso. Al cabo de algunos ratos de indecible
angustia realizó Colau el primer salvamento.
En la segunda tentativa, que fue la más emo-
cionante, se veía desde el muelle la lancha de
Colau, a veces balanceándose en la cresta de
una ola formidable, a veces precipitándose
en la hondonada líquida… Por momentos
desapareció…

Creyeron los angustiados espectadores que
no volvería; pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas
señoras lívidas y unos niños llorosos, moja-
dos todos hasta los huesos… Los marineros
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bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las
melenas al aire, llevaba el timón, empuñando
la caña con tal fuerza que no le superara el
propio Neptuno… El tercer viaje fue más
benigno. Las mismas olas parecían inclinarse
respetuosas ante la intrepidez de aquellos
hombres. Cuando terminó el salvamento y
pisaron tierra todos los náufragos del vapor, se
produjo una indescriptible escena sentimental:
abrazos, besos, exclamaciones, llantos de
alegría. Alberto Colau, desentendiéndose de
las manifestaciones de cariño y gratitud, tomó
con sereno continente el camino de su casa.

«Ahí le tenéis—dijo Cárceles al poner tér-
mino a su relato.—Ahí tenéis al héroe, osten-
tando en su pecho la insignia de la Orden de
Caballería más acreditada que existe en la Edad
Moderna, recompensa de su esforzado ánimo y
de su amor a la Humanidad.»
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—Caballero fui siempre y caballero soy—
dijo Colau, contraviniendo discretamente su
natural modestia.—LaOrden del Contrabando
pide arrojo temerario, paciencia en las adver-
sidades, calma y tino cuando sean menester,
liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo
yo son y han sido siempre la mejor gala y
adorno del alma de los caballeros.
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Fáltame decir, para redondear la personali-
dad de Colau, que en el trajín del contrabando
también comerciaba. En aquellos tiempos era
muy estimado en el Norte de África el aljófar,
perlitas pequeñas y mal configuradas con que
las moras adornan y recaman sus chaquetillas,
sus fajas y babuchas. Como en España venía
desmereciendo este artículo, multitud de
tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo
comprándolo para llevarlo a Marruecos y
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Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto
Colau en Cartagena, extendiéndose no más
que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba
su especulación trayendo de África zafiros y
esmeraldas que en España tenían cotización
muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma
noche cenábamos Fructuoso Manrique, Cárce-
les, Alberto Colau y yo, en el propio café de
la Marina, cuando vimos entrar fachendosa
y arrogante a La Brava, que agarrando con
desgaire una silla se plantó en nuestro corro
junto a Colau, acometiéndole con esta viva
requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora
mismo este aljófar que te traigo. Dispensen
los señores y sigan comiendo, que no vengo
a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo
sacó un envoltorio de papel de periódico en
que guardaba un puñado de perlitas, y así



59

prosiguió: «Las he recogido entre mis amigas.
A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo
quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una
jara.»

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sope-
sando la mercancía, dijo a la moza: «Pero si
esto no vale más de doscientos rumbeles a todo
tirar. En fin, ya hablaremos. ¿Quieres cenar?»
Rechazó La Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre
algazara la invitación: «¿Quieres huevas de
jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de mar?
¿Un pastelillo de estos de crema que están tan
ricos?»

—Bueno—exclamó Leona arrimando su
silla en el hueco que le hicimos y cogiendo
el primer plato vacío que encontró.—Venga
alguna cosita. Pero déjenme que siga con mi
negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de
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mi economía.
—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—

que acumulas fondos para irte a Madrid y hac-
erte un buen cartel en la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso!—
replicó ella, atizándose una copa de Jerez.—Yo
necesito cuartos porque me voy volviendomuy
regalona. Díganle a este perro de Colau que
tenga conciencia y me pague por el género lo
que le pido.

—Yo te daría eso y más—repuso Alberto—
si hicieras caso de mí. ¿Qué demonio vas tú a
pintar en los Madriles? Allí no hay más que
pobretería finchada y figurones políticos que
no tienen ni un calé…Repito lo que te he dicho
mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón
en que estamosmetidos, vente aOrán conmigo.
Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la mar
de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente
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los podías pescar, gitana, con el anzuelo de esa
carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de
aquellos morazos podridos de dinero, que se
pirran por las españolas, ¡ay morena!, te cubres
el riñón para toda la vida.

—Nomehables amí de tierras extranjeras—
contestó La Brava—Yo tiro siempre al
españolismo… La Madre Patria necesita de
todos sus hijos, como dice don Roque… y de
todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas
sesudas consideraciones fue coger el papel
donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su
repleto bolso varias monedas de oro y una de
plata, que entregó a la mozanca, añadiendo
estas expresivas razones: «Pierdo dinero. Allá
no pagan el adarme de aljófar más que a seis
pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy
la jara y un chus de propina.» Continuó la



62

conversación alegre. Mientras Leona devoraba
pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras,
humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos
chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que
había de obtener en Madrid. Ella nos atajó
diciendo: «No hablen de eso, que el diablo
las carga. Estoy perdida si mi marido se entera.
Cándido no me deja vivir, me persigue, me
acosa. Ese condenado parte del principio de que
yo soy rica, y cuando me niego a darle dinero se
pone fosco… Temo que el mejor día me mate
como mató a mi madre… Si le da por seguirme
a Madrid… No quiero pensarlo… ¡Sálveme la
Virgen de la Caridad!»

Desde allí nos fuimos todos al teatro
Principal, donde había función de aficiona-
dos. Representaban un dramón, obra de
dos autores indígenas, titulado Glorias del
Cantón y perfidias del Centralismo. Camino
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del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y
retrasándonos del grupo, me dijo con misterio:
«Explícame ahora mismo qué quiere decir en
tesis general, porque anoche Juanito Pacheco,
el hijo del Marqués de Águilas, que es un chico
que habla muy requintado y siempre con mala
idea, me dijo que yo y otras como yo éramos,
en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de
tesis me ha escocido, créelo. Dime si es alguna
desvergüenza, porque yo no aguanto ancas de
nadie.» Solté la risa y le contesté que no era
fácil explicarle el significado de la palabra tesis,
pues tendría yo que emplear en mi lección
otros vocablos incomprensibles para ella; que
no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y
mucho más en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos
instructivos, me dijo: «También hablaron
anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para
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mí que la ironía es como quien dice la viceversa
de las cosas.»

—Así es—repliqué yo.—Veoque tú sola vas
aprendiendo con tu propia inteligencia y crite-
rio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso
entrar. Su marido hacía el papel de traidor
centralista, y por bien que ella se escondiese
entre los espectadores no podría evitar que el
indino saliera al público para darle la matraca
y corromperle las oraciones. La tesis general
de Cándido Palomo era emborracharse todas
las noches… Retirose mi amiga a su casa, muy
satisfecha con la guita que le había sacado a Co-
lau, y los demás entramos a ver la función. El
frenesí patriótico que en su drama pusieron los
inocentes autores, no atenuaba los disparates
de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.
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En los siguientes días supimos que el
contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada
al Ministro de Marina, en términos que ha
conservado la Historia para conocimiento
de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico
excelente, autor de obras muy estimables; mas
en el mando naval no pudo poner nunca su
nombre a la altura de su suficiencia científica.
He aquí lo que telegrafió al señorOreiro: «Hoy
15 de Octubre han salido otra vez las fragatas
insurrectas en orden de batalla. La Numancia
iba un poco delante, pero sin romper la línea
de los otros buques, y formando con ellos un
muro de hierro. Todos maniobraban muy bien
y parecían mandados por jefes expertos. En
vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas
averías y proveer de carbón, he ordenado partir
con rumbo a Gibraltar.»

Bañándose en agua de rosas quedaron los
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cantonales con la inexplicable inhibición, por
no darle otro nombre, del Contralmirante
Lobo, y era general creencia que ello se debió
al respeto que le impuso el acertadísimo plan
y perfecta organización táctica de las naves
de Cartagena, obedientes a las órdenes del
contrabandista. Los amigos y admiradores de
éste le dimos desde aquel día título y diploma
de marino de guerra, llamándole, entre veras y
bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba
de que Lobo no supo engallarse ante los barcos
cantonales en su segunda salida fue que le cen-
suró duramente el General Ceballos, sucesor
de Martínez Campos en el mando de las tropas
sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central
destituyó a Lobo en el mando de la escuadra,
nombrando para este puesto al Contralmirante
Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el
comandante de laNavas de Tolosa y el segundo
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de la Blanca.
Fuera de la feliz aventura del Despertador

del Cantón que apresó una goleta cargada de
bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal
surtida de víveres, no hay sucesos dignos de
mención hasta la salida de la escuadra para
Valencia con los mismos barcos y los propios
jefes que en las anteriores correrías llevara. Para
el mejor desempeño de mis deberes croniquiles
embarqueme en el Católico Despertador, des-
oyendo las amonestaciones de David Montero
y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal
me vaticinaron una jugarreta del Destino.
Leona había echado las cartas, y David consul-
tado el inmenso libro del firmamento. Ambos
presagiaban que tendríamos unas miajas de
catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al
lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me
agregué a la expedición tranquilo y confiado.
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¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y cuán en lo
cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores
compasivos, que cuando habíamos rebasado de
Alicante, montado ya el cabo Huertas… Pero
dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de
los más apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con
mar llana y tiempo cerrado de niebla. A la
madrugada, cuando bajo cubierta dormían
todos los tripulantes, menos una veintena que
huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y
sollados subimos a pasar la noche con los que
hacían servicio a proa y en el puente, fuimos
sorprendidos y aterrorizados por la visión de
un corpulento barco que se nos echaba encima.
Era la Numancia. Nuestro timonel inició una
virada rápida, mas con tan mala suerte que
el formidable espolón de la fragata embistió
el costado de estribor de nuestro barco, hizo
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añicos la rueda y abrió un inmenso boquete
en el departamento de calderas y máquinas.
Aunque en la Numancia dieron contravapor
apenas divisaron al Católico, no se logró evitar
el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el
espanto de los que estábamos sobre cubierta.
El Despertador se hundía rápidamente como
un cesto cargado de plomo. Empezó a salir
gente por las escotillas. No hubo tiempo de
arriar nuestros botes, y si no es por los de
la Numancia, que acudieron con presteza,
todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico
la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé
cómo ni por dónde, a un chinchorro que
estuvo a punto de zozobrar por los muchos
hombres que en él se metieron. En tan horrible
confusión caí al agua y fui recogido por unos
marineros que luego vi eran de la Tetuán,
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pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste
debí mi salvación, que todavía creo milagrosa.
Mi primer pensamiento fue para recordar las
fatídicas predicciones de La Brava y David
Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos
infelices que nadaban desesperadamente,
tratando de agarrarse a los pocos salvavidas
que fueron arrojados desde el buque náufrago.
Desgarradores gritos aumentaban el horror
de la catástrofe. Yo también grité llamando
a mi machacante… ¡Cándidoo!… ¡¡Palomo,
Palomo!!… Ni éste me respondió ni le vi entre
los que luchaban angustiosamente con las
negras aguas… Cuando estábamos como a
diez o doce brazas del siniestro, noté que del
Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea y
un poco del tambor de babor. Al reconocerme
seguro en la cubierta de la Tetuán, tropecé
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con un contramaestre del Despertador y le
pregunté por Palomo. «Dormido estaba como
un leño—me dijo.—Quise despertarle; le tiré
de una pata; no rechistó. Ajogado estará.»

El primer cuidado de los supervivientes fue
calcular el número de víctimas. Unos decían
que eran ciento y pico; otros que no pasaban
de treinta. Luego quedó fluctuando la cifra
entre sesenta y setenta… Consagrado por todos
un pensamiento de fúnebre despedida a los
que habían perecido y al pobre Despertador, la
escuadra cantonal siguió su ruta. Llegamos al
Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados
tres días y medio. No pudiendo obtener de
la plaza lo que pedíamos, arramblamos con
los barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao
y Extremadura, cargados de víveres, tejidos y
otros artículos de comercio. Nuestro arribo
a Cartagena fue el 22 de Octubre si no me
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engaña mi flaco sentido en la cuestión de
fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una
gorra de marinero, pues perdí las prendas mías
equivalentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La
Brava, que ya tenía noticias del desastrado fin
de su caro esposo. Inquieta y medrosica me
preguntó por él, y yo le dije sin preparación ni
melindres que ya podía tenerse por viuda. No
se cuidó la buena moza de disimular su alegría,
y me consultó si estaba en el caso de vestirse de
luto por el bien parecer. Mi opinión fue que
si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera
unos cuantos días, a lo que me respondió que
algunos trapitos conservaba del luto que llevó
por su madre, añadiendo: «Con mi ropa negra
y la cara un poco afligida representaré muy a
gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia
social. En igualdad de circunstancias, igualdad
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de sentimientos y luto al canto. Ahora lo
llevaré como huérfana y como viuda, y tú
podrás mirarme bajo el prisma que quieras.»
Me acompañó hasta mi fonda en la calle del
Cañón, y por el camino me habló de este
modo: «A pesar de lo que me has dicho, no
acabo de creer que ese posma de Cándido
haya perecido. Tiene más picardías que un
gato soltero, y puede que se haya hecho el
náufrago para cuando una esté harta de llevar
luto aparecerse en alguna isla desierta de las
que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar
Caribe.»

El 24 de Octubre apareció nuevamente en
aguas de Cartagena la escuadra centralista, al
mando del Contralmirante Chicarro, reforzada
con la fragata Zaragoza, que había venido de
Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin
cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo
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no era de gran eficacia porque de noche, sin
luces, entraban embarcaciones menores que
mantenían en regular abundancia el abasto de
la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía,
visité al desdichado prócer maniático don
Florestán de Calabria, a quien hallé muy
abatido y macilento por efecto del frío que
vino con las primeras lluvias de Noviembre.
Envuelto en una manta vieja y rota continuaba
arrimado a la mesa en la fementida estancia
que era su mísero albergue. Cubría sus pies
descalzos con una mugrienta toquilla de su
casera, y no dejaba de la mano la tarea de
contestar con tembloroso pulso la copiosa
correspondencia de sus parientes de Madrid.
Como en aquellos días de recogimiento había
dejado de pintarse la perilla y los pómulos,
tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.
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Lástima grande me inspiró el caballero
sin ventura, y atento a remediarle volví aquel
mismo día con la modesta ofrenda de unas
babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un
chaquetón, deslucido pero en buen uso, que
me compró para este fin Alonso Criado, el
camarero de la fonda. No necesito decir cuánto
agradeció mi pobre amigo aquellas prendas,
demostrando su necesidad con las prisas que
puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emo-
ción se le saltaron las lágrimas, y comoadvirtiese
yo que al llanto siguieron desaforados bostezos,
comprendí que sumal no era sólode frío sinode
hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para
ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso
tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el
socorro. Su delicadeza, su dignidad de hombre
linajudo, le permitían quizás admitir un obse-



76

quio de la amistad, siempre que éste fuera en es-
pecie; dinero jamás admitiría. El oro y la plata
ofrecidos a título de caridad causábanle un hor-
ror invencible. Luego añadió: «Mi patrona o
caserame dará de comermientras el bloqueo de
la plaza impida la llegada del correo que ha de
traerme… fondos.»

Pasado un ratome dijo: «Siéntese a mi lado
un momento y le pondré al tanto de las graves
noticias que tengo de Madrid. Cierto es que
Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando
severos castigos; cierto es también que ha recon-
stituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de
Artillería. Pero con todo esto sepa usted que el
Cantón Mantuano será un hecho muy pronto.
Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo
textos fehacientes… las cartas demi sobrinoPoli-
carpo que está muy bien enterado de todo y es
el brazo derecho de donEmilio. ¿Aque no adiv-
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ina usted quiénes ayudarán al Presidente a traer-
nos el Cantón? Pues los generales de más nota,
y entre éstos el más decidido es… ¿quién dirá
usted?… el General Pavía…DonManuel Pavía y
Alburquerque… Eh, ¿qué tal?… Aquí, aquí es-
tán los textos. Véalos.»
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Las visitas que en los siguientes días hice a
don Florestán de Calabria me proporcionaron
agradables ratos de parloteo con La Brava
en su propia habitación. Mostraba Leona
bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad
ponían las tropas centralistas mandadas por
Ceballos, activando cada día más los trabajos
de fortificación y atrincheramiento. «A mi
juicio—me dijo Leonarda torciendo la boquita
como hacía siempre que pronunciaba pal-

78
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abras escogidas—pronto empezarán nuestros
contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto
apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir
bicho viviente. Si tuviera yo mi economía en
todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado
dinero bastante, mañanamismo saldría de naja
para Madrid.» Respondile que tuviera sosiego
porque el sitio no había de ser muy duro. ¿Por
qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En un
momento de afectuosa intimidad me salió de la
boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré
yo, pecador de mí, que no te acompañe para
hacer tu presentación en el gran mundo, que
solemos llamar demi-monde.»

Movido de no sé qué atracción inexplica-
ble, visité también por aquellos días a David
Montero. Este hombre me interesaba enorme-
mente por su natural agudeza, por su vida
laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima
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los pensamientos que en el curso de la conver-
sación mostraba, no lo eran menos los que a
medias palabras y con velos de reserva dejaba
traslucir. Cuando le conocí se me mostró
como habilísimo mecánico de instrumentos
menudos y sutiles. Después, en su casa, se
me reveló como astrónomo con puntas de
nigromante. Últimamente advertí en su taller
apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos
lineales que indicaban estudios de Aritmética y
Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del
hogar de Montero, situado como he dicho en
los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos
a boca con una mujer que, si no era la propia
Doña Aritmética era el mismo demonio, trans-
figurado para volverme tarumba. Trémulo y
confuso le pregunté: «¿Pero es usted Doña
Aritmética?» Y ella me contestó entre asustada
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y burlona: «No señor; no me llamo Demetria,
sino Angustias para servir a Dios y a usted.»
Repuesto de mi sorpresa pude advertir que
había semejanza de facciones entre la servidora
de Floriana y la criada de David, sólo que ésta
era mucho más madura y peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba
cuenta de la parte no reservada de sus trabajos,
entró a llevarle café otra anciana vestida de
negro, en quien de pronto vi pintiparada la
imagen deDoña Geografía. También entonces
expresé mi curiosidad, y ella repuso: «No me
llamo Sofía sino Consolación, y soy de Totana
para lo que usted guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazón
David, riendo.—En broma llamo a esta buena
mujer Doña Geografía, porque sabe de memo-
ria los nombres de todos los pueblos del país
murciano.
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No era la primera vez que sufría yo tales
equivocaciones. Algunos días sentíame
perseguido por fantasmas, reminiscencia de
mi antigua navegación por el inmenso piélago
suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación
recayó en el asunto del cerco de la Plaza,
mostrándose David algo pesimista sobre las
consecuencias de esta función militar, y no mal
informado de los planes del Ejército sitiador.
Hizo breve semblanza del General Ceballos,
del Brigadier Azcárraga y de los Comandantes
Generales de Artillería e Ingenieros Brigadier
don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan
Manuel Ibarreta, revelando conocimiento
directo de sus respectivos caracteres. Luego
enumeró las fuerzas Centralistas, según su
parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcó
después el contingente de las diversas Armas,
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con tal precisión y seguridad en las cifras como
si lo hubiera contado. Notando mi extrañeza
por la posesión que tenía de aquellos datos sin
salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mañanas me voy al castillo de
Moros. En lo más alto de sus muros he puesto
un anteojo de mucho poder, con el cual veo los
trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe usted
que la primera batería la tienen emplazada en
Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de
a diez y seis. El talud interior del espaldón
está revestido de cestones, y las cañoneras de
sacos terreros. Han emplazado la segunda
batería cerca de las casas de don José Solano,
artillándola con cinco obuses de a veintiuno.
El terraplén interior consta de tres planos
diferentes.

»Más allá, junto a la ermita de San Ferreol,
hay otra batería con seis cañones de a diez y seis.
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Los revestimientos están hechos con cestones
y fajinas. La batería de la Piqueta, que está al
lado de la finca de este nombre, se halla provista
de cubre-cabezas, y tiene un través en su centro
que completa la protección del retorno de la
derecha.»

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar
mi asombro,—que es usted una enciclopedia.
Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y
ahora resulta que es usted maestro también en
el Arte de la Castrametación.

—La tristeza y el aislamiento—replicó él—
nos lleva, señor don Tito, a la variedad de los
estudios. Hace unos días, hallándome hastiado
de trabajar sin fruto, sentí vivas ganas de tomar
el tiento a las cosas de Guerra… Vea los libros
que tengo aquí. Me los ha prestado el Brigadier
Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni
por el forro… Si sigo en esta inacción que me
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entumece el cerebro, el mejor día me encuen-
tra usted entregado al Derecho canónico, o al
Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre ex-
traños hilos o hilachas para mi tejido histórico,
seguí visitando a Montero. Algunas mañanas
no le encontré en su casa. Esperábale, y al fin le
veía llegar fatigado y cubierto de polvo. Venía
sin duda del campo reseco que a Cartagena
circunda. A las veces, no me hablaba de nada
concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de
chismes y enredijos del interior de la ciudad;
por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que
Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, ho-
ciquean secretamente con el General Ceballos.
Dicen que corre el dinero… Yo no lo creo. Tal
infamia no es posible.» Otros días se lanzaba
desde luego, sin preámbulos, a departir sobre el
Arte de la Fortificación.
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«Para proteger las baterías que acaban
de emplazar—me dijo una mañana,—y para
oponerse a cualquier salida que intentemos
los cantonales, están los sitiadores haciendo
espaldones sistema Pidoll, modificado con
pozos para los sirvientes de las piezas, que creo
son de las de a diez. Uno de los espaldones
lo construyen entre el ferrocarril y la finca de
Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de
Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser
que cuando terminen estas obras empezará el
bombardeo, y allá veremos quién puede más.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba
mediante cortas dádivas para recadillos y
espionajes de diversa índole, aprovechó una
tarde en que nos encontramos enteramente
solos para decirme con ronco sigilo cavernoso:
«Señor don Tito, ese David sale de madrugada,
y escondiéndose de la gente va al campo de
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los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas
hablando con éste y con el otro, y mayormente
con uno que llaman el Azcárrago. Esto se lo
digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para
estimularle a mayores confidencias,—me
parece que no es David sólo. También tú y
otros como tú… metéis la cuchara en la olla del
enemigo.

—¡Señor!—exclamó furioso José, golpeán-
dose el pecho con rabia.—Llámeme lo que
quieramenos traidor. Por la necesidad le presto
a usted y a otras personas servicios de tercería.
Pero vender a mi Cantón de mi alma… ¡eso no
lo hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento
histórico, encontraba tan sólo aguanosas y
desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción
de El Cantón Murciano, Fructuoso Manrique
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y Manuel Cárceles me referían los sucesos,
abultándolos desaforadamente. Las cosas
más vulgares, en boca de aquellos patriotas
ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza
universal o cósmica. Un día de Noviembre, no
importa la fecha, leí en pruebas un artículo de
Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como
muestra de la literatura política sentimental
que hizo estragos en aquellos tiempos. El in-
signe don Roque flaqueaba por la entonación
lacrimosa de sus escritos, inspirados en los
trenos de Isaías, o en los cánticos de David
bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto
partiría de Cartagena, por la necesidad de
inflamar en todas partes el fuego sagrado del
Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones,
donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba
a todos que se acordasen de él. Concluía
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así la salmodia: «Cuando los niños de hoy
pregunten a sus madres ¿dónde está aquel
hombre que nos dio tantos besos?, que les
contesten: ¿vosotros no sabéis la historia
de aquel hombre?… Pues era… hijo, era un
pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las
que no pueden escaparse de mi memoria), a
las siete de la mañana, rompieron el fuego
contra la Plaza las baterías Centralistas. Al
bombardeo no precedió intimación ni aviso
alguno. El primer momento fue de estupor
medroso en Cartagena. Pero el vecindario y
los defensores de la ciudad no tardaron en
rehacerse: hombres, mujeres, niños y ancianos
corrían al Parque en busca de proyectiles y
sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes de
la muralla. Yo fui también allá para enterarme
de cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi
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recordaban los de Zaragoza y Gerona.
Entre la muchedumbre encontré al veter-

ano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba
reverdecer sus marchitos laureles. Gesticu-
lando con sus manos tembliconas me dijo que
si le daban un puesto en la muralla cumpliría
como quien era. La persona del heroico viejo
trajo a mi mente la imagen de Mariclío, con
quien primera vez le vi comiendo aladroque
en la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al
momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contestó: «Ya no está la Señora
en Cartagena. Una noche, hallándonos todos
sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar
cosas de los tiempos en que era moza (y para mí
que su mocedad la pasó en el Paraíso Terrenal),
se desapareció de nuestra vista y todos nos
quedamos con la boca abierta, mirando al cielo,
porque nos pensemos que se había ido por los
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aires. Una vieja sabidora que andaba siempre
con Doña Mariana, nos dijo: ‘Bobalicones;
aunque la Señora gusta de platicar con los
humildes, no creáis que es mujer; es Diosa’. Yo
calculo, acá para entre mí, queDoñaMariana
es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba
divina.»

Al atardecer de aquel mismo día supe que
el veterano de Trafalgar, consecuente con su
destino heroico, había muerto en la muralla
defendiendo la idea cantonalista, última
cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de
Noviembre, con mucha intensidad durante
el día, atenuándose algo por la noche. Los
proyectiles de los sitiadores producían más
estragos en los edificios de la población que
en las fortalezas. La Junta Soberana recorría
los castillos y baluartes dando ánimos a los
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defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de
ver y apreciar por mí mismo el tesón de los
Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta
virtud les hacía merecedores de la indepen-
dencia que proclamaban. Había cesado el
estruendo importuno de los vítores, arengas
y aplausos, y llegado el momento, la función
guerrera desarrollábase gravemente, con viril
entereza que rayaba en heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes
de las escuadras extranjeras, el General Ceballos
concedió armisticios de cuatro y seis horas para
que salieran de Cartagena los ancianos, niños y
mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se
preparó para escabullirse aprovechando alguna
de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la
promesa de acompañarla si hasta Navidad me
esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el
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baluarte de la Puerta de San José, lacio, trémulo
y despintado, no ciertamente con anhelos
heroicos, sino con la modesta pretensión de
transportar agua, proyectiles y cuanto los com-
batientes necesitasen. Llevaba las babuchas de
orillo y el pardo chaquetón que yo le regalé. En
el corto diálogo que sostuvimos me dijo que,
según noticias transmitidas por la suegra de
su sobrino, la proclamación del Cantón Man-
tuano dependía de que la indómita Cartago
hiciese una defensa heroica, no dejando títere
con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra
Centralista a repostarse de carbón en Alicante.
El 30 hicieron los Cantonales una salida desde
el fuerte de San Julián, causando 25 bajas a los
batallones de Figueras y Galicia, que mandó a
su encuentro el General Ceballos. Como yo no
cesaba en mis investigaciones, allegando datos
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para los anales de Mariclío, fui a ver a David
Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado
por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos
días y no teniendo bajo su mando fuerzas
suficientes para consumar empresa tan difícil,
había presentado la dimisión. No di crédito
a esta noticia. Algunos días después volví a
visitar a Montero, encontrándole inquieto
y caviloso. Díjome que en sustitución de
Ceballos vendría López Domínguez, General
joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y
sobrino de Serrano. No pude arrancarle más
confidencias, ni me dio el menor indicio de la
fuente de sus informes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a
puntualizar la fecha, subí de nuevo a la guarida
del mecánico, astrónomo y estratega. Al
traspasar la puerta saliéronme al encuentro,
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada
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mente confundió con las vaporosas figuras de
Doña Aritmética y Doña Geografía, las cuales
me manifestaron que estaban solas pues don
David, después de quemar todos sus papeles,
se había marchado una madrugada enviando
luego el aviso verbal de que su ausencia duraría
largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no
sabían qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó
el mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos
había marchado ya, dejando interinamente
al frente del Ejército Centralista al General
Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los
Brigadieres López Pintos yCarmona en sustitu-
ción de Azcárraga y Rodríguez de Rivera, que
con Pasarón marcharon a Madrid. El primer
cuidado de López Domínguez fue recorrer
la extensa línea de sitio y revistar las tropas,
a las que encontró animosas y disciplinadas.



96

Luego dio una proclama. Siguió después el
bombardeo, notándose que la Artillería Cen-
tralista hostigaba a la población sin hacer fuego
contra los castillos, lo que puso en cuidado a los
jefes Cantonales por ver en ello un indicio de
secretas connivencias con las guarniciones de
los fuertes. Desde que comenzó el bombardeo
de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que
López Domínguez tomó el mando del Ejército
Centralista, hizo éste 9.297 disparos de cañón,
y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una
friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar
por observación directa ciertos hechos que ex-
plican y corroboran la psicología de las guerras
civiles en España. Leed, amigos y parroquianos,
lo que a continuación os refiere un observador
sincero de los hilos con que se atan y desatan
las revoluciones en los tiempos ardorosos y pa-
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sionales de nuestra Historia. Cuando arreció el
bombardeo pudo advertirse que los jefes de los
batallones de Iberia y Mendigorría, que como
se recordará se habían pronunciado en favor
de los rebeldes de Cartagena, se mostraban
inclinados a una pronta capitulación. Tonete
Gálvez, que poseía tanta bravura como agudeza
y era el hombre de mando en la República
Cantonal, con dotes militares, con dotes de
estadista y toda la malicia y sagacidad que
siempre han sido complemento de aquellas
cualidades, supo calar las intenciones de los
individuos del Ejército que meses antes, en los
torbellinos de Julio y Agosto, se habían pasado
al Cantonalismo con armas y bagajes. Los
vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las
funciones de Sargento Mayor de la Plaza,
dispuso una noche, con el pretexto de defender
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a Santa Lucía, que salieran el batallón de
Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso
de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y
seña que tenían los sitiadores para entrar en
Cartagena, ordenó al instante la suspensión
de la salida, y puso presos al Sargento Mayor
y a varios jefes y oficiales, asegurándolos en
el castillo de Galeras. Al enterarse el General
Contreras de lo que ocurría, subió presuroso
al castillo para escuchar las declaraciones de
los detenidos. Encerrado Carreras en una
estancia, alguien observó que rompía papeles
apresuradamente.

En esta operación fue sorprendido, y sus
guardianes recogieron los trozos de papel, en-
tregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron
la paciencia de unirlos para obtener el texto
completo. Entonces se comprobó que había
sido vendida la Plaza: era aquel escrito una
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lista de comprometidos a entregar Cartagena
a los sitiadores, y consignaba las recompensas
de grados y el premio pecuniario que por su
defección les concedería el Gobierno Central.
Ordenose en el acto la prisión de los que aquel
documento denunciaba, y dieron con sus
huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del
Real y otros muchos militares de diferente
rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso,
supo Gálvez por un soplo que a las doce de la
noche tenían decidido embarcar y marcharse
de Cartagena algunos individuos de la Junta
Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la
Junta en el Ayuntamiento, se presentó Tonete
en el Salón de sesiones, sin más escolta que
su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitán
de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba
Gálvez las manos en los bolsillos del pantalón
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y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas
traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se
mueva nadie. Al que intente salir le levanto la
tapa de los sesos, y si alguno se me escapa, en la
calle será recibido a tiros.»

—¿Puedo yo moverme?—preguntó el Gen-
eral Ferrer.

—Puede usted pasearse dentro de esta
sala; pero nada más—contestó Gálvez con
sequedad y entereza, añadiendo sin más
preámbulos.—Han sido ustedes descubiertos,
caballeros.

Quedaron corridos comomonas los señores
de la Junta que estaban en el ajo. Estrechó
Tonete la mano a los que consideraba leales al
Cantón; a los demás dijo que quedaban en
libertad, que podían ausentarse de Cartagena
previo aviso, y que sí alguno permanecía en la
ciudad y hacía traición a la Causa sería fusilado
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en el acto sin compasión.



VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podía
faltar la bíblica salmodia del bueno de don
Roque. Resonó en un escrito jeremíaco
recomendando que al imponer castigo a
los desleales, se hiciera justicia magnánima,
generosa, clemente… Decíase por aquellos días
que López Domínguez había pedido cuatro
mil hombres de refuerzo al Gobierno Central,
y que a los apremios de éste para rendir la Plaza
antes de 1.º de Enero, fecha de la reunión de

102
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las Cortes, contestó que a tantos no se podía
comprometer. Con un mes largo por delante
quizá podría rematar la empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos
y seguía pidiendo rendición a todo trance,
ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien
combinando hábilmente ambos métodos de
guerra… A mediados del mes, los sitiadores
concentraron sus fuegos sobre los castillos de
Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las puertas
de San José y Madrid. La Plaza contestó con
brío, y los disparos de la escuadra Centralista
contra San Julián resultaron cortos y por tanto
ineficaces.

Reunió a la sazón López Domínguez
Consejo de Generales para determinar el plan
que habían de seguir, acordándose por el
pronto la conveniencia de un ataque vigoroso
a San Julián, y conviniéndose en la urgencia
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suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta no
era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba
la extensión con la intensidad, imposible
alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar
quería. Desplegaba López Domínguez enorme
actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo
la escasez de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una
entrevista con el Contralmirante Chicarro, el
cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueo
marítimo porque sus barcos andaban bastante
menos que los barcos rebeldes. Con tal Ma-
rina y un Ejército animoso, pero de contado
contingente, era obra de romanos rendir la más
formidable plaza de guerra que sin duda existe
en el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran
tenido tanto seso como bravura en aquella
última ocasión de su loca rebeldía, no queda
un centralista para contarlo.
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Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron
los días sin ningún suceso extraordinario.
Continuaba incesante el fuego entre sitiadores
y sitiados. Éstos hicieron varias salidas y en
una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus
enemigos. Hacia el 22 recibieron los central-
istas los refuerzos que esperaban y con ellos
veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis
centímetros. El 24, un proyectil Armstrong
disparado por la fragata Tetuán, que seguía
mandada por el intrépido contrabandista
Colau, estalló en la batería número 3 del campo
enemigo, haciendo reventar cuatro granadas
que dieron muerte a un oficial, catorce ar-
tilleros e individuos de tropa, y tres paisanos.
Y con esto, amados lectores, llego al día 28,
fecha culminante en mi memoria por ser la
fiesta de los Santos Inocentes, y porque en
aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos
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escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo,
suceso a mi ver memorable que merece un
rinconcito en estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tam-
poco me convino hacerla pública. Sólo me
despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas
atenciones debía. Al abrazarnos, me dio con
sus cariñosos adioses algunos recados verbales
para Estévanez, Castañé y Patricio Calleja.
Prometile yo volver pronto, pues me interesaba
mucho el Cantón y quería presenciar hasta
el fin su arrogante defensa. En la respuesta
de Cárceles creí advertir cierta disminución
del optimismo que había mostrado desde el
comienzo de la revolución cantonal: «Si nos
vencen—me dijo,—y ello habrá de ser más por
la maña que por la fuerza, abandonaremos este
volcán y nos iremos tranquilamente al África
en busca de mejor suelo para poder vivir. Si
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vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y
nos haremos todos africanos.»

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al
marcharnos La Brava y yo, mi leal mandadero
Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio
convirtieron de rufián en héroe. Su inveterada
indolencia trocose en actividad febril, su astucia
de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de
las puertas de San José o de Madrid afrontaba
las balas enemigas, con un desprecio de la
vida que ya lo querrían para sí más de cuatro
figurones, de los que aspiran a merecer una
línea en las altas inscripciones de la Historia.
Y no lo hacía por ambición ni propósito de
medro; no esperaba recompensa, ni galones,
ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento
de un real en su miserable soldada. Hacíalo,
sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un
ideal que indeterminado y confuso hervía
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dentro de aquel cerebro, que para muchos
no era más que una olla del más tosco barro.
Como yo no quería partir sin saber algo del
pobre don Florestán de Calabria, interrogué al
Empalmao, que así me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en
las cocinas que ha mandado poner la Junta
Soberana en el sótano de la muralla de los
Mártires. Allí le tiene usted, con su mandil y su
cucharón, revolviendo los peroles en que nos
hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo.
Don Jenaro, que no sirve para militar sino
para chupatintas, ha pedido a Contreras que le
nombre Memorialista Mayor de la República
Cartagenera. Pero para mí que se queda
meneando el cazo toda su vida…» Con esto
nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y
yo cogimos el tren de Madrid en la estación de
la Palma.
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Ya estábamos instalados en un coche de se-
gunda con la ilusión de ir solitos todo el camino,
y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos
que avanzaba presurosa y dando chillidos una
pobre señora, cargada de envoltorios, que
intentó subir a nuestro departamento. Gracias
al auxilio que yo le presté pudo poner el pie
en el estribo y posesionarse de un asiento. Era
una vieja de buenas carnes, vestida de negro.
Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa
y sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente
a mí a la propia Doña Gramática, si bien
envejecida, un poquito cargada de espaldas
y tan descompuesta de facciones como de
vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra,
soltó ella la suya dejándome más absorto y
alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico
reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de
la que en día no lejano fue mi mayor suplicio.
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Volví a creer que me perseguían fantasmas
al escuchar de boca de la vetusta dama estas
enfáticas razones:

«No agradeceré bastante al noble ca-
ballero la merced con que me ha favorecido al
prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa
carga de mis achaques y de estos paquetes, el
endiablado vehículo. No están ya mis pobres
huesos para tan vivos trotes… Ello ha sido
que, faltando cortos minutos para la partida
del tren, corrí a recoger estos livianos bultos,
que olvidados dejó mi señora en la covacha
del jefe de la estación, hombre descuidado al
par que descortés, por quien a punto estuve
de perniquebrarme o de quedarme en tierra.
Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama
cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y
Dios se lo pague, pude meterme en este coche
zaguero, y salva estoy aquí, aunque todavía
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no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del
sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!…»

Como he dicho, creí hallarme otra vez
en pleno delirio y perseguido por las visiones
de antaño. Apenas recobré la palabra, que
el azoramiento y la confusión me habían
quitado, dije a la para mí fantástica viajera:
«Señora; perdóneme si la interrogo con cierta
indiscreción. ¿Es usted Doña Gramática,
ilustre dama versada cual ninguna en los giros
de las sintaxis?»

—No me llamo Pragmática—contestó
ella con melindre—sino Práxedes. No soy
dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi
linaje, y sólo acierta usted en que mi afición al
estudio me ha enseñado a hablar con discreta
corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del ros-
tro de la vieja, cuyo hablar finísimo y entonado
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le colmó de asombro y embeleso. En elmirar de
mi amiga leía yo un afán ardiente de apropiarse
los términos exquisitos y la nobleza gramatical
de nuestra compañera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre,
estirpe y condición, señora mía—dije yo
a doña Práxedes,—nosotros estamos muy
complacidos de haber trabado conocimiento
con usted. Juntos haremos este molesto viaje,
honrándonos mucho con su grata compañía.»

—¡Ay!, eso no podrá ser—replicó la enlu-
tada dueña, arqueando las cejas.—Y de veras
lo siento, porque me hallo harto gustosa entre
personas tan hidalgas. En la primera parada
que no sea corta tengo que pasarme al coche
donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan
alta que no hay en la grandeza española quien
pueda igualarse a ella. Va en el departamento
que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su
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servicio tiene damas y doncellas de singular
hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los
delirios paganos. Pensé que en el mismo tren
ibaMariclío… quizás Floriana… ¡Dios mío, qué
horrible trastorno, mezcla de alegría y espanto!
Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta
me veía con La Brava, sin duda me reñiría
duramente por mi liviandad… Advertí que
doña Práxedes, risueña, no apartaba sus ojos
inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida
de su silencio pronunció estas palabras: «Y esta
joven tan hermosa y apuesta ¿no dice nada?»
Mi compañera balbució algunos monosílabos
que no expresaron más que su timidez y
el temor de soltar algún disparate chulesco
ante una tan refinada maestra de la lengua
castellana… Intenté pedir a doña Práxedes más
claras referencias de aquella princesa de alto
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linaje que iba en el Reservado de Señoras, con
acompañamiento de bellas damas y lindísi-
mas doncellas; pero un escrúpulo invencible
paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha,
pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y
pronunció algunas frases rebuscaditas para
demostrar que no era muda. «Nosotros vamos
a Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios
mohínes muy finústicos,—porque Cartagena
es un infierno en pequeñaminiatura. Allí la lib-
ertad es un viceversa del sosiego, o como quien
dice, una ironía que la tiene a una siempre
sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos
porque allí la libertad no hace daño a nadie.
Además, como estamos bien relacionados en la
Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo
por su talante, porte y lenguaje distinguido—
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dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como
saetas,—tendrá de fijo, repito, una elevada posi-
ción.

—Regular—contestó Leona, mordiendo
su abanico para contener la risa.—No diré
que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia
cosa de poco más o menos. En el interín, nos
basta y nos sobra para todas las circunstancias
de nuestra vida, y como no tenemos sucesión,
sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me
diputase por esposo permanente y legítimo,
no me pareció bien desmentir a mi amiga, y
permanecí callado largo rato, mientras ellas
departían a su sabor. Leonarda, perdida
completamente la cortedad, hablaba a doña
Práxedes de lo divertido que eraMadrid, donde
había tanta aristocracia y tanta democracia.
«Entre otros mil atractivos—dijo,—Madrid
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tiene toros los lunes y domingos, funciones
en la mar de coliseos, misas de seis a doce en
todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de
revolución en las calles.»

Hasta la estación de Murcia, donde el tren
paraba quince minutos, no se atrevió doña
Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche.
Despidiose de nosotros con frase coruscante
y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y
toda la ventura conyugal que por nuestra ju-
ventud y buenas partes merecíamos. La Brava,
que en los últimos coloquios había hecho muy
buenas migas con aquella gramatical cotorra,
tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los
livianos bultos, según la clásica expresión de la
matrona provecta. Era mi costilla per accidens
vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y
enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el
Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela
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para dar paso a doña Práxedes, exploró con
rápida vista al interior del departamento en que
viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de
este modo lo que había visto: «Pues allí va
una señorona con más años que Matusalén,
alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca,
con perfil de estatua: parece mismamente de
mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que
ha perdido el trono. En el fondo del coche
hay otras mujeres, y entre ellas una chavala
guapísima… como los propios ángeles. La gachí
parece una diosa de las que he visto pintadas
en un libro que tiene don Florestán…No pude
fijarme más porque ellas me miraban como
choteándose de mí. Me dio vergüenza y me
retiré en buen orden a mis posiciones, como dice
el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de
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viajeros de Murcia, que alborotaban hablando
a gritos de las cosas del Cantón. Unos pon-
deraban a Gálvez con extremadas hipérboles,
asegurando que si le dejaran sería pronto el
dominador de toda España; otros, con des-
mayado pesimismo, sostenían que el Cantón
estaba perdido y que López Domínguez daría
buena cuenta de aquella gentecilla, entre Año
Nuevo y Reyes. Yo me desentendí de esta
conversación, y reclinado en un ángulo del
coche, mi mano en la mano de Leonarda, per-
manecí largo rato soñoliento y meditabundo,
pensando en lo que mi amiga me contara
de las damas que ocupaban el Reservado de
Señoras. ¿IbaMariclío en aquel departamento?
¿Era Floriana la divina hermosura que Leona
comparó con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluc-
tuaba mi espíritu, que ya se asía fuertemente
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a la realidad rechazando toda relación con el
mundo de las quimeras, ya se lanzaba disparado
a embelesarse con las hermosas visiones Paganas
y Mitológicas. Por momentos, el deseo y la
curiosidad me aguijoneaban para correr hacia
el coche donde iban las misteriosas viajeras; por
momentos, el miedo a la desilusión y la idea de
ser mal recibido me retenían, sujetándome a la
única diosa de que yo podía disponer, Leona la
Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo
harto rastrero y prosaico.

En la estación deHellín saqué unmomento
la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a un hom-
bre de soberbia talla y formas escultóricas.
¿Era el arrogante forjador de voluntades, padre
presunto de las mil hijas de Floriana que,
después de echar toda el agua fría del mundo
sobre mi pasión por la Maestra educadora
de pueblos, me arrojó desde lo alto de un
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talud, cual si yo fuera un muñeco inservible
o un despreciable animalejo? Cuando advertí
que el divino Titán, vestido con azul ropa
de maquinista, se acercaba al Reservado de
Señoras y subiendo al estribo departía con las
incógnitas viajeras, llegué al colmo del espanto.
Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré
los ojos para reconcentrarme de nuevo en
mí mismo. «¿Qué te pasa?»—me preguntó
Leona. Y yo respondí: «Me pasa… me pasa
que he visto cómo resucita el Paganismo que
creíamos muerto para siempre. Me pasa que he
visto una figura…»

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién
ha resucitado?—exclamó Leonarda con súbito
terror, palideciendo.—¿Es mi marido que ha
vuelto ya de la isla desierta?

—No, hija, no. Tumarido… se lo comieron
los peces y lo han digerido ya. La figura que he
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visto no es la de Cándido Palomo. Es la del for-
jador atlético hijo de losDioses, padre de lasmil
maestras… renovador del Paganismo…

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra
vez con la tecla de los paganistas? Pues ya sabes
que el mejor paganismo es no pagar a nadie y
cobrar todo lo que se pueda.
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En Chinchilla, donde bajamos a confortar
nuestros estómagos con el aguade castañas almi-
donada que llaman café con leche los fondistas
de las estaciones,mepuso lamano en el hombro
un señor a quien al pronto no conocí.

Era David Montero, totalmente transfig-
urado de ropa y rostro. Tenía la facha de un
clérigo vestido de seglar. Se había quitado
barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte
las canas de las sienes y de la nuca, bajo un
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gorro de terciopelo negro como el que usan los
párrocos de aldea. «Hablemos quedito—me
dijo sentándose junto a mí,—y no pronuncie
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado.
Me escapé hace días, y en casa de un amigo de
Balsicas me vestí de máscara para marcharme a
Madrid… Leona me mira sonriendo. Sin duda
me ha conocido. Adviértale que no venga
ahora con aspavientos y que no me llame por
mi nombre… Ya hablaremos, ya hablaremos.
Dígame en qué departamento van, y si es
de segunda como el mío pasaré un rato con
ustedes.»

Alegrándome mucho de ver a David, le
indiqué que íbamos en el último coche. Antes
de partir el tren ya estábamos reunidos los tres
y entablábamos una grata conversación sin
recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla
sólo quedaron en nuestro departamento dos
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viajeros, que arrebujados en sus mantas dor-
mían como lirones. «El Cantón está perdido,
señor don Tito—me dijo Montero con voz
apagada.—Lo estuvo desde 1.º de Diciembre.
Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y
demás individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondí.—Estoy bien en-
terado de todo. Desde que López Domínguez
tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los
militares de la plaza se hacen cucamonas con los
de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted!—repuso
David.—Yo he tenido algún trato con los
Centralistas. Ello fue porque un primo
mío, Carlos Montero, está de mecánico en
el Cuartel General, donde le estiman mucho
por los servicios que presta. He hablado con
el Coronel Sánchez Molero, que ayer me dijo:
«La fiesta de Reyes la celebraremos dentro



125

de la Plaza.» He hablado también con López
Domínguez, quien, generoso, y muy satisfecho
con las referencias que le dieron de mí, me
aseguró que pedirá mi indulto. Pero mientras
esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo
mío, que si se rinde Cartagena, lo primero que
harán los vencedores será meter en chirona a
toda la población penal. Y lo que es a mí nome
pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho
usted muy bien: libertad y vida nueva.

—Eso, eso—saltó La Brava juguetona
y alegre.—La idea de pasar de un mundo a
otro la tuvo antes que usted, amigo Montero,
una servidora. No más presidio: el mío era la
pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre
gente groserota y vil o entre señoritos babosos
y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la
corcupicencia.
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No pudimos prolongar nuestro coloquio
porque Montero se quedó en Albacete, donde
tenía un hermano. Allí descansaría breve
tiempo, trasladándose luego a Madrid sin
abandonar las precauciones que garantizaban
su libertad. Díjome su nombre postizo, que era
Simón de la Roda, añadiendo que se holgaría
mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte.
De su paradero darían razón en el taller de
Calixto Peñuela, un su amigo, famoso armero
establecido en la calle de los Reyes, número
15… En Alcázar de San Juan, donde la parada
fue muy larga, no me fue posible reprimir
mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta
exploración del Reservado de Señoras, cuya
portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se
hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas
viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual
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figuras que tenían su domicilio en los espacios
imaginarios, o eran seres de carne y hueso
que habían terminado su viaje? Busqué a las
fantásticas damas a lo largo del andén; luego
en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o
señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta,
que era un águila para las averiguaciones por
su metimiento y natural comunicativo, pre-
guntó a un empleado del tren, el cual nos dijo
secamente que el Reservado de Señoras había
venido vacío desde Cartagena. La mentira y la
verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban
atormentando mi espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo con-
sumiendo sendos chocolates con tortas de Al-
cázar, cuando se nos acercóun señor demás que
mediana edad, alto y de buen porte, suelto de
ademanes y de lengua, que saludó a Leona con
despejo y gracia, felicitándola por verla camino
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de Madrid. Fue después al mostrador para pa-
gar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La
Brava: «¿Este caballero es Prefumo o uno de
los Paganes de Murcia?»

—Pagano es y de los buenos—me contestó
mi amiga gozosa.—Pero no se llama Pagán. Y
cuando el caballero volvía del mostrador salió
ella a su encuentro y hablaron unmediano rato
lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para
continuar el viaje, mi esposa fortuita o acciden-
tal me dijo, con frase que por su extremada
sinceridad parecía candorosa, que el pagano
le había propuesto pasarse a su departamento
de primera y que él abonaría la diferencia del
billete.

«¿Qué te parece, Tito?—agregó la moza
con zalamería.—Sí tú lo consientes, voy; si no,
no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese
amigo me servirá para la introducción.»
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—¿Qué quieres decir?
—Que para introducirme o como aquel

que dice presentarse en la vida de Madrid,
ese caballero poderoso me hará un buen avío.
Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame,
hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté
que siendo ella mujer libre y árbitra de su
destino, podía tomar la senda que más le
conviniese para el buen principio y orientación
en la carrera que había emprendido. Mi fácil
consentimiento produjo en ella un ligero
chispazo del amor propio y fugaces monerías
de coquetismo. Pero al fin quedó convencida,
gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé
la rectitud de mis intenciones. Díjele que si
en Madrid necesitaba de mí me encontraría en
mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como
La Brava no dominaba el conocimiento de
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los números, señalé la casa con la infalible
indicación de que junto a la puerta había una
cacharrería y en ésta una tablilla anunciadora
de burras de leche… En Aranjuez se consumó
nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se
fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente
triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al
tomar un coche de punto vi de lejos a Leona la
Brava con el caballero pagano, precedidos de
un mozo cargado de bultos, y disponiéndose
a entrar en el ómnibus de la Fonda Peninsular.
En mi casa fui recibido con explosión de
júbilo. A Rosita encontré más espigada, a
Nicanora más barriguda, y a Ido transparente
ya de puro espiritado. Una novedad de la
vida hospederil me contrarió mucho: la que
yo llamaba mi habitación estaba ocupada por
una señora, a quien mis buenos patrones no
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podían echar para restituirme en el usufructo
de aquel cuarto. Era una dama recomendada
por Delfina Gil, la dulce beata traficante en
ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven?
Regular, tal, cual… En fin; ya la veríamos.

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje,
el seráfico Ido me dijo: «Ya sabemos, señor
don Tito, que los cabecillas cantonales le nom-
braron a usted Embajador de Constantinopla,
y que usted propuso al Gran Turco pactar un
Tratado de Alianza con la República Cartagen-
era… No se ría, no venga negándolo; aquí todo
se sabe… Nos dijeron también que estuvo en
Roma tratando de conseguir del Papado que se
entendiera conRoque Barcia para establecer en
Cartagena un catolicismo suave y democrático.
Ahora… usted lo negará, porque diplomacia y
reserva son unamisma cosa… ahora, digo, viene
usted a Madrid a negociar con el Gobierno las
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paces con el Cantón en condiciones honrosas
para ambas partes… No se haga de nuevas…
¡Si aquí le están esperando!… Hace días estuvo
en casa don Nicolás Estévanez a preguntar
cuándo volvía usted. Luego vino con la misma
cantinela un caballero que a mi parecer es el
secretario del señor Maisonave, Ministro de la
Gobernación.»

—También vino—dijo Nicanora, que
entraba con ropa limpia para hacerme la
cama—uno que debía de ser el propio Caste-
lar…

—Era él, era él—afirmó Ido dándose una
palmada en la frente.—Era don Emilio con
barba postiza.

—No, José, no; estás trascordado—repuso
Nicanora.—Aquel caballero no traía barba…
Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeita-
dito… También estuvieron aquí don Luis
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Blanc, don Serafín de San José y un porción
de santones, es a saber: el General Velarde,
Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita la
escritora, y un tal Robledo Romero que me
parece que es borbónico.

El mismo día de mi regreso al hogar
patronil, hice conocimiento con la señora
que ocupaba mi habitación. Era una dama
de agraciado rostro, de estatura menos que
mediana, edad incierta entre los treinta o
treinta y cinco, tipo de lugareña fina, modosa y
bien criada, el habla dulce aunque no exenta de
viciosas concordancias, vestida con el hábito de
los Dolores, limpia, peinada con esmero y un
poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted,
señor Liviano—me dijo, haciéndome sentar
junto a ella en el sofá de los duros y punzantes
muelles .—Yo soy vizcaína, de un pueblo que
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llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto
de oír el discurso que usted nos echó sobre
la República Pontificia, sermón bonita que si
al pronto nos entusiasmó, luego vimos que
irreverente burla era… Conozco a su padre
de usted que fuertecito todavía está, aunque
resentido de sus achaques. Trato mucho a
su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy
amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura
Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen,
pero allá todos me conocen con el nombre
familiar de Chilivistra… Conque ya ve que nos
conocemos… Y ahora sólo me falta decirle que
esperaba su vuelta como agua de Mayo para
que me dé su auxilio poderosa en la pretensión
que traigo a Madrid.»

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya
¿por qué no decirlo?, prendado de su modestia
y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de
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mí a todo su talante y voluntad.
«Tanto Delfina como este señor Sagrario

y doña Nicanora—prosiguió Chilivistra—me
han dicho que a usted no le niega nada el Go-
bierno. Cosa que pida es cosa lograda. Todos
me aseguran que va usted para Ministro, y que
ha venido al arreglo de paces con el Cantona.»

Protestando con modestia de aquella
supuesta privanza mía, le rogué que me diera
razón de su cuita o desventura, y ved aquí
lo que me contestó, echando por delante un
gran suspiro: «Yo soy casada… No podré decir
a usted si el casarme fue para mi felicidad o
desdicha, pues de todo hay. Mi marido es…
corazón de ángel y genio de todos los demonios.
Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo
no faltan señales de sus malos tratos. Se llama
Gabino Zuricalday. En su familia todos son
carlistas netos… Desde Febrero del año pasado
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mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una
fiera en los combates… Por dejarse llevar de su
arrojo le coparon con otros en un encuentro
que tuvieran con las avanzadas de Moriones
cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a
Pamplona quiso escaparse y… ¡pim!, ¡pum!…
sin lograr su objeto, Gabino mató a un guardia
civil… Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le
tiene usted en la prisión militar de Logroño
esperando sentencia de un Consejo de guerra…
Más de un mes lleva en este suplicio; pero ello
va despacio. Militares hay del Ejército liberala
que se interesan por él; mas no faltan otros
que no pararán hasta la vida quitarle… Oído
el parecer de mi familia, y el consejo de mi
confesor, vine a Madrid para poner cuanto
esté de mi parte en la santa obra de salvar a ese
desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente
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apretándole las manos—como esposa cristiana
que olvida las ofensas y obra conforme a la
divina ley de amor. Porque si es verdad que su
bello cuerpo conserva señales de malos tratos…

Chilivistra me interrumpió diciendo con
presteza: «Cardenales fueron y tantas que
llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Más
tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo
siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho
que perdone al marido mala que me ofendía…
y ello no era más que cuando se arrebataba
por la bebida o se encalabrinaba porque le
había soplado mal el naipe… El Altísimo y
mi conciencia me gritan que emprenda la
campaña de redención. Lo hago no sólo por
mí sino por el mi hijo… Se me olvidó decirle
que tenemos un niño de siete años al cual he
dejado en casa de los mis padres… ¡Ayúdeme
usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si
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en ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»
Lo que yo mayormente quería ganar era la

ternura indecisa de sus ojos, tras de los cuales
entreveía los cielos infinitos del amor. «Señora
cristiana y dolorida—exclamé con arranque,—
yo, como buen caballero, me pongo al servicio
de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que
rematemos el alto empeño de rescatar la vida de
su esposo. Hoymismo veré a Sánchez Bregua, a
Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará
una negativa…»

Chilivistra quedó muy complacida, y yo
salí de su presencia revolviendo en mi mente
un plan de campaña que me pareció inspirado
en la lógica más pura. Con el súbito recuerdo
de mis admirables éxitos, en la primera mitad
del año que expiraba, se renovó en mí la
firme convicción de que cuantas peticiones
hiciese a los Ministros serían inmediata y
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satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia
de mis invisibles espíritus familiares. En aquel
poder hermético confiaba yo para conseguir la
libertad del prisionero y hacerme dueño de su
interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una
expresiva carta a mi amigo EleuterioMaisonave
para que el prodigio se realizase con la presteza
sobrenatural de marras, puse en ejecución mi
pensamiento, y allá fue la epístola que a mis
queridos espíritus daba tarea en qué pasar el
rato… Refrescado y vestido de limpio me eché
a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la
desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o conDelfina, iba diariamente
a misa, y las más de las noches a los oficios que
se celebraban en las iglesias próximas. Pero
no creáis, lectores píos, que era una de esas
beatas apestosas y cargantes que son verdadero
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antídoto contra el pecado. Largo espacio de
la mañana empleábalo en la limpieza y arreglo
de su bella persona, y cuando salía tan bien
apañada y elegantita, daban ganas de ir en su
seguimiento y arrodillarse con ella ante los
altares. El 1.º de Enero de 1874, se me ocurrió
salir en su acecho y la sorprendí hociqueando
en la rejilla de un confesonario. Mas no por
esto se amenguaban su gracia y atractivos.
Algunas veces, después de dar un paseíto por el
barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas
o peladillas compradas en los puestos de Antón
Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva
y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos
del otro mundo, daba yo a Chilivistra seguri-
dades de un éxito feliz en nuestra empresa de
salvamento, y una tarde, acompañándola con
su permiso a la iglesia de Montserrat, donde
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había sermón y Manifiesto, pude advertir
que cuando yo le hablaba de la libertad de su
marido no parecía tan contenta como era de
suponer. Llegué a formar la opinión de que
los anhelos de la dama dolorida y coquetona se
satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y
conseguido esto… que le mandaran lejos, lejos,
a Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor
distancia posible entre el adorable cuerpo de la
señora y la mano impía del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignifi-
cantes ocurrencias y vanos coloquios. Era el 2
deEnero. Deseoso de ponerme en contacto con
mis amigos me fui al Congreso, donde el invisi-
ble poder deMariclíome llevó a presenciar los
memorables acontecimientos de la noche del 2
ymadrugada del 3 de Enero de 1874… ¡Dame tu
aliento, sostén en mí la acendrada devoción de
la verdad, divina Madre y Maestra!
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El primer amigo con quien tropecé en los
pasillos fue Moreno Rodríguez, a quien debí
las referencias que me dieron un rumbo fijo en
la corriente histórica. Díjome que las mayores
dificultades acumuladas sobre el Gobierno
Castelar provenían de la inquietud de los
Intransigentes y de la cuestión de los obispos.
«Ya sabes—añadió—que sin aquiescencia
de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al
padre Llorente, íntimo deMartos, y Obispo de
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Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de
buena cepa, que siendo diputado en las Con-
stituyentes del 69 votó la Libertad de Cultos
vestido de clérigo. Sabes también que el Papa
se negó a preconizar a estos prelados, y que
han pasado largos meses sin que el Gobierno
español y el Vaticano se entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que
Pío IX está afligidísimo.

—Naturalmente—repuso mi amigo;—lo
está siempre que no puede tener a los países
católicos bajo su sandalia. El nuestro se las
mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por
eso el Pontificado ha tenido que cantar la
palinodia, conviniendo un modus vivendi
con el Gobierno Castelar para la provisión
de las mitras vacantes, que son muchas. Los
jesuitas querían que el Papa nombrase los
nuevos obispos arrebatando al Gobierno
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el derecho de presentación, y hasta tenían
preparada una hornada de clérigos carcundas
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai
Ferretti vio que mermaban los chorros del
dinero de San Pedro, y acabó por entenderse
bonitamente con la República española. Esto
es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
¿no te parece, querido Tito? Pues verás qué
amarguras y contratiempos le aguardan al
bueno de don Emilio. Salmerón está que echa
bombas, y me parece que oigo ya los ruidos
lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con
Pablito Nougués, que compartía con Eugenio
García Ruiz el fervor unitario. De lo que me
contó el inteligente y simpático periodista,
redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la
eterna discordia entre unitarios y federales
era por aquellos días violentísima. La más
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clara expresión del odio que unos a otros se
tenían es la frase pronunciada por un rabioso
Intransigente: «Entre una República que
no sea Federal y la Monarquía, preferimos la
Monarquía.» Este relámpago no fue el último
que me deslumbró aquella tarde en la cálida
atmósfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré
amigos muy queridos, pude oír el retumbar
horrísono de la tempestad que se aproximaba.
Salmerón, ya muy esquinado con el Gob-
ierno, estimando el Modus Vivendi episcopal
supremo error y violación del credo republi-
cano, escogió este tema para cantarle a Castelar
elDe profundis y dar con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó
a don Nicolás, rogándole que depusiera su
actitud contra el Gobierno. Mas no lograron
rendir la tenacidad del filósofo, que condensó
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su negativa en esta implacable sentencia: Sál-
vense los principios y perezca la República. Tal
fue el segundo relámpago deslumbrador que
me anunciaba el rápido avance de la tormenta.
El espantable fallo del Presidente de las Cortes
arrancó lágrimas a los leales republicanos
que más de una vez jugaron su vida en las
conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso
entre la sesión de la tarde y la de la noche
tomé un piscolabis en la Cantina conMartínez
Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta. Éste nos
dijo que el voto de gracias al Gobierno, que pre-
sentaron a primera hora de la tarde, se discutía
calurosamente. Castañeda refirió que estando
aquella mañana en la casa de Castelar, calle
de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente
del gran tribuno, y otros amigos allí presentes,
aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo
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que se resolviera a dar el golpe de Estado. Don
Emilio contestó que su honor rechazaba no
sólo la idea, sino hasta la frase golpe de Estado,
y que a las Cortes iría sin vacilar, afrontando
todo lo que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más
ligados al jefe de la Situación, nos contó sig-
ilosamente que Castelar había conferenciado
con Pavía en el despacho de la Presidencia para
informarle de los rumores por todos oídos de
que intentaban sublevarse contra las Cortes
Soberanas. El General lo negó en redondo.
DonEmilio entonces le exigió palabra de honor
de que decía verdad. Pavía, dando su palabra,
dijo textualmente: «Jamás, jamás me sublevaré
yo ejerciendo mando.» Oído esto convinimos
todos en que no había peligro por aquel lado.
Don Manuel Pavía y Alburquerque, ayudante
de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones
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con los republicanos y era el General que más
confianza podía inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando
el debate, no sé si sobre la proposición de
Morayta y Olías o la indispensable de No ha
lugar a deliberar. Subí a la tribuna de la Prensa
y oí discursos de los conservadores favorables
al Gobierno. Romero Robledo dijo que
habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerón
cuando eran Poder, no podía negar su voto
al Gabinete Castelar. En el propio sentido
habló don Agustín Esteban Collantes, que
sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: «Si
un regimiento de Granaderos entrase por esas
puertas y se hiciese dueño del Poder, yo sería
de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los
Granaderos…» Relámpago intenso que me
hizo cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el
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eximio catedrático don Francisco de Paula
Canalejas, que fijó la cuestión política en estos
precisos términos: «Si el Ministerio debe caer,
es preciso sepamos cuál es la solución que ha
de sustituirle.» Atacaron, sin acritud Benítez
de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y
Labra, quienes intentaron presentar a Castelar
como sospechoso a los republicanos. No
pudiendo formar Gobierno ningún hato
suelto del rebaño parlamentario, se imponía
un Gabinete sintético o de conciliación; pero
como era imposible armonizar la Izquierda con
el Centro, y la Derecha con los Intransigentes,
resultaba un embrollo de todos los diablos o
un nudo que los dedos más hábiles no podrían
deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inmi-
nente tempestad. Salmerón, que había dejado
la silla presidencial, soltó en un escaño próximo
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al reloj el raudal de su elocuencia altísona y ma-
jestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida
estatura y la solemnidad de sus ademanes, com-
pletaban el mágico efecto del orador sobre sus
embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber
contribuido a formar la Derecha, que definió
de este modo: «Partido eminentemente repub-
licano, esencialmente democrático en los prin-
cipios, radical en las reformas, pero conservador
en los procedimientos; partido de paz, de orden,
de imperio, de ley, de autoridad.»Ami lado, los
periodistas, comentando estas palabras, dijeron
que la Derecha no la había formado Salmerón
con sus vacilaciones, sino Castelar con su con-
tinua propaganda. Don Emilio era el represen-
tante legítimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que
Castelar había roto la órbita de la política
conservadora, y trató de probarlo exponiendo
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vagas generalidades acerca del Ejército, del
partido conservador monárquico, de reformas
administrativas y de economía de los gastos
públicos, sin aludir ni por asomo a la cuestión
de los obispos, móvil, según creíamos, de
aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de
indicar cuáles eran las economías y reformas
administrativas que, según él, debió Castelar
implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada
que permitiese apreciar la diferencia entre las
disposiciones referentes al Ejército dictadas por
don Emilio y las que él adoptó en el período de
su mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada
tranquilizadoras, del orador fueron éstas:
«Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno
mientras las actuales condiciones no cambien:
ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si
no es posible salvar la situación presente dentro
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de la órbita del Partido Republicano, antes
que romperla nosotros con mano sacrílega,
digámoslo a la faz del país; declaremos que no es
posible gobernar con nuestros principios, con
nuestros procedimientos: así quedará nuestra
conciencia tranquila de no haber profanado el
Poder, de no haber hollado nuestras sagradas
convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las
señales de asentimiento que advertimos en toda
la Cámara, nos demostraron que había herido
gravemente al Gobierno el discurso del filósofo
sin realidad, según la sabida frase castelarina.
Había llegado el momento supremo. El Presi-
dente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante,
ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza
de su nombre, de su elocuencia y de su honor,
como jefe de la democracia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con
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estos ardientes apóstrofes: «Soy sospechoso al
Partido Republicano porque le digo que él solo
no puede salvar la República; porque le digo
que está hondamente dividido y perturbado;
porque le digo la verdad, como se la dije a
los Reyes, y añado que no gobernará como
no condene enérgicamente y para siempre
a esa demagogia.» (Señalando a la extrema
izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental,
constante en su vida pública. Sostuvo que nada
hizo en el Gobierno que no hubiera defendido
en la oposición y expuesto en su programa al ser
elevado al Poder. Notó los servicios prestados
por él a todos los Gobiernos de la República,
de quienes fue ministerial ardiente aun sin
compartir sus opiniones, por no mermarles
autoridad. Luego prosiguió así: «Tenemos
todo lo que hemos predicado. Tenemos la
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Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los
Derechos Individuales, tenemos la República.
Dos reformas no más necesitamos: la primera
es la separación de la Iglesia del Estado; la
segunda es la abolición de la esclavitud en
Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban,
con fulgores y sonidos más próximos. Un
diputado interrumpió: «¿Y la Federal?» Don
Emilio repuso con acento iracundo: «Eso…
eso es organización municipal y provincial. Ya
hablaremos más tarde; no merece la pena. ¡El
más federal tiene que aplazarla por diez años!»
En los bancos de la Intransigencia produjeron
enorme tumulto las frases del tribuno. Una
voz dijo: «¿Y el proyecto de Constitución?»
Castelar lanzó esta respuesta fulminante:
«Le enterrasteis en Cartagena.» (Sensación
profunda en la Cámara y contradictorias
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manifestaciones.)
El Jefe del Gobierno puso término a

su discurso con estas palabras: «El Partido
Republicano tiene que transformarse en dos
grandes partidos: uno de acción, progresivo,
muy progresivo, a quien le parezcan estrechas
y mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico,
nada de dictatorial, nada de autoritario, nada
de arbitrario; legal, muy legal, demócrata,
muy demócrata, pero con grandes instintos
de consolidación y conservación… Mi política
es la natural y podréis maldecirla, pero no
sustituirla, porque ante la guerra no hay más
política que la guerra.»

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón
no rectificó y las Izquierdas olfateando su
triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio
por concluso el debate. ¡A votar, a votar!
Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar
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entregó a la Mesa la dimisión de todo el Gob-
ierno… Aprobose la proposición de costumbre
para elegir por papeletas firmadas un nuevo
Ministerio con lasmismas facultades conferidas
a los anteriores, y se suspendió la sesión por
más de dos horas para que los diputados se
pusieran de acuerdo… Bajé de la Tribuna con
mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón
de Conferencias oímos ardorosos comentarios
de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras
porque, si personalmente se abstuvo, ordenó a
sus parciales que votaran contra el Gobierno.
También votaron en contra Salmerón y sus
adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransi-
gentes. Al lado de Castelar estuvieron, a más de
sus amigos, seis monárquicos y los Unitarios.
Hallándome yo en medio de aquel laberinto
me encontré de improviso en los brazos de
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Estévanez. «Pero don Nicolás—le dije,—¿qué
es de su vida de usted? No le he visto en los
escaños.» Y él, con semblante triste y voz
apagada, me contestó: «No he venido más que
a votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de
morir. Adiós.»

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las
honduras del tiempo pasado las horas del 2 de
Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada
del 3. La votación por papeletas se deslizaba
lenta, triste, cadenciosa y somnífera, repro-
duciendo en los espíritus la pesadez atmosférica
de la tempestad que sobre el Congreso se cernía.
En los aires sobrevino el silencio lúgubre que
precede a los grandes estallidos de la electrici-
dad. No vean mis lectores en esto más que un
fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada
imaginación. La tempestad no estaba en los
aires sino en la Historia de España.
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A una hora que debía de ser molesta para
los trasnochadoresmás empedernidos, las cinco
o las seis de la madrugada, terminó la parsimo-
niosa votación para elegir nuevo Gobierno, y se
dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites
a fin de garantir la más escrupulosa exactitud.
En esto estábamos cuando retumbó sobre nues-
tras cabezas un trueno formidable. Retembló
el edificio, se estremecieron todos los corazones,
vibraron todos los nervios… Subió Salmerón a
la Presidencia y demudado, lívida la faz, centel-
leantes los ojos, dijo solemnemente estas fatídi-
cas palabras: «Señores diputados: hace pocos
momentos he recibido un recado u orden del
CapitánGeneral deMadrid—creo que debe ser
ex-Capitán General,—quien por medio de sus
ayudantes nos conmina para que desalojemos
este local en un término perentorio.»
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El rayo corrió por toda la Sala en menos
de un segundo, levantando a muchos de sus
asientos, y oyéronse estas voces: «¡Nunca!,
¡nunca!» Pareciome que en aquella fracción
de segundo los pupitres, los divanes, los
candelabros, las luces de gas, las pinturas y
adornos, los nombres grabados en las lápidas
conmemorativas y hasta los mudos maceros
gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón

159
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prosiguió así: «¡Orden, señores diputados!
La calma y la serenidad no deben apartarse
de los ánimos fuertes en circunstancias como
ésta… Me ha dicho el Capitán General que si
no se desaloja el Congreso en plazo perentorio
lo ocupará a viva fuerza… Yo creo que es lo
primero y lo que de todo punto procede…»
Espantoso tumulto ahogó la voz del orador.
Algunos vociferaban: «¡Esto es una indignidad,
una villanía! ¡Esto es una traición infame!» El
Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea:
«¡Orden, señores diputados, sírvanse oír la
voz…!» Continuó el tumulto con creciente
estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre
sus escaños, gesticulaban y decían: «Calma,
señores, mucha calma.» Don Eduardo Chao
exclamó: «¡Esto es una cobardía miserable!» Y
el filósofo don Nicolás, reiterando sus exhorta-
ciones, exclamaba a grito herido: «¡Orden,
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orden, señores diputados! Vuelvo a recomen-
dar la calma y la serenidad. Sírvanse oír…» Pero
nadie le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo
un poco de silencio, prosiguió Salmerón: «El
Gobierno presidido por el ilustre patricio
don Emilio Castelar es todavía Gobierno y
sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre
tanto, yo creo que debemos seguir en sesión
permanente, y seremos fuertes para resistir
hasta que nos desalojen por la violencia dando
un espectáculo que, aun cuando no sepan
apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo
pueden conseguir el triunfo por ciertos medios,
las generaciones futuras sabrán que los que
éramos adversarios ahora hemos estado unidos
para defender la República.» Varios padres
de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el
Presidente contestó: «No esperaba yo menos,
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señores diputados: ahora seremos todos
unos.»

En los escaños retumbó el estruendoso
clamor de ¡Todos somos unos! ¡Todos somos
unos para defender la República! Al oír esto
no pude contenerme. Se me encendió la
sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones
lancé al hemiciclo estas palabras: «¡A buenas
horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed
ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros
asientos.» En el espantoso vocerío perdiéronse
mis apóstrofes. Muchos diputados daban vivas
a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y a
la República. Salmerón echó el resto de su
potente voz con estas frases rotundas: «Se han
borrado en este momento todas las diferencias
que nos separaban. Borradas estarán hasta
tanto que no quede reintegrada esta Cámara en
la representación de la Soberanía Nacional…»
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Otra vez, sintiéndome coro, grité burlesca-
mente: «¡Tarde piache!» Mi comentario
familiar quedó ahogado en el estrépito de los
aplausos que corearon la vibrante protesta del
gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo
que la sesión debe seguir como si no sucediese
nada fuera de esta Cámara. Puesto que aquí
tenemos libertad de acción, continuemos el
escrutinio, sin que por eso el Presidente del
Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna
responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército;
pero lo he reorganizado no para volverse contra
la legalidad, sino para mantenerla.» Frenéticos
aplausos interrumpieron al colosal tribuno,
que terminó de esta manera: «Ya, señores
diputados, no puedo hacer otra cosa que morir
el primero con vosotros.» (Inmensa emoción.
Muchos se abalanzaron a abrazarle.)
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Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo
de ira gritó: «¿Hay armas? Vengan. ¡Nos de-
fenderemos!»

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y em-
peoraríamos nuestra causa.

Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!
Salmerón: Digo que nosotros nos defend-

eremos con aquellas armas que son las más
poderosas en estos momentos: las de nuestro
derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra
resignación para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer…
Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confi-

anza al Ministerio que ha dimitido!
Castelar: De ninguna manera; aunque la

Cámara lo acordase, este Gobierno no puede
ser Gobierno, para que no se dijera nunca
que había sido impuesto por el temor de las
armas a una Asamblea Soberana. Lo que está
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pasando me inhabilita a mí perpetuamente
para el Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos
leal!

Castelar: Así es, señores diputados, y a
mí me toca demostrar que yo no podía tener
alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los
que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.
Chao: Ruego, señores diputados, que se

expida un Decreto declarando fuera de la ley
al General Pavía, sujetándole a un Consejo
de guerra… y si es necesario desligando a sus
soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué De-
creto ni qué garambainas! Si no disponemos
ni de un cabo y cuatro soldados para que nos
defiendan ¿cómo vamos a exonerar a nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto.
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Varios diputados solicitan ser ellos quienes lo en-
treguen a Pavía.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando
en el Salón.) La Guardia Civil entra en el edifi-
cio, pregunta a los porteros la dirección de esta
Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden
del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el
mundo a sus asientos.

Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el
señor diputado que se halle en el uso de la
palabra.

Benítez de Lugo: Yo que en esta misma
sesión he consumido un turno contra la
política del señor Castelar, pido que en este
momento la Cámara entera le dé un Voto de
Confianza.

Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obe-
decerían.
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Salmerón: No tenemos más remedio que
sucumbir ante la violencia, pero ocupando
cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desa-
lojan. ¿Acuerdan los señores diputados que
debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en
nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!
(Algunos padres de la Patria desfilan silen-

ciosos hacia las puertas altas que dan al pasillo
curvo.)

Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi
puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro
que aquí me quedo y que aquí moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
Unos: ¡Qué vergüenza!
Otros: ¡Qué escándalo!
Varios: Soldados: ¡Viva la República

Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana!
Aparecieron por la puerta de la izquierda
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soldados con armas. Su aire era tímido, re-
celoso. En su actitud se conocía que traían
orden de no hacer daño. La grandeza del
Salón, la muchedumbre de personas, las voces
airadas, les mantuvieron un instante en cierta
perplejidad… ¡Pobres hijos de España! ¡Y os
sacaron de vuestros hogares para consumar tal
crimen!… Algunos diputados se abalanzaron
hacia la tropa, agrediéndola con sus bastones y
tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino
se abrió paso el Coronel de la Guardia Civil,
señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y
aire muy militar. Tricornio en mano subió a la
Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente
se arremolinaba en el alto estrado, que no pude
distinguir la actitud de don Nicolás ante el em-
bajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres,
taquígrafos, se entremezclaban y corrían de un
lado para otro en espantosa confusión. Sólo



169

permanecían en sus puestos, rígidos y mudos,
los maceros, como esos heraldos de piedra que
decoran los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego
otro y otros… Terrible pánico. Por la puerta
de la derecha salieron del Salón de Sesiones
muchos diputados: unos para evadirse linda-
mente; otros para ver lo que ocurría entre la
calle y el Salón de Sesiones. A escape bajé yo de
la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi
que la tropa se limitaba a indicar con la mano
a los padres de la Patria la puerta de salida.
Algunos de los que habían jurado dejarse
matar dentro del Congreso antes de rendirse al
imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de
abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y
silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio,
los más exaltados trataban de imponerse a los
militares con razones iracundas y argumentos
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contundentes.
Allí presencié una escena, que refiero para

que se vea que la elevación de sentimientos
no dejó de manifestarse en los incidentes de
aquella memorable escena histórica. Emigdio
Santamaría, hombre fornido, corto de talla
pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil
a un sargento de Infantería, en el pasillo
circular. Consternado y casi lloroso quedó
el pobre sargento, considerándose sin honra
por verse inerme e indefenso. Como ya he
dicho, tanto él como sus compañeros tenían
orden de no agredir a ningún diputado… En
esto intervino Antonio Fernández Castañeda,
representante de Santander en aquellas Cortes,
el cual disipó la ira acometedora de Santamaría
con estos conceptos de Patria y Humanidad
que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no
tenemos medios hábiles para sostener nuestro
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derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay
para nosotros más recurso que salir y callar,
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted
hace es una locura sin más consecuencia que
perjudicar a este pobre muchacho. ¡Devuélvale
usted su fusil!» Emigdio Santamaría, apagando
los últimos resoplidos de su furia, entregó el
arma al sargento, que, con voz empañada por
la emoción, dijo: «Gracias, gracias, caballero.»

Noera ésta la únicapruebaquede su comed-
imiento y claro juicio dieron los buenos chicos
del Ejército. Obedecían a los autores de aquella
infamia sin desconocer que escarnecían a la Pa-
tria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a
don Nicolás ponerse el sombrero y descender
pausadamente de la Presidencia, seguido de
los graves maceros. En el banco azul, Castelar,
con semblante dolorido y actitud de suprema
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consternación, permanecía en su sitio como un
estoico que apura el cumplimiento del deber
hasta el último instante. Rodeábanle sus ami-
gos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada
al hemiciclo, y la soledad de los escaños me dio
la impresión del hielo de la muerte. Lucían los
mecheros de gas como funerarias antorchas…
Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del
alba que por la claraboya cenital tímidamente
penetraba…

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno
consiguieron arrancarle de su asiento, y sacarle
de laCámara ardiente al pasillo. Abrieron paso
respetuosos los militares… La que podríamos
llamar procesión de duelo se dirigió hacia la
escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo
detrás, atraído por la solemnidad del suceso y
por la figura de Mariclío, que creí distinguir
junto a la persona triste y agobiada del héroe
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vencido, Emilio Castelar.
En la calle, dudando yo si era real o

imaginaria la presencia de la excelsa Madre,
acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con
la toca y monjil que usaron las reinas viudas
y las dueñas ricas, traje con que la iconografía
religiosa viste a Nuestra Señora de los Dolores.
Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles
que rodean a esta Casa profanada; fíjate en
las tropas que han acudido a consumar la
fácil y criminal hazaña. Repara bien dónde
está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de
bayonetas y cañones, y de toda la máquina
marcial hoy dispuesta para matar mosquitos.
Di a tus amigos los republicanos que lloren sus
yerros y procuren enmendarlos para cuando
la rueda histórica les traiga por segunda vez al
punto de…»

—Al punto de…—repetí yo;—y al sonido
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de mi voz, como si ésta fuera el canto del gallo
que despide a las almas del otro mundo, la
Madre mil veces augusta desapareció de mi
vista… Corrí en seguimiento de la comitiva de
Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la
calle del Sordo, una mano invisible me empujó
hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como em-
borronador de páginas históricas, me llevó
a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del
palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca,
Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la
Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, vi a
Pavía y Alburquerque, rodeado de un Estado
Mayor no menos nutrido y brillante que el
de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya
era día claro, aunque nebuloso, tristísimo y
glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde
los comienzos del escrutinio hasta mi salida
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del Congreso, se me presentó con un carácter
y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que
en las grandes crisis de las naciones, la tragedia
debe ser tragedia, no comedia desabrida y
fácil en la que se sustituye la sangre con agua
y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria
es que aquí la paz y la guerra son igualmente
deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un
ideal, y vencedores y vencidos nos curamos
las heridas del amor propio con emplasto de
arreglitos, y anodinas recetas para concertar
nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana
mansedumbre. En aquel día tonto, el Parla-
mento y el pueblo fueron dos malos cómicos
que no sabían su papel, y el Ejército, suplantó,
con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la
Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo parami
sayo, mirando al porvenir: «Republicanos con-
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denados hoy a larguísima noche: cuando veáis
amanecer vuestro día, sed astutos y trágicos.»
En la calle del Turco me encontré con Juanito
Valero de Tornos, que siguió junto a mí, refir-
iéndome detalles curiosos observados por él en
las postrimerías del Parlamento de la República.
«Puedo asegurarte, querido Tito—me decía,—
que el truculentoGeneral SánchezBregua, en el
azoramiento de su retirada forzosa, se dejó olvi-
dada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi;
me lo contó Bernardo García, y lo tengo por
exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio
en las habitaciones altas, donde vive elMayor, y
allí estuvo aguardando a que terminase la degol-
lina…

»Muchos diputados se agazaparon en
las oficinas del Diario de las Sesiones, y por
una ventana salieron a Floridablanca. Por la
puerta que da a la misma calle se escabulleron
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cantando bajito los que más habían alborotado
en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa:
eran Olías, Casalduero, Díaz Quintero, el
Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense
dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles
que custodiaban la puerta; pero éstos no le
hicieron caso, y siguió su camino.

»Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el
cuello del gabán levantado, y tapándose la boca
con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá
y Montero Rodríguez, embozados en sus
capas hasta los ojos… Me consta porque lo he
visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y
Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacían
frecuentes viajes del Congreso a Buenavista
para informar al General Pavía del momento
preciso en que debía dar el golpe. Ellos fueron
los transmisores del estado agónico de la pobre
República. El Capitán General de Madrid no
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se puso en movimiento hasta que supo que la
enferma estaba dando las boqueadas.»

Anoto los informes de Juanito Valero,
descontando de ellos el agridulce que aquel
ingenioso amigo ponía siempre en sus ref-
erencias políticas. Como buen conservador
y alfonsino, no perdía ripio para zaherir
y rebajar los caracteres de la gran familia
republicano-democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles,
donde no veía más que tropas fríamente alin-
eadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna
parte la cara iracunda del pueblo; asqueado del
indigno suceso histórico que llegó al brutal con-
summatum sin dignidad por la parte ofendida
ni arrogancia por parte de los asesinos de la
República, me fui a mi casa con la esperanza de
que un sueño profundo ahogara mi desaliento
tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero
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mis nervios se opusieron fieramente a que yo
durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual,
compuesta ya y vestida con su hábito de los
Dolores, me contó el sueño que había tenido
aquella madrugada. Soñó la pobre señora que
don Carlos triunfante venía sobre Madrid con
poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole
que la toma de Madrid por el Niño Terso no
estaba tan próxima como ella había visto en
sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del
Olivar, y me fui a visitar a Estévanez. En las
calles no advertí el menor síntoma de inquietud
ni emoción por lo que había pasado en las
Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo,
las tiendas abiertas y todo el mundo en las
ocupaciones habituales de cada día. La casa
de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; la
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madre política de cuerpo presente. No quise
pasar, y aplacé mi visita para el siguiente día…
Volví a divagar por la vía pública. En la plaza
del Ángel me encontré a Pepe Ferreras, con
quien hablé de la increíble tranquilidad que
notaba en la población.

«Fíjese usted bien—me dijo el agudo
periodista,—y notará más que tranquilidad,
alegría… ¿Se asombra usted, querido Tito?…
Aquí producen siempre regocijo los cambios
de Gobierno, sobre todo cuando son radicales
y hay que mover todos los títeres. La mitad
de las personas que pasan a nuestro lado
son cesantes que aguardan la formación del
nuevo Gobierno para pedir que los repongan.
Esta situación hará un desmoche tremendo…
Notará usted también que en las tiendas reina
cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta
creyendo oír ya el voceo de los extraordinarios
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de periódicos con el nuevo Ministerio…Madrid
se anima, el comercio se despereza, la industria
renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los
negocios se desentumecen, y ya mañana las
criadas irán a la compra conmás dinero del que
suelen llevar a diario.»

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño
era Ferreras muy amigo. El escuálido sastre,
apenas le preguntamos su parecer sobre el cam-
bio político, nos dijo con semblante de júbilo:
«Pues nada, señor don José y la compañía, que
estamos de enhorabuena; toda la calle lo está.
El cambio parece de esos que todo lo ponen al
revés. Nos hallamos abocados a una zafra que
ha de ser magnífica y provechosa. Algo me ha
de tocar a mí de los encargos que han de caer
sobre la sastrería de Madrid…

»Antes de media semana habrá que tomar
medidas para las 49 levitas de los 49 gober-
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nadores nuevos. De pantalones y chalecos
negros, de ternos de lanilla, tendremos tan-
tísimos encargos que será fácil nos quedemos
sin género catalán, de ese que llamamos inglés.
En el ramo de capas, que es mi especialidad,
espero que la cosecha será de las no vistas,
pues el invierno crudo y la crisis honda se han
puesto de acuerdo para que la gente tenga que
abrigarse.

»Ya era tiempo, señor don José, pues en
esta crujida de la República lo íbamos pasando
muy mal. Los republicanos son muy buenos
chicos; pero con sus grescas escandalosas, su
Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada
Igualdad, no traen más que hambre y mala
ropa. Mis compañeros y yo vivimos de vestir a
los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro
negocio dependiera del lujo que gastan los
descamisados!»
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Nos despedimos del sastre. De madrugada
había yo visto cómo se empequeñecían las cosas
grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinch-
aba lo infinitamente pequeño.
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Después de enterarnos mi amigo Ferreras
y yo del júbilo de los sombrereros (que en
tiempos de República el armatoste llamado
chistera ibamuy en desuso), entramos en el café
de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro
del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó
a almorzar. Eran las doce. En el Congreso esta-
ban reunidos el Duque de la Torre, Cánovas,
Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones
más, civiles y militares, amasando el pastelón
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del nuevo Ministerio para meterlo en el horno.
Cánovas dijo que si no se proclamaba en el
acto Rey de España al Príncipe Alfonso, debía
declararse por lo menos abolida y conclusa la
forma republicana. A esto no accedieron los
altos reposteros, y continuaron trabajando
el hojaldre para darle una pronta cochura y
servirlo al país.

Ferreras, que era un águila para las indaga-
ciones políticas, difirió por un rato el almuerzo
y se fue al profano Templo de las Leyes, de
donde volvió al cuarto de hora trayéndonos
los nombres del nuevo Gabinete, trazados
por él con lápiz en un papelejo. Ante los
amigos que formábamos corrillo en dos mesas
próximas leyó la esperada y emocionante lista,
que reproduzco para conocimiento de los
papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General
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Serrano.—Presidente del Gobierno y Min-
istro de la Guerra, General Zabala.—Estado,
Sagasta.—Marina, Topete. —Hacienda,
Echegaray.—Gobernación, García Ruiz.—
Gracia y Justicia, Martos. —Fomento,
Mosquera.—Ultramar, Balaguer… Al-
morzamos alegremente, y allí fue el acumular
cálculos sobre la vitalidad de la nueva Situación,
sobre el atropellado asalto de puestos oficiales
y demás preparativos de la pública merienda
burocrática que se aproximaba. Llano y
Persi nos contó que, cuando Castelar iba del
Congreso a su casa rodeado de amigos, a las
siete y media de la mañana, se le presentó
un ayudante de Pavía, rogándole de parte del
General que continuase al frente del Gobierno.
Don Emilio contestó con frase desvergonzada,
única respuesta que a tal ultraje correspondía,
y prosiguió inalterable y firme su retirada
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dolorosa.
Gratísima era la tertulia de La Iberia,

donde se oían opiniones y comentos dignos
de ser grabados en los mármoles y bronces de
nuestra inmortal chismografía política. Pero
yo, muerto de cansancio por no haber pegado
los ojos la noche anterior, me fui a mi casa, a
punto que atronaban las calles los voceadores
de la Lista del nuevo Ministerio… Tendido en
mi cama y contagiado de la soñación de mi
vecina Chilivistra, soñé que era yo sastre, y
que estaba cortando las 49 levitas para los 49
flamantes gobernadores de provincia. Luego
cambió el tema de mis cerebrales aberraciones,
y soñé que la dolorida dama se despojaba de
su hábito negro para arrojarse en mis brazos
amantes. Por último, andando ya la noche,
me atormentó la visión o pesadilla del caso del
Virginius, que fue uno de los temas tocados en
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la tertulia del café.
Dicha nave, arbolando bandera ameri-

cana, fue apresada en aguas de Jamaica por
nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número
de filibusteros, norteamericanos, ingleses y
españoles, dispuestos a desembarcar en la
Gran Antilla para favorecer la guerra contra
España. Conducidos a Santiago de Cuba los
tripulantes y pasajeros del barco insurgente,
fueron fusilados la mayor parte de ellos, con-
traviniendo las órdenes de Castelar al Capitán
General Jovellar para que no se aplicara la pena
de muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de
Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago
de Cuba, desperté en mi cama dando gritos
atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!… ¡A
mí!… ¡Socorro!… ¡Clemencia!…»

A mis voces acudió Ido del Sagrario en
paños menores, alumbrado de un candilejo, y
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me dijo: «¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué
le pasa?»

—Que están fusilando a los delVirginius—
repliqué yo sentándome al borde del lecho.—
Los tiros me han dejado sordo.

—¿Pero está usted en Babia?—murmuró
mi patrón tembliqueando de frío.—Lo del
Virginius está arreglado hace ya la mar de días,
según dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzándome en
pernetas a recorrer la estancia .—En este cuarto
estaban conferenciando ahora Castelar ymíster
Sickles. Todavía estoy oyendo el traqueteo de
la pata de palo que gasta el Ministro de los Esta-
dos Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto
de usted. Bien claro dijeron que es inevitable
la guerra con la República Norteamericana.
¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre!
¡Pobre país, pobre España!
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Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido,
haciéndome volver a mi camastro. La cuestión
delVirginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo
Sickles arregláronla con los bartolillos y bizco-
chos borrachos que usa la diplomacia…

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con
Nicolás Estévanez. Embozados en nuestras
capitas nos fuimos a divagar por las calles,
observando la fisonomía y estado moral de esta
compleja Villa. Hallábase el hombre en un
grado tal de desaliento y tristeza, que me fue
imposible calmarle con mis excitaciones a la
paciencia filosófica. La inhibición del pueblo
ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera
de sí… Más de una vez le oí pronunciar estas
frases que copio ad pedem literæ: Lo de ayer ha
sido una increíble vergüenza… Todos nos hemos
portado como unos indecentes… Visitamos a no
pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional,
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para ver si los gorros colorados se decidían
a intentar un supremo esfuerzo. A todos
les encontramos indecisos y como atontados.
Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que,
como siempre, se mostró resuelto a cualquier
barbaridad. Era popularísimo en la Latina y
disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto
tan arriesgado, quiso Estévanez ver a Salmerón,
y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa
y quedé en esperarle en el café de Lepanto. A
la media hora volvió el infatigable republicano,
diciéndome: «Farsa, farsa; no podemos hacer
nada. Salmerón ha recibido un mensaje de
Moriones. El General en Jefe del Ejército del
Norte declara que no está dispuesto a reconocer
el Gobierno formado por Pavía. Pero encarga
que no nos movamos para no hacer fracasar sus
intentos, y exige que se pongan de acuerdo los
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desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar…
Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre
República el debido responso.»

Pasados unos días me enteré de que las
únicas poblaciones que protestaron deco-
rosamente contra el golpe de Estado fueron
Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital
castellana pusieron sobre las armas los Volun-
tarios de la República. El famoso General don
Eulogio González Iscar, familiarmente llamado
Gonzalón por su extremada corpulencia, salió a
calmar los ánimos. El gentío le acosó, rechazán-
dole con ultrajes; mas aunque amenazaba con
fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso
motín, con sus incipientes barricadas, fue
derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz,
convencidos los republicanos de que la cosa
no tenía remedio. En Zaragoza ocurrieron ten-
tativas y desmayos semejantes. En Barcelona
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los Batallones Catalanes que mandaba el Xic
de las Barraquetas, armaron un cisco que
dominó fácilmente la tropa de la guarnición.
El pueblo más deshonrado en aquellas vegadas
fue nuestro querido Madrid, dándonos el
mal ejemplo de una resignación musulmana.
Estaba escrito que las crisis políticas resolvían
las crisis del pequeño comercio y remediaban
el hambre atrasada de sastres, sombrereros,
zapateros y patronas de huéspedes.

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la
Leona cartagenera. No tuve el gusto de recibirla
porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo,
conociendopor el trapío de lamoza que ésta era
de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que
hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de
hora salí a la calle y me la encontré en el portal:
La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas,
había conocido el ardid de mi filosófico patrón.
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Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos
saludamos hice propósito de acompañarla hasta
su casa. Cuando pasábamos juntitos a la acera
de enfrente miré a mis balcones, y en uno de el-
los vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y
un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria,
donde Leonarda me dijo que vivía, advertí que
la mujer alegre no había perdido el tiempo en
la obra ciertamente admirable de su metamor-
fosis. En diez días de Madrid iba vestida con
traje flamante a la moda, y en lo referente a
la adquisición de palabras finas, sus progresos
me colmaron de asombro. Ya sabía decir
hecatombe, el punto de vista,miel sobre hojuelas,
y otras majaderías usuales. Lo primero que me
contó fue que el caballero pagano con quien
llegó a Madrid le había servido de mucho para
orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó



195

las de Villadiego, y ella anduvo algunos días un
poquito aperreada… Después había tenido la
suerte de que le saliera un señorón muy bueno,
que sólo con verla se enamoró de ella como un
colegial.

Parándose en medio de la calle, para
hablarme con más reposo, La Brava continuó
así su historia: «Mi señor es un personaje de
la Situación que acaba de salir ahora, y está
tan loco por mí que me llama su tipo y otra
cosa muy bonita… a ver si me acuerdo… sí,
eso es… su ideal… El nombre, Tito, no puedo
decírtelo, porque él es casado y… debe una
tener delicadeza y mirar el punto de vista de la
familia y la sociedad… Le han dado un destino
muy gordo… Creo que cincuenta mil reales
y manos libres… Ya le están haciendo un uni-
forme bordado y un sombrerote con plumas, y
todo esto, con el espadín y una banda amarilla,
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le sale por más de diez mil reales. A mí me ha
regalado este vestido. Ya comprenderás que es
rico… rico por su mujer, naturalmente.»

Vivía Leona en una casa equívoca. Al
entrar con ella en su habitación no vi más que
a una mujer frescachona que me saludó con
amabilidad tan equívoca como la vivienda.
Seguimos nuestra conversación La Brava y yo
hablando deCartagena y de las trifulcas que allí
dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «¿Pero
no sabes?… Si tenemos aquí a la Ramira… ¿No
te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo
la noche que te acompañamos hasta la plaza
de las Monjas?… Pues llegó ayer con un chico
del ferrocarril… En casa está: voy a llamarla
para que te cuente.» Salió un momento, y
al poco rato volvió acompañada de su amiga,
que era menudita y graciosa. «Siéntate aquí,
Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don Tito
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el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué
hecatombe.»

«Pues señor—empezó diciendo la
narradora;—la fragata Tetuán se ha que-
mado hace unos días. A las ocho de la noche
comenzó el fuego, y a la media hora las llamas
llegaban al cielo. Era un espanto. Los que
estaban a bordo tuvieron que salvarse tirándose
de cabeza a las lanchas. Decían que si el
incendio había sido por las estopas o por los
estopines. Los cañones se disparaban solos. La
autoridad mandó que nadie se acercase. La
ciudad estaba aterrorizada. A media noche
reventó la santabárbara: la cubierta voló por
los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron
cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo
había, y el casco se fue a pique… ¡Ay, Dios mío!
¡Los cristales que se rompieron aquella noche
cuando el retemblido!… Puertas y ventanas
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hubo que de la sacudida se arrancaron de por
sí, saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras
hecatombes—añadió Leonarda.—Según dice
ésta, la Numancia, que a la vera estaba de
la Tetuán, tenía en las bodegas cuatro mil
quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque
tu amigo Cárceles porque contra el polvorín
tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duró el fuego de la Tetuán—
prosiguió Ramira,—Cartagena estaba como
en fiestas con luminarias. Toda la gente se
echó a la calle, y se veía lo mismito que en día
claro. Los del Gobierno no disparaban. Los
de dentro hacían catálogos y calculorios sobre
el porqué del siniestro. Unos decían que el
barco se quemó de su motivo; otros que había
sido por mano de los que se fingen amigos y
son traidores. Lo cierto fue que cuando los
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fogoneros de la Tetuán vinieron a tierra los
encerraron en el Presidio y se les formó causa…
En cuantico que voló el barco y Cartagena
se quedó a obscuras, los de López Mínguez
arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio
contra la pobre ciudad. Habíamos pasado
de un infierno con llamas a un infierno entre
tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira,
porque ignoraba lo que después de su salida
del pueblo había pasado. Quiso Leona invi-
tarme a almorzar, mas yo la convidé a ella,
mandando traer dos cubiertos del café del
Pasaje. Informado por mi amiga de que su
respetable adorador no la visitaría en toda
la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto
hasta después de anochecido, admirando sus
considerables adelantos en el arte de hablar
finamente y en otras preciosas y sutiles artes.
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Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encon-
tré a Chilivistra con unos morros de a cuarta
que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis
galanterías delicadas no lograron arrancar la
máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de
ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas
amargas explicaciones: «Ya me he convencido,
señor don Tito, de que no debo confiar en el
que se ofreció a prestarme auxilio con alma y
vida en mis tribulaciones. Permítame decirle
que acción fea es abandonar a una dama en
momentos de prueba, yéndose de paseo con
una trotacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quitó la
palabra de la boca para seguir despotricando de
esta manera: «¿A quién volverme ahora? ¿Con
qué brazo fuerte, con qué corazón generoso
podré contar?»

—Con el mío, señora—exclamé, echando
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el resto de mis pelendengues declamatorios y
de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la con-
vencí, jurando y perjurando que la pelandusca
vino a pedirme socorro y que sólo fui con
ella hasta doblar la esquina de la calle de las
Huertas, desde donde marché al Ministerio de
la Guerra. Con mohín remilgado y pucheritos
graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra
copio: «¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán
lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana,
cuando volví del Oratorio, me dejó usted con
la palabra en la boca al intentar decirle…»

—¿Qué, señora, qué?
—Allá voy. Tenga usted calma… Pues mi

confesor… no, no, me equivoco… no fue mi
confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del
Oratorio, quien me aseguró que mi marido
ha sido puesto en libertad hace unos días… Y
usted que es el hombre del gran poder, usted



202

que todo lo arregla con una cartita ¿resulta que
ahora no sabe una palabra de esto?

—Perdone, señora. Se lo dice usted todo y
no me deja meter baza… ¿Pues a qué fui yo hoy
alMinisterio de laGuerra? ¿Quémedijo el Sub-
secretario?… Me dijo, en nombre de mi amigo
el General don Juan de Zabala, que, atendida
como siempremi recomendación, había sido in-
dultado el capitán carlista Gabino Zuricalday.
Eh… ¿qué tal?

—Está bien; pero aún no sabe usted
lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre
Carapucheta, que es hombre a quien no se le
escapa nada de lo que ocurre entre carlistas
buenas y malas y tiene allá sin fin de espías
que le cuentan todo, me ha enterado de que
Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue
a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó
con él a la frontera de Francia, donde estará en
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espera de que donCarlos le dé el mando de otro
batallona.

—Todo eso, Silvestra carísima—afirmé yo
poniendo en mi rostro una calma seráfica,—no
es para que cojamos el cielo con las manos.
Serenidad, amiga mía. Lo primero es inquirir
por ese clérigo Carapucheta el lugar donde
Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos
hasta que se agregue de nuevo al Ejército de
don Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y exten-
diendo hacia mí su brazo, me dijo con rígida
solemnidad: «¿Y podré yo contar, pobre mujer
sola y sin amparo, con un caballero hidalgo y
valeroso que me asista en los pasos arriesgados
que son precisos para rescatar a mi hijito de las
manos de Gabino, forajida mala?»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno,
y pasar por entre todas las catervas de diablos
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que andan sueltos por el mundo—exclamé yo,
dándome en el pecho un fuerte golpe,—aquí
está el caballero, servidor y esclavo de la dama
dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete.
Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más
deslumbradoras mi juramento, y en el calor de
la improvisación me lancé a darle un abrazo…
Del abrazo quise pasar a darle un beso en la
mejilla, pero ella desvió el rostro vivamente
y me quedé con las ganas… Limitábame a
besar ardorosamente sus lindas manos, cuando
me dijo con severa dulzura: «Admito muy
agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de
ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi
honestidad… La honestidad es lo primero…No
habrá nada entre nosotros que no podamos
decir a nuestros confesores.»

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados
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aspavientos.



XI

Mi primer cuidado en los días sub-
siguientes fue contener la impaciencia de
Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas
aventuras… Una noche, al salir del teatro del
Príncipe, encontré a Leona que me soltó esta
sorprendente noticia: «¿No sabes? Está aquí
don Florestán de Calabria. Se ha escapado
con un oficial de iberia, herido, que viene a
convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don
Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en la

206
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calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las
melenas, pero trae todavía la cara de hambre,
los cachetes dados de almazarrón y la perilla
pintadita con el humo de la sartén. Me dijo
dónde vive, pero no me recuerdo… ¡Ay, ya doy
con ello!… Vive con David Montero. Si tú
sabes el domicilio de éste podrás abocarte con
el chiflado don Florestán… ¡Ah!, también tienes
aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por
un agravio contundente, quiero decir bofetás…
¡Y qué cosas cuentan de lo que en Cartagena
ha pasado! Dice mi señor que aquello ha sido
el acabose de la apocalirsis.»

Sin más averiguaciones me fui al día sigu-
iente a la calle de los Reyes, 15, taller del armero
Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la
compostura de escopetas de caza. Era éste un
hombre de pocas palabras, de corta estatura,
calvo, afeitado. Entornaba los ojos para mirar
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por ser corto de vista, y se cubría con un blusón
o mandil azul hasta los pies. En él vi el último
representante vivo de aquellas ilustres familias
de armeros de Madrid, que tanta honra y prez
dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de
piezas sueltas, de armas de fuego en situación
de reforma. Advertí que no tenía en el taller
ninguna silla, sin duda para que sus numerosos
parroquianos no se sentaran a darle con-
versación. Si el hombre era histórico, éralo
también la casa, que había pertenecido a don
Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para
formular mi pregunta, mas sólo obtuve una
respuesta rotundamente negativa: ignoraba
quién era el tal David Montero. Compren-
diendo que quería guardar el incógnito a su
amigo, pronuncié el fingido nombre que el tal
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me confió en la estación de Chinchilla: Simón
de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo
a la puerta, y señalando calle abajo me dijo en
forma seca y lacónica: «En esta misma acera
verá usted, tres casas más allá, una que no
tiene más que un piso alto, con un balcón y
dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a
Simón.»

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien
encontré limando una pieza de ajuste en un
torno, junto a la ventana. No vestía ya de
negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla
sólo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habíamos cambiado algunas impre-
siones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi
entrar a don Florestán, que venía de la compra
con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en
cumplimientos y demostraciones de alegría, y
habló de esta manera:
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«Aún tengo tiempo de encender la lum-
bre… Ya ve usted, señor don Tito, en qué
menesteres anda el pobre don Jenaro de
Bocángel… Esa bigarda de Dorita, que pasa
todas las noches corriendo las siete partidas
con bailarines, toreros y hombres de mal vivir,
se acuesta a la hora de las burras de leche,
y todavía la tiene usted dormida como una
marmota. Pero aquí está el hidalgo entre los
hidalgos, obligado a tirar de cacerola y soplillo,
cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo
y a su nombre… Soportemos, aguantemos con
paciencia estas humillaciones, que pronto ha
de llegar la buena… Habrá usted visto, señor
historiador don Tito Livio, que se cumpli-
eron mis predicciones: ya está establecido el
Cantón Mantuano, aunque disimulado y so
color de Centralismo para desorientar a los
alfonsainas.»
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—Sí, sí—dijo Montero, sarcástico;—
¡bonito está el Cantón Matritense, obra de
Pavía, Serrano y García Ruiz!… Coja usted la
cesta, don Florestán, y váyase a la cocina, que yo
cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que
abra las pestañas, sacuda las greñas, se ponga los
huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala
pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David
pasó a otro aposento. Oí la voz descompuesta
de Dorita maldiciendo a quien la despertaba.
Volvió Montero a mi lado… Sentí el ruido
que hacía la muchacha lavoteándose la jeta y
requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apare-
ció en la puerta alisándose las guedejas. «Este
David tan súpito—exclamó entre bostezos—
no la deja a una vivir.» Luego advertí quemetía
sus blanduras toráxicas dentro de un corsé muy
deteriorado.
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«Siéntese junto a mí, Tito—me dijo
Montero.—Por esta gente y por otros que
han venido huyendo de la quema, sé lo que
ha pasado en Cartagena. En los primeros días
de Enero arreció el fuego por una y otra parte
con intensidad aterradora… Los cantonales
izaron en todos los fuertes bandera negra, y
los Centralistas se apoderaron de la ermita del
monte Calvario, después de retirarse la poca
fuerza que la guarnecía. Me han dicho también
que la Tetuán no ardió por un hecho casual.
Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata,
encerrados en el Presidio, fue malherido en el
vientre por un casco de granada, y que antes
de morir confesó que había pegado fuego a
las estopas de limpiar las máquinas, después
de rociarlas con petróleo, recibiendo por este
servicio treinta mil reales. Así me lo han
referido; no respondo de que ello sea cierto…
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»Por el teniente de Iberia que trajo a don
Florestán, he sabido que López Domínguez
recibió el día 3 un telegrama del General
Pavía dándole cuenta del golpe de Estado y
diciéndole que tal acto fue tan sólo unamedida
heroica para sacar a España del anarquismo y
del caos. Añadía el telegrama que acababa de
formarse un Gobierno Nacional, y a éste se
adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la
del Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el
cual manifestó que su Cuerpo jamás se había
sublevado contra los Gobiernos constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—¿siguieron
bravamente unos y otros la lucha emprendida?

—Sí—contestó David.—El día 4, los
sitiadores rompieron un fuego vivísimo contra
el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron
sus medios de defensa montando un enorme
cañón Barrios en el baluarte de la puerta de
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Madrid. La jornada fue muy dura… En ese
día subió al cielo de los inmortales el intrépido
rufián don José Tercero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mío—observé
yo,—que toda una existencia de acciones
villanas puede ser redimida en una semana de
sacrificios heroicos.

—Así es—afirmó sentencioso David,—y
no pocos ejemplos hay de ello en la Historia.

—Tengo entendido que voló el Parque.
—Sí, el 6 al mediodía. El estruendo pro-

dujo efectos de terremoto. Perecieron en el
momento de la catástrofe más de cincuenta
personas, y otras tantas, espantosamente
mutiladas, fueron extinguiéndose en los días
sucesivos. ¡Horrible, horrible!… Lo más
importante que vino después fue que López
Domínguez, apreciando los estragos que su
Artillería causó en los baluartes de Madrid y
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Muralla, amenazó con emplazar cañones de
gran calibre a setecientos metros de la Plaza,
para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales
amenazas produjeron mayor exaltación en las
fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron
que ellos serían los primeros en ocupar las
brechas para recibir dignamente a los sitiadores,
sobre todo si venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo
de un altercado en lo interior de la casa, y se nos
presentó don Florestán, compungido, diciendo:
«SeñorMontero, señor donTito: Doritame ha
pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en
la frente con las tenazas. Y todo porque quise
arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café.
Más que el golpe he sentido que me haya lla-
mado ladrón.»

Antes risueño que compadecido, Montero
le incitó a llevar con paciencia las genialidades
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de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo.
Pero el desdichado Bocángel, adoptando el
tono patético y lacrimoso, se expresó de esta
manera: «¡No, señor Montero; las humilla-
ciones que sufro aquí no se compadecen con
mi carácter altivo! El pan que como en su casa
de usted es demasiado amargo, y no pasa por
mi gaznate sin producirme bascas horribles.
Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre
que ha venido a la triste condición de patrona
de huéspedes, no quiere admitirme en su casa
si no le doy adelantadas las tres pesetas del
pupilaje. Pero hay Providencia, señor David, y
un hombre como yo no puede andar pidiendo
limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo
dando ánimos al infortunado prócer.—¡Pues
no faltaba más!

—Usted, señor don Tito, que sabe tanta
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Historia—prosiguió don Jenaro ,—no ignora
que también tengo en mi abolengo ramifica-
ciones con la nobleza castellana. Por mi madre
estoy emparentado con el famoso personaje del
siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la
Princesa de Éboli, el cual Silva figura en la ópera
que llaman Hernani, donde sale cantando por
todo lo alto… Pero dejo aparte estas grandezas
pasadas para repetir que hay Providencia. ¡Vaya
si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una
protectora sumamente caritativa, quien me ha
señalado un corto emolumento para vivir con
el decoro que cumple a mi linaje… Y ahora,
señor don David, agradeciéndole mucho su
hospitalidad, le pido licencia para recoger la
balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de
afectuosa consideración, y don Jenaro partió en
seguimiento de su mejor acomodo… Dos días
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me bastaron para saber que la señora caritativa,
ángel tutelar del de Calabria, era Leonarda
Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la
calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias.
A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien
arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y
en ella campaba mi amiga como una reina que
al trono de sus ilusiones había subido digna-
mente. Ya conocía yo el buen corazón y natural
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera
por el camino de la ilustración. Lo primero que
hizo al instalarse fue señalar a don Florestán dos
pesetas diarias para que comiese en una taberna
o figón; luego le asignó una pesetamás para que
le diera lección de escritura, dos horas al día,
utilizando la consumada ciencia del eminente
calígrafo; y remató el favor concediéndole
un cuarto interno de su casa para que pasase
las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que
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completará estas interesantes noticias.
«No sólo me enseña la escritura—dijo ella

sentándose en un blando sillón—sino cosas
tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito
de mis pecados, que aquí trae mi señor las más
de las noches a unos amigos, que por las trazas
deben ser gente de pluma, periodistas o autores
de comedias. Ello es que se ponen a decir
versos, y a lomejor salen hablándome de estos o
los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal
jerigonza me veo negra para poder contestarles.
Pero ya verán qué prontome entero de todo eso
y los dejo con la boca abierta… Don Florestán
me está enseñando nombres de poetas, y yo
los apunto para metérmelos en la memoria.
Primero me ha enseñado los españoles, y ahora
está con los italianos que son los que mejor
conoce, cuatro nomás según dice… el Dante, el
Ariosto, el Tasso, el Petaca…»
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—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten
cuidado, fijate bien.

—Ha sido una coladura—me contestó
Leonarda.—Pero ya pongo en ello mis cinco
sentidos, y delante de gente no suelto uno
de estos nombres hasta que no estoy bien
asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que
acababa de dar en su regeneración mundana, y
por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los
que se unirían pronto algunos conocimientos
literarios. En ella se manifestaban, cada día más
claramente, una inteligencia muy aguda y una
voluntad bien templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a
cuya sombra realizaba Leonarda sus planes ed-
ucativos, y os daré clara razón de él, reservando
su nombre conforme a la delicada prescripción
de su coima. Era el empingorotado caballero
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un terrible burócrata, que siempre tenía puesto
en las situaciones liberales por su pericia en el
mangoneo expedientil. Conocíale yo de vista y
no dejaba de admirar su corpulenta figura, su
pulida ropa, la mirada de protección y los an-
dares majestuosos que centuplicaban su indud-
able importancia. Bigote y perilla muy pobla-
dos y teñidos de negro decoraban su rostro. En
su pechera y en sus dedos lucían brillantes es-
pléndidos.

Pero lomás característico de tan imponente
persona eran los sombreros que usaba. La
forma de tan descomunales chisteras estuvo
muy en auge del 60 al 70: el primero que la
llevó fue don José Salamanca. Adoptada de-
spués por elMarqués del Bacalao, Gándara, un
conocido agente de negocios y varios bolsistas
y banqueros, siguió imperando en un corto
número de cabezas de notoria respetabilidad.
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Cuentan que fue Ministro un sujeto por
el solo mérito de usar aquella prenda, cuya
especialidad tenían los sombrereros Campo
y Odone. Era un armatoste de alas anchas y
retorcidas por los lados, con alta copa cilíndrica
semejante a la chimenea de un vapor. El
arrimo de La Brava usó siempre la forma más
hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste del
sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie
un segmento de la lustrosa calva del buen
señor. Completo en dos palabras el trazado
de esta figura diciéndoos que era uno de esos
inconmensurables imbéciles que están siempre
en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtán-
dole las vueltas al caballero burócrata, para no
tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga
cuando terminaba su lección de escritura, y
por cierto que escribía ya gallardamente, con
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finos y elegantes trazos. ¡Vaya una mujer! ¡Qué
aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!…

Viendo salir al pobrecillo don Florestán,
observamos que pisaba con el contrafuerte.
Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo:
«Florestancito, no quiero verle más con esas
botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para
comprar unas nuevas.» Elogié yo su caridad,
presagiándole que por esta virtud, y por otras
cosas que no son virtud, llegaría seguramente
a las mayores alturas de la esfera mundana.
Ella, riendo, me contestó: «Déjame a mí de
alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me
caracteriza, andaré siempre a flor de tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una
cortesana de alto vuelo, que será tal vez orna-
mento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohínes
la hinchazón de su orgullo, me soltó este
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verso, seguido de una fantástica cita literaria:
«…Lástima grande—que no fuera verdad tanta
belleza… como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes
botas se me apareció una noche don Florestán,
cerca de la casa en que moraba su protectora.
Me paró y entablamos el siguiente diálogo, que
no carece de interés histórico:

«Caballero don Tito, ¿va usted a casa de
doña Leonarda?»

—No, hijo, que allí estará el señor del chis-
terómetro.

—En efecto, allí le tiene usted, acompañado
de dos poetas tristes y dos bolsistas alegres que
hacen sus versos con números. Leonardita a to-
dos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que
el Interior está a 45,90, que los Bonos delTesoro
se cotizan a 33,12.

—Y aMontero ¿ha vuelto usted a verle?
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—Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios
me libre de encontrarme con Dorita, que es
más mala que un dolor de muelas! He visto
a don David en un sotabanco de la calle de
San Leonardo, donde mora una tal Graziella,
italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino
huyendo hace días.—¡Por Baco, por todos
los númenes de Italia, qué grata noticia me
da usted! ¡Graziella en Madrid! Iré a verla
mañana… ¿Habrá venido con el bestia de
Perico?

—No señor. Ha venido con Fructuoso
Manrique, ese caballerete semejante a un palo
del telégrafo que, según me dijo El Empalmao
(q. s. g. h.), era novio de Dorita.

—Graziella esmujer donosa y atractiva. En-
tiendede cábala y se divierte conhechicerías que
embelesan y cautivan el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted!—exclamó
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don Florestán.—En Cartagena, mediante el es-
tipendio de cinco duros, le hice yo una copia del
Manual Hebraico de Salomón Safetir, donde
están todos los signos, trazos y garabatines
que sirven para el barrunto y adivinación de lo
venidero, y para saber lo que está pasando a cien
mil leguas de distancia en la esfera terráquea…
Apenas llegó aquí, la Graziella puso taller y
despacho de adivinanzas, con tan buena mano
que allí tiene un jubileo de mujeres del pueblo
y de señoras de alto copete, que van a que les
eche las cartas para descubrir los enredos de
amantes o maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?
—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a

capítulo a los animales del Zodíaco, el Carnero,
el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los
que no son animales como Géminis y Libra o
la Balanza que, entre paréntesis, es el signo
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que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy
destinado a defender y hacer triunfar la justicia.
Mi misión es no tener descanso hasta conseguir
que la maldita mano muerta no se apodere por
inicuos legados de lo que no es suyo… Cuando
usted tenga un rato disponible le daré a conocer
las cartas que estoy escribiendo al General
Pavía, al General Serrano, al señor García Ruiz
y al señor Martos, señalándoles el camino que
deben seguir para que las leyes tocantes a la
herencia no sean conforme al capricho de una
vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme con
Graziella, y allá me fui a media mañana del
día siguiente. El taller mágico de la italiana
diabólica radicaba en el piso más eminente
de la casa en que vivió y murió el buen don
Hilario de la Peña. Cuando yo remontaba con
dificultad la escalera, mi audaz imaginación
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me hizo creer que ante mí corrían negros
y peludos diablillos… En una estancia larga
y de bajo techo encontré a Graziella, tan
picaresca y sugestiva como siempre, sentada a
lo musulmán sobre un tapiz moruno. Vestía
también al uso marroquí, con chaquetilla
roja recamada de aljófar, amplios calzones
y babuchas encarnadas. Entre sus piernas
dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer,
eran los mismos con quienes jugueteó el santo
don Hilario momentos antes de expirar. A un
lado de la manga lucían dos velas verdes. En el
suelo vi un cuervo atado con delgada cadena,
y un búho que en platillo de barro comía su
ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y…
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Yo también me reí viéndola con el atrezo
y decorado de las hechiceras de comedia de
magia. «Esto, en verdad—me dijo,—no es
para tomarlo a guasa, porque gano el dinero
a espuertas… Ya puedes retirarte por el foro:
es la hora que he fijado para la entrada del
público… Mi parroquia es la Humanidad que,
como sabes, fue siempre tonta de remate.»
Respondile que haría mutis inmediatamente,
pues mi visita no tenía más objeto que ver a

229
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Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en
casa? Me indicó Graziella una puerta cercana,
diciendo: «Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a
otro aposento donde encontrarás aManriquito
tumbado en un sofá de Vitoria. Ha pasado
toda la noche fuera y está rendido de cansancio.
Él también desea mucho verte. Ya te dirá…»

Momentos después había logrado despertar
a Fructuoso, y platicábamos de diversas cosas
interesantes. Lo primero que me dijo fue que
había pasado la noche conMontero, en el domi-
cilio de éste, y que ambos estaban inquietos.
Sentían cerca de sí el acecho policíaco como
fugitivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi
amistad con un inspector de la secreta, Serafín
de San José, a quien yo había colocado tiempo
atrás de guardia de Orden Público. Aquella
misma tarde procuraría verle, seguro de tener a
dicho individuo a nuestra completa devoción…
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El coloquio fue rodando por modo natural
hacia los incidentes que precedieron a la caída
de Cartagena en poder de los Centralistas. A
este propósito, me refirió Manrique lo que a la
letra copio:

«La defección del castillo de Atalaya,
que está, como recordarás, en un monte que
domina el Arsenal, fue el principio del fin.
Guarnecían aquella posición fuerzas de Iberia
y de Movilizados. A estos últimos los mandaba
un tal Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los
primeros un teniente llamado Ibarra. Según
me dijo Cárceles, al Gobernador de la fortaleza
le ofrecieron los Centralistas diez mil duros.
De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que
Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es
también que un paisano, vecino de Quitapelle-
jos, se presentó en el Cuartel general de López
Domínguez con el cuento de que los deAtalaya
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se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y
que acaso se rendirían si se les aseguraba que
no serían fusilados. Contestó el General en
Jefe que concedería indulto a los paisanos, que
a los militares los pondría a disposición del
Gobierno, y a los confinados los encerraría de
nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia
de indulto a todos los que pertenecieran o
hubieran pertenecido a las llamadas Juntas
Supremas del Cantón.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendi-
ción fue inmediata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero
hubo un fuego vivísimo entre los Centralistas
y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y
no fue tampoco hostilizado… El día 10, el Coro-
nel Sánchez Mira y el Brigadier Carmona cele-
braron una conferencia con los jefes del castillo
deAtalaya. A las ocho de la noche se reunían en
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una casa de campo situada entre la fortaleza y las
avanzadas del Ejército sitiador, y poco después
estaba concertada la entrega del castillo para las
once y media de aquella misma noche, no pidi-
endo los que se rendían más que el indulto y al-
gún socorro en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de
disputa en la puerta de la casa. Creyendo
escuchar una voz conocida corrí a satisfacer
mi curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa al
encararme conCelestina Tirado que, actuando
de portera en la consulta de quiromancia,
trataba de poner orden en el numeroso público,
y alinearlo para formar cola. No se hizo de
nuevas al verme, y con su habitual socarronería
me dijo: «Si el caballero Tito viene también
a que le adivinen, póngase en la cola… Hay
señoras principales en la consulta.»

—No haré cola, señora doña Celestina—le
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dijemuyquedamente,—si ustedmeda razónde
las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí
unas vocecitas que…oyo estoy locoo sondeper-
sonas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a
las habitaciones interiores, dejándome donde
podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña
abertura de la puerta del consultorio mágico vi
a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban
el oráculo del cuervo y el búho, y el manejo
de cartomancias que la pícara Graziella se
traía. Visto esto, me volví de puntillas junto a
Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta
manera:

«El castillo de Atalaya se rindió, y fue in-
útil la arriesgada tentativa de Gálvez para recu-
perarlo. Como nota cómica de aquel indigno
pasteleo te contaré que el Gobernador de la for-
taleza vendida a López Domínguez, cuando le
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preguntó éste qué deseaba además del indulto y
de los pocosmiles de reales conquehabía gratifi-
cado su infame traición, contestó quedeseaba le
nombraran… ¿qué dirás?… ¡Administrador del
Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de
Enero se presentó al General en Jefe de los
Centralistas una Comisión de la Cruz Roja,
pidiéndole la suspensión de hostilidades, y
asegurándole que si era generoso con los venci-
dos tal vez se conseguiría la capitulación de la
Plaza. López Domínguez contestó ofreciendo
indulto para los que se rindieran. De esta
gracia quedaban exceptuados todos los indi-
viduos de la Junta Soberana, sin perjuicio de
recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce
del siguiente día para la entrega de Cartagena,
ordenando a su Artillería suspender el fuego.
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Luego se prorrogó el armisticio hasta las ocho
de la mañana del 13. Volvieron los de la Cruz
Roja, con unos individuos que se atribuían la
representación del Ejército y de los Voluntarios
Cantonales. Presentaron a López Domínguez
unas bases de Capitulación, que el General
rechazó indignado. Siguieron los tratos hasta
primeras horas del día 13. López Domínguez
dijo que la Plaza tenía forzosamente que
rendirse a discreción, y que si se obstinaba en
lo contrario la tomaría por asalto, haciendo un
duro escarmiento en los que intentasen una
resistencia inútil.

»La fiereza que en la mañana del 13 se
manifestó en la Junta Soberana y en todos los
defensores de la idea cantonal, se fue trocando
en resignación estoica. Algunos querían
rendirse, distinguiéndose en esta actitud los
militares; otros proponían furiosos seguir el
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ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener
la no rendición hubo algún conato de asesinar
a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi
a la fuerza a bordo de laNumancia.»

—No se puede negar—observé yo—que
López Domínguez ha sabido hacerse superior
a la menguada fuerza de que disponía, y
que sirvió lealmente a la infantil, inestable
República.

—Es verdad—afirmó Fructuoso.—
Sigamos y acabemos. Llego al momento más
dramático y bello del Cantón Murciano, tan
infantil e inestable como la República Na-
cional de la que intentó desprenderse. La Junta
Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios
Cantonales y muchos de éstos, además de los
penados, no queriendo aceptar un perdón que
jamás solicitaran, resolvieron abandonar la
Plaza con sus mujeres e hijos, embarcándose
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en la Numancia. Eran en total unos mil
quinientos. Confieso que no tuve valor para
compartir la suerte de los que se lanzaron con
arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista,
compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos
blindadas y otros barcos de guerra. Con
los ojos llenos de lágrimas me despedí de
Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás
amigos, confundiendo en mis expresiones
el sentimiento de mi cobardía y el dolor de
ver partir a tanta gente animosa que ponía
la honra sobre la vida y la expatriación sobre
la libertad… A las cuatro y media de la tarde,
mientras entraban en Cartagena parte de las
tropas sitiadoras y el General López Pintos
se posesionaba del castillo de San Julián,
abandonado por su guarnición, levó anclas la
nave intrépida que consignó la última página
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del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para éste
que su postrer aliento sea el más interesante y
hermoso en la Historia de aquella turbulenta
República.»

—Me han contado que en la boca del
puerto embarrancó la fragata.

—Tocó ligeramente en el fondo con la
proa; pero dio máquina atrás, y con auxilio de
un vapor se franqueó prontamente, saliendo
mar afuera. Desde el Empalmador Grande
presencié la salida, imponente, grandiosa, en
medio de las aclamaciones de los que iban a
bordo y del griterío de los que quedábamos
en tierra… ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena!
¡Antes morir luchando que capitular!… Clara-
mente divisé el fez rojo del Comodoro Colau,
que sobre el puente gobernaba el buque en la
descomunal hazaña de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de
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la Numancia la escuadra Centralista formada
en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan
bello que rayaba en lo sublime! Los barcos
de Chicarro rompieron un fuego horroroso
contra la fugitiva… Colau dio avante toda
máquina, y viró rápidamente pasando como
un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza,
contra las cuales disparó sus dos andanadas.
Instantes después, la Numancia, con veloz
carrera, apagadas las luces, se perdió en el
horizonte…

»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El
único consuelo de los que permanecimos en
tierra fue considerar los palmos de narices con
que se quedaron Chicarro y los suyos. Aún no
habían vuelto de su asombro, cuando la fragata
que realizó el éxodo de los Cantonales al África
estaba ya en Orán.

»¡Adiós Cantón! ¡Adiós República in-
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genua y romántica, que a la Historia diste más
amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu
existencia duró seis meses y dos días…»

Un rato se nos fue en inciertos cálculos so-
bre lo que hubiera podido pasar en Orán a la
llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gob-
ierno francés con los cabecillas, qué con los pre-
sidiarios?…Divagando estábamos cuando llegó
DavidMontero, en quien advertimos mayor re-
celo de los corchetes, que ya descaradamente le
seguían los pasos. Para sosegar a mis amigos salí
a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José,
y no encontrándole en el Gobierno civil, me vi
forzado a personarme en la tienda de su esposa
doñaCabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo
sabedor de que se había restablecido felizmente
la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito
ruidoso, que casi trascendió a la calle. Los
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dependientes me abrazaron, colmándome de
felicitaciones, y al punto bajó la rozagante
doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al
estrecharme ambas manos cariñosamente, se
puso muy colorada de la retozona emoción
que al verme sentía. De boca de ella oí también
plácemes y albricias. Preguntando yo la razón
de tales extremos, la tendera me dijo: «Ya nos
enteró don Francisco Bringas de que la rendi-
ción de Cartagena no fue debida al cañoneo y
artes guerreras de López Domínguez, sino a la
diplomacia de don Tito, que tiene en la cabeza
todo el talento de Dios.» El dependiente
principal agregó con petulancia: «Don Plácido
Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo
comunicó, que el General Pavía quiso hacerle
a usted Ministro, pero que usted declinó esa
honra con su habitual modestia. Yo digo que
ello será en la primera crisis que haiga.»
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Como comprenderéis, lectores tan gua-
sones como el que esto escribe, yo dejé correr
la bola, y afectando mucha prisa manifesté a
la señora la urgencia de hablar con su amante
esposo. Por inmediatas referencias de ella
me enteré de que Serafín se había reformado;
parecía otro hombre, y al ascender a su actual
posición su conducta y su porte eran de un
perfecto caballero. En tono reservado me dijo
la que fue tiempo atrás alivio de mis escaseces:
«Como marido cumple, pero es tan Juan
Lanas como siempre.»

En esto entró el ínclito San José; nos
abrazamos, prodigándonos recíprocas expre-
siones de cariño. Subimos al entresuelo, y
reunidos los tres, platicamos sobre el asunto
que motivaba mi visita. Total, que Serafín se
prestó a ir conmigo a la calle de San Leonardo
para devolver la calma a mis amigos los
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emigrados de Cartagena.
«Ya sé—me dijo por el camino el compla-

ciente policía,—ya sé que el Gobierno le ha
nombrado a usted Delegado Secreto con el fin
de trabajar la rendición de los carlistas, que nos
están haciendo la santísima. Me consta que el
Zabala pone a disposición de usted trescientos
mil duros que ha de emplear paulativamente,
según se tercie, en el soborno de los cabecillas
que se quieran vender, y para mí que todos
morderán el queso. No hay hombre que pueda
igualarse a usted en este fregado por su talento
macho, su agudeza y el meneo de los palillos en
el juego de convencer a la gente, por la buena
cuando no por la mala. Como verá, estoy bien
enterado: seis millones de reales y manos libres
para contratar paces con los carlistas, como
lo hizo tan limpiamente con los Cantonales,
mediante conquibus. No ignoro tampoco que
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de aquí a Julio tiene usted que dar por finiquita
esta comisión. Seis meses y cincuentamil duros
cada mes. ¿No es eso?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré
que también dejé correr esta bola, a pesar de
su descomunal magnitud. Cuando Serafín me
propuso que le llevara de auxiliar o secretario,
le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé
yo; pero que mayormente necesitaba un buen
tesorero y contador, muy experto en la Partida
Doble. Pronto llegamos al eminente piso de
la calle de San Leonardo, y presentado Serafín
a Fructuoso y a Montero, quedamos acordes
en la manera de asegurar a mis amigos su
omnímoda libertad en la Corte de las Españas.
Retirose el bueno de San José, diciéndome
que estaba impaciente por tomar aquel mismo
día una provechosa lección de Partida Doble.
David se fue a ver al armero Calixto Peñuela
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para que le diese más trabajo, y Manrique salió
en requerimiento de sus antiguos camaradas,
con idea de ser admitido en la redacción de
algún periódico mientras conseguía volver
por los trámites de costumbre al servicio de
Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su
ayudanta. Terminada la hora de audiencia,
presencié el recuento que hicieron de las
ganancias de aquel día. Luego las vi comer en
el propio local donde tenían su consultorio de
adivinaciones. Apagaron las velas, sentáronse
ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el
búho por otro, y con buen apetito aplicáronse
a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y
otros condumios que les servía una criada algo
gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga
y el confortante Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo
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al estilo gitano, me contó que los dineros
heredados del cura don Hilario se le habían
ido entre los dedos, porque se metió a fiadora
y la desplumaron bonitamente, dejándola por
puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la
sabiaGraziella, con quien se apañabamuy bien
para hacer juntas el oficio de brujas, granjería
de mucho provecho en los reinos de España,
según ella había probado y visto por sus ojos
más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno,
se había recostado en la alfombra después de la
comida para fumar un cigarrillo, acariciando
el suave plumaje del búho, y en esta postura
me dijo: «Más que de Brujería debemos hablar
de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy
bonita, y yo sé de ellamás que saben deTeología
y Derecho Romano los doctores de Salamanca.
Por dominar esa ciencia heme dado buenos
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atracones de lengua caldea, pues habéis de saber
que de los caldeos y egipcios ha venido esta
divina monserga. Yo le digo a Celestina que no
necesitamos untarnos para salir por esos aires
montadas en escobas y llegarnos pian pianino al
cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran
Cabrón con toda su Corte de rabo y pezuña.
Ésos son cuentos viejos que ya están mandados
recoger. Yo me voy de aquí a los antípodas, o
un poquito más allá si quiero, con sólo echar
unas palabritas caldeas sobre el humo de un
braserillo en que pongo a quemar la muela del
juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres
veces y dos vértebras de una urraca muerta en
estado de virginidad. Yo me desentiendo del
Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me
pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa
de aquellos infiernos que sostienen buenas
relaciones con la Humanidad.»
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—Pues aquí me tienes—dijo Celestina,—
deseando meterme hasta las cachas en la
devoción de esa diosaTrastera, y hoy empiezo a
rezarle padrenuestros y avemarías para que me
tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a
renglón seguido prueba magnánima de su
confianza y del interés que se tomaba por mí.
He aquí sus palabras: «Hoy han estado en la
consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina
quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo
coadjutor de San Sebastián, con quien cambió
promesas de cariño místico y rigurosamente
honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid,
donde al parecer se halla en coqueteos igual-
mente místicos, puros y honestos, con otra
dama que allá tiene el negocio de ataúdes,
según le han dicho a tu amiga en un anónimo.
La señora que por el habla me pareció vizcaína
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está dislocada por ti, y anhela saber si puede
contar con tu amor y tu lealtad en un largo
viaje que emprender quiere contigo. Yo les
hice un horóscopo con todas las de la ley, y
ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó
la seguridad de que estás enamoradísimo de
ella y de que la seguirás hasta el fin del mundo.
La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor,
pues en Madrid tiene donde escoger.» Último
detalle de esta referencia fue que la vizcaína
le había pagado en plata y Delfina Gay en
calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en
rotación vertiginosa. Bajando la escalera creí
que brincaban delante de mí negros animalejos
con saltos de batracio. Los peldaños vetustos
de la casa de don Hilario gemían bajo mis pies
articulando frases que no entendí: sin duda
me hablaban en idioma caldeo. El fresco de
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la calle no despejó mi alocado entendimiento.
Éste se escapaba de la realidad, lanzándose con
avidez jubilosa a navegar por el insondable
océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me
parecían vanas y mentirosas las imágenes de
los transeúntes que mis ojos veían en derredor.
Añadiré que aquel estado mental, sin duda
de carácter patológico, me transportaba suave-
mente a las penumbras de un delicioso éxtasis.
¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las
estrellas, después de dar un puntapié al sólido
asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda
patronil fue interrogar capciosamente a
Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sota-
banco de las artes mágicas. ¡Grande sorpresa y
mayor confusiónmía! O la vizcaína disimulaba
con extrema sutileza, o la sesión de Cartoman-
cia y Brujería fue hechura quimérica de mis
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sentidos, sacados de su orden natural por el in-
flujo hermético de aquellas mujeres diabólicas.
Creció mi asombro cuando Silvestra me soltó
estas despampanantes revelaciones: «No por
cábalas y sortilegios, que son pecado mortal,
sino por confidencias que acaba de hacer al
señor Ido del Sagrario un noble caballero de la
Italia o de Palerma, que se llama, bien recuerdo
el nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha
tenido usted amores con una bestia hermosa,
que ahora está estudiando para señora fina y
aristocrática. Daranle título de Duquesa de
Mula.»

Rompió después Chilivistra en un reír
histérico. Yo me puse muy serio ante aquel
brusco retroceso a la realidad… En el resto de
la tarde y a prima noche, logré con artificios de
lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad,
llevar el sosiego al ánimo de mi amiga. Sin
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jactancia os aseguro que tuve un éxito de
los más grandes de mi vida enamoradiza y
donjuanesca. La severidad de Chilivistra se
descuajaba y desleía como un témpano de hielo
rodeado de llamas… Sus resquemores contra
Leona quedaron reducidos a una infantil celera
por aventuras retrospectivas en que ninguna
parte tuvo el corazón de Proteo Liviano. Mi
personalidad se creció a sus ojos, y echando el
resto demi táctica seductora, la dejé totalmente
sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera
vez.

Y cuando nos entregábamos al descanso en-
cadenó mi albedrío con un emplazamiento per-
entorio: «¿Vendrás resueltamente conmigo en
el viaje que debo emprender para rescatar al hijo
inocente del poder de un padre loco?»

Mi contestación fue categórica y rotunda:
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«Al fin del mundo iré contigo. Nome arredran
peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso
del mundo real al mundo quimérico, que es la
región de la verdad eterna.»
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Casi automáticamente me llevaron mis
pasos, no sé qué día, a la casa de Leona. El es-
tado de constante alucinación, que balanceaba
mi alma en impresiones de susto y regocijo,
sustraíame la noción del tiempo y me daba
sensaciones equivocadas de personas y lugares.
La vivienda de La Brava se me antojó palacio
suntuoso… La señora no estaba, según me dijo
una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a
la sala y al punto se me apareció don Florestán,

255
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en la misma facha y pergenio con que le conocí
en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas
ahuecadas, según la moda del 40 al 50, ornaban
otra vez su noble cabeza siciliana. Había
vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su perilla
el negro humo de la sartén. Con voz opaca y
un tanto medrosa me dijo: «Estoy trazando
un documento importantísimo, con escritura
netamente burocrática y todo primor de sellos
y estampillas que han de darle la debida eficacia
como documento público… Perdóneme que
le deje un momento, pues tengo que acabar
mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de
tardar; ha salido en coche.»

Apuntoquedesaparecía demi vistadonFlo-
restán, se me presentó Leonarda, en cuya per-
sona vi la más exquisita elegancia y distinción.
¿Era yaDuquesa deMula? Sentose ami lado en
un rico diván, y apenas me habló de diferentes
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cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la dis-
cretísima forma y primor de su lenguaje. No us-
aba ya sin ton ni son las palabras finas, sino que
las seleccionaba, aplicándolas con arte a la expre-
sión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo
la dicción limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pómez de la Academia de la
Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría
yo en llegar a la meta de mis ambiciones si
seguía con paso firme la senda que un hado
propiciome señalaba. Como yo me manifestase
dispuesto a seguir todos los caminos y veredas
que los tales hados o hadas me señalaran,
añadió la ya retocada y pulidamujer: «Aunque
no han de faltarte los medios monetarios para
dar cima a empresa tan grande, padecerás un
ataque de inocencia paradisíaca si crees que
podrás salir de Madrid sin numerario. Tú eres



258

pobre, yo rica…»
Diciendo esto sacó un portamonedas de

malla de oro, y al ver yo que lo abría para
darme billetes y monedas, me levanté de súbito,
protestando. Mis primeras palabras, trémulas
y confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda, la
que a mi lado veo?… ¿Cómo has subido tan
pronto a la cima de tus aspiraciones?… ¿Andan
también en esto los hados benignos y las hadas
traviesas?… Si mis ojos no me engañan, esta
vivienda tuya es un lindo palacio… Agradezco
tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito
aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo
yo en la portería de la Academia de la Historia
la cantidad que para mis gastos asignada me
tiene mi divina Madre… ¿No la conoces?…
Mi Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja
ver en estos barrios… Pasa temporaditas en el
Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente,
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son mis tías… Algunas noches viene a esta casa
mi tía Doña Caliope con los poetas que acá te
trae de tertulia el rimbombante señor de los
desaforados sombreros…

»Por descuidomío, por el desvanecimiento
en que ahora está mi cabeza, he dejado pasar
cinco días sin recoger los dineros de la Mamá
cien veces augusta y soberana… Allá me voy
ahora mismo… allá me voy… No me retengas;
no dejes caer sobre mí el dulce peso de tu
cuerpo blando y amoroso…No rodeemi cuello
tu brazo… no me cautives… Adiós, Leo…»
Recuerdo haber oído la voz tenue de Leonarda,
diciéndome: «Adiós, Tito chiquitín y salado.
Largo tiempo estarás sin verme. Adiós.»

El encontronazo que di al entrar en la
Academia de la Historia me despertó. Había
recorrido como máquina inconsciente un
corto espacio de las calles de Lope de Vega y el
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León. Una de las jambas graníticas que forman
la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado
me estropeó el ala del sombrero, desollándome
ligeramente una oreja… Entré en el portal de la
Academia, y la portera, señora de mediano viso,
afable y un tanto redicha, me dio un paquetito
rotulado a mi nombre con gallarda escritura de
Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos
de lacre para desentrañar lo que el paquete
contenía, cuando la mano menudita de la
portera alargó hacia mí un pliego voluminoso
que al punto reconocí como de los llamados
de oficio. En el sobre me daban tratamiento
de Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía:
Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué será
esto?»—me dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la
calle, dándome un segundo trastazo contra la
jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de
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la calle de las Huertas metí el dedo en el sobre
para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice
propósito de irme a mi casa para examinar allí
detenidamente aquel embuchado misterioso;
pero sumergido en la onda de mi propio afán,
seguí sin sentirlo por toda la calle de lasHuertas
abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un
oficio, escrito en preciosa letra de pendolista,
con la mar de rasgueos y primores caligráficos…
Al final me decían que me guardara Dios
muchos años, y que patatín y que patatán. Al
principio leí que yo había sido nombrado…
¡Jesús, qué demonio será esto!… Me dio en la
nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de
la droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre
otro papel. Era una carta firmada por don
Eugenio García Ruiz en la que éste me decía
que el Consejo de Ministros, después de la
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entrevista que yo celebré en la Presidencia
con los señores Serrano, Martos, Sagasta y el
infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes,
etcétera… examinadas mis altas prendas de
reserva y diplomacia, etcétera… acordado había
designarme como Delegado Secreto…

Con mano convulsa, después de restre-
garme los ojos para convencerme de que
funcionaban en toda regla, saqué otro es-
crito del sobre y… ¡Santa Bárbara!… era un
libramiento firmado por el Director del Tesoro
y el Ministro de Hacienda señor Echegaray…
¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en mi
socorro!… Con sólo presentar aquel docu-
mento en la Administración de la Hacienda
Pública de Vitoria, me serían entregados los
primeros cincuenta mil duros, de los trescientos
mil que yo debía emplear en la corruptela y
soborno de cabecillas carlistas… Lo demás se
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me iría entregando en otras Administraciones
de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí
todo en el sobre para leerlo despacio en mi casa,
y me encontré en el Prado, frente a la Platería
deMartínez. Me paré en firme, y un rato estuve
haciendo cálculos topográficos para ver qué
camino había de tomar. Tras un largo discurrir
llegué a persuadirme de que por la calle de San
Juan podía llegar a la meta, como decía mi
amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor
de Dios, y pasando como un borracho de una
acera a otra, tropecé con varios transeúntes que
me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento pa-
tronil, traté de reconcentrar mi pensamiento,
apurando la lectura de los azufrados papelorios
contenidos en el sobre de oficio. Leí, releí: la
duda y la certidumbre libraron descomunal
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batalla en las sombrías regiones de mi espíritu.
Lo que más hondamente me alborotaba
era el notición de mi conferencia con Serrano,
Sagasta,Martos yGarcíaRuiz, en la Presidencia
del Consejo, como preliminar y fundamento
del cargo de confianza con que el Gobierno me
favorecía. Para sacar de aquel abismo de confu-
siones la verdad que había de tranquilizarme,
me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo
me acosté en mi lecho, amparándome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de
que mi pensamiento trabajase a sus anchas…
Ahondando en el problema llegué a creer que
tal conferencia era verdad… En esto, entró en
mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente
embajada, que refiero sin dilación para solaz de
mis regocijados lectores:

«¿Qué hay, carísimo don José?»—le dije
fingiendo que despertaba.
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—Ilustrísimo señor—me contestó,—ha
estado aquí don Serafín de San José. No le dejé
pasar porque creí que Vuecencia no quería
recibir a nadie.

—A Serafín sí, sí—exclamé saltando de la
cama.—¿Ynoha dicho si está ya fuerte en la Par-
tida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo
señor… y no le apeo el tratamiento aunque
Vuecencia me lo mande… El recado y comisión
que traía don Serafín era del tenor siguiente:
Hallábase de guardia en la Presidencia del
Consejo el día en que Vuecencia celebró
una larga entrevista con el General Serrano y
los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y
Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir.
Uno de los porteros de la Presidencia recogió
un guante que a Su Ilustrísima se le cayó al
bajar la escalera. El susodicho guante pasó a
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las manos del señor de San José para que se le
entregase a Vuecencia… y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante,
pendiente de los trémulos dedos del filósofo, y
de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturali-
dad que afectar podía: «En efecto, lo eché de
menos al volver a casa. Hágame el favor, señor
Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el
otro guante, y cotéjelos a ver si…»

—Aquí están los dos; son hermanos. El
guante perdido y ahora recuperado es el de la
mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo
en seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en
casa doña Silvestra?

—No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí
que su conciencia está estos días necesitada de
un buen limpión… Es un suponer: punto en
boca…ANicanora dijo estamañana que quizás
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almorzaría con doña Delfina. Si quiere usted
verla váyase al almacén de féretros y allí le darán
razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi
mejor manera de pasar el rato que lanzarme por
calles y plazuelas, metiéndome más y más en
la esfera de la incongruencia que era en verdad
un mundo delicioso, poblado de indecibles
encantos. A varios amigos encontré, y algunos
de ellos me felicitaron reservadamente… «Ya
sabemos que… ¡Menuda breva, amigo!…» Al
caer de la tarde, mis pasos automáticos me
llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta
de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de
la Roda (Montero), que también me felicitó,
lamentándose de no poder acompañarme en
mi diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino.
Al pasar por las Capuchinas zumbaron en mis
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oídos voces, primero confusas, luegomás claras,
de mis familiares espíritus, que alegremente
me saludaban, celebrando con blando gorjeo
mi rápido avance en la esfera política y social.
Aturdido y como asustado de mí mismo me
metí en un coche de los que en aquel punto
había y al cochero di las señas de mi casa, Amor
de Dios, 12. El vehículo corrió por las calles
con un traqueteo espantoso que me crispaba
los nervios… y no paró en la puerta de mi casa,
sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas
para muertos. Ya vi que los hados me llevaban
a donde querían. Entré, y a mi encuentro salió
Chilivistra, que al verme se dispuso a volver
conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome del
brazo para que anduviera derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis
cosas. A ver si acabas tú de una vez, para que
partamos esta semana. Mañana no podemos
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irnos porque quiero asistir a la novena de
los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora.
Pasado mañana tampoco, porque se celebra la
fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi
padre especial devoto, y pienso encargarle una
misa que oiremos los dos en la iglesia de las
Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquía para
partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y
correr con mi dama hasta el último rincón del
mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto
a otro en el sofá de los muelles punzantes,
me dijo Chilivistra: «Aunque he confesado
dos veces, no creo tener mi conciencia enter-
amente limpia de pecado. Seamos buenos,
Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a
peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas
bien confortadas en el santo temor de Dios.»
Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi
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afán era que diese la orden de marcha la dulce,
antojadiza y un tanto histérica señora de mis
atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo,
durmiendo la mona que contraje al sumer-
girme en las ondas en cierto modo alcohólicas
del océano suprasensible. El largo sueño agravó
la intensa embriaguez de mi espíritu, y por
la noche, habiendo salido a que me diera el
aire, me creí convertido en pompa de jabón
que flotaba sobre los transeúntes, al ras de sus
cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida,
y temblando me decía: «¡Ay, ay; si reviento
al chocar con cualquiera de estas cabezas, me
deshago y no seré más que un salivazo mísero
de agua jabonosa!»

Por fin llegó el momento del anhelado éx-
odo. Precedidos de baúles y maletas, salimos
una tarde a punto de las siete para la estación
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de Atocha, y nos empaquetamos en el correo
de Aragón. Mi bendita compañera se santiguó,
una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y
luego siguió rezando hasta más allá de Alcalá de
Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un depar-
tamento de primera. Observé que Silvestra,
al paso por algunas estaciones, consagraba
devotas plegarias entre dientes a los santos
locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada;
en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada,
creyéndole santo, y en Calatayud dedicó
extremados soliloquios y santiguaciones a los
Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud
con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que
el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no
figuraba como santo más que en el cielo de la
Historia. En tanto, yo no perdía ripio para
proseguir las lecciones que le venía dando a fin
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de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer
constar que ella demostró con su aplicación el
provecho que sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el
propósito de hacer nuestro primer des-
canso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las
Casetas, trasbordando al tren de Castejón. Ya
era día claro cuando corríamos por la ribera
del Ebro. Nuestro departamento iba mediado
de viajeros, los cuales nos informaron de que
no se podía ir más allá de Tafalla por la línea
de Pamplona, y de que no había seguridad en
la línea de Logroño y Miranda, pues se decía
que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban
vadear el río para ocupar a Cenicero. En vista
de estas noticias y ansiando el descanso, nos
quedamos en Tudela, donde tranquilamente
pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído,
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por no sé qué fenómeno cerebral, de mi papel
de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra
todo el intríngulis demi Comisión diplomática
para traer a la paz a los cabecillas carlistas, me-
diante cebo contante y sonante. Más crédula
que yo mi antojadiza y nerviosa compañera,
se apoderó gozosa de la noticia, lanzándose
a planear mi campaña, que fácilmente podía
emparejarse con la suya. «Creo yo—me dijo
en tono de firmísima convicción—que ese
bandido de Cucala se venderá por veinte mil
duros, o quizá por menos… ¿Está por aquí el
Maestrazgo?»

—No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos de-
jado a la espalda, al venir de Las Casetas. Mi
parecer es que el primer pez a quien hemos de
echar el anzuelo es el cura Santa Cruz, ponién-
dole una buena carnada de diez o quince mil
duros.
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—Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el
terreno en que opera ese forajido, allá entre
Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es
ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros, dárse-
los, y en cuanto veamos que se los mete en el
bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle
el dinero, que puede servirnos para otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo!—
exclamó Chilivistra navegando por el piélago
inmenso del desatino.—Pero fíjate, debemos ir
primero contra los peces gordos. Si se consigue
pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes,
a Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a
otros tales, habremos hecho más que cogiendo
en la red a los bicharracos de menor cuantía…
¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo
tenemos que avistarnos con el Administrador
de Rentas de Vitoria para que nos entregue…
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—Ya, ya, el primer millón de reales—
murmuré cayendo en honda perplejidad. Y en
mi mente se representó la imagen del Admin-
istrador de Rentas como un ser escueto, peludo
y rabilargo, que volvía del campo solitario de
Zugarramurdi.
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Cediendo a los apremios de Chilivistra,
que mostraba impaciencia febril, partimos en
el primer tren del día siguiente hacia Logroño
y Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidó
Silvestra sus preces por los santos patronos
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella
ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander
navegando por el Ebro, el Mediterráneo y el
Océano, en un barco de piedra. En Logroño,
acordándose mi amiga de la prisión de su

276
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marido, formuló mirando hacia el pueblo este
femenil apóstrofe: «¡Ah, pillastre! Más quiero
verte vivo que muerto; más atado que suelto
por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo.
Pero espérate un poco que ya te cogeremos,
tunante… Te compraríamos por cinco mil
duros si no supiéramos que habías de jugártelos
en seguida.»

Antes de llegar a la estación de Haro,
tuvimos una detención de tres horas largas en
medio de la vía, sin que nadie supiera por qué.
Los viajeros, que entre unos y otros coches
discurrían, hablaron de rotura de máquina.
Después se dijo que no llegaríamos a Miranda.
Un señor que entró en nuestro departamento
porque en el suyo había demasiada gente, nos
contó que las tropas liberales habían desalojado
de La Guardia a los carlistas. Aquel buen señor,
regordete, comunicativo y al parecer de ideas
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avanzadas, dijo después: «Portugalete está
en poder de los carlistas. Ya se sabe que don
Carlos ha repartido recompensas por ese golpe
de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente
General, y a Cástor Andéchaga Mariscal de
Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A
Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. ¡Ay,
mundo amargo, yo que tenía que ir allá para
mis negocios!… ¿Van ustedes por casualidad a
Vizcaya?» Contestele que no por casualidad,
sino por obligaciones ineludibles, queríamos ir
a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, lleván-
dose las manos a la cabeza, aseguró que no
podría ser sin llevar un salvoconducto del
Estado Mayor del maldito Treso, porque los
carcas habían levantado la vía desde la Puebla
de Arganzón a Nanclares. Repuso a esto Silves-
tra que si no había tren habría carros o borricos,
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y que de algún modo llegaríamos, pues nos era
indispensable abocarnos con el Administrador
de Rentas de la provincia de Álava… Echado
un remiendo provisional a la locomotora,
prosiguió el tren con marcha perezosa. Hacia
las Conchas de Haro se plantó de nuevo como
un cojo dolorido de sus débiles piernas. La
segunda parada duró hasta el anochecer, y en
ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos
noticia descriptiva y topográfica de la cruel
guerra que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de
aquel buen hombre porque me urge deciros
que llegamos a Miranda del Ebro entrada
ya la noche, hartos del tren y de su cojera
insufrible. En la fonda de Guinea, donde
nos albergamos, diéronnos pormenores de la
toma de La Guardia. Aunque Moriones llevó
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja
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Alavesa, aún quedaba en Miranda crecido
número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivis-
tra en el lecho con un leve ataque de anginas,
salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar
entre la oficialidad de los Cuerpos allí esta-
cionados algún amigo que me orientase en
la correría fantástica que había emprendido,
acompañando a una dolorida señora de buen
palmito y un tantico alocada. Tan sólo en-
contré a un Teniente de Puerto Rico llamado
Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid,
el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con
esta indicación: «Proporciónese usted un
carro, amigo mío, y agréguese mañana a la
impedimenta de mi batallón, que por orden de
Moriones sale para la capital de Álava.» Corrí
a llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza,
y me la encontré metida en fervorosos rezos
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a San Blas abogado de los males de garganta
(festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas
gargaritas de zumo de limón pensaba curarse
totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de
limón triunfaron en la garganta de Chilivistra,
y seguida al pie de la letra la indicación del
amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos
aposentábamos en la fonda de Quintanilla,
en Vitoria… Atormentado por la idea de mi
entrevista con el Administrador de Rentas, no
pegué los ojos en toda la noche. Silvestra dur-
mió a pierna suelta… En las primeras horas de
la mañana me incitó a levantarme con fuertes
voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y
me arreglo, vete tú a presentar tu libramiento
al Administrador de Hacienda… Despáchate,
hombre, despáchate… Sacude la pereza. ¿Será
preciso que te ayude a vestirte?… Si tuvieras
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mi genio ya estarías en la calle, atento a tu obli-
gación… ¡Hala, hala, despabílate!… ¡Ay, qué
pelmazo, Virgen Santa!…Me desesperas…»

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes
de las horas de oficina. Pero ella, con ademán
despótico y voces displicentes, me soltó esta
rociada: «Vete pronto, que algún tiempo
has de necesitar para saber dónde están esas
oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá
sin traerte el millón de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada
noticia del carácter complejo de aquella mujer,
estudiado por mí a medida que iba observando
sus diferentes facetas en el curso del trato
íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando
en ella dominaba el instinto marital, o sea la
irresistible necesidad de aproximarse al hombre.
Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra
muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia.
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Su misticismo, o insana embriaguez de las de-
vociones supersticiosas, prevalecía tan pronto
como se le apagaba el ardor de las borracheras
lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación
isócrona de péndulo: apenas se levantaba un
palmo del lodo en que arrastraba su liviandad,
emprendía rápido vuelo para subirse a una
región de mentirosas estrellas, y de allí caía otra
vez al fango. Del mismomodo, los arrebatos de
su irritable amor propio alternaban en el curso
diario de la vida con su mórbida humildad
de fémina caprichosa. Había yo notado que
durante semanas enteras comía vorazmente,
sucediendo al buen apetito abstinencias de
anacoreta. La conocí tierna y amante; la padecí
poseída de celos absurdos y de locas envidias.
En resumen; llegué a ver en ella una especie de
relicario diabólico en el que estaban contenidos
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los siete pecados capitales.
Salí aquella mañana por las calles de Vitoria

en estado de ánimo semejante al de Sancho
Panza cuando Don Quijote le envió al To-
boso con la carta para Dulcinea. Largo rato
divagué movido por una extremada confusión
y perplejidad. ¿Presentaría mis documentos
al Administrador de Rentas? Sentado en un
banco de la Plaza de la Constitución, por hacer
tiempo saqué mis papeles, y examinándolos
una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos y
primores de caligrafía, los diputé por buenos,
absolutamente fidedignos. Con esta idea me
fui como una flecha hacia el edificio donde me
dijeron que radicaban el Gobierno civil y la
Administración de Hacienda. Pero al llegar a
la puerta me sentí detenido por una mano que
llamaré invisible y misteriosa. Así son todas las
manos que en casos tales atajan a los personajes
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de novela, lanzados a veloz carrera por un
fuerte impulso del corazón. Supersticioso
miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un
diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió
de las oficinas armado de látigo, más bien zorro
para sacudir muebles…

Me retiré, invocando a Mariclío para que
de aquella horrible turbación me sacase. Pero
por más que la llamé con el pensamiento, y
aun con la voz, la Madre augusta no vino en
mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda,
después de dar vueltas y más vueltas por las
calles circulares de la parte vieja de la ciudad,
sin otro objeto que justificar, con una prudente
tardanza, el plan concebido para dar el pego a
Chilivistra… Encontré a ésta ya vestida con su
hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba
el emblema de plata: un corazón atravesado
por siete lindas espaditas. Advirtiendo en
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Silvestra el temblor de labio, signo infalible del
punto culminante de su soberbia, me anticipé
a su interrogación diciéndole con afectada
serenidad: «Pues verás, mujer, lo que me ha
pasado.» Y ella, con seca voz airada, balbució
estas palabras: «Acaba pronto, majadero…
¿Traes el millón?»

Me senté risueño, simulando cansan-
cio para desarrollar mi plan dialéctico, que
fui exponiendo poco a poco en esta forma:
«Espérate un poco… Verás… Déjame tomar
aliento… El señor Administrador es un ca-
ballero amabilísimo, pero…» Interrumpiome
Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas
salían de sus labios: «Amabilísimo, sí… Será
un maula… como tú… un perezoso… Te habrá
mandado que vuelvas… Esa gentuza de oficina
siempre tiene en la boca el vuelva usted… ¿Y
cuándo?… ¿Esta tarde?»
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—Esta tarde no… Pero no te sofoques, no
te precipites. Siéntate y hablaremos —dije yo,
viéndola correr y dar vueltas como una pantera
enjaulada.—Estas cosas no pueden resolverse
de momento. Hay casos excepcionales. Verás.
El señor Administrador, que, lo repito, es
hombre muy fino, me ha mandado volver
dentro de unos días… Ten calma… Sin precisar
cuántos días… Es que ha tenido que dar a las
tropas de Moriones la paga de Noviembre y
parte de la de Diciembre. Ponte en su caso,
mujer. Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja
diez mil duros.

—¿Yporquéno te los ha dado ese bergante?
—Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil

duros están en calderilla. ¿Cómoquieres que…?
Largo tiempo invertí en desfogar el encen-

dido temperamento de aquella hembra, que se
ponía insufrible cuando le soplaba el viento de
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la soberbia. Dos medios había para domarla:
o apurar mis facultades parlamentarias, con
refuerzo de halagos y carantoñas, o coger una
estaca y convencerla con razones contundentes.
Este sistema radical no lo había empleado
nunca. Preferí en aquella ocasión el método
de la verbosidad dulzona, y a la media hora de
aplicarlo ya estaba la señora como un guante.
Díjome que después de almorzar haría sus
visitas a las familias de Vitoria con quienes
tenía conocimiento y amistad. Los Baraonas
eran los primeros a quienes pensaba visitar,
porque con ellos uníanla estrechos lazos de
parentesco. Después se vería con los Trap-
inedos, Prestameros y Romarates. De todas
estas familias, que eran fieles fanáticas del Dios,
Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos
para penetrar sin riesgo en el campo carlista.
Cuando comíamos me dijo que, por decoro y
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honestidad, no era prudente que yo figurase
como su acompañante. Pareciomemuy sensata
esta precaución y le manifesté que si sus
amistades y parentela le pagaban la visita, yo
me ocultaría discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida
en dirección a Durango, itinerario marcado
por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra
la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros,
y en su desvarío llegó a proponerme que
cargáramos con la calderilla, aunque para ello
tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran
menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí
de aquel disparate, asegurándole que con mis
libramientos en regla bastaba para reducir a los
cabecillas más inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos
pagándolo muy bien, partimos de madrugada
por el camino real de Peña deAmboto yOchan-
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diano. Invertimos casi todo el día en llegar a
este último pueblo por entorpecimientos de la
carretera y por los sobresaltos que nos causaron
algunas partidas volantes, de las que logramos
zafarnos gracias a los salvoconductos de que se
pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me
llevaba de rodrigón o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos
que aplicar a nuestro desvencijado carruaje
la tracción de una pareja de bueyes. En otras
partes del camino, los deterioros causados por
el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a
pie largos trayectos. Estos desavíos, y el hambre
que nos extenuaba por habérsenos olvidado
la canasta de provisiones, moviéronnos a
guarecernos en la posada de Ochandiano
para comer tranquilamente y pasar la noche.
Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de
aquella casa, donde además de comodidades
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tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que
era una mujer fresca, guapa y de gigantescas
hechuras, nos trató desde el primer momento
con afabilidad campechana. Apenas cruzados
los primeros saludos entre la dueña del parador
y Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear
alegremente en lengua vasca, dejándome casi a
obscuras de cuanto decían.

La cena fue sabrosa, animada y familiar,
sentándonos juntos en la misma mesa la
patrona con dos hijos suyos de corta edad,
Silvestra, dos hombrachos de boina blanca
con insignias, de Teniente el uno de Capitán
el otro, y un servidor de ustedes. La posadera,
cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba
de persona cortés, dirigiéndome frases en
castellano macarrónico para indemnizarme
del tedio que me producía el asistir en silencio
a una conversación en vascuence. «Esta
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señora—me dijo mi dama—se llama Polonia
Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el
cura Choribiqueta. Según ella, estás aburrido
porque hablamos una lengua que no entiendes,
y yo le digo que no debemos hablar castellano
para que te acostumbres al son del habla
nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni
del franco regocijo que en ella reinó, porque
anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más
interesante. Encendida la vela hospederil en
candelero de cobre, Polonia nos guió a la
habitación que nos destinaba. Apenas encerra-
dos en ella, vi que mi compañera frente a mí se
engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de
labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto
quedé al oír este absurdo despropósito:

«Ya he sentido… bien segura estoy… que
por debajo de la mesa… le pisabas el pie a
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Polonia… No lo niegues: tengo yo mucho
pesquis para estas cosas… Y ella, la muy puerca,
se dejaba caer pisándote a ti… Es claro como
el agua… No se me han escapado tampoco las
miraditas que cruzabais ella y tú.»

Grave y firme rechacé la indigna suposición
de Silvestra. Pero ella, más enfoguetada en
su imaginaria celera, prosiguió de este modo,
agriando la voz y sacudiendo mi brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy
guapo…Creerás tú que yo no entiendo de estas
cosas… Claro: como soy santita no sé nada
del mundo… Te equivocas, sinvergüenza…
Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de
los enanitos… y los chiquitines de las marima-
chos… Puedes irte con ella… No temas nada…
El marido está lejos: sirve como tambor mayor
en el 6.º de Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que
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valerme para refrenar la cólera. Cuantos argu-
mentos me sugería la razón no bastaban para
desvanecer el ridículo supuesto de aquella hem-
bra desconcertada. Llegué a pensar que todo
era invención caprichosa, histérica, para morti-
ficarme. Por fin, con rotunda frase corté la dis-
puta. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije
que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión
para el día siguiente. Por fortuna teníamos ca-
mas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, es-
parciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el
lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de
calma porque la furiosa mujer me atormentó
con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros
reproches: «Podías hacerte cargo, hombre
desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya
estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad
como Dios es mi padre. Yo vivía en santa
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ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has venido
con seducciones infernales a manchar mi
conciencia. ¡Ay Virgen mía! ¿Quién me había
de decir que yo pasaría del estado angélico al
estado de condenación por las artes de este
pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y
mordiendo la sábana para no disparatarme
en denuestos contra Silvestra, me decía: «A
esta loquinaria le rompo yo un hueso antes
que amanezca, y si logro contenerme, mañana
la dejo plantada, aquí o donde me parezca
mejor.» Furiosa Chilivistra porque yo no
quería contestar a sus invectivas, me tiró una
bota que vino a dar en mi frente. Más benigno
que ella, contesté a su disparo tirándole una
almohada. No acabó aquí el bombardeo.
Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, le
arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la
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plaza enemiga lanzándome un vaso de agua
que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté.
Vistiéndome con calma vi que Silvestra se
volvía de cara a la pared y se arrebujaba en
las sábanas, como para prevenirse contra el
vapuleo que merecía.
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Defendiéndome del frío con mi gabán y la
manta de viaje me tendí en un sofá de Vitoria,
no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me
pareció necesario en expectación de lo que
ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba,
mi basilisco permaneció silencioso entre las
sábanas, y a la media hora el rumor de su
respiración me advirtió que se había dormido.
Yo también descabecé algunos sueñecillos
sobre el duro sofá.

297



298

Apenas entraron por las rendijas del balcón
las primeras claridades del alba, me sorprendió
la voz de Chilivistra en los tonos más dulces
que usar solía cuando su magín recobraba el
normal equilibrio: «¡Ay, Tito, ven! Hazme el
favor. He despertado con terribles dolores en la
paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la
espalda hacia el costado. Acércate, dame unas
friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta
parte. Anda pronto, que no puedo respirar.»

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los
deseados refregones, recordando que había
estado en un tris el dárselos de acebuche. «¡Ay,
Tito—me dijo plañidera,—qué arisco estás!
Ni siquiera me preguntas cómo he pasado la
noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?… ¿Pero qué
haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme
nada? Llégate otra vez aquí y friégame más
fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor.»
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Mientras yo le raspaba la piel con verdadero
ahínco, la fierecilla me habló de esta manera:
«Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó
al acostarnos. Tú eres un gran pillo, y yo me
disloco cuando me figuro que no me quieren…
En mi cama tengo una de tus botas y en la tuya
deben estar las dos mías. Vaya, no se hable
más de eso, y veamos en todo ello la fuerza del
querer. Se me metió en la cabeza que le pisabas
el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que
eres muy guapín me sacaron de quicio.»

Había pasado el arrechucho. La gata
nerviosa pedía reconciliación con suaves mayi-
dos. Como siempre prefiero la situación de
paz a la de guerra, accedí a las paces para evitar
mayores disgustos. Junto a ella dormí largo
rato, y ya serían las nueve cuando me despertó
con fuertes empujones, diciéndome: «¿No
oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos
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a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás
conmigo, que buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia
nos dio el desayuno en la planta baja de la
casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a
nosotros tomaba la mañana el fornido carlistón
en quien vi la noche antes las insignias de
Teniente, el cual nos dijo que si a Durango
íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a once
saldría en aquella dirección conduciendo un
convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante
ofrecimiento, y poco después emprendimos
nuestra marcha en un carro de la impedimenta
carlista. Nada de particular nos ocurrió en el
camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos
aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el
convoy junto a un robledal espeso. El Teniente,
que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y
nos dijo:
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«Antes de seguir adelante, quiero decir a
ustedes que yo me quedaré a cenar esta noche
en una casa de campo que encontraremos
cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de
Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita
Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de
Pepita, les invito a que pasen allí la noche.
Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho
gusto mi parienta.»

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco
palideció, y su labio temblicón indicó la
inminencia de otro estallido de celos. De un
brinco descendió del carro; yo hice lo mismo,
tratando de contener los bufidos de su enojo
ante los soldados que ya se arremolinaban en
torno nuestro. Sin cuidarse del público que
en derredor teníamos, el basilisco agarrome
las solapas del gabán y me increpó en esta
forma desatinada y virulenta: «¡Malvado!,



302

anoche, mientras yo dormía, concertaste con
este Teniente… ya lo veo, ya… que te trajese a
la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco… ¡Bien,
muy bien!… ¿Es ello propio de un caballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de
arañazos mi rostro, me desanudaba la corbata.
Yo no hice más que rechazarla con alguna
violencia. El Teniente acudió a contenerla. So-
focado y casi sin aliento, apenas pude formular
algunas palabras en mi defensa. «Esta señora
está loca—afirmé.—Llévenla donde quieran.
Yo me vuelvo a Ochandiano.» Y dejando a
Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar
del carro mi maleta, para poner en ejecución
inmediatamente lo que había dicho. En esto,
sentimos por el robledal toques de corneta y
ruido de tropas. Era un destacamento de la
división de Lizárraga, que según después supe
iba a Portugalete.
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Pronto se vio aquel trozo de la carretera
lleno de soldados. El Capitán que mandaba
a los de Lizárraga reconoció al instante a la
fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludándola
con estas voces: «¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí,
mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?» Ella,
lívida, las manos en alto, la boca espumante,
vociferaba contra mí con los dicterios más
atroces: infame, traicionero, burlador de
mujeres honradas, enviado de Satanás…

En tanto, los del convoy me apartaban
hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes
comprendí que todos se ponían de parte de la
señora. Prodújose una confusión tan grande
que no pude darme cuenta de lo que pasaba.
Luego vi que el convoy se ponía en marcha,
llevándose al basilisco en el mismo carro que
hasta allí nos condujo. En pie seguía dando
gritos, entre los cuales percibí estos acentos
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trágicos: «¡Matarle, fusilarle!»
El Capitán de la columna se llegó a mí,

diciendo risueño y zumbón: «Hola, Tito, gran
Tito, ¿viene usted a proclamar la República
Pontificia?» Fijándome en él caí en la cuenta
de que era un muchacho durangués, muy sim-
pático por cierto, llamado Mendía y vecino de
mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis
brazos con efusión, diciéndole: «Amigo, deme
usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!»

—¿Alegría dice?—exclamó elCapitán.—¿Y
quiere abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar
de mí! Le tengo a usted por hombre sospe-
choso. Conozco bien sus ideas, y seguramente
no viene usted aquí a cosa buena. Me veo, pues,
precisado a detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es
usted mi salvador.

—¡Su salvador!… ¿Por qué?
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—Porque al librarme de esa tarasca me ha
sacado de la más horrenda esclavitud. Dice
usted que me lleva preso, y yo digo que esa
prisión equivale a mi libertad.

El Capitán ordenó a un soldado que llevase
mi maleta, indicándome que a su lado mar-
chara. Obedecí, y platicamos tranquilamente,
andando por senderos para mí desconoci-
dos. Cerrada la noche, entramos por ásperas
cañadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, señor Tito—me
dijo el Capitán,—que no le haya dejado ir a
Durango, donde tiene usted no pocos enemi-
gos; hay allí personas que desean cobrarle el
bromazo que nos dio con aquella pamplina
del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado
usted de que le contesten al discurso con una
tanda de cardenales… Además, le diré por si
lo ignora, que su padre don Matías Liviano
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no está ya en Durango: hace un mes se fue
con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico,
buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri está
en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y
hermana turbó un poco mi espíritu. Pero estas
desazones, así como la idea de mi cautiverio,
eran compensadas por la felicidad de haber
sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A
las dos horas de camino por terreno quebrado,
vadeando arroyos y franqueando divisorias,
empecé a sentir cansancio y desaliento, dán-
dome cuenta de la gravedad de mi situación…
¿A dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí entre
aquellos hombres fanáticos, que subordina-
ban toda ley de humanidad a las absurdas
pretensiones de un Rey de fantasía?… No
estaba yo acostumbrado a las marchas militares
sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios
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de inflamado corazón y temple duro tenían
piernas de acero. Para engañar el tiempo y la
fatiga amenizaban la constante andadura con
alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con
frase breve, hacía por estimularme a que
pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la
columna incansable. Ladridos de perros venían
a nosotros de una parte y otra, añadiendo
las notas campesinas al tumulto de nuestras
pisadas. Avanzaba la noche, fría y obscura,
sin que el formidable aliento de los recios
campeones, ávidos de tragarse las leguas y de
medir con sus pies el terreno sin fin, diera
señales de amenguarse. A la madrugada, ya
era yo como un muerto que se movía por
máquina… Al clarear el alba distinguí casas; vi
algunos paisanos que salían a nuestro encuen-
tro; oí terminachos y salutaciones en vascuence.
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Entrábamos en un pueblo. Mis pobres huesos
dieron gracias a Dios.

«¿Descansaremos en este lugar?»—
pregunté a Mendía. Y éste secamente me
respondió: «Nosotros no descansamos; hemos
de seguir a marcha forzada algunas horas
más. Usted se queda aquí a disposición del
Comandante de la Fortaleza. Se registrará su
maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o
encomiendas trae. Deseo que no resulte nada
contra usted. Adiós, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada
y llena de baches. Vi acercarse a unos hombres
de boina, embozados en sus capotes. Uno de
ellos traía un farol que tristemente pestañeaba
en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del
rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes
con sus dedos de rosa…

Metiéronme por angosta puerta en una
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tenebrosa estancia, y a la luz del farol macilento
me tomaron el nombre, edad, profesión, etc.
Mis respuestas se ajustaron completamente a la
verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en
toda mi ropa, tentándola por una y otra parte,
por si entre los forros sonaba ruido de papeles.
Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos
mi credencial de Delegado Secreto y algunos
apuntes, los entregué antes queme los pidieran.
Después me quitaron las botas, sospechando
que en ellas escondía algún parte o reservada
confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que
parecía jefe de los tres que conmigo estaban,
me dijo en mal castellano: «Aquí quedarte a
las resultas de lo que contenga el contenido de
estas papelorias.» Sin más razones, reintegrado
en el uso de mis botas, gabán y sombrero,
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lleváronme por un pasillo de dos ángulos y
me metieron en un aposento cuadrilongo,
donde vi, a la luz del consabido farol, por un
lado un mal avío de estera, jergón y manta,
y al otro una silla. En tan regio alojamiento
me dejaron, recomendándome la paciencia
con frases medio vascas, medio castellanas, y
salieron cerrando la puerta con dos vueltas de
llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz
mirada, pude apreciar en uno de sus muros
una reja que daba al campo. El techo era de
bóveda, las paredes renegridas, el suelo mitad
de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos
me pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos
y para mi cerebro al hinchado jergón, que por
ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de
música cuando en él me acosté… Creo que de
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un tirón dormí todo el día y la noche siguiente.
Anidaban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la
desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi
alma el caudal recóndito de mi estoicismo para
defenderme de las ideas negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su
lentitud somnífera la noción exacta de su valor
cronométrico. El único ser humano que me
visitaba era una diligente abuelita, que me traía
mi alimento por mañana y tarde: medio pan
y una ración de rancho, no mal guisado, ni
tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecía
de espíritu de caridad, solía dolerse de mí con
palabras dulces y consoladoras dichas en una
mixtura de vascuence y castellano queme hacía
mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi
prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió
con estas frases que traducidas copio: «Mire,
señor; le voy a traer, si usted quiere, a un curita
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del pueblo para que le vaya preparando.»
—¿Preparándome?… ¿Para qué?
—No se asuste, señor. Nuestra fe nos

manda que tengamos la conciencia siempre
muy limpia de alas para poder volar hacia Dios
cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de
un torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso
le digo: ¿qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y
era tan buena que de su cuenta me llevaba biz-
cochos, higos pasados, o alguna otra golosina
para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la
Fortaleza no fue anterior al décimo día de mi
cautiverio, según mis imperfectos cálculos del
curso del tiempo. Entró en mi calabozo una
mañana, regañando con áspero acento a dos
tagarotes que le acompañaron hasta la puerta:
«¡Pero qué brutos seis!—gritaba.—¿No vus
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dije que metierais aquí un talburete? ¿Queréis
que el preso y yo hablemos asentados en una
sola silla?» Pronto trajeron una banqueta, y al
punto quedé solo con el terrible fantasmón que
en aquel instante disponía de mi suerte. Era un
viejecillo seco, de alta estatura, de manos sar-
mentosas. Si por su habla y acento se me reveló
como hijo de Castilla, por su edad entendí que
era un veterano de la primera guerra, reducido
en la segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales
traslucí un fondo de humanidad y cortesía, me
dijo el viejo carlistón que mis papeles entraña-
ban prueba plena de intentos alevosos contra
la causa del Rey, intentos que sin duda venían
de muy alto, por lo cual, él y sus compañeros
habían decidido remitir todo el papelorio al
General en Jefe, a fin de que éste resolviera
lo procedente en caso tan grave. Añadió que
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aún estaba yo vivomotivado a que él no quería
cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o
Dorregaray metieran sus dedos en ella, para
saber de dónde venía aquella infamia de querer
comprar a los jefes carlistas con el judío dinero
liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—
lléveme pronto a presencia de uno de esos
Generales, ante quien declararé, como ante
usted declaro, que soy inocente y pruebas
tengo de ello.» La respuesta de mi cancerbero
fue indecisa, con un dejo de sorna castellana: el
General era quien había de decidir si se dignaba
escucharme o si por primera providencia debía
yo ser pasado por las armas… Ya me lo dirían
para mi conocimiento y efectos consiguientes.



XVI

No me afligieron más de la cuenta estos
siniestros augurios. Envuelto en la toga de
mi resignación, esperaba sereno las deriva-
ciones probables de mi cautiverio. Además
confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que
seguramente no me dejaría perecer a manos
de aquellos bárbaros. Una noche desperté
arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón
creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro
inefable deMariclío asomado entre los barrotes
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de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se
escaparon de mis labios, y oí claramente esta
contestación de la excelsa Señora, mil veces
augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado
de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad
ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como
verdaderas. Estamos dentro de un absurdo
vestido de realidad, Carnaval sangriento. Es-
cribiremos una Historia que no será creída por
los venideros, y al leerla, si es que la leen, pen-
sarán que hemos escrito cuentos disparatados
para educar a los niños en la barbarie y en la
imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergón,
dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que
había oídome lo dijo laMadre ome lo cantaron
las armónicas hojas de maíz, gimiendo bajo
mi cuerpo… Rodaron días sin otra visita que
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la de la señora Maribatista, amén de las que
me hacían de noche alimañas audaces, ávidas
de aprovechar los restos de mi pitanza. La
viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me en-
tretenía con amena charla mientras trajinaba en
mi calabozo haciendo una limpieza elemental.
Rara vez al traerme la comida dejaba de añadir
alguna fineza, y una tarde me obsequió muy
gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño
Jesús de alfeñique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba
yo mis horas revolviendo el copioso archivo de
mi vida pasada, rememorandomis adversidades
y bienandanzas, trazando síntesis históricas
para un libro que seguramente no escribiría
nunca, y comunicándome por la fuerza expan-
siva de mi espíritu con seres que me habían
divertido sin hacerme ningún daño: Leona la
Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin
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olvidar las pedantescas figuras simbólicas de
Doña Gramática y sus vetustas compañeras.

Una noche, después de beberme una
botella de vino blanco que a hurtadillas me
llevó Maribatista, mi encendido cerebro
me trajo la visita de seres, que si eran vivos
fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo
más que simples fenómenos espectrales. El
primero que entró fue Serafín de San José, el
cual, fieramente, tirándome de los pies como
para despertarme, me decía: «Si me hubieras
traído contigo como Contador y maestro de
Partida Doble, no te verías como te ves. Con la
mitad del dinero que te dio el Gobierno para la
compra de cabecillas, habríamos dado la paz a
España… y con la otra mitad nos hubiéramos
divertido tú y yo lindamente… Contando con
este negocio ofrecí yo a Cabeza un aderezo de
brillantes… Y ahora ¿qué aderezo le daré, como
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no sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!»
Se me apareció luego Graziella, dando el

brazo a un bulto negro en quien vi un esbozo
de la figura de donHilario. La diablesa, conmi-
rada burlona, se sentó junto a mí, produciendo
en la paja del jergón un ligero estallido de
risa. «Para que salgas de estos trances, Tito
salado—me dijo,—voy a ponerte en el dedo del
corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la
infernal divinidad que yo reverencio.» Sentí en
efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El
informe bulto negro tiró del brazo deGraziella,
y ambos salieron dejando tras de sí los ecos o
salpicaduras de una cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando
la ingestión de medio azumbre de chacolí,
obsequio deMaribatista, me produjo la visión
de un espantable murciélago que se coló por la
reja, y después de chillar revoloteando junto al
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techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome
con sus ojos de fuego. Era el propio don
Florestán, con su melena, perilla y pómulos
pintados. De su hocico ratonil escuché estas
grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir
al Séptimo Carlos una carta de su abuelo
don Carlos María Isidro, en la que le dice
que afane para sí todo el dinero que traes y te
ponga en libertad, dejándose de más guerras y
nombrándote su Chambelán Honorario.»

En una de las siestas que yo comúnmente
dormía, me fueron a ver Leona y Doña
Gramática. Díjome la primera que ya era
Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad
de esta palabra, la concesión del título decía:
Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había
tomado aDoñaGramática como aya omaestra
del buen decir para no hacer mal papel entre la
grandeza…
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Segunda y tercera visita recibí del áspero
Comandante castellano, y en ambas no hizo
más que repetir o parafrasear lo que me había
dicho en la primera. Una mañana fui sorpren-
dido por bullicio de multitudes, congregadas
en el campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde,
oí pasos y voces de tropas en acción. Sonaron
tiros lejanos, algún tiro próximo, y a esto
siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja
de mi calabozo… Pensé que de aquella batahola
podría resultar mi liberación; pero no fue así.

Al anochecer entró en mi celda el Co-
mandante, seguido de tres descomunales
guerrilleros, notificándome que el General
de la División reclamaba mi persona, para
someterme a un interrogatorio conforme había
lugar en justicia.

«¿Puedo saber a dónde voy?»—lepregunté.
Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el
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cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá aonde ó
leven.»

Laconismo tan áspero me enfadó; pero
el estoicismo selló mis labios. Sacáronme al
pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos
de soldados que se iban a poner en marcha.
Despidiome el Comandante con una mirada
lastimera y un saludillo militar. En cambio, los
adioses de Maribatista fueron de ternura casi
materna, con el aditamento de unas lonchas de
jamón y unos bollitos, que me dio envueltos
en un número de El Cuartel Real. Ya que la
pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a
donde me llevaban, por ella tuve conocimiento
del tiempo que había durado mi prisión.
Cincuenta y dos días estuve recluido en aquel
antro que, visto por fuera, se me representó
cual un resto vetusto de construcción feudal.
Como apenas podía yo tenerme a causa de mi
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dilatada inmovilidad, me metieron en un carro
de víveres, atándome los pies para que no me
fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles
y montes hacia lugares desconocidos, donde se
decidiría la solución adversa o favorable que
mi Destino me deparase. La noche era fría y
clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio,
atmósfera de hielo. Un individuo de los que
custodiaban el carro tuvo lástima de mí y me
cubrió con una manta de munición. Al abrigo
de ésta traté de adormecerme. Tocándome
las manos y las sienes aprecié en mí un estado
febril, y ello fue causa de que la pesadamodorra
me trajera visiones fraguadas en mi propia
caldera cerebral, imágenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores
en qué día y hora terminó el suplicio de mi
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segunda caminata, conducido por amenos
valles y verdes montes en un convoy carlista.
Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit
cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de
Vasconia me habían llevado? No lo sabía.
También ignoraba si el General que reclamara
mi presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorre-
garay o Cástor Andéchaga, pues estos cuatro
nombres sonaron en mis oídos durante la
penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me
llevaron en vilo a un aposento bajo, espa-
cioso y mal oliente. Yo no podía moverme,
debilitado por la inanición y abrasado por la
fiebre intensísima. En mi horrible turbación
pude hacerme cargo de que me hallaba en un
improvisado Hospital de Sangre. Así me lo
revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi
lado sonaban… Un hombre, que por las trazas
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era médico, se acercó a mí, y después de recono-
cerme minucioso, ordenó que me arropasen
con mantas o capotes, prescribiendo brebajes
de quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las refer-
encias directas de mi persona porque estuve
privado de conocimiento en largos días, con-
servando sólo un brumoso recuerdo de la
horrenda sed, del amargor de la quina, y del
repugnante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a re-
cobrarse, pude advertir que muchos de mis
compañeros deHospital se morían lindamente,
y oí los azadonazos de los que a la parte de
afuera les cavaban la sepultura. Otros, de-
strozados por las balas, venían a sustituir a
los fenecidos… Mujeres, que parecían monjas
por su parda vestimenta y luengos rosarios,
andaban entre nosotros con blando pisar
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de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas,
calladas y solícitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso
cavilar sobre la impía guerra civil, monstruo
nefando que sólo me mostraba sus extremi-
dades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias
militares, ambas enardecidas y heroicas, se
destrozaban fieramente por un quítame allá
ese trono y un dame acá ese altar. No era fácil
decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba
más desvencijado y maltrecho en la lucha. En
sin fin de páginas de la Historia del mundo se
ven hermosas querellas y tenacidades de una
raza por este o el otro ideal. Contiendas tan
vanas y estúpidas como las que vio y aguantó
España en el siglo XIX, por ilusorios derechos
de familia y por unas briznas de Constitución,
debieran figurar únicamente en la historia de
las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas
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horas siniestras de mi vida, y así lo pienso
todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un
plato de gusto, contándoles que una mañana
fui conducido por las blandas mujerucas y
algunos militares de indecisa graduación a una
estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde
me dieron alimento escogido para fortalecerme
en mí convalecencia. Diéronme también
una cama bien mullida, y en derredor mío vi
un mediano ajuar de cómodos mueblecitos.
Encontrábame allí como el pez en el agua y
mi sorpresa fue tan grande como mi alegría
cuando un vejete modoso y limpio, de porte
un tanto sacristanesco, y una monja gordita,
risueña y algo cojitranca, me dijeron que ya no
corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se
interesaban personajes altísimos, y aun damas y
princesas. No necesito decir cuánto me holgué
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de aquel feliz cambiazo en mi destino… No
riáis, parroquianos maleantes que entretenéis
vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y
esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer
para facilitar de un modo grato mi reparación
orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas,
alternadas con tragos de confortantes licores.
De añadidura, me asearon y compusieron,
poniéndome muy elegantito. Por efecto de
aquel dulce trato y de las cosas estupendas que
pasaron ante mi vista, hube de reconocer en
mí el trastorno más delicioso y la ensoñación
más bella que yo había gozado en mi existen-
cia de historiador y de poeta. A la hora de
comer presentáronme cierto día una linda
mesa pulquérrima con todo el aderezo de
vajilla y cristalería que pide un yantar lujoso.
Mandáronme sentar en el único sillón colocado
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a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante
distancia, había un gran ventanal, y junto a
él extensa hilera de figuras femeninas cuyos
rostros no podía distinguir por estar ellas de
espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del
centro, si no eraMariclío, se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por
mis guardianes, que permanecían en pie detrás
de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras
de las que formaban fila junto al ventanal.
La una era la titulada reina doña Margarita
de Parma, esposa de Carlos VII; la otra doña
Isabel II, que aunque destronada conservaba
su rango mayestático. Ambas señoras recibían
de manos del maestresala y de la monja los
platos exquisitos y me los servían con soberana
gentileza… Yo no sabía qué decir ante tan
inauditos honores, y por no estar callado repetí
con turbada voz los famosos versos: Nunca
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fuera caballero—de damas tan bien servido…
Del grupo de las señoras, destacáronse

otras para compartir con las Reinas el honor
de servirme: eran la Infanta doña María Isabel
Francisca, viuda de Girgenti, y doña Blanca,
esposa de don Alfonso de Borbón y Este…
Las Reinas y Princesas, así como las otras
damas que ponían ante mí los ricos manjares,
retirando después los platos ya vacíos, me
agraciaban con sonrisas y donosos mohínes sin
pronunciar palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón
permanecía la Madre Clío, como presidiendo
la escena de cuento infantil en que yo era
estupefacto protagonista. No pude contener
mis ganas de conversación, y desde mi sitial
dirigí a la Madre estas regocijadas expresiones:
«Te veo, Señora, sin distinguir claramente tu
semblante augusto. Pero aunque no te viera
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te reconocería por el bromazo que me das,
ordenando que me sirvan de comer testas más
o menos coronadas y altísimas Princesas de
sangre real. Ello es el signo fantástico de la
soberana protección que concedes a tu siervo
humilde, indigno amanuense de tus sacros
Anales…»

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro
Calderón, ¿soñar es vivir?… Dormí honda-
mente la mona, empalmando la tarde con la
noche, y a la siguiente mañana, apenas me
vestí y acicalé, llegose a mí con su blando andar
de alpargatas mi monjita guardiana, y así me
dijo: «Un ayudante del Teniente General don
AntonioDorregaray ha venido con el recado de
que éste le espera a usted para conferenciar.»

—¡Ah, no sabía…!—exclamé requiriendo
mi gabán y sombrero.

—¿Pero no sabe que llegó anoche el Gen-
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eral? ¡Pues poco ruido que hicieron las tropas
al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó
usted? Claro… ha dormido entre tarde y noche
diez y ocho horas seguidas…

Las últimas palabras de la buena señora
fueron para decirme que estábamos en el valle
de Luyando, y que corría la segunda quincena
de Abril. Inmediatamente salí con el ayudante,
que me llevó por la carretera, sorteando baches
y montones de grava. A un lado y otro vi
soldados que ocupaban caseríos y tiendas de
campaña. En corto tiempo llegamos a un
grupo de casas, entre las cuales se destacaba
una con gran portalada señorial guarnecida
de escudos. La muchedumbre de oficiales
que vi al entrar, me indicó que aquél era el
alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudantememetió
en una estancia que parecía biblioteca, con alta
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estantería de nogal bruñido por el tiempo.
Retirose el ayudante, después de decirme

que esperase un momento, y a los diez minutos
de estar allí vi aparecer al caudillo carlista
don Antonio Dorregaray, cuyo semblante
conocía yo por los retratos que en aquella
época prodigaban los periódicos ilustrados.
Era un hombre fornido, membrudo, de negra
y espesa barba partida, despejada frente y
expresivos ojos. Desde el primer momento
advertí en él cierta benevolencia mezclada de
curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto
a una mesa donde vi números de El Cuartel
Real, una escribanía de cobre con plumas
de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos
sueltos a medio escribir. Presidía la estancia un
retrato litográfico de Carlos VII, montado en
brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba
por narices y boca los vahos espumosos de su
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fogosidad.



XVII

Inició el General nuestro coloquio con es-
tas palabras corteses: «Días ha que deseaba yo
hablar un rato con usted. Antes de tratar de
los papeles que se le recogieron al ser detenido,
debo decirle que han llegado amí referencias de
su persona. Por Carlos Calderón, a quien usted
conoce, sé que es usted historiador de nota.»

—De afición no más, mi General—
respondí conmodestia.—Mientras llega el caso
de examinar los hechos históricos, me dedico

335
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a estudiar los caracteres que los producen. Al
venir aquí me traje el bosquejo de la figura
militar de V. E., y si quiere le daré una muestra
de la escrupulosa fidelidad con que hago mis
investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.
—Nació usted en Ceuta en 1823, y a los

doce años ingresó como Cadete de Infantería
en el Ejército de don Carlos María Isidro.
Tenía usted el empleo de Subteniente cuando
se acogió al Convenio de Vergara, pasando a
prestar servicio activo en el Ejército Nacional.
Con el mismo grado de Alférez guerreó usted a
las órdenes de Oraa y Espartero para someter a
los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se
batió usted en el sitio de Castellote y en la toma
de Morella… El 48 y 49, siendo ya Teniente,
operó usted contra la facción Montemolinista
que se organizó en las Provincias Vascongadas,
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y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio
del 54 se adhirió usted al movimiento de Vicál-
varo, a las órdenes del General don Leopoldo
O’Donnell, y ascendió a Comandante. Dos
años después se le condecoró con la Cruz de
San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron
enMadrid. El 59 fue usted a la guerra de África
en el Batallón de Alcántara, uno de los que
componían la brigada de vanguardia del Primer
Cuerpo, mandado por el General Echagüe.
Tomó usted parte en las más lucidas acciones
de aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le
dio, a petición suya, el mando de las fuerzas
de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le
nombró ayudante de campo del General de la
división en la que servía, y en este puesto logró
usted el grado de Teniente Coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó
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Dorregaray, dilatando su espíritu en remem-
branzas placenteras.—¡El Serrallo, Castillejos,
Montenegrón, Tetuán!… Siga, siga.

—Después de la guerra de África hizo
usted servicio de guarnición en diferentes
poblaciones, demostrando siempre sus grandes
conocimientos en Táctica, Ordenanza y Cien-
cia militar. Poseía usted, además de la Cruz
de San Fernando concedida en 1856, la de San
Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra
de San Fernando de primera clase, que se le
dio por su bravo comportamiento en la batalla
de Wad-Ras. El 62 se le impuso el hábito de
la militar orden de Santiago… Vea usted, mi
General, qué bien enterado estoy de los méritos
y servicios del Teniente Coronel don Antonio
Dorregaray hasta que, en los últimos meses del
68, sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en
el Ejército absolutista.
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—Está muy bien, señor mío—dijo Dorre-
garay, reforzando los conceptos con expresivas
cabezadas.—Si completa usted el estudio de las
personas con el examen imparcial de los hechos,
será usted un historiador digno de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a
muchos distinguidísimos militares que fueron
y son amigos de usted: los hermanos Pieltain,
Primo deRivera (Rafael y Fernando),Martínez
Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y
Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y
algunos paisanos ilustres como el Marqués de
Beramendi, el Barón de Benifayó…

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista
cual sin quisiera apartar de sus ojos una nube de
tristeza.—Tengo mis afectos repartidos en uno
y otro campo… Pero dejemos esto, y vamos al
asunto quemotiva nuestra conferencia. Los pa-
peles de usted… ese extraño nombramiento de
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Delegado Secreto para someter por el soborno
a los jefes carlistas, parécememonstruosamente
falso por la enormidad del intento, y verosímil
por la perfección de la escritura. Conozco muy
bien la firma de García Ruiz, que conmigo
se ha carteado más de una vez; las firmas de
Echegaray y del Director del Tesoro también
me son conocidas, y por tanto…

Hube de interrumpir al caudillo, an-
ticipándole mi sincera y leal explicación de
aquellos farandulescos papeluchos. Eran un
bromazo que me dio al salir de Madrid el más
sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la
objeción lógica que vi apuntar en los labios de
mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole:
«Naturalmente, se asombra usted de que yo,
conociendo la falsedad de estos papeles, los
haya traído conmigo al pasar del campo liberal
al campo absolutista. Comprenderá usted
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mi torpeza cuando se entere de que padezco
desvaríos mentales, que alteran temporalmente
mi fiel apreciación de las cosas, y cuando
de añadidura sepa que salí de Madrid bajo
la sugestión insana de una mujer histérica,
antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo
blanco negro…»

—Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo,
malo!—exclamó don Antonio, conteniendo
la risa y sacando del bolsillo del pecho los
documentos de autos.—Entre los papeles del
señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo,
escrito con lápiz en letra de mujer bastante
garabatosa, que dice así: Pesquemos primero a
los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 duros…
A Cástor Andéchaga 25.000… etc.

—Me parece que con ese ridículo apunte
de la dama estrambótica que me acompañaba
queda bien clara mi inocencia, y donde digo
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inocencia ponga usted tontería o flaqueza
mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta
de mis amores con Chilivistra, del endiablado
carácter de ésta, no bien conocido hasta que
juntos emprendimos el viaje, de las querellas
y ruidosas trifulcas que nos separaron, largán-
dose ella con mil demonios a no sé dónde y
cayendo yo en horrible cautiverio por más de
dos meses, del cual me sacó la magnanimidad
del hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aquí hemos hablado—dijo
Dorregaray,—y por los nuevos informes que de
usted me dio esta madrugada Carlos Calderón
al partir paraMiravalles, queda usted indultado,
señor don Proteo.»

En este punto se levantó, y rompiendo en
cuatro pedazos los mágicos documentos que
me acreditaban como corruptor de caudillos
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facciosos en el campo inmenso de la fantasía,
los arrojó en el suelo con ademán desabrido…
Creyéndome libre le pedí licencia para reti-
rarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me
indicó que aún faltaba algún rabito por desollar
hasta poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos
puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan impor-
tante no tardará en ser nuestra. Ahora no
se nos escapa como se—¡Oh, qué hermosa
guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su
espíritu en remembranzas placenteras.—¡El
Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!…
Siga, siga. nos escapó en los famosos días de
Luchana… Sabrá usted también que Serrano y
Concha embarcaron en Santander para Castro
Urdiales, y piensan atacarnos por las líneas de
Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso,mi
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General. Soy un pequeño historiador que ig-
nora la Historia viva que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano
y Concha vienen Primo de Rivera, Martínez
Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos
míos…?

—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han
tenido ustedes más de dos meses encerrado en
Yurre y en Luyano!

—Pues si está usted a obscuras de todo lo
que pueda interesarme—dijo Dorregaray un
tanto malhumorado,—quédese en libertad y
tome la dirección que más le convenga.

—Considere, mi General, que adonde
quiera que vaya tendré que pasar por entre
tropas carlistas, y si éstas han de volver a encar-
celarme prefiero que sea usted el que disponga
de mi suerte, llevándome consigo.

—Me refiero yo, señor Liviano—indicó
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don Antonio con un dejo de socarronería,—
que usted, hombre un tanto alocado y de
imaginación que tira siempre a los desvaríos,
querrá irse con los suyos, que a estas horas
andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo
le daré un caballejo, unas alforjas con víveres
y salvoconductos para que vaya usted hasta
Valmaseda, franqueándose de las tropas de
Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas que
puede usted encontrar en ese camino. Desde
Valmaseda póngase usted en manos de la
Providencia y de sus santos tutelares para llegar
a donde estén los suyos, a quienes tengo por
tan alocados y fantasiosos como usted. Dios
se la depare buena… Otra cosa: si se tropieza
usted con Arsenio Martínez Campos dígale
que le espero… donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimientome despedí de aquel
hombre que tan gallarda y generosamente se
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había portado conmigo. Para colmo de bondad
cumplió al instante su oferta, proporcionán-
dome un caballo con alforjas a la grupa. En
ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa,
desembarazándome del estorbo de la maleta.
El mismo ayudante que me llevó a presencia
del General, me entregó dos salvoconductos,
en cuyas márgenes había trazado Dorregaray
expresivas líneas recomendándome a Lizárraga
y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo
despedime de mis buenos guardianes, y entre
alborozado y medroso partí hacia el valle de
Llanteno, dirección que me indicaron como la
más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de
mi caminata, en la cual nada de particular me
ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma,
encontré tropas de Andéchaga. Hablé con
el veterano cabecilla, que me acogió hidalga-
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mente, invitándome a seguir en su compañía.
Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el guer-
rillero me indicó la ruta más breve para llegar
a Valmaseda, donde quizás encontraría tropas
e Lizárraga. Mi jaco, que era una buena pieza,
me llevó en algunas horas a la capital de las
Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar
con la facción de Lizárraga y sí con un buen
almuerzo caliente que me restauró de cuerpo y
espíritu. Eran las diez de la mañana de un día
de Abril, cuyo número estaría seguramente en
los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el
descanso y pienso que se le debían, me lancé
a la ventura por un camino que a mi parecer
al encuentro de Serrano y Concha me llevaba.
La Providencia iba conmigo. ¿Iría también
invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque
unos aldeanos, a quienes pregunté si me había
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equivocado en el camino de Múzquiz, me
respondieron: «Va bien, señor; tuerza por
la carretera que encontrará pronto a mano
derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los
cristinos que andan por esos montes.»

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las
encañadas de una sierra (que según después
supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido
por una turbamulta de soldados carlistas a pie
y a caballo, que en veloz retirada venían hacia
Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un
reciente combate. Sus caras atristadas, su andar
presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco,
que unidas al ademán resultaban inteligibles,
me revelaron que iban en humillante fuga.
Algunos me injuriaron, en otros advertí una
hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo
de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya
que no descargasen en mi propia persona la
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rabia de su vencimiento…
Cuando pasaban los últimos de la dispersa

manada, mi buena suerte me deparó a la
derecha del camino una venta o parador.
Picando espuelas a ella me fui, con ánimo
de guarecerme por si venía nuevo tropel de
guerreros desmandados. En la venta sólo había
dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras
en demanda de hospitalidad me contestaron
en purísimo castellano y con acento muy
cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y
estaban solas porque los dos hombres de casa
habían tenido que ir con sus carros, llevados a
la fuerza, a portear víveres y municiones en un
convoy deMendiri.

«¡Ay, señor!—me dijo la más joven.—
Desde ayer, por todo el terreno de aquí a
Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y
en la parte de Montellano, no han cesado los
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tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería.
Todavía hay para rato y no se sabe quién lleva
las de perder. Ha venido de Madrid, según
dicen, un General que llaman el de la Concha
con otros tales. El Serrano parece que ahora
va por delante. ¡Menudas trapatiestas vamos a
tener, señor!»

La vieja, que conmirada de águila exploraba
las lejanías, saltó diciendo: «Me paiz que al
carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen
algunos más huyendo de la quema. Por la
encañada de allá abajo veo un montón de ellos,
espavoridos, que corren buscando la vuelta
de Güeñes. Señor; si es usted moro de paz,
puede guarecerse en el pajar hasta que pase
esta tremolina. Comida no tenemos, como
no sea un poco de cecina que asaremos en las
brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en
aguardiente.»
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Cuando esto decía la buena mujer, arreció
de un modo espantable el tiroteo, y distin-
guíamos el humazo de los disparos como
blancos vellones que surgían incesantemente
en los términos remotos. Quedeme en relativa
tranquilidad al abrigo del ventorro, y al amparo
de aquellas tal vez encantadas princesas, que
así curaban de mi rocino como de mi humilde
persona. Todo aquel día duró el estampido
de las lejanas batallas. La ventera más joven
me señaló diferentes puntos de donde venía
ruido de volcanes en erupción, entre ellos unos
picachos que amano derecha y a larga distancia
se parecían, donde el humo de la pólvora
formaba espesa nube.

Relacionando días después aquella visión
con lo que en el campo liberal me contaron,
vine a comprender que mi ventera me había
señalado, sin saberlo, el formidable paso del
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General Concha por los desfiladeros de Las
Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió
el tremendo chocar de ambos ejércitos, y
durante la noche, agazapado en el pajar, oí
distintamente el zumbido aterrador de los
carlistas en retirada por los caminos y veredas
colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de
nieblas. Desde muy temprano empezó el fuego
de fusilería y cañón. Salí de mi escondite,
advirtiendo que el ruido bélico se extendía
marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía.
Pedí a lamesonera anciana noticia de los lugares
que la niebla blanquecina en aquella dirección
ocultaba, y me dijo: «Lo más cerca por ese
lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de
Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo
Portugalete.»

Arreció el rumor de batalla conforme
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avanzaba el día. Por la tarde llegaron al parador
dos viejos, con la noticia de que los carlistas
habían sido destrozados y de que el Ejército
Cristino también tenía muchas bajas… Horas
después vimos que por una loma distante
pasaban de izquierda a derecha tropas que
parecían liberales. No pudiendo contener mi
curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y
despidiéndome de las bondadosas mujeres, me
lancé a buen trote en la ruta que me pareció
conducente al lugar de Avellaneda… Antes de
anochecer me encontré cerca de los míos. Ale-
gría retozona inundó mi alma. Metiéndome
entre ellos reconocí el Regimiento número 38,
León.
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Al instante me puse al habla con los solda-
dos que consideraba como mi familia política
y militar. Entre los oficiales reconocí a un
joven Teniente, sobrino de don Romualdo
Palacios, el cual me dijo que las divisiones
de Letona y Martínez Campos estaban ya
cerca de Portugalete, pues las líneas carlistas
habían sido forzadas y el enemigo, poniendo
pies en polvorosa, dejaba libre el camino de
Bilbao. Descansamos algunas horas en Avel-

354
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laneda, y al salir de madrugada con el mismo
Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del
camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro
horas de marcha oí de nuevo fuego lejano.
Dijéronme que hacia Galdames de Suso se
estaban batiendo todavía. Encontramos tropas
que creo eran de la retaguardia de Martínez
Campos. Muchos hombres se ocupaban en
enterrar muertos. Era un espanto, un horror.
¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían
aquellos cruentos combates, con sacrificio de
tantas vidas generosas? Luego os diré, lectores
de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en
mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los en-
terramientos encontré a Palazuelos, aquel
Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a
Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazán-
dome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a
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Saboya número 6, y aquí me tiene usted, en
la División de Martínez Campos.» Aquella
misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos
y dos oficiales más, despachando juntos y
aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron una
descripción sintética de las bravas acciones
que franquearon el paso hacia la ría de Bilbao.
Contáronme la muerte de Andéchaga y el
audaz movimiento del Marqués del Duero por
la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al
enemigo atacándole de flanco hasta ponerle en
dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pér-
didas nuestras habían sido dolorosas. Mucho
más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres
eran como jalones que marcaban el paso de la
Historia en aquellos trágicos días… Amaneció
el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de los
liberales. Colocado yo en un altozano próximo
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al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército
en el término de aquella jornada truculenta,
lancé al aire vago y a los vapores de la tierra
ensangrentada pensamientos que si entonces
tenían algo de profético, luego se resolvieron
en una apreciación clara y justa de la hispana
vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo
aliento fecundo penetró en mi cerebro; sin
duda la Madre augusta me sugirió después el
criterio clarísimo con que, andando el tiempo,
he podido juzgar los sucesos que entonces vi…
Escribo estas líneas cuando el paso de los años
y de provechosas experiencias me ha dado toda
la claridad necesaria para iluminar el 2 deMayo
de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales
y carlistas se desgarraron cruel y despiadada-
mente por dos ideales que luego han venido
a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de
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una parte y otra? Los liberales derramaban
a torrentes su sangre y la sangre enemiga
sin sospechar que entronizaban lo mismo
que querían combatir. Los carlistas se deja-
ban matar estoicamente, ignorando que sus
ideas, derrotadas en aquella memorable fecha,
reverdecerían luego con más fuerza de la que
ellos, aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor
de acompañar al General Concha cuando en
un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta
llegar al casco de la ciudad, recién liberada
de un sofocante asedio. No puedo describir
el júbilo del vecindario. Era una locura, un
delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire,
infundiendo en las almas el fuego de una nueva
vida. Bilbao creía que inauguraba una era
de grandeza nacional, de cultura, de eman-
cipación del pensamiento, de todo cuanto
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podían dar de sí la pujanza mental y la nativa
riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los
sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo,
alaridos de esperanza, me parece que oigo
burlona carcajada del Destino. Sí, sí; porque
la Restauración primero, la Regencia después,
se dieron prisa a importar el jesuitismo y a
fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la
heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna
y monjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas
de barniz democrático fueron y son una farsa
irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces
lloraron su retirada, vinieron luego a instalarse
sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en
ella carta de naturaleza a las ideas sombrías que
no pudieron imponer con las armas. Pero si el
hierro vizcaíno ha servido para forjar las cade-
nas que cercan la vida de un pueblo llamado a
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influir derechamente en la reconstrucción de
España, también las almas oprimidas recibieron
del acero la dureza y temple con que han de
romper algún día el asedio moral que les ha
puesto la barbarie… Hablando de esto no hace
mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del
alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron
juego y travesuras de chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3
de Mayo en la invicta Villa, me instalé en
Portugalete, acomodándome en la propia casa
donde se alojaban el Teniente Palazuelos y otros
amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel
períodode descansomenudearon las comilonas
en diferentes sitios próximos a la ría, pues ya
se sabe que donde hay bilbaínos no pueden
faltar las alegres cuchipandas campestres. En
una de éstas me contaron (no respondo de
la veracidad) que los Generales afectos a la
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dominación borbónica propusieron a Concha
la proclamación del Príncipe Alfonso, como
el mejor entretenimiento para pasar el rato.
Mala cara puso el General en Jefe al oír tal
despropósito, y aun se dijo que reprendió
ásperamente a los que con tanta prisa querían
atropellar los acontecimientos…

El 13 de Mayo, bien presente tengo la
fecha, emprendimos la marcha… El General
Concha, con noble ardimiento, quería llevar
la guerra a lo que él llamaba el corazón del
carlismo, Navarra… Acompañando a los de
Saboya me puse en camino, montado en el
trotón queme dioDorregaray. Mi cabalgadura,
con el largo descanso y los buenos piensos,
iba tomando trazas de corcel brioso y era la
envidia de mis amigos. Éstos, con graciosa
burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por
la misma ruta que yo había traído fuimos
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con otros muchos Regimientos y Batallones
hasta Valmaseda, donde pernoctamos. Al día
siguiente recorríamos el Valle de Mena hasta
Bercedo yMedina de Pomar.

No describiré los movimientos de la nu-
merosa hueste que llevaba consigo donManuel
de la Concha… Sólo diré que de Medina
de Pomar marchamos a Villasante y desde
allí seguimos por el Valle de Tobalina, orilla
izquierda del Ebro, en dirección de Sobrón.
Interpretando mal el pensamiento de nuestro
General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero
no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas
de Añana; allí supe que Concha, al frente de
una división, había entrado en Orduña, donde
impuso un fuerte tributo, volando después la
fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron
en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel
Ejército. El 19 estábamos todos en la capital de
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Álava.
En los cinco o seis días que pasé en Vitoria

ocurrieron acontecimientos históricos de
extraordinaria importancia, y me apresuro
a referir el que estimo de mayor interés: mi
repentino encuentro con la destornilladamujer
a quien los Anales de Clío dieron el claro
nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de
la Zapatería, abstraído en vagos pensamientos,
cuando un siseo que no podía confundir con
ninguna otra expresión humana me obligó a
detenerme. Era ella, ¡Dios!… Hacia mí vino
presurosa, alargando los brazos como para
estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer
yo? Dejarme abrazar, dejarme besuquear,
recibiendo en el rostro su saliva y sus lágrimas,
y oír estas lastimeras voces entremezcladas de
amargor y dulzura:

«¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás
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sufrido!… Cuéntame… ¿Has estado preso en el
campo carlista?… Culpa mía fue tu desgracia…
¡Perdóname!… Muy mal me porté contigo,
lo reconozco… ¡Ay; cuando te cuente yo mis
infortunios verás a qué pruebas tan duras me
ha sometido el Señor!… ¡Oh, qué dicha tenerte
a mi lado!… Hace días que no ceso de pedir a la
Virgen Santísima me conceda el favor inefable
de recobrarte… La Virgen me ha oído… y aquí
estás… aquí te tengo… Dime tú ahora: ¿has
venido con ese Concha?…»

Los atropellados conceptos de Silvestra no
tuvieron fin hasta que accedí a llevarla conmigo,
colgada de mi brazo, por las calles curvas de
la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una
desdichada transformación de la persona en lo
tocante a la vestimenta y aliño del rostro. Venía
mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa,
revelando el descuido de las artes de tocador
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con que acicalar y componer solía su faz bella.
Lo primero queme dijo al sosegar su ánimo fue
que acababa de salir del convento de las Brígi-
das, donde había permanecido tres semanas
en durísimos ejercicios espirituales, con toda
la severidad de ayunos y mortificaciones y el
sin fin de rezos que le fueron impuestos por su
confesor. La causa de estos rigores me refirió en
seguida con la tranquilidad propia de un alma
cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia
para limpiar su alma de los pecados más graves
a que nos induce la humana flaqueza.

«¡Ay, Tito adorado!—prosiguió parándose
frente a los pórticos de la Colegiata de Santa
María.—Entremos en la casa del Altísimo y en
ella te contaré… Quiero que seas mi segundo
confesor…»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra
me guiaba como lazarillo, puesmis ojos deslum-
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brados por la luz solar nada veían. Ella, como
rata de iglesia, iba fácilmente de una parte a
otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en
un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de
la nave y en alguna capilla distinguí macilentas
luces, que con el tintineo de campanillas me
indicaron que había misa en algunos altares.
Como Chilivistra había oído ya tres, puso
más atención en mi persona que en el Santo
Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con
susurro,—sin ocultarte los horrendos pecados
que me han traído a esta tribulación. Todo lo
sabrás. No quiero tener secretos para mi Tito,
que es bueno, indulgente, y sabe perdonar…
Pues verás: estuve unos días en Durango,
otros en Elanchove, donde me ocurrieron
cosas que hoy tengo por secundarias y te las
contaré después. Vamos a lo principal, vamos
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a lo gordo. De mi tierra me vine aquí, atraída
por la amistad de mis parientes los Baraonas,
y al mes de estar en Vitoria haciendo vida
de recogimiento y devoción, conocí a un
sujeto que dio en acosarme y perseguirme con
requerimientos amorosos. En todas las casas
conocidas, así los Romarates como los Trapine-
dos y los Prestameros, me lo encontraba. Es
un hombre que ya pasó de la juventud y aún
no está en la madurez de la vida, muy pulcro
y atildado, de trato finísimo y palabra dulce y
sonora, como nacido en el riñón de Castilla,
Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús.»

—Y ese señor tan finústico—dije yo, poco
interesado en aquella historia,—¿será también
místico y extático como su paisana?

—No te diré que sea místico—prosiguió
Chilivistra,—pero de palabritas devotas y de
lindas frases tocantes a la Santa Religión, y
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aun a la misma Teología, se valió el muy tuno
para cortejarme… No te rías… El buen señor
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia.
Me esperaba en la calle, y andando junto a
mí, en voz baja me decía cosas… ¡Ay, Tito,
qué cosas!… La verdad… tiene el hombre una
imaginación, una labia, un modo de expresarse
que… vamos… Yo, muerta de vergüenza, callaba
y me ponía muy colorada… Una tarde me llevó
a la Florida y nos internamos en los paseos más
reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos
rodeos para venir a parar en…!

—Si el hombre se hubiera mantenido
en el terreno del amor puro, o como quien
dice platónico, menos mal. Pero buscaba el
melindre, quería llevarme a la deshonestidad,
al desenfreno, a la impureza… Una noche,
paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed
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porque había comido bacalao asado… Llevome
a una Cervecería para que refrescáramos… ¡Ay,
perdóneme Dios el mal pensamiento!… Yo
creo que aquel hombre me echó en la copa
de cerveza una droga endiablada, incitativa y
calórica, que me trastornó por completo.

—En fin, que…
—Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!… Como

él es viudo y vive solo, iba yo a su casa… De este
desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo
Malo, resultó para mí el bochorno que puedes
imaginarte… Todo el pueblo se enteró. Los
Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros,
los Romarates… ¡ay!… me dieron de lado…
Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré
lo que ha de causarte admiración y espanto.
Aquel hombre que me arrastró al pecado con
maleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate,
Tito!… es el Administrador de Rentas de
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Vitoria.
Antes que compadecer a Chilivistra

sentime inclinado a reírme de su simplici-
dad. Mi estupor subió de punto cuando
me dijo, cambiando el tono patético por el
que familiarmente usamos en los negocios:
«Comprenderás que con Eulogio Mentirola,
que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé
de tu Delegación Secreta, y más de una vez me
dijo que tiene orden de pagar los libramientos
y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes.
Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina,
identificaré tu persona y…»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca
rematada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es
poner tierra pormedio.» Y en alta voz proseguí:
«Pero tú, después que el confesor te sacó de
ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios
espirituales en las Brígidas has restaurado tu
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pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu
maligno?»

—¡Ay, hijo… si supieras! Él me persigue,
me acosa, no me deja vivir… Anhelo ser buena
y no puedo… Pero esto acabará, si tú quieres,
Titín. Decídete: te presentas a Mentirola,
cobras el primer libramiento y yo, aquí donde
me ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender
el anzuelo a Dorregaray… Ya te dije que ése es el
primero a quien debes enganchar… En Oñate
le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación
mental de la pobre Silvestra no tenía remedio,
la compadecí de veras. Díjome que vivía con la
familia del Capellán de las Brígidas y que a la
mañana siguiente me visitaría en mi hospedaje,
fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vis-
tiéndome cuando se metió en mi cuarto, y con
lenguaje atropellado y febril, viva expresión de
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su demencia, repitió la enmarañada historia: el
Administrador… el libramiento… los cincuenta
mil duros… Oñate… Dorregaray…

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no
puede ser. Dejémoslo para dentro de unos días.
¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado
el camino de Aránzazu y Oñate. Dorregaray,
que ha sustituido a Elío en el mando en jefe
del Ejército carlista, ocupa los altos de Arlabán.
Hoy saldrán de aquí fuerzas considerables
que manda Concha para batir a don Antonio
si se atreve a bajar al llano.» A esto añadí el
socorrido embuste de que tenía que unirme
inmediatamente al Cuartel General de Concha:
DonManuel me había llamado con urgencia, y
tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar
a la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral
influía, sin darme cuenta de ello, en mi nada
segura imaginación.
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Oprimiendo los lomos de mi Babieca,
salí con la columna del General Martínez
Campos, una de las tres que mandó Concha al
reconocimiento de Arlabán. Fuimos hacia Ar-
riaga yUrrúnaga, que los carlistas abandonaron
tras un ligero tiroteo. Echagüe se llegó por la
izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro,
otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando
de no sé quién. Se vio claramente que Dorre-
garay no aceptaba la batalla, permaneciendo
en las alturas con sus doce batallones. Al día
siguiente, cuando regresábamos a Vitoria,
hervían en mi pensamiento las consideraciones
escépticas que desde la liberación de Bilbao
formaban mi criterio sobre aquellas vesánicas
campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorre-
garay, que empezó su carrera en el absolutismo,
y después de servir con gloria y provecho
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en el Ejército liberal, volvió a la liza bajo las
banderas de don Carlos. En el llano de Álava,
se agolpaban armados hasta los dientes los que
compartieron con don Antonio las fatigas de la
guerra de África y de las contiendas familiares
del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían
siempre…

Con sutileza de imaginación introducíame
yo en el cerebro del de arriba y de los de abajo,
y encontraba la percepción de un solo ideal.
¿Qué querían, por qué peleaban? Debajo del
emblema de la soberanía nacional en los unos
y del absolutismo en el otro, latía sin duda este
común pensamiento: establecer aquí un despo-
tismo hipócrita y mansurrón que sometiera
la familia hispana al gobierno del patriciado
absorbente y caciquil. En esto habían de venir
a parar las mareantes idas y venidas de los
Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y
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otras se detenían, como esquivando el venir a
las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de
aquellos hombres, que si por el momento no
era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el
tiempo en dar realidad a mis maliciosas conje-
turas. Concluirían por hacer paces, reconocién-
dose grados y honores como en los días de Ver-
gara, y la pobre y asendereada España contin-
uaría su desabrida Historia dedicándose a cam-
biar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes
perros, los mismos dorados collares.



XIX

Mayor interés que los toques proféticos
que acabo de colocar a mis lectores tiene
en la Historia la noticia siguiente: cuando
a partir hacia Logroño me disponía, con
el grueso del Ejército de Concha, volvió a
presentárseme Chilivistra, ya restituida feliz-
mente a su prístino estado de compostura y
arreglo personal. No era ya la figura luctuosa,
mísera y lastimera de los días anteriores. En
su rostro advertí los discretos afeites que

376



377

comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada
o quizás totalmente restablecida del dolor en
que la sumergieron sus deslices escandalosos
con el Administrador de Rentas. ¿Fue todo
ello una farsa, un caso más de las aberraciones
histéricas? Las personas atacadas de este mal
inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban
por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi
costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad
de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase
colocado de nuevo en el terreno de sus prim-
itivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la
odisea romántica en busca del errante marido
y de la inocente criatura. No quise contrariarla
por temor a que saltase de la mansedumbre
a la cólera, mostrando una vez más el labio
temblicón que tanto miedo me inspiraba. Con
buenas palabras la entretuve, y acompañándola
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hasta su casa, allí la dejé asegurando que
volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo…
Apresuré mi partida para librarme de aquella
desdichada cuyos desvaríos morbosos no
podía yo remediar, y me agregué a las primeras
fuerzas que salieron en dirección a la Rioja.
Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en
mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible
fiado en que, confundido entre las tropas, no
podría fácilmente encontrarme la que había
venido a ser enemiga de mi tranquilidad.

En Logroño supimos que los carlistas,
rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descalabro
de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus
huestes para salir al encuentro de Concha,
en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a
la munificencia de las Diputaciones Forales
y al patriotismo de los realistas pudientes;
esquilmaban a los pueblos, y decididos a no
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perdonar medio alguno para adquirir dinero,
llegaron al extremo increíble de afanar los
fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del
Obispo, que puso el grito en el cielo al tener
noticia de la exacción sacrílega, conminaron a
todos los párrocos a que aflojaran sin demora
los parneses de la Bula, alegando que se trataba
de defender la Religión y que ya ajustarían ellos
sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían
diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de pies,
que asolaban las tierras de Burgos, Palencia
y Santander, mientras otros se corrían hacia
el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba
nuestro General en Jefe un poderoso Ejército,
con innúmeros batallones, muchas piezas
de artillería Plasencia y Krupp, y formidable
contingente de caballería. Después de varias
marchas y contramarchas, que el mareo de mi
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cabeza no me permite referir, me encontraba
yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio.
Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad
Rodrigo en el mesón de La Jarra, plaza del
Ayuntamiento. Nunca vi una casa más diver-
tida, por el sinnúmero de viajeros que salían y
entraban durante el día y la noche. La guerra
aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto
invadían la posada los oficiales carcas como los
guiris, que con tal nombre eran conocidos en
Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí
contento de la vida, gozando de mi libertad
sin ningún enojo, rodeado de muchachos
simpáticos y valientes a quienes miraba como
a hermanos. Bestial apetito se despertó en mí,
y en todo el día no cesaba de meter algo en
el estómago. Muy tempranito me servían el
desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las
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diez me regalaban con media pinta de vino y
una escudilla de aceitunas. Al filo de las doce
ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo;
después el riquísimo Chilindrón, un guiso de
cordero con pementonicos de cuerno de cabra;
luego las magras con tomate, y de postre los
blandos roscos y el mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris
al casino de la placeta, conocido por el de la
Mormoña. En él tomábamos café, coñac y
algún piscolabis, para conservar las fuerzas
hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la
ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en
ajo arriero, y el lomo con pementones picantes.
Y vengan pintas y más pintas para remojar
y reblandecer el suculento comistraje, que
terminaba con gran acopio de frutas secas y del
tiempo.

Conociendo mi carácter comprenderá el
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lector que una de mis primeras ocupaciones
en el simpático pueblo de Allo fue echarme
una novia: tocole la vez a una linda muchacha,
llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre
con que es allí conocido el pregonero, que
anda de calle en calle anunciando al redoble
de un tambor de llegada y venta de pescado
fresco, y dando publicidad a los edictos de
la Alcaldía. Mostrábase la moza blanda y
accesible, y tales ventajas brindó el amor mío a
su loca imaginación que desdeñó los obsequios
y la palabra de casamiento que le había dado
el Ministro, remoquete con que designan en
aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo,
no menos gratas aunque sí más breves que las
delicias de Capua, terminaron bruscamente
con el son guerrero de cajas y clarines en la
madrugada del día del San Juan, cuando aún
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ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera
donde hacen chocolate las mujeres, a las doce
de aquella noche, para celebrar la tradicional
festividad.

La columna, división o lo que fuera se puso
enmarcha, y nome preguntéis el derrotero que
yo seguí caracoleando en mi Babieca porque la
mente del buenTito no dominaba todavía la fá-
cil comprensión de losmovimientosmilitares…
Sólo supe de cierto que el General Concha
emprendió la marcha después de organizar en
Tafalla una numerosa hueste con la mar de
batallones, que según después supe ascendían
a cuarenta y ocho con los que le mandaron de
Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas.
Las piezas de Artillería con que contaba eran,
según oí, veinte Plasencias y treinta y tantos
Krupp. Del número de caballos se hacían
cálculos que me parecieron hiperbólicos.
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El temporal de lluvias nos entorpeció algo
el camino, y el 25 estábamos, según creo, en
las estribaciones del monte Esquinza. En mis
cortos alcances comprendí que se trataba de
ocupar las entradas de Estella, donde estaba
Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos
al grueso de la división de Martínez Campos
escalamos sin dificultad las alturas del monte,
que tenían los carlistas abandonado. Seguimos
nuestros movimientos, y tras penosa marcha
pernoctamos enAlloz. Otras fuerzas de nuestra
división quedáronse en Lácar. Según oí, las
tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de
Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de
desalojar de allí a los carlistas. El General en
Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el
monte Esquinza, tomé a mi servicio a un viejo
muy despabilado, ágil, parlero y de carácter
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jovial, ajustándole por ocho sueldos diarios (léase
reales) como asistente o espolique. Llamábase
de nombre Fermín y de apodo El Sargentico.
Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era
un andarín fabuloso, conocía palmo a palmo
el suelo navarro, y daba razón de todos los
habitantes de los pueblos que recorríamos.
Para queme fuera más simpático figuraba entre
los pocos guiris que en tal terruño existían.
En los descansos cuidaba al Babieca como si
fuera hijo suyo; en las lentas marchas me daba
conversación, cautivándome con su charla
donosa; indicábame los nombres de losmontes,
pueblos y ríos que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio
cuentaminuciosa de todas las chicas bonitas del
pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había
descubierto el flaco, y queriendo halagarme
me ilustraba en todo lo referente al bello sexo.
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Seco y avellanado, insensible al cansancio, así
como al frío y al calor, no llevaba más equipo
que la camisa de lienzo, el chaleco de pana,
faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo,
que es un pañuelo de colores ceñido a estilo
aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a
medio fumar se lo ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno
quebrado horas y horas, entre pueblos cuyos
nombres me iba diciendo mi espolique con la
puntualidad de un experto geógrafo. No me
pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de
los complicados movimientos tácticos de aquel
nutrido Ejército en extensión tan considerable.
Estas complejas acciones de guerra las describen
los historiadores después que han sucedido,
valiéndose de planos y documentos guardados
en los archivos del Estado Mayor Central. A
priori y en el curso de los sucesos no hay quien
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puntualice los varios accidentes marciales.
En la mañana del 26 me encontré, sin saber

cómo ni por qué, en el Cuartel General de
don Manuel de la Concha. Éste tenía todo
dispuesto para dar la batalla; pero hubo de
retrasarla por la tardanza de un convoy que le
era indispensable para racionar y municionar
debidamente a las tropas. La impaciencia y
malhumor del General en Jefe se comunicaron
a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las
tres de la tarde, en vista de que el convoy no
llegaba, ordenó atacar al enemigo. Yo me retiré
a retaguardia porque no había ido a la campaña
con miras heroicas. El Sargentico, que todo
lo sabía o lo adivinaba, me dijo que la línea
carlista se extendía desde Dicastillo hasta el
puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban
los nuestros era Abárzuza. Hubo un momento
en que estuve muy cerca del General Concha;
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le vi a caballo, revestido de su impermeable,
echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cañones,
estalló en los aires una horrísona tempestad de
truenos, rayos, centellas y demonios coronados.
El espectáculo que daban juntamente el cielo
y la tierra, confundiendo su furor y estruendo,
pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas
más sublimes que pueden verse en la vida. No
sabré yo deciros que mis ojos percibieron los
pormenores de la lucha, ni tampoco preciso
el tiempo que duró. Sólo sé que después de
abrasar con incesante fuego a los pueblos
enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética
legión las tropas de los Generales Echagüe y
Martínez Campos. Al anochecer eran nue-
stros los lugares de Abárzuza, Zurucuáin y
Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien
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habían ganado los esforzados combatientes,
consulté yo con mi espolique a dónde iríamos
a repararnos del cansancio, del hambre y la mo-
jadura, y el buen Ferminico me dijo guiñando
el ojo: «Señor; vámonos a Zurucuáin, donde
tenemos la posada demi primoMatías, que nos
dará un trato superior. Además, para que usted
se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay
chicasmucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada
de Zurucuáin por causa del gran gentío que la
invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas
mozas de que me habló El Sargentico declaro
a fe de buen galanteador que no las vi por
ninguna parte. De madrugada supimos que el
convoy que esperaba el General Concha había
llegado a Murillo, y que se habían circulado
órdenes a todo el Ejército para el combate del
siguiente día.
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En la mañana del 27, las tropas de Martínez
Campos rompieron el fuego amenazando con
coronar la sierra de Estella, que domina el
pueblo de Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos
me dijo que el General en Jefe había dado
orden de no consumar la operación hasta que
la columna que estaba en Abárzuza tomase
Murugarren y el caserío de Muru. La misma
orden se dio a los que atacaban al pueblo de
Grocín. Martínez Campos repartió entre su
gente las primeras raciones del convoy, y los
que operaban en Abárzuza no pudieron ser
racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se
pasó la mayor parte del día sin hace otra cosa
que entretener en fuego a los carlistas mientras
hacía sus preparativos el grueso del Ejército
liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó
el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto
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lo aseguro como historiador de visu, pues no
estaba yo lejos de él) se situó con dos batallones
y los Regimientos de Caballería Numancia,
Pavía y Talavera, en una excelente posición
alta, donde se habían emplazado treinta
cañones Krupp para batir los atrincheramien-
tos deMuru yMurugarren. Se rompió el fuego
y la artillería, corregida el alza, causó enormes
estragos en las trincheras carlistas. A galope
tendido corrían los oficiales de Estado Mayor
con órdenes a las columnas que luchaban en
Abárzuza, Villatuerta y Zurucuáin, previnién-
doles que sostuvieran el fuego sin tirarse a
fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron
que abandonar sus trincheras varias veces por el
horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras
granadas. Espantosa confusión se produjo en
el campo enemigo. La terrorífica escena ponía
los pelos de punta.
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El General Concha dio a sus edecanes
breves y fulminantes órdenes. Éstos las trans-
mitieron con la velocidad del rayo al Brigadier
Blanco y al General Reyes. Momentos después,
las masas de Infantería se lanzaban como
avalancha impetuosa en dos columnas, la una
contra Murugarren, la otra contra el caserío de
Muru. Eran doce los batallones que avanzaban,
seis en cada columna. Los carlistas, sólo en
Murugarren, tenían catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso
del Brigadier Beaumont comunicando que
las fuerzas de su mando eran furiosamente
atacadas por los facciosos, los cuales habían
abandonado sus trincheras para caer contra
Abárzuza. Con ayuda de un mal catalejo y
por las explicaciones de mi espolique, yo me
daba cuenta de estas terribles peripecias. Los
doce batallones que avanzaban contra Muru-
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garren y Muru fueron embestidos del mismo
modo que la columna Beaumont. El choque
fue tremendo, como una pelea de gigantes
furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron,
acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura
escupían a torrentes la mortífera metralla.
Concha, con gesto de rabia y ronco acento
imperioso, daba órdenes y más órdenes. La
formidable Artillería logró al fin contener el
ímpetu de los valientes realistas, obligándolos a
buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda
vez treparon nuestros soldados con increíble
arrojo por las fragosidades de Murugarren y
Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance.
Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.
Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron
nuevamente a raya a los bravos batallones
de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin
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y por las líneas Villatuerta-Arandigoyen y
Murillo-Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran
las columnas allí destacadas, que entretenían a
una parte de la legión absolutista hasta que se
les ordenase realizar acción más decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el Gen-
eral en Jefe ordenó que las columnas de Reyes,
Blanco y Beaumont se concentraran en una
sola. La concentración tardó en efectuarse por
estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba
el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba
a sentir escasez de municiones, apuntaban en
nuestro Ejército síntomas de desaliento, y el
combate seguía sin resultado práctico.

Cansado de esperar a los batallones del
General Reyes, se decidió Concha a intentar el
esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos
de Caballería en la altura donde estaban
emplazados los cañones, para que protegiesen



395

esta posición y aseguraran el flanco derecho.
Llevose consigo los dos batallones de Infantería
y con ellos se unió a los diez y ocho que
acababan de reconcentrarse. Al frente de estas
fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, enro-
jeciendo las nubes de Occidente, se hundía en
el horizonte. Arreció el combate con creciente
furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha
enviábale de continuo órdenes apremiantes
para que acudiera pronto en apoyo de sus
movimientos. Y decidido a jugar el todo por el
todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las
trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo
enardeciéronse los soldados, y seguían a su
General como si no hubieran sido arrollados
momentos antes. Yo, moviéndome a impulsos
de una fuerza magnética, fui detrás de los com-
batientes. Concha trepaba impertérrito, unas
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veces a pie y otras a caballo, según los accidentes
del terreno. Al llegar a cierta altura, el General
y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos
al cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé
yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uní
a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel
de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo
de unos árboles donde creíamos librarnos de
las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a
los carlistas, que ya no se atrevían a salir de sus
trincheras. El avance de Concha fue tan rápido
que llegó a cincuenta metros del enemigo
cuando aún no se le habían incorporado los
batallones del General Reyes. Por falta de este
apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo
esfuerzo. A las siete ymedia de la tarde, Concha
no tuvo más remedio que aplazar el ataque
definitivo, dando por frustrada en aquel día la
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operación. Empezó a descender, dirigiéndose
con los demás Jefes a donde aguardaban los
caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesil-
las y yo, ocultos a la vista de los demás asistentes
por un matorral espeso. Con voz displicente
dijo a su ordenanza: «Ricardo, el caballo.» És-
tas fueron las últimas palabras que pronunció
en el mundo de los vivos… En el momento de
cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo,
una bala, que lomismopudo venir del cielo que
del mismo infierno, le atravesó el corazón. Con
débil gemido expiró el primer soldado español
de aquellos maldecidos tiempos.
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A las voces de Tordesillas acudieron los que
estaban más próximos. El cuerpo del General
en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y
el espanto de los primeros espectadores de la ter-
rible escena, que todos quedaron un momento
mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo
que aún vivía el caudillo, le desabrocharon el
impermeable y levita, haciendo saltar botones y
rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la
seguridad de una muerte instantánea. Pronto

398
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se formó un grupo espeso en el cual nadie
osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar,
qué decir, qué hacer…?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas
discurrieron lo único práctico en trance tan
fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el
cadáver. Con gran trabajo, por la pesadumbre
del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre
un caballo y sigilosamente fue conducido al
pueblo de Abárzuza, evitando que las tropas
pudieran darse cuenta de la catástrofe. La
triste caravana, fatal término y desenlace de un
acto militar que debió ser glorioso, deslizábase
furtiva por los campos como una decepción
horrenda, o una burla del Destino que quiere
sustraerse a la mirada humana, y aun a los
ojos de la Historia. La media luz crepuscular,
alumbrando este paso solemne y medroso,
daba a la escena la intensa melancolía de las
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grandezas caídas súbitamente en los abismos
de la nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza
fue el General Echagüe, que enterado del
desastre tomó el mando del Ejército a pesar
de hallarse muy enfermo. No olvidaré nunca
la cara del Conde del Serrallo cuando vio
el cadáver de su amigo y maestro. El dolor
concentrado y mudo no tuvo jamás expresión
más fiel que la que le dieron aquellas facciones
duras, angulosas, de soldado curtido en cien
combates. La primera determinación de
Echagüe fue convocar Consejo de Generales y
Brigadieres. Se reunieron sin demora los que
estaban más cerca de Abárzuza: Beaumont,
Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel
de Artillería señor Echaluce. Por unanimidad
acordose la retirada del Ejército a Tafalla para
el amanecer del siguiente día. Y al cabo se
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circularon órdenes a fin de que el movimiento
se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile
de las de la derecha fue protegido por las del
centro. Las de la izquierda mantuviéronse en
sus posiciones hasta que desfilaron todas las
demás. El cadáver del Marqués del Duero fue
colocado con misterio sigiloso en un furgón de
Artillería, y los heridos quedaron en Abárzuza
confiados a la humanidad del enemigo. Como
el éxito de la operación dependía del tiempo
que se ganase y de que los carlistas no ad-
virtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo
posible y se tomaron minuciosas precauciones.
Determinose prohibir a los vecinos de los
pueblos por donde había de pasar la tropa el
encender luz ni fuego en las casas; se advirtió
a todo el Ejército que nadie podía fumar, del
General en Jefe para abajo; se conminó con
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penas severísimas al que imprudentemente
produjera el menor ruido. De este modo, bajo
la protección del silencio y de las sombras,
realizose el prodigio de que antes de amanecer
hubiera desfilado ya la muchedumbre armada,
incluso la Artillería y los convoyes, por delante
de las posiciones de Villatuerta, sin que los
realistas sospechasen siquiera lo que ocurría en
el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos a
Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta
del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo
su engaño, y fue inútil cuanto intentó para
molestar a nuestras tropas. Las columnas
delanteras donde iba el furgón mortuorio avi-
varon el paso. Las de retaguardia, combinadas
con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron
posiciones y contuvieron el tardío movimiento
de los soldados de Dorregaray, retirándose de-
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spués por escalones con el orden más perfecto.
No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un
cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy:
la retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza
fue una brillante aunque triste página militar.
En las encarnizadas acciones del día 27, las
bajas del Ejército de Concha habían sido: 121
oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de
combate, más 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los
montes de Baigorri; hicimos una corta parada
en Larraga para tomar alimento; y dejando a
la derecha los altos de Val de Ferrer, a media
tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso
que mis asendereados huesos imperiosamente
reclamaban. Mi oficioso espolique me buscó
cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable.
Allí platiqué conmis amigos, comentando cada
cual según su entender las bravas refriegas y el
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inmenso desastre quemató en flor las hermosas
esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron
todos el saber estratégico, la genial maestría y
la bravura del héroe muerto que trajimos en
mísero furgón, ocultándolo como si fuera un
robo que se había hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban
corro alrededor de una mesa, bebiendo y
fumando, había un Teniente de Infantería
muy desahogado, sobrino según creo de una
persona de alta significación en la política, el
cual, colmando de alabanzas la figura militar
del Marqués del Duero, aseguró (sabiéndolo
de buena tinta) que el primer acto de éste al
entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera
sido proclamar Rey de España al Príncipe
Alfonso. La irrespetuosa manifestación de
aquel jovenzuelo llevó nuestro coloquio al
vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las
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opiniones más peregrinas, diferentes en estilo
y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras.
Queriendo yo poner término a la controversia
dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan
el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no
ha pasado… Descuiden que todo se andará.
Lo que hizo Concha lo harán otros, y estas
peleas horribles acabarán poniéndose todos de
acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya
finalidad será que nos gobierne el Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui al
Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso
de presenciar las primeras honras que se trib-
utaron al grande hombre muerto, reuniendo
en un solo acto el esplendor militar y la escasa
pompa religiosa que en aquel pueblo pudo
ostentarse. Arreglado y compuesto el cadáver,
sin que desaparecieran las huellas de una
muerte gloriosa en el campo de batalla, le
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colocaron en un ataúd decoroso. Paños negros
y blandones encendidos completaban el triste
cuadro. Las facciones del héroe apenas habían
sufrido alteración. Ignoro si hubo o no embal-
samamiento. Permanecía tal como le vi en el
instante de caer del caballo: el ceño fruncido,
apretados los labios cual si aún durase el dolor
de la herida que le mató, el corto bigote rígido,
la frente surcada de arrugas. Por un momento
creí yo adivinar dentro de aquel cráneo la
visión de su postrer arranque frustrado, y el
agotamiento de su voluntad al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas
duras de la tragedia suele ir el blando paso
de la comedia. Así lo quiere la complejidad
tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé
aquella noche con el descomunal contraste que
voy a referiros. Hallábame en mí cuarto con El
Sargentico y a meterme en la cama me disponía,
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cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz
presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco
de la madera me delataba los nudillos de una
persona conocida. ¿Sería Chilivistra?… Sí,
sí; era ella, ¡Dios!… Apenas pronuncié yo el
adelante, abriose la puerta y penetró de rondón
la señora mística y destornillada. Venía bien
arregladita, con el hábito de los Dolores. En
su bello rostro notábase, fresco y reciente, un
discreto aliño de colorete y polvos.

«Pero mujer, ¿qué es esto?—exclamé in-
dicándole un sillón cojitranco .—¿Qué buscas,
qué quieres, cómo has venido aquí?» Y ella,
serena y flemática, me contestó: «Desde lejos
he seguido tus pasos, sabiendo día por día y
hora por hora dónde estabas. Razón tuve de
tu alojamiento en cuanto llegamos aquí, a eso
de las diez. En esta misma posada buscamos
albergue. Tú no te enteraste porque habías ido



408

al Ayuntamiento a ver el cadáver del pobrecito
Concha.»

—Según eso, no has venido sola—exclamé
yo, aterrado ante la idea de habérmelas con el
elegante caballero, Administrador de Rentas de
Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmó
Silvestra,—sin más compañía que mi anh-
elo de verte. Pero traigo conmigo dos personas
respetables que, compadecidas de mis infor-
tunios, no han querido separarse de mí en
todo el viaje, y me seguirán, según dicen, hasta
donde yo vaya. Una de estas buenas almas
es el Capellán de las Brígidas. La otra, una
señora mayor con quien hice conocimiento en
el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama
muy principal, de finísimo trato ymucho saber.
Conversamos, intimamos y nos hicimos muy
amigas.
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Oyendo a la voluntariosa mujer me mar-
avillaba de los enredos e imaginarias historias
que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo
cuandome dijo, para darme pormenores de sus
compañeros de viaje: «El Capellán de monjas,
para que te enteres, es el padre Carapucheta,
que como recordarás, estaba de Rector en el
Oratorio del Olivar. La dama es una matrona
de regia estirpe… No te rías… que a ti te conoce
mucho y te llama su muñeco. Su nombre es…
¿no lo adivinas?…DoñaMariana.»

Este nombre retumbó en mi cerebro como
el eco de un cañonazo… Se nublaron mis
ojos, no sabía lo que me pasaba. «Tú—dije a
Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto
a su rostro,—o padeces un mal que te sugiere
los absurdos más desatinados, o posees una
imaginación que deja tamañitos a todos los
inventores de fábulas, a todos los poetas del
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mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro
de tu caletre enfermizo, quiero verla ahora
mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levantó Chilivistra, y
cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven a
verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá,
en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de
su propia visión, distinguieron la imagen o la
persona deMariclío en una estancia mal alum-
brada, anchurosa, con las paredes cubiertas
de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el
tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo
de crines, modelo antiquísimo que sólo se ve
ya en alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa
Madre, apoyada en una de las cabeceras, en
actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme
hacia ella con timidez y respeto…

Las primeras palabras articuladas por sus
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labios augustos determinaron súbitamente en
mí la transformación de lo interno y lo externo,
de todo cuanto yo llevaba en mi espíritu y
de lo que mis sentidos podían apreciar. La
estancia creció desmesuradamente, la figura
olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis
oídos como lejana música. Mi turbación no
me permitió retener el justo sentido de aquella
música. Creo que me dijo: «Lo que has visto
de esta guerra estúpida yo también lo vi… La
Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidió al
gran soldado dar un golpe decisivo… No creas
que puedan concluir estas luchas de otro modo
que por conciertos y cambalaches como los de
Vergara… Tu pobre España gemirá, por largos
años, bajo la pesadumbre del despotismo que
llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda,
con la cual los pueblos viven muriendo… y se
mueven, gritan y discursean, atacados de lo
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que llaman epilepsia larvada… Debajo de esta
dolencia se esconde la mortal tuberculosis…»
Si tales no fueron sus expresiones textuales, no
creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el
desvarío de mis pensamientos. Se me olvidó
el nombre del pueblo donde me encontraba.
«¿Pero dónde estás, Tito?»—me pregunté…
Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos
ladrillos de la inmensa habitación la cola negra
de un vestido como los que usan las damas
en la Corte. Me senté a distancia de la Madre
en una banqueta de nogal lustroso. Creí
advertir que el sofá de antiguo modelo no
estaba próximo a la pared, y que por aquel
hueco discurrían las figuras descendidas de los
cuadros viejos, tomando las negras apariencias
deDoña Gramática yDoña Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro
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si fue de minutos o de horas. Silvestra se llegó
a mí, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi
segundo acompañante, el bendito Capellán
padre Carapucheta.» Ausentose un momento,
y reapareció trayendo de la mano a un sujeto
esmirriado y larguirucho, vestido de luenga
sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que
hacía reverencias frente a mí era el mismísimo
Ido del Sagrario. «¿Pero es usted don José?»—
dije o creí decir yo. Y él, dilatando su boca
en larga sonrisa, habló en su habitual estilo:
«Francamente, naturalmente, señor don Tito,
no podía venir a estas tierras sin disfrazarme…
Sabrá Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita,
el mes pasado, a la feria de Huete, que es
el pueblo de Nicanora, me fue robada en
Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que
manda el cabecilla Santés. Desesperado salí
a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la
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llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora
podré encontrarla en tierras de Guadalajara o
de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y
Dios le dará el Reino de los Cielos.»

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a
la cabeza creyendo que de ella se me escapaba la
razón y todo el sentido de la realidad. Salí de
la estancia como alma que lleva el diablo, gri-
tando: «¡Favor, socorro!…»Dando tropezones
y metiéndome en diferentes cuartos llegué
por fin al mío, donde me encontré frente a un
hombre escueto, con chaleco de pana y zorongo.
Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras
le decía: «¿Qué hace usted aquí?… ¿Quién es
usted?… ¿Dónde estoy?»

Turbado me contestó el buen hombre:
«Señor, ¿qué le pasa? Soy El Sargentico. ¿No
me conoce ya?… De aquí salió usted despierto
y vuelve dormido.»
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Con solícitos cuidados, mezclando en su
lenguaje la expresión seria con la festiva, mi
buen espolique se esforzaba en serenarme.
Hízome tender en la cama, y sentado junto a
mí apuró razones y cuchufletas para traerme
a la percepción de la realidad. Yo le dije:
«Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien:
El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime
ahora cómo se llama estemaldito pueblo donde
estoy, pues mi memoria es esta noche como

415
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una jaula rota de la que se escapan todos los
pájaros.» Al oír el nombre de Tafalla, repetido
tres veces por mi espolique, agarré el vocablo
y me lo metí en la casilla más honda de mi
cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije
incorporándome en el camastro.—Tafalla es
esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto
que se llama… ¡ah, ya me acuerdo!… el General
Concha… Y ahora, Fermín, contéstame a otra
pregunta. Pero has de prometerme, por la
salvación de tu alma, decirme la verdad. Vamos
a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una
casa encantada?…»

—Como encantada por achaque de bru-
jería o maleficio, no lo creo, señor—replicó
mi espolique.—Ahora, si achacamos a encan-
tamento el golpe de gente, el rebullicio, el
entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda
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laya… con perdón… todos pidiendo de comer,
comiendo el que puede, éstos borrachos por el
mosto, aquéllos por el meneo de los naipes… si
es así, la casa de Irucheta está dada, como quien
dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico,
mi ánimo iba entrando en su normalidad.
Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando
mi espolique quiso retirarse le ordené que se
quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo
de que se repitieran las morbosas aberraciones
que me atormentaron antes de media noche.
En un sofá de enea arregló lindamente su cama
mi escudero con dos mantas y un maletín que
convirtió en almohada. Dormí algunos ratos.
En mis instantes de desvelo agradábame oír a
los serenos cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos
una música dulcísima, un coro armónicamente
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concertado con voces agudas y graves, tan her-
mosas por timbre como por su cabal afinación,
música deliciosa, solemne y mística, que a mi
parecer pasaba por la calle cual bandada de
angélicos cantores que al término de la noche se
retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por
aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones
distinguí el nombre y alabanzas de la Virgen
María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído
para que no se me escapase ni un acento de tan
incomparable salmodia.

«¿Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fer-
mín, notando que remuzgaba desperezándose.

—Señor—me contestó al momento.—¿No
sabe que estamos en la tierra de los cantores?
Todo navarro nace músico antes que carlista.
Eso que oye es el alba, como decimos por acá,
un canticio mucho precioso que los serenos
echan al retirarse, alabando a la Virgen San-
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tísima. Sereno hay aquí que cuando suelta
la melodia da quince y raya a los tiples de las
iglesias… ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un
chico del Roncal que vino a Pamplona poco
tiempo ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gracia
cantó algunas mañanas con los serenos, y los
vecinos salían en paños menores a los balcones
para oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina
y bien timbrada diz que no se ha oído jamás,
como no sea en los coros que festejan al Padre
Eterno. Por toda Navarra se corre que han
venido unos maestros de Madrid para llevarle a
cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación
cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me
levanto vete callandito a la cocina, manda que
me aderecen la riquísima esencia de castañas
que aquí llaman café, y me la traes con abun-
dante leche bien caliente para desayunarme.
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Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta.
En cuantico que metamos ese lastre en el
cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos
de puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la
cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de
esta condenada Tafalla.»

Largo rato empleó El Sargentico en dar
cumplimiento a mi encargo, y cuando me
ponía delante el cocimiento de achicorias
y la leche aguada, me dijo tranquilamente:
«Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo
sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le
pregunto yo: ¿a dónde vamos?»

La pregunta del viejo navarro me dejó
suspenso. ¿A dónde iríamos? El problema
era grave. Hallábame perplejo y atontado,
discurriendo a qué punto del globo terrestre
debíamos encaminar nuestros pasos, cuando
un súbito estremecimiento como sacudida de
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terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no
fue temblor del suelo propiamente sino dos
tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la
dureza de la percusión, debieron de ser dados
con nudillos de piedra. «¡Ay! —grité.—No
abras, Sargentico… Sí, sí; abre, que si no, puede
que nos derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral
una mujer de espigada estatura, vestida de
luengos paños negros que caían hasta sus
pies con pliegues estatuarios. La blancura de
su rostro era blancura de alabastro, y su voz,
como articulada por una boca de piedra, heló
mi sangre cuando me dijo: «La señora doña
Silvestra y el padre Capellán han ido a la iglesia
de Santa María y San Pedro. Allí está también
la soberana Madre. De su parte vengo a decir
al señor don Tito, que le espera sin demora
en aquel lugar: Clío necesita dar órdenes a su
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gentil muñeco.»
Al decir la última palabra se apartó para

darme paso. Yo alargué mi mano y toqué
la suya: era de mármol… Temblé de frío y
de pavura… Miré al Sargentico y vi que se
santiguaba… «No temas—le dije tratando
de sobreponerme a la turbación.—La Señora
que me llama es mi Madre, es también la tuya,
porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio
y desde que estás en él, si no has escrito la
Historia la has hecho. Todos hemos sido y
somos modeladores de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues
ambos flaqueábamos de las piernas… En la
calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la
iglesia de Santa María y San Pedro, me sentí
otra vez navegante en el piélago de las cosas
suprasensibles. «Mejor—pensé avivando el
paso.—Bien venido sea el mundo quimérico.
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Bendita sea la sinrazón que es casi siempre el
molde de la razón.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y
llegamos a una de las capillas, fue un delicioso
absurdo que en pocas palabras refiero… ¡Ido
del Sagrario estaba acabando de decir misa,
con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero
cuando se volvió de cara a los fieles para decir el
ite, misa est, reconocí sus inequívocas facciones.
Al retirarse el oficiante hacia la sacristía, calado
el bonete y llevando en sus manos el sagrado
cáliz, no pude reprimir las ganas de soltarle
una chirigota. «Vaya, don José—le dije ,—que
sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la
compra.»

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mu-
jeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella, una
mano blandame tocó en el brazo. Era laMadre,
que me dijo con acento jovial: «Ven aquí,
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perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos
al pórtico y hablaremos.» Se me presentaba
Mariclío en la forma más humana, ajustada
estrictamente al tipo de señora principal, como
tantas otras que vemos en el mundo físico. No
advertí en ella ni el menor asomo de figura
olímpica ni de fantástica evocación pagana.
Su rostro y porte eran los de una matrona
hermosa, aunque algo madura. Llevaba un
trajecito de merino y su mantilla negra; en la
mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso
en griego, que yo pude ojear cuando Clío me
visitó en la fonda de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre a
uno de los poyos más distantes de la puerta,
donde charlamos tranquilamente en el lenguaje
más opuesto al que suelen usar las almas del
otro mundo. «Esta vez, como siempre—me
dijo,—has de cumplir fielmente mis órdenes.
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Forzoso es seguir los pasos de una guerra,
que juzgo hermanando dos calificativos tan
distintos y antitéticos como lo son de infantil
y sangrienta. Creyérase, mi querido Tito,
que estos niños grandes se matan por el gusto
de la destrucción, y que el fin sin fin de las
batallas, encuentros y emboscadas, no es otro
que disminuir la población hispana. Vuestros
políticos y vuestros guerreros estiman como el
mal el crecimiento de la raza. Hay que matar,
matar sin tregua para que se acorte el número
de los españoles que viven y comen…Has visto,
en sus diferentes fases, la guerra en el Norte.
Conviene que la veas en el reino de Valencia y
términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo
te lo mando, en compañía del buen Capellán
padre Carapucheta y de la desdichada señora a
quien sus conterráneos dan el gracioso nombre
de Chilivistra.»
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Como yo, sin oponerme a sus mandatos,
indicara que las genialidades de Silvestra me
amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió
mis escrúpulos con estas sendas razones: «Has
de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter
borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes
un perfecto símbolo de la vida española en el
aspecto político, y estoy por decir que en el
militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como
altiva y marimandona. El amor la dulcifica
hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa
con lozana imaginación fábulas absurdas y
acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin
fundamento real de sus mentirosos pecados.
En ella habrás observado que al fuego del
sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo
de los negocios menudos, todo ello sin criterio
fijo, sin noción alguna de la realidad. En su
desconcertada cabeza es un mito el Admin-
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istrador de Rentas de Vitoria; mito es también
ese marido errante, y por fin, personaje de
leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio
que en cortas razones hizo Clío de la histérica
dama, y acabó demaravillarme con esta discreta
síntesis: «Fíjate bien, hijo mío, y verás que con
el sistema puramenteChilivistril, y conforme al
voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan
a España las manadas de hombres que alternan
en las poltronas o butacas del Estado, ahora con
este nombre, ahora con el otro. También ellos
invocan el sentimentalismo patriótico cuando
les conviene, o se entregan a los espasmos del
despotismo cuando no hallan salida por la
vía patriótica, o sea la vía liberal. También
ellos inventan historias para domar las fieras
oleadas de la opinión y acaban por creer lo que
engendró su propia fantasía. Tus gobernantes



428

son creadores de mitos, y mostrándolos al
pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren
ni a dónde van… Resígnate, pues, a llevar
contigo este emblema de la vida nacional en la
cristalización que llamamos política militante.
Chilivistra será para ti lección viva, que hora
tras hora te mostrará los capitales defectos de
tu patria, para que aprendas a precaverte contra
ellos con la mira de que algún día seas llamado
a gobernar la Nación.»

El talento de la Madre, con ser divino y de
tan extraordinarias luces adornado, no acabó de
llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir
de mis labios la menor objeción, declaré que
obedecería ciegamente sus mandatos. Donosa
y risueña me dijo la Señora que en todo tiempo
no me inspiraría conducta y acciones que
no fueran para mi provecho, y con dulzura
materna me encareció que desechase toda sen-
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sación de miedo cuando ella creyese necesario
llamarme a su presencia. Respondile que la
noche anterior me había sobrecogido el verme
de improviso y sin preparación alguna frente
a tan excelsa divinidad, y que asimismo me
turbé horriblemente aquella mañana cuando
recibí sus órdenes por la mensajera más clásica
y más helénica que vi en mi vida: una estatua
de mármol. «¡Pero, hijo del alma—exclamó la
celeste Musa, soltando una deliciosa risa que
también me pareció helénica,—si el recado
para que vinieras aquí te lo mandé con la criada
de la fonda!»

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el
enigmático sujeto en quien se fundían las dos
personalidades del cura Carapucheta y del
filósofo simple Ido del Sagrario. Reunidos
los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y
nos incitó a partir sin demora. En mis manos
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puso una carterita que contenía, según me
dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para
un largo viaje. Antes de que preguntase a
dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el
señor Capellán marcarían nuestro derrotero.
Preparado tenía un buen coche con cuatro
poderosos caballos, que podríamos dejar
cuando se nos presentase coyuntura de recorrer
largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada cor-
rería, no debía yo olvidar a mi buen espolique
Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el
gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre,
que todo lo había prevenido, declaró que a su
cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel,
agregando que ella guardaría y conservaría con
toda solicitud al hombre y al bruto, para que
yo los recobrase en el punto y hora en que tan
dulces prendas me fueran necesarias. Llamé
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al escudero fiel, que a corta distancia nos oía,
y con pocas palabras le enteré del acuerdo.
Quedó muy complacido de servir, por plazo
más o menos largo, a la más alta Señora que en
estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si
llamar severos o socarrones, sabed que me
llevaron a donde esperaba el coche, que en
él metieron los equipajes de los tres viajeros,
que por un callejón cercano vi que se retiraba
Mariclío entre dos estatuas de mármol vestidas
con negras y ajustadas túnicas, que al Sargentico
se le humedecieron los ojos al despedirme, y
que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi
Babieca, encerrado en una cuadra próxima.
¡Adelante con la Fábula, adelante con la His-
toria! El coche partió a escape por la margen
del río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia
lo desconocido, hacia las alturas, hacia los
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abismos, hacia el ensueño!…



XXII

Como mi pobre cabeza tardó horas y horas
en recobrarse de aquel vértigo, no me es fácil
determinar el lugar y momento en que cambi-
amos el coche por el ferrocarril. Sí recuerdo que
al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya
direcciónnopude enterarmehasta que Silvestra
dijo que estábamos cerca de Las Casetas. Poco
antes de esto, tras penosa lucha entre mi razón
y mi fantasía, llegué al convencimiento de que
no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que

433
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en boca de Silvestra era el padre Carapucheta y
en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea
de Castejón con la de Madrid a Zaragoza,
bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el
comistraje que dan las fondas ferroviarias,
y entre una sopa aguanosa y un pollo más
duro que la pata de un santo deliberamos
sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó
Chilivistra que debíamos continuar en tren
hasta Calatayud, y de allí internarnos por
Daroca hacia la provincia de Teruel. El don
José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo
la conveniencia de llegarnos por el ferrocarril
hasta Guadalajara, donde él tenía que tomar
lenguas acerca del asunto que a tales trotes
le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de
los Dioses, envolviéndome en una serenidad
majestuosa les dije que mi opinión era no tener
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ninguna, y que me dejaría llevar a donde la
dama gordita y el caballero flaco determinasen,
ora fuese a las delicias del Paraíso Terrenal, ora
fuese al mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros
de viaje resultó que haríamos una paradita
en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad
aragonesa que los antiguos llamaron Bílbilis,
patria del poeta latino Marcial, estuvimos
tres días. Ello sucedió porque nos metimos
en una fonda con ánimo de pasar la noche,
y apenas viose Silvestra bajo techo se puso
tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa
insana languidez que sólo se cura con los
melindres afectivos. Estábamos en la faceta
de los arrumacos pasionales. Ya vendría la
contraria. ¡Dios!

Respondí a los arrullos de mi amiga por
mantener la paz en nuestra errante comunidad;
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yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de
descanso, ni el bueno de don José mostrábase
impaciente: pasaba todo el día recorriendo
calles y visitando conventos… Al tercer día de
nuestra parada le cogí a solas en su estancia
y así le dije: «Ya mi cabeza está despejada y
no le vale a usted su disfraz de capellán ni
toda esa monserga que se trae. Usted es mi
patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto
que con ninguna otra criatura humana puede
confundirse.»

—Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y
no puedo ser otro—me contestó Ido un tanto
lacrimoso.—Pero, francamente, naturalmente,
¿qué he de hacer yo si esa doña Silvestra se
ha empeñado en que soy el padre capellán
don José Carapucheta?… Veréis, Ilustrísimo
Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la
pobre hija que me robaron, y me encontré a
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doña Chilivistra. Esta señora… ya sabe usted
que está loca perdida… me metió en el enredo
de vestirme de cura para poder penetrar con
seguridad en el riñón de Navarra… En el riñón
entramos y del riñón salimos. Luego se nos
apareció esa madama Clío, sabedora de todo
lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de
pasar, y gracias a la supradicha madama, que
mil años viva, me veo junto al hombre del gran
poder, quien seguramente me llevará a donde
encuentre lo que busco.

—Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos
aRosita—dije yo pavoneándome al recobrarmi
papel de consolador de todos los afligidos.

—Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora
vamos Vuecencia y yo a doña Chilivistrilla, y
le decimos que yo no soy el padre Carapucheta
sino el marido de Nicanora, verá Vuecencia
cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos.
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—No le diremos nada; descuide don José. Y
si para mantenerla en su engaño fuese menester
que dijera ustedmisa en cualquiera de los pueb-
los por donde hemos de pasar, la dice usted, yo
le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén… Ahora hablemos de otra cosa.
Si esa señora se obstina en ir al Maestrazgo,
no cuenten conmigo. He pasado estos días
enterándome de las cosas de la guerra, y sé
que toda esa parte de Teruel y Albarracín es
un volcán. Francamente, naturalmente, no
he venido yo al mundo para que me fusile
un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros
matarifes.

—Estamos conformes. ¿A dónde quiere
usted que vayamos?

—Adondedije en la estacióndeLasCasetas.
A Guadalajara, Ilustrísimo Señor.

—Pues allá iremos. Yo convenceré a doña
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Silvestra.
Al día siguiente habríamos llegado a la

ciudad que goza fama de ser el emporio de los
bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le
hubiera metido en la chola hacer otra paradita
en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya
me iba yo cansando de paraditas, mimos y
empalagos de sentimentalismo dulzón. Y
gracias que en todas las estaciones siguientes
no propuso más que otras dos paradas, una en
Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor,
otra en Sigüenza porque había hecho promesa
de ofrecer sus pías devociones a la gloriosa
mártir Santa Librada… Con estas lentitudes,
ya corrían los primeros días del mes de Julio
cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde
parten las diligencias para Brihuega y Pastrana,
olvidó Chilivistra su terca obstinación de
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visitar el Maestrazgo, país entonces erizado de
peligros que en su magín enfermo se revestían
de formas románticas. Ilusionada por nuevas
ideas imaginó que sería muy divertido dar un
vistazo al país donde se cría la exquisita miel
y a los verdes oteros poblados de aromáticas
hierbas… A todas éstas, el pobre Ido andaba de-
satinado por la población, donde no le faltaban
amistades y conocimientos. Díjome una tarde
que había tenido noticias desconsoladoras; mas
para confirmarlas era preciso que fuéramos a
Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar
la región melífera. Antojósele además tomar
las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según
decían eran excelentes para conservar la tersura
del cutis. En estas disputas acerca del punto
a donde debíamos ir pasaron dos días más.
Por fin determiné yo alquilar un buen coche
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para irnos por el camino de Pastrana hacia la
provincia de Cuenca, después de asegurar a
Silvestra que cuando despachásemos un asunto
particular del señor Capellán la llevaríamos a
zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje,
y por el camino nos daba la tabarra volviendo
su enojo contra el padre Carapucheta, de quien
decía que iba siempre huroneando los con-
ventos de monjas, con las cuales a hurtadillas
se refocilaba. Oía con resignada humildad
estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y
zozobra se mostraban en lo escuálido del rostro
y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos
a Huete avanzada la mañana de un luminoso
día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el
polvo en el parador deSantaClara, encaminose
al monasterio del mismo nombre, situado a
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corta distancia de nuestro alojamiento. Más
de dos horas permaneció el manso filósofo en
la casa monjil, conferenciando con una tal Sor
Inés de la Transverberación, prima carnal de
Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando
a Ido, noté que a Chilivistra le tembliqueaba
el labio. Ya venía la racha de la impertinencia
borrascosa. «Bonito papel estamos haciendo—
me dijo—tapándole los vicios a este capellán
que parece una mosquita muerta y es un
tenorio de monjas. Opino que debemos
dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia
La Isabela, donde encontraré el remedio para
estos granitos que me han salido en las piernas.
Míralos, Tito, y te convencerás de que me son
precisas aquellas aguas, que instaló Fernando
VII para pulimentar la epidermis de su segunda
mujer, la Reina doña Isabel de Braganza.»
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Hice cuanto pude para contener y amansar
a Silvestra con blandas razones. Llegó por fin
el buen Ido, consternado, y llevándome aparte
discretamente me dijo: «Ilustrísimo Señor; ya
sé a ciencia cierta quemi adorada Rosita está en
Cuenca, en una casa de esas que llaman… con
perdón… mancebías públicas, y yo llamo temp-
los del escándalo.»

—Pues vámonos allá, don José—repuse
yo,—y salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa
de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos
que puse en juego, halagos que prodigué y
patrañas que discurrí, para convencer aChilivis-
tra de que debíamos ir a Cuenca. Con todo,
momentos hubo, a poco de arrancar el coche,
en que don José y yo estuvimos a dos dedos de
ser abofeteados por el basilisco; poco faltó para
que sus blancas y afiladas uñas se clavaran en
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mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño
y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya
dos tercios del camino. Nocturno fue aquel
viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya
era más de media noche cuando entramos en
Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros
desmayados espíritus tuvieron descanso en la
mejor fonda de la Carretería, parte llana de la
ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no
se me olvidará mientras viva, el molimiento
de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas
lanasmás tiempo de lo que acostumbrábamos.
Levantose Silvestra de mal talante, que man-
ifestaba con agrias y descomedidas voces, y
agarrando sus libros de rezos y su rosario
requirió mi compañía para ir inmediatamente
a la Catedral, pues quería prosternarse ante
el sepulcro del bendito San Julián, Obispo de
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Cuenca.
Salimos los tres y nos dirigimos por la

Carretería hasta una vetusta puente sobre el
río llamado Huécar, la cual une la ciudad
vieja con los arrabales. Como poseo un gran
sentido topográfico, andando me enteraba
de la estructura de aquella ciudad celtíbera,
visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en varios
montículos rocosos. El conjunto del viejo
caserío escalonado en diferentes anfiteatros,
donde al parecer los cimientos de unas casas
pisaban las techumbres de las otras, era de
lo más pintoresco que yo había visto en mi
vida. Pasado el puente entramos en una calle
que, según me dijo Ido, se nombraba de Las
Cocheras. Allí nos separamos; el filósofo torció
a la derecha en busca de las casas públicas
y pecaminosas, donde creía encontrar a su
desdichada hija. Chilivistra y yo, por la emp-
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inada y tortuosa ruta que nos señaló don José,
subimos hasta la Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plen-
itud de sus vesánicas impertinencias. Por
la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo
en un pedrusco (y hay que ver, señores, lo
que eran aquellos empedrados, los partidos
losetones y los peldaños puntiagudos), se ponía
furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy
estás cargantísimo. No se puede ir contigo a
ninguna parte… Claro, ¡como no te dejo ir con
el bigardo del Capellán Carapucheta a jugar
con las monjitas!… A mí no me toques, no me
des la mano, que yo sola sé andar muy bien.
No tengo las piernas de trapo como tú.»

El interior de la Catedral me impresionó
grandemente por la majestad y elegancia de sus
líneas ojivales, diluidas en un doble misterio
de silencio y obscuridad. El presbiterio y el
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ábside me parecieron espléndidos, las verjas
magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en
diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada
largo rato ante el altar de San Julián, un ar-
matoste greco-romano del estilo más antipático
y pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban
de llegarse a los mármoles del sepulcro para
besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se
apartó del altar mi basilisco para marcharnos,
adelantose a darle agua bendita un hombre de
buena estatura, vestido con decorosa modestia,
de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil
belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y
cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: «¿No
me reconoce usted, Silvestra?» Y como ella
dudara observándole, él prosiguió: «Soy primo
de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto
algunas veces, ¿no se acuerda? Mi nombre es
Avelino Palomeque.»
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—¡Ah!, ya, ya, Palomeque—dijo Sil-
vestra agradeciéndole con su más delicada
sonrisa.—¿Es usted de aquí?

—No, señora; yo nací enToledo. Pero estoy
en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis
negocios: dos fábricas de harinas y los molinos
de San Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque
iba junto a Silvestra, dándole conversación, y
a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba
yo este desaire con la moneda de mi desprecio.
Mirándole bien recordé haberle visto en la casa
de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un
carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de
mollera. Al llegar a una calle, que luego supe
se llamaba de Caballeros, tan pendiente que
por ella había que andar a gatas, se paró el cerril
carcunda y dijo estas palabras, volviendo su
rostro hacia mí como para que yo me enterase
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bien:
«No pasarán dos días, y casi estoy por

decir que no pasará ni uno, sin que entren en
Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro,
mandadas por Sus Altezas los Serenísimos
Infantes don Alfonso y doña María de las
Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia
este pueblo donde hay pocos liberales, y esos
pocos tontos de remate… Si usted teme el fuego
y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora
doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi
casa, donde estará más segura que en ninguna
parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi
hermana y una hija mía de catorce años.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de
San Vicente. Palomeque invitó a Chilivistra a
comer en su casa aquel día, anunciándole que
iría a buscarla a la fonda. El basilisco, con no
poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda
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que se arreglaría deprisa y corriendo para no fal-
tar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigi-
mos a la fonda por la puerta que llaman del
Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella
punzándome con sus acres intemperancias.
«Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero
sí que es fino y galante. Tú, en cambio, eres
un avefría y no sabes tratar con damas.» Poco
después de las doce llegó Palomeque a nuestro
alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa
y pergeñada de lindos accesorios, sin omitir
ninguno de los retoques de su bella faz, se fue
con él, dejándome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligen-
cias, me lancé solo por las calles de la ciudad
baja, después de comer. Por unmomento seme
ocurrió volver a la Catedral para pedirle a San
Julián que me concediera el inmenso favor de
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librarme para siempre de la féminamortificante
y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario
movimiento que notaba en las calles: iban y
venían hombres y mujeres en actitud de recelo
y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en
conocer la causa de tal agitación. Del pueblo
de La Cierva, distante unas cuatro leguas de
Cuenca, había llegado una mujer con la noticia
de que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la
mar de batallones, con unos llamados zubabos
que parecían fieras, y el don Alfonso y la doña
Blanca. En otro grupo oí que de Palomera,
distante sólo una legua, acababan de llegar
emisarios que también anunciaban la presencia
de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la
turba desmandada, feroz y hambrienta, y se
haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y
los corazones no le oponían una brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la
noche muy agitado por el tumultuoso ruido
que de la calle venía. Además, me inquietaba
que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no
porque me hiciera falta su presencia, sino por
el temor de que le hubiera ocurrido algún
desavío. Al manso filósofo le esperé hasta la
madrugada; mas tampoco vino a la mansión
hospederil. Pensé que había encontrado a su
hija, o que las diabólicas sacerdotisas venustas
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le retenían en sus nefandos cubículos. Al
amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y
lejos, las unas en el interior de la ciudad, las
otras en el campo, ocupado ya por los carlistas.
Me asomé un momento a la ventana de mi
cuarto, y vi en las crestas de los cerros humazo
de fusilería. Poco después empezó el tiroteo
en los términos cercanos. Dijéronme que los
sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y
que ya eran dueños de un barrio del mismo
nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros
que con él estaban me dieron noticias descon-
soladoras. Las fuerzas que habían de defender
a Cuenca eran harto débiles: cuatro compañías
de la Reserva de Toledo, un escuadrón de
Lanceros del Regimiento de España, otro de
Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos
centenares de Voluntarios, gente por punto
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general poco aguerrida. Las fortificaciones se
reducían a unas verjas de hierro, arrancadas
de las iglesias para ponerlas en las entradas de
la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos
echados de cualquier manera en la vetusta
muralla. Cuatro cañones con insuficiente
servicio de artilleros eran las únicas piezas
disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la
mañana. Poco antes de las once, los vecinos
de los arrabales, creyéndose poco seguros
en aquella parte de la ciudad, empezaron
a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta.
Mi patrón y su mujer, personas sencillas y
afables, se empeñaron en llevarme consigo.
«Caballero—me dijo el fondista,—aquí no
puede usted quedarse, porque esto está muy
malo. Véngase con nosotros. Allá, en los altos
de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita
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en paraje resguardado de los zambombazos
que atizan esos perros. Coja usted su ropa y
los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que
podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros
intereses, pero la vida no queremos perderla…
¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca
es que tenemos el enemigo en casa! Muchos
vecinos, muchas familias de acá son carcundas
hasta los tuétanos. Conque hágase cargo…»

Por el puente de la Puerta de Valencia me
llevaron a un barrio de calles pinas, angostas y
obscuras. Entramos en una casa de no sé cuán-
tos pisos: la escalera no tenía fin. En un desván
lleno de pobretería de ambos sexos hallé alber-
gue que parecía seguro de las balas, mas no lo
era de insectos y alimañas molestas. En aquel
camaranchón traté inútilmente de conciliar el
sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar
de alojamiento, y bajé a otros pisos donde en-
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contré mejor compañía, personas amables que
me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas.
Entre los allí refugiados había un chico de tipo
gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre,
el cual salía y entraba a cada momento, trayén-
dome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían
apoderado los sitiadores de la Carretería y
calles inmediatas, saqueando casas y tiendas
con infernal estrépito. Supe también que los
carlistas quisieron parlamentar junto al Insti-
tuto; pero el Brigadier don José de la Iglesia,
Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan
chiquitín como bravo, les mandó a escardar
cebollinos… Mientras el chiquillo andaba
recorriendo los sitios donde más empeñada
era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante,
me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua.
Esos cafres han cortado el acueducto en el
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caserío de la Cueva del Fraile.» La patrona,
llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima,
mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco
que amasaron hoy se lo arrebata la gente en
la calle, y los pobres que están batiéndose no
tienen qué comer.»

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo
contándonos que había un fuego horroroso
en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las
Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias,
con la mar de muertos y heridos. Una vieja
que vino después nos dijo que los Voluntarios,
con el cañón que habían puesto en una de las
ventanas del Instituto, estaban abrasando a los
carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza,
compareció ante nosotros y nos largó un relato
terrorífico del fuego que hacían los carlistas
desde las casas contiguas a las puertas del
Postigo, Valencia y convento de la Concepción.



458

Los pobres carabineros, soldados y voluntarios
que defendían aquellos lugares caían como
moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y
la fetidez de las habitaciones atestadas de
gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle,
prefiriendo que me matase una bala a morir de
asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego,
dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces
medio desnudos, me enteré de que los caribes
que llamaban Zuavos habían intentado vadear
el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos
Lanceros. Las llamas de los incendios daban a
la ciudad un aspecto de siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me
obligaron a meterme en el zaguán de una casa,
y arrimándome a un bulto que debía de ser
un durmiente envuelto en mantas, descabecé
algunos sueños. Al amanecer, noté que el
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tiroteo había disminuido considerablemente…
Dijéronme que los carlistas desmayaban por la
tenaz resistencia del pueblo en el día anterior.

Amediamañana, advertí grande animación
en la ciudad. Corría la noticia de que se aprox-
imaba una columna de tropas del Gobierno
mandada por un tal señor Calleja. «¡Ay, Dios
mío—exclamaba todo el mundo,—que venga
pronto ese Calleja!» Contagiado yo de estas
públicas alegrías, y sintiendo los horrores del
hambre, trepé por los empinados escalones
de una calleja angosta, en busca de un alma
caritativa que me diera un pedazo de pan.
Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mí
un esqueleto que me estrechó en sus brazos.
¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos
huesos chocaron con los míos era don José Ido
del Sagrario.

«¡Ay, don José de mi alma!—exclamé con
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grande alegría;—¿está usted muerto?»
—Por milagro no estoy muerto—me

contestó Ido.—Sepa Vuecencia que una bala
me atravesó de parte a parte.

—A ver, a ver; enséñeme esa tremenda
herida.

—No es de cuidado. Mire, ha sido en el cha-
quetón. El proyectil lo pasó de parte a parte…
¡Ay, donTito, toda la noche buscándole! Noha
sido mala suerte encontrarle ahora para poder
decirle…

—Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la
niña?

—Sí señor. Estuvo algunos días en una casa
de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a
parar a lugar más honesto, aunque no del todo
limpio. ¡Ah, señor, déjeme usted que suspire!

—Yo también suspiro, don José, pero de
hambre.
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—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor?
Pues aquí tengo yo pedazos de pan para Usía.
Cómalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los men-
drugos, y para comerlos con más comodidad
me senté en un escalón, en medio del arroyo.
Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento se
nos acercaron unos pobres perros que olieron
el pan. No tuvimos más remedio que darles
algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara
un poco las entendederas—dije al filósofo,—
prosiga el cuento de la infeliz Rosita.»

—Pues nada: que hace días está al servicio
de un señor Canónigo, muy apersonado y muy
galán, que la tiene en su casa en calidad de don-
cella para todo y con honores de sobrina. Allí
he pasado yo toda la noche bien resguardado
de esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar
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a Vuecencia para llevármele conmigo.
—¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre,

vamos! Allí estaremos bien seguros, porque
supongo que el amo de Rosita será carcunda
neto.

—Sí que lo es, pero buena persona y muy
torero, con perdón. Está loco por la niña… Va-
mos, vamos… Pero ¡ay de mí!, buscando a Vue-
cenciame he perdido en el laberinto de estas rin-
conadas y costanillas, y no sé por dónde volver
allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía,
con gran clamor de gente, estruendo de
cataclismo. Unos ancianos que subían nos
dijeron que, en la calle de laMoneda, los bravos
defensores arrojaban petróleo con la bomba de
incendios del Municipio sobre las casas de la
calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas.
No pudiendo realizar su intento, lanzaban
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a mano el líquido inflamable contenido en
botellas. Huyendo de la quema seguimos calle
arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin
resuello, me dijo: «¿No sabe, don Tito, que
ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El
cabecilla Segarra quedó muerto de un balazo
junto al convento de la Concepción, al atacar
la Puerta de Valencia.»

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere
muchos años… Vamos, vamos a ver si podemos
dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al
primero que pase para que nos oriente. ¿Cómo
se llama ese señor?

Detúvose Ido perplejo, y llevándose un
dedo a la frente me dijo: «¡Ay, señor don
Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera
enrevesado y estrambótico, que no sé si lo
podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo
dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche
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lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para
ver si me lo clavaba en la memoria… Espere
Vuecencia un poco… déjeme pensarlo… Ya
tengo algunas sílabas, pero otras me faltan…
Calma, calma…»

Mediano rato aguardé a que terminase su
trabajo mental el cuitado filósofo. Luego, con
semblante risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las
sílabas todas. Ahora falta el acento… Espérese
otro poco, Ilustrísimo Señor… Tengo que arri-
marme a la pared para poderlo decir seguido…
y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia,
la nuez, que se me quiere escapar cuando
pongo el acento… Allá va. El Canónigo que
ahora es tío de Rosita se llama de apellido
Pagasaunturdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—
dije yo—es preciso tomar alguna cosa, por
ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese
bendito Canónigo nos la da.

—Excelentísimo Señor—replicó Ido,—
llevando por única guía ese nombracho no
llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco
tiempo que ha venido a esta Catedral desde la
de Calahorra, y apenas se le conoce. Además,
señor, no hay un solo conquense que sepa
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entender ni pronunciar el trabalenguas de ese
apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido
reconoció que había confundido la torre de
la Catedral con la de Mangana, y cuando
discutíamos la dirección que debíamos seguir
para enmendar nuestro rumbo, nos vimos
envueltos en un tumulto de gente que nos
llevó consigo como barredera humana al grito
de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al
Instituto, que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí
Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible resistir al
torbellino patriótico. Corriendo, más bien
rodando, descendimos por las calles de guijas
puntiagudas. A mi lado se puso, chillando
desaforadamente, el chiquillo gitanesco y
vivaracho que me había servido de informante
histórico en los primeros encontronazos entre
conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me
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dijo—por la calle de la Moneda. Allí hay fuerte
quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja.
¡Viva, viva Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí
nos encontramos a nuestro fondista y a un sin
fin de mujeres llorosas, que se disputaban los
corruscos de pan… No sé el tiempo que duró
aquella situación equívoca en que alternaban
los gritos de entusiasmo con las expresiones de
desaliento. Por fin corrió entre la muchedum-
bre ansiosa esta desoladora noticia: «El que
viene no esCalleja ¡maldita sea su alma!, sino un
cura guerrillero que llaman el de Flix, con dos
batallones de fieras desbocadas… ¡Perdición,
ruina, muerte!…»

Esta triste realidad alentó a los carlistas resi-
dentes en Cuenca. Propalaron por todas partes
que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sem-
brando el desaliento, y muchos defensores se re-
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tiraron de sus puestos, convencidos de que era
inútil toda resistencia. Sin saber cómo, nos en-
contramos Ido y yo en la miserable casa donde
pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus
aposentos nos guarecimos, esperando la suerte
que nuestro adverso Destino nos deparara. Allí
supimos por algunos Voluntarios que los defen-
sores que ocupaban el Jardín de las Carteras se
habían retirado y la facción era ya dueña de al-
gunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia
fue gloriosamente escrita por el Gobernador
Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que
levantando barricadas disputó palmo a palmo
la ciudad a las salvajes hordas realistas. En
esta postrera jornada pereció heroicamente el
Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don
Francisco de la Peña. En tanto, el Brigadier La
Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente
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de cuarenta hombres, se retiraba lentamente
mandando hacer fuego de trecho en trecho.
Al llegar a la parte más empinada de la calle
de San Pedro, agotados todos los recursos
y siendo la retirada imposible, hizo señal de
parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos
metros, destacaron un pelotón mandado
por un jefe. La Iglesia se desciñó la espada,
y entregándola al cabecilla, puso término
definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y
beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito
giro el panorama histórico, trocándose el hon-
rado choque de las armas rivales en feroz desbor-
damiento de los vencedores, que hollaron con
cínica barbarie las leyes de la Guerra y los ele-
mentales principios de Humanidad. Contaré
los horrores, crímenes y vergüenzas de las jor-
nadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de Julio,
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con toda la fidelidad que mi oficio me impone;
contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo
que, visto por otros ojos, fue transmitido del
almade las víctimas yde sus allegados al almado-
lorida de este humilde narrador. Ante la brutali-
dad de los hechos que fluctúan vagamente entre
lo verdadero y lo inverosímil evitaré la mentira
y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las
perversidades de los hombres, ni aun cuando és-
tos, más que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas
realistas, fueron víctimas de su desenfreno
las propias familias de los vencedores. Diose
el caso de que algunos facciosos nacidos en
Cuenca oyesen de labios de sus madres, al
abrazarlas, súplicas implorando respeto para
sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían
aquellos bárbaros de celebrar su victoria con
la saciedad de todos los apetitos, aun los más
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infames, que nada respetaron. Entraban en
las casas, lo mismo por las puertas que por
las ventanas, forzaban los muebles, sacaban
ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre
sí para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo
expoliaron las casas liberales que las carlistas;
no hicieron diferencias de clases ni de ideas,
ni se acordaron para nada de la Religión que
figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre
no recuerdo, afanaron con avara rapidez un
soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de
San Juan, y una corona, rosario y diadema de la
Virgen del Puente. En los casinos rompieron
los espejos, las mesas y sillas, hartándose de
licores, cuyas botellas arrojaban a la calle de-
spués de vaciarlas. En el Instituto destruyeron
el Gabinete de Física y el de Historia Natural,
lanzando por las ventanas los aparatos y las
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colecciones zoológicas. Al ver la máquina
eléctrica llegó a su máximum el ansia de
destrucción, y mientras la pulverizaban decían:
¡Duro, duro con esto, que sirve para mandar
partes al Gobierno!

Se les veía correr de calle en calle y de casa en
casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos
se desnudaron públicamente para vestirse la
ropa blanca y los trajes que habían robado.
Después de vestidos, dejaban en medio del
arroyo los guiñapos llenos de porquería y mis-
eria. Aunque uniformados, los Zuavos de los
Príncipes presentaban el aspecto más siniestro
y repugnante por la desenvoltura cínica de sus
maneras y la grosería de sus vociferaciones, en
ronca mixtura de italiano y francés. Con ham-
bre atrasada devoraban embutidos, lonchas de
jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda la
ciudad retumbaron destemplados toques de
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corneta y estas estridentes voces: ¡No hay para
nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos
huían lasmujeres, lomismo jóvenes lozanas que
viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los
sótanosmás hondos o en losmás altos desvanes.
Aun allí eran perseguidas, pues aquellas bestias
lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza
sino el sentimiento de la hermosura, de la gra-
cia y de la juventud… Los facciosos no se limi-
taron a saciar sus groseros instintos, y movidos
de criminal saña política, perseguían como per-
ros rabiosos a los cipayos, que así llamaban a los
liberales, y a los que habían contribuido con su
denuedo a la defensa de la población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores
el trágico fin del Comandante don Enrique
de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba
en situación de reemplazo, recluido en su
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domicilio por larga enfermedad. Creyeron los
carlistas que aquel cipayo había tomado parte
en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de
Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta
las habitaciones altas, donde el infeliz señor
yacía en el lecho, asistido por sumadre. Al verse
rodeado de aquellas fieras que le insultaban
profiriendo las amenazas más atroces, el des-
dichado enfermo perdió el conocimiento. La
madre lloró, imploró, y no pudiendo ablandar
los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando
en vano librarle de las acometidas de tales
monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer
llovieron golpes terribles. El Comandante
fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le
escapaba la vida, arrancáronle de los brazos
maternales y lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía
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exánime en medio del arroyo, cuando apareció
en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya
cabeza venía una mujer a caballo, como ama-
zona de circo, radiante de fatuidad, decidida
y altanera. Era la tristemente famosa Princesa
doña María de las Nieves, esposa de don
Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir
pensaron que desviaría su caballo para no pisar
el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana
de bandidos no se inmutó, y sin dar señales de
ninguna emoción ante aquel espectáculo dejó
que el animal pisotease a un honrado caballero
moribundo.
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Siguió la cruel amazona su sangriento
camino hacia la Correduría. Era de corta
estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza,
completamente apócrifa, consistía tan sólo en
la marcialidad de su apostura y en su destreza
hípica, cualidades de marimacho, no de mu-
jer. En su rostro vi un mirar ceñudo y una
rígida contracción de la boca que indicaban
la sequedad del corazón confundida con la
brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón
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de oro, traje negro de montar, altas botas de
charol, en la mano un latiguillo que le servía
de bastón de mando, y en el cinto un revólver.
Tras ella iba el marido, que sólo brillaba por
su insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con áureo borlón
y dormán de Caballería. Seguía la caterva de
jinetes, algunos con distintivos de oficiales,
otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y
provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante.
Pero, esclavo de mi obligación, he de referir las
escenas más patéticas del drama conquense, y
para ello haré uso del don de ubicuidad que,
con otras atribuciones, me concede en casos
tales mi divina Madre Clío. Sabed, pues, que
aquella mañana presentose ante la Catedral
el aparatoso y ridículo cortejo de la Generala
doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los
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demonios coronados. Apeose la tal de un salto
y entró en la basílica seguida del marido y de
los jefes que componían su abigarrado séquito.
Junto a ella se coló en el sagrado recinto un
perro de presa que era su inseparable com-
pañero. Ya se habían dado las órdenes para
que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el
indispensable Tedéum por la feliz entrada del
Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca.

He aquí, lectores míos amadísimos y
cristianísimos, al venerable Prelado señor
Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo
su Clero, para recibir ceremoniosamente a
la que representaba el poder majestático[2]
impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica
humildad acompañaron el Obispo y Clero
Capitular a los regios figurones, llevándolos
al presbiterio, donde tomaron asiento en los
sillones preparados para el caso. El Tedéum fue
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breve, llevado a paso de carga, a estilo militar.
Berrearon los cantores de mala gana, y el alto
Clero, con excepción del Obispo, hizo gala de
la pompa litúrgica y de su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio
bostezante, acompañado de sonoros golpes de
órgano, los Príncipes de la sangre se aposen-
taron en el Palacio del Obispo, próximo al
templo diocesano. Ignoro si la ocupación de
la morada episcopal fue por galante obsequio
del señor Payá y Rico, o pormotu proprio de la
desenvuelta doña Nieves, que a sus indudables
dotes de mando unía la frescura y desahogo
que a las personas vulgares da la falsa conciencia
del derecho divino. Su temple arbitrario se
manifestaba lo mismo en la llaneza para incau-
tarse del solar ajeno, que en la fea costumbre
de tutear a las personas de más alta posición
y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio
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la trashumante Corte, se vieron llenas de
uniformes las anchurosas estancias; el arrastrar
de sables y el militar bullicio sustituyeron al
murmullo sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un
soberbio crucifijo, recibieron los Príncipes
comisión de señoras, comisión de notables,
que eran lo más granadito de la carcundería
conquense. Allí dictó la despótica doña Blanca
los fieros bandos que causaron terror al sufrido
vecindario. En el primero se ordenaba que
los habitantes de la ciudad, sin distinción de
clases, acudieran a demoler las fortificaciones,
llevando ellos mismos los útiles y herramientas
necesarios. En el segundo se disponía que acud-
ieran las mujeres y señoras con vasijas llenas de
agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, in-
cendiado por los carlistas. El tercero, inspirado
por Judas, mandaba que todos los Voluntarios
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defensores de Cuenca se presentasen en los
claustros de la Catedral, advirtiendo que de
no hacerlo así serían fusilados donde quiera
que se les encontrara. Los tres bandos se
fijaron en las esquinas o fueron publicados por
pregón, y decían que sus disposiciones habían
de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de
la que algunos llamaron el Atila con faldas,
acudieron con palas y picos los pobres de
chaqueta y los señores de levita a desbaratar
las obras de fortificación. Y como a todos
les iba en ello la pelleja, también corrieron a
sofocar el fuego las menestralas y las señoras,
transportando el agua en cántaros, barreños y
pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza,
entendiendo que serían indultados si hacían
acto de arrepentimiento en el sagrado recinto
de la Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y,
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con más paciencia que el amigo Job, esperaron
el fallo benigno de la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco,
caballeros. Apenas estuvieron los voluntarios
reunidos en los claustros de la basílica, llegó una
cuadrilla deZuavos que lesmaniató por parejas;
sin pérdida de tiempo los condujeron a los
sótanos del Palacio episcopal, y allí quedaron
encerrados cual rebaño destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta
de comistrajes y de vino, harta de volubles
placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en
sus brutales instintos, continuaba la cacería y
exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla,
maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia,
voluntario que peleó en la calle de la Moneda,
retirose herido, escondiéndose en un desván
de su casa. Allí lo encontraron los carlistas,
y después de rematarlo a tiros y bayonetazos
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le rompieron el cráneo con las culatas de los
fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa ence-
fálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron
cruelmente pinchándola en la espalda, y a una
muchachita hija del muerto le dieron a beber
tila con pólvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de
la Ventosa, a quien acusaban de haber matado
a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las calles
con infernal gritería, y después de asestarle
innúmeros bayonetazos, acabaron con él, junto
al cuartel de San Francisco, quemándole la
cara con petróleo. Un humilde dependiente
municipal fue capturado cuando regresaba de
llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier
Villalaín. Cediendo a instigaciones de un
carlista conquense, aquel desventurado fue
conducido en las puntas de las bayonetas por la
Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos
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la suela de las alpargatas para reforzarla. Junto
a la Puerta del Postigo asesinó la soldadesca a
un cartero, de quien dijo una mujer que había
dejado de entregar algunas cartas a los carlistas
del pueblo. La agonía de este desgraciado fue
horrenda, pues su delatora se obstinaba en
hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca
faltan en casos tales, supieron los vándalos del
Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito se
escondía un cipayo llamado Vicente Cornago,
enfermo de viruela negra. Allá marcharon en
tropel los asesinos, decididos a librar de penas
al virulento. La pobre madre del enfermo creyó
que mostrándoles el cuerpo de éste, cubierto
de pústulas, les convencería de la verdad de
la dolencia. Los menos feroces quedaron
perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras
en figura humana, insistieron en asegurar que
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el cipayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serían pintadas. La embriaguez
les enloquecía. Tras una espantable escena
en que la madre trató de salvar la vida de su
hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se
consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos
y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Más horrores contaría; pero temo que
mis buenos leyentes aparten sus ojos de estas
páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por
mi gusto pondría siempre en ellas la miel de
la Historia, aderezándola sabiamente con las
hieles amargas que en todo tiempo afluyen de
las humanas acciones. Mas tengo que rendirme
a las brutalidades de una raza, que en sus
accesos de locura suicida se divierte rasgando
sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre za-
patero, asesinado en la calle del Agua, dieron el
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pañuelo de la víctima empapado en su propia
sangre, caliente todavía. A la esposa de un hu-
milde agente de Orden público le ofrecieron el
sable con que acababan de cercenar el cuello de
su marido. No satisfechos los facciosos con ser
asesinos y ladrones, fueron también incendiar-
ios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego a
la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y
a otros edificios. Con enormes lavativas lanza-
ban petróleo a los pisos altos; con regaderas em-
papaban de líquido inflamable las plantas bajas.
El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
surgían llamas gigantescas, era como el cráter de
un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta
de barbarie, clavaron los vándalos banderillas
de fuego a los caballos heridos o enfermos que,
locos de dolor, corrían por la ciudad, entre el
chisporroteo y las detonaciones de la pólvora
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que abrasaba sus carnes.



XXVI

Mi privilegio de ubicuidad permitiome
presenciar las pomposas audiencias que daba
doña Nieves a los Jefes de su mesnada de
matachines: salían éstos llevándose el aplauso
y albricias de su Generala por los asesinatos y
desvergüenzas con que castigaban al pueblo
infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una
Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda
sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar
de Sus Altezas clemencia para los vencidos.

488
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Como medida preventiva, metieron a los
comisionados en las habitaciones bajas donde
estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No
quise dejar de ver a los que representaban el
organismo municipal, algunos del antiguo
Ayuntamiento, otros de la nueva hornada
carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y
admiré las arrugadas levitas que habían sacado
del fondo de los cofres para presentarse ante las
reales personas, así como las chisteras abolladas
y peinadas a contrapelo en las precipitaciones
que la etiqueta les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi
amigo Ido queme acompañaba por las escaleras
y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima
los señores concejales tratados como perros, y
aun el propio donAvelino Palomeque, concejal
de nuevo cuño, me fue menos antipático, por
verle en tan humillante situación. No pensaba
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yo hablarle, pero él se dirigió a mí con menos
arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome
estas palabras: «No pase usted pena por doña
Silvestra, que está bien segura enmi casa, al lado
de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden
a lo que les pediremos, todo se arreglará.»

—Quédese Chilivistra al lado de su señora
madre—contesté yo cumplidamente,—que
allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima
doña María de las Nieves la toma bajo su
protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es
una malva como usted habrá visto, un carácter
angelical, dulcísimo. Para mí será muy grato
que permanezca en la honesta y sagrada casa de
usted hasta que Dios fuere servido de poner
término a los males que a todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor
Palomeque que si yo gozaba, como parecía,
de algún predicamento cerca de la brava doña
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Nieves y de su augusto esposo, les hiciese
presente la conveniencia de que fuera pronto
recibida la Comisión municipal que ansiaba
ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi
supuesta influencia, respondí que hablaría
de buen grado a los Serenísimos Infantes,
procurando llevar a feliz término aquellas
diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a
que de arriba viniera la orden de ser recibidos
en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal,
y lo primero que vi fue el venerable Obispo
sentado en el banco del portero, aguardando
ser admitido a la presencia de doña Nieves.
Diferentes personas había en la antesala, y
entre ellas… no sé si por testimonio de mis ojos
o de mi exaltada imaginación… creí distinguir
la faz de Mariclío en un grupo de señoras que
hablaban con Payá y Rico, lastimándose de
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la humillación que sufría. Estoy bien seguro
de haber oído de labios del Prelado estas
tristes palabras: «Ayer me pedían ustedes su
protección: hoy la necesito yo.» Puse toda
mi alma en cerciorarme de si era verdad la
presencia deMariclío, mas no pude obtener la
certidumbre que buscaba porque el buen Ido
me cogió de un brazo, y llevándome al cercano
pasillo donde aguardaban varios clérigos en
actitud expectante, me dijo: «Véngase acá,
Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al
Canónigo Pagasaunturdua. Este buen señor
desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Canónigo, nos estrechamos
las manos con familiaridad cortesana. Era un
clerizonte guapo, joven y rollizo: su desen-
voltura de lenguaje y ademanes revelaban el
gusto del buen vivir y el menosprecio de las
trabas y preocupaciones que entorpecen la ex-



493

istencia. Después de los saludos campechanos,
quedamos en que honraría yo su casa aquella
misma tarde para tomar juntos una copita de
Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una
caterva de vándalos, arrastrando los sables y
metiendo mucha bulla. Entre denuestos y
amenazas decían que la canalla cipaya trataba
de asesinar a los Príncipes, y que para castigar
su intento sería conveniente acabar con ella.
De estas inauditas barbaridades resultó que Sus
Altezas dieron orden de despedir a la Comisión
municipal, mandándola que se largara con
viento fresco. Poco después fue admitido en
audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo
el extraordinario privilegio de presenciarla
reconocí la proximidad de mi excelsa Madre,
que por interés de ella y honor mío se dignaba
ponerme en directo contacto con las verdades
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netamente históricas.
Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa

forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta su
insignificante esposo y unos cuantos bigardos
de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, Vil-
lalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía
un traje de amazona, cuya falda recogía con
la mano izquierda; en la derecha empuñaba
un latiguillo que era como el cetro de su
realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro
de presa no faltaba en aquel acto solemne,
vigilante al lado de su ama. Con la boina roja
encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos
en un voluminosomoño, el cuerpecillo tieso, la
mirada fría, el rostro avinagrado, condensando
en sus duras facciones toda la energía de un
alma dominadora y salvaje, aguardó la entrada
del Obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno
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continente, y anticipando sus finas reverencias,
rogó a la Infanta que perdonase la vida a los
Voluntarios presos y que pusiera término a los
actos de inhumana crueldad, tan contrarios a
la Religión que el Rey don Carlos ostentaba en
su bandera.

«Ya he dicho a las señoras—contestó
colérica y nerviosa la terrible mujer—que mis
soldados necesitan un poco de expansión,
después de los trabajos y privaciones que han
sufrido.» Y tras esto, atreviéndose a tutear a
persona tan venerable, investida de la autoridad
evangélica, esgrimió el látigo para imprimir
acento y vigor a estas infames palabras: «Da
gracias a Dios porque no hacemos contigo lo
mismo que con todos esos miserables.»

Aguantó el Obispo con firme ánimo la
rociada y dijo, tarde ya pero aún a tiempo,
lo que debió decir a los Príncipes cuando
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entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara
un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum y la
sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe
su obligación: «Señora: con esa conducta ni se
conquistan tronos en la tierra ni coronas para
el cielo. Adiós, adiós.»

Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de
la sala sin hacer la menor reverencia.
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Permitidme ahora, lectores muy católicos y
muy amantes de nuestra patria, que os dé una
opinión sincera y humana de la nefasta María
de lasNieves, opinión que, sin excluir las execra-
ciones que merece al mostrarse por primera vez
en la candente arena de aquel torneo político
y militar, contendrá las alabanzas que le corre-
sponden como elmodelomás extraordinario de
fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del

497
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Ejército Real del Centro, doña Nieves fue
el alma de la facción; se impuso a todos los
cabezas y cabecillas; erigiose en Generalísima
incuestionable; llegó a ser muy pronto la
primera estratega, la primera autoridad táctica
de sus cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó
dándoles apariencias de hueste organizada.
Compartía con sus soldados las inclemencias
del cielo y las fatigas de las penosas jornadas;
compartía también con ellos los piojos, la
bazofia, los mendrugos de pan, la dureza
de los lechos de piedra en las sierras ásperas,
la humedad y desamparo en las desoladas
llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de
Teruel, tan difícil y cruenta que hubo de
levantar el asedio y salir en busca de otras
arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa,
ella, que no conocía tampoco el cansancio,
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compartió la rabia de no haber podido ganar a
Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la
pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que
gloria fue para ellos) de plantar por primera
vez en la capital de una provincia española el
pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento
de la entrevista de doña Blanca con el señor
Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa
mujer es una hiena. Pues yo os digo que será
todo lo hiena que se quiera en determinada
ocasión; pero me permito enmendar la frase de
este modo: esa mujer… es un hombre, el primer
hombre del absolutismo, desde los tiempos de
don Carlos María Isidro hasta la edad presente.
En los días del asedio de Cuenca, cuando los
Infantes tenían su Cuartel General en un lugar
apacible de la Hoz del Huécar, la Generala,
que todo lo disponía y ordenaba como experto
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caudillo, viendo que la ciudad no se rendía tan
pronto como ella deseara, llamó a Villalaín y
le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen
al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y
no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te
lo mando. Si en el término de una hora no se
cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial
que flaquee en el cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán
iluminaban el cerebro de aquella hembra
temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el
momento en que Cuenca cayó en poder de las
honradas masas, la doña Nieves les permitió
todas las brutalidades, crímenes, atropellos
y vandálicas libertades que se han descrito,
porque sabía que de este modo se captaba para
siempre la voluntad y sumisión de aquellos
forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus
apetitos, les adiestraba para continuar peleando
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por ella y allanando los caminos por donde
corría desenfrenada la feroz ambición del
marimacho más genial que ha tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo
volvimos la espalda a los horrores trágicos
para penetrar en la mansión apacible del
Canónigo don Plotino Pagasaunturdua. Abri-
onos la puerta Rosita, no sin precauciones,
descorriendo cerrojos y quitando trancas de
hierro. El buen Capitular no había llegado
aún: estaba acompañando al señor Obispo y
dándole ánimos para soportar la tribulación
que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la
divina Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba
muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y
aliños del rostro, que daban ganas de comérsela.
Por hacer tiempo a que llegara su amo nos
llevó al aposento alto en que moraba, en el cual
admiré el buen arreglo y la comedida elegancia
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de un vivir modesto y dichoso.
Antes de repetir en mi presencia lo que a su

padre había dicho respecto a su nuevo estado,
quiso mostrarnos a los dos los diferentes
regalitos que le había hecho su tío putativo:
unos zapatitos de charol muy monos, todavía
no estrenados; un vestido de merino negro
muy honesto y apersonado, para ir a la iglesia;
otro de percal sin colorines, pero adornado
con mucho Chispazos del genio de Atila y
del Tamerlán iluminaban el cerebro de aquél;
varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que
no llamaban la atención ni por sus dimensiones
ni por su riqueza; medias negras de semiseda;
zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines
y avíos de tocador; un rosario hecho con
huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas
donde oró el Señor en Jerusalén; y, por último,
un devocionario monísimo, con sus tapas de
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nácar y broche dorado para cerrarlo. Viendo
y admirando estas cosas advertí en el rostro de
Ido del Sagrario una mezcla singular de alegría
y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y ver-
gonzosa, empezó a contarme las razones que
tenía para no abandonar aquella casa, llamó
a la puerta el Canónigo. La muchacha bajó,
abrió, y poco después estábamos los cuatro
en la sala donde el buen sacerdote recibía
sus visitas. Desde el primer momento nos
mostró don Plotino su llaneza y amabilidad
campechana. No necesitó pedir el Jerez, pues
Rosita se apresuró a traerlo, acompañado de
bizcochos y de unos puros, no de primera,
pero bastante aceptables. Como supondréis, la
conversación recayó al instante en el asunto de
actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca.
Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser
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parcos en la bebida, el desahogado cura señor
Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena señora
nos ha hecho un flaco servicio con venirse acá
mandando las tropas de donCarlos. Quedárase
la doña Nieves en Albarracín o en cualquier
otra parte de los Estados del Centro, y no hu-
biéramos tenido aquí los desmanes y atropellos
que ustedes han visto. ¡El demonio con la
señora esa!… ¿Se enteraron ustedes del trato
que dio esta mañana al señor Obispo?»

—Sí que nos enteramos, señor don
Plotino—repliqué yo.—Si ustedme lo permite,
le diré que ese trato y otro peor lo tenían
ustedes bien merecido por haber salido a
recibirla con palio y largarle luego el Tedéum
con órgano, cantorrio y toda la pesca. ¿Por
qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la
Catedral, no mandó al perrero que la pusiera
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en la calle?
—Eso no podíamos hacerlo, señor don

Tito de mi alma—repuso Pagasaunturdua con
humildad risueña, tras de la cual asomaban
puntas y ribetes de ironía.—El señor Obispo
y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia
está siempre en su puesto, y no podía negarse
a rendir honores a los Serenísimos Príncipes,
hermanos del Católico Rey, nuestro Señor…
Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene
usted razón; déjeme concluir… Esta tarasca
nos ha puesto en una gravísima tirantez de
relaciones con el pueblo en que vivimos, y
no sé en qué parará esto. En fin; creo que se
van mañana tempranito. Dios vaya con ellos;
la Virgen les acompañe… y que no vuelvan a
parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan
ahora esos serenísimos diablos!—exclamó Ido
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elevando los ojos al techo y atizándose otra
copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a
tratar de un asunto muy interesante: «Pues no
se van con las manos vacías—nos dijo.—Como
contribución de guerra, he aquí que arramblan
con todos los fondos públicos y particulares
que hay en Cuenca. Verán ustedes: a los
vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales;
de la Caja provincial han sustraído bonos del
Tesoro, libramientos y metálico, por valor de
90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación
del Banco de España, casi 100.000; de Tesorería,
en pagarés de bienes nacionales y metálico, más
de medio millón.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece
mención. Al despedirnos del bondadoso don
Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si
podríamos contar con su ayuda para salir
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de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía
protectora, nos dijo: «No teman nada; si los
Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les
respondo a ustedes de que podrán salir tranqui-
los, sin que nadie les moleste, ya se vayan por
Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo…
Conque, adiós, señores, y descansar, que buena
falta nos hace a todos… Usted, don José, no
ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija
está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad,
Rosita, que no quieres volver a Madrid?…
Repito que su hija de usted, señor de Ido, al
venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a
la Bienaventuranza… ¿Verdad, Rosita?… ¡Ay,
señor Sagrario! Si usted la hubiera visto donde
estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario,
bailaría de gusto.»

—¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted… un
padre…—rezongó el filósofo lagrimeando.
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—Rosita está muy contenta. Vea usted esa
cara—dijo el clérigo, acompañándonos hasta la
puerta.—¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!…
En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y
me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa
respire las brisas del Cantábrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una
cabrería de la calle de Pilares, donde pasamos la
noche anterior con sosiego y buena compañía),
iba yo consolando al buen Ido, lo que no me
fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor
vino muy a pelo para el caso de la deshonra de
Rosita. ¿Qué mejor solución podía esperar el
desolado padre que ver a la niña reposando a la
sombra de una protección tan benéfica como
la de don Plotino? Obra fue de los hados…

509
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estoy por decir que de la Divina Providencia.
Por lo que el propio Ido me contara cuando
llegamos a Huete, sabía yo los horribles tem-
porales que había corrido la niña, desde que
la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que
fue a caer en las inmundas mancebías. El cómo
pasó Rosita de tal ignominia a las paternales
manos del Pagasaunturdua, ni don José lo
sabía, ni en averiguarlo teníamos interés. Nos
contentábamos con celebrarlo y ver en ello una
divina intriga tramada por los ángeles del cielo.
Así debía decirlo el filósofo simple a su esposa
Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y
tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de
que toda la familia festejara el suceso alabando
al Señor y encomendándose a la Santísima
Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo
y dilatado sueño, entre cabras y honrados
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vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya
la mañana, oímos gran trompeteo y bullanga:
los forajidos se iban, con su condenada doña
Nieves a la cabeza. Marchaban hacia Levante,
llevándose prisioneros a los soldados del
Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran
número de contribuyentes, personas de arraigo
y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba!
¡Infeliz Cuenca, infeliz España!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en
polvorosa, nos abocamos con nuestro protec-
tor don Plotino, el cual ya nos tenía preparada
fácil salida en los carros de unos madereros que
por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos
despedimos de Rosita, y en la tierna escena
advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran
más de alegría que de pesadumbre. La sobrina
del Canónigo dio a su papá un imperdible de
oro muy lindo para que lo entregase como
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recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada
madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino,
trasunto de la Providencia; adiós, Catedral,
Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca
moribunda y trágica, aún envuelta en humo,
en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y
desolación!

No quisimos partir sin informarnos del
paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la
casa del concejal señor Palomeque; mas como
este señor no nos diera ninguna respuesta,
creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza
dama, de cuya reaparición daré noticias a mis
buenos lectores en posteriores páginas, que ya
no caben en este libro. No saldré de la patria de
San Julián sin deciros que recobramos parte de
nuestro equipaje y que momentos antes de par-
tir vimos entrar por Carretería tropas a caballo,
vanguardia de una columna mandada por el
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General Soria Santa Cruz, que el Gobierno
envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban
con extraordinarias precauciones, cuando ya en
Cuenca no había ni un voluntario de la facción.
¡A buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratísima compañía de los
madereros. Y no te digo adiós, lector pío,
benévolo, buen católico y amante del orden
social; no te digo adiós sino hasta luego, pues
la deuda que tengo contigo de referirte lo de
Sagunto, aplazada queda por apremios del
tiempo y del espacio, superiores a la voluntad
de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme
el respiro que os pido, y prontome encontraréis
camino de Sagunto, acompañado de las figuras
representativas de la Restauración, Chilivistra,
Leona la Brava y otras no menos interesantes
personas que se aprestan a bailar conmigo y
con vosotros en la nueva contradanza histórica.
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Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de
1911.

fin de cartago a sagunto
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