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Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio
y comprensivo; sacude la pereza letal en que caíste después de los acontec-
imientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de un espléndido
porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que viste
y apreciaste en la vida romántica delCantón cartaginés, y refiérelos conforme
al criterio de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa maes-
tra Doña Clío. Abandona los incidentes de escaso valor histórico que han
ocurrido en los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de las al-
tas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas
por la amistad o el amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y
tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la
historia de estos años borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha
tocado vivir. Lo primero que sale a estas páginas llegó a mi conocimiento
por los ojos y por el tacto: fue la moneda que acuñaron los cantonales para
subvenir a las atenciones de la vida social. Consistió la primera emisión en
duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros fabricados en
la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decían: por el anverso,
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Revolución Cantonal.—Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por
los centralistas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro Gutiér-
rez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con
su optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese el
buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que en nue-
stro presidio sufrían cadena por monederos falsos.» Puse yo un comentario
a esta declaración, diciendo que los tales artífices fueron maestros antes de
ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, y que la libertad les
habilitó para servir a la República con diligente honradez, cada cual según
su oficio. «Así es—dijo Cárceles,—y da gusto verles por ahí tan tranquilos,
sin hacer daño a nadie, procurando aparecer como los más fieles y útiles aux-
iliares del nacienteAnfictionado español.» Antes de la emisión de la moneda
se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se canjearon por los
flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización
que se había dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno
Provisional, incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en las sigu-
ientes Secciones: DeRelaciones Cantonales, Presidente Roque Barcia, Secre-
tario Andrés de Salas.—De Guerra, Presidente General Félix Ferrer, Secre-
tario Antonio de la Calle.—De Servicios Públicos, Presidente Alberto Araus,
Secretario Manuel F. Herrero.—De Hacienda, Presidente Alfredo Sauvalle,
Secretario Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente Eduardo Romero Ger-
mes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina, Presidente Brigadier Bar-
tolomé Pozas, SecretarioManuel Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente
y Secretario de estas Secciones equivalían a los de Ministro y Subsecretario
de los diferentes ramos.

Sinpuntualizar unaporuna las diversas expedicionesmarítimas que efec-
tuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi de-



3

ficiente sentido cronológico y me apodero de algunas fechas, claveteando
en mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada lucida incorporación a
la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las miras que fácilmente
supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que se empeñaba en hacer demí una
figura heroica, me metió casi a empujones en el Fernando el Católico, vapor
de madera, inválido y de perezosos andares, el cual iba como transporte lle-
vando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza
de su brazo y el largor de sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso
en mi compañía para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpático
y hablador, que desde el primer momento me cautivó con su amena charla
y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de
mi adlátere y edecán, os diré que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el
nombre del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, con añadidura
de el Católico, conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico
y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas
de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estrambótico
y ridículamente enigmático deDespertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y
patética historia. Resultó que hacía versos. En su infancia se reveló sacando
de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas y algunas
composiciones de arte mayor que corríanmanuscritas entre el vecindario de
su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me recitó com-
prendí que no le faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado sin es-
cuela ni disciplina… Casó muy joven con moza bravía; surgieron disgustos,
piques, celeras, choques violentísimos con varias familias del pueblo. Cán-
dido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios po-
eta libre, llegó una noche a su casa con el firme propósito de matar a su mu-
jer; mas tuvo la suerte de equivocarse de víctima y dio muerte a su suegra,
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que era la efectiva causante de aquellos líos y el impulso inicial de la tragedia.
Cuando Palomo entró en presidio compuso un poema lacrimoso relatando
su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engen-
dro me recordó el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que
empieza Cum repeto noctem…

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que
también repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado a can-
tar las malicias de su suegra días antes de despacharla para el otro mundo,
entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada a las nueve ymedia de
la noche frente a la ciudad del turrón, la dulce Alicante. El primer cuidado
del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no
sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no aprontaba buena
porción de víveres y pecunia, conforme al truculento ultimátum formulado
en viajes anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer… Llegado el mo-
mento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestroDesper-
tador a retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa surta
en aquellas aguas, logrando con hábil gestión humanitaria que se aplazase el
bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos
pacíficos de Alicante, y el Gobierno Central, representado allí por mi amigo
Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se
preparó para la defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatasNumancia,
Tetuán yMéndezNúñez con pólvora sola, y como no izase Alicante bandera
de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El
castillo, visto desde la mar, parecíame asentado en la cima de un alto monte
de turrón, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas
apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí estrago visible. En la plaza
advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas que de allá nos venían ape-
nas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron



5

deterioro las inservibles carracas Tetuán yMéndez Núñez, envejecidas e in-
útiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar funciónmás que un
juego de chicos o un bosquejo parodial de página histórica, para recreo de
gente frívola que se entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta
proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante
no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la
mar la jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras nosotros
navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro
castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid
extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas,
la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas
sembradas de cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre
sigo ignorando, habían afrontado el bombardeo con espartano heroísmo.
Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para
engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo
Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso.
Aprovechando un rato en que mi machacante subió a cubierta, dejándonos
en el primer sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, guapa de
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que a la
sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de señores
ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escándalo.
Añadió que si yo quería verla y juzgar por mí mismo su buen apaño de
rostro y hechuras, él no tendría inconveniente en llevarme a donde pudiese
encontrarla. El pobre Cándido conocía el aprovechado mariposeo con que
su mujer se ganaba la vida; visitábala alguna vez; pero ella con buenas o
malas razones, según el viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado,
dándole algunos dineros que eran el mejor específico para que el marido se
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curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí que Pepe el Empalmao
era un sutil rufián y le prometí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios,
como dice Cervantes, en toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio,
volvió junto a mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme
sabrosos apuntes históricos de su camarada. José Tercero, que tal era el
nombre del rufián, había ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio
por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupción, asistido de
una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba
sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares… Dejo a un lado a éste y
otros prójimos de interesante psicología, para seguir desenredando la
madeja histórica. La Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, por
artículos de comer, beber y arder, gran copia de materiales existentes en
el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto
no tenía inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordó además la
Junta reforzar la guardia de la fábrica de desplatación y amenazar a varios
industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus
bienes si no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro días, los derechos
de Arancel por la importación de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas pormar y tierra. Resistí a las suges-
tiones de Gálvez para que le acompañase en una expedición que hizo a Gar-
rucha con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido para mí,
y más eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la ciudad con mi
amigoElEmpalmao a la fácil conquista deLeonardaBravooLeona laBrava,
como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la
encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso no era menester larga
exploración por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, me-
dianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de
Fructuoso, recibió mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada
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para su oficio, cariñosa en el habla y modos, como a sus livianos tratos corre-
spondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. Amis pregun-
tas sobre estome contestó que la ferocidad de su genio habíala mostrado tan
sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terri-
ble celoso atormentador y un carácter capaz de apurar y consumir a lamisma
paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente del
mundo para vivir del beneficio que su propio mérito y gracias le granjeaban,
se había trocado de leona furibunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni
desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . . . . . . . . . . . . .

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona
me dijo que no vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía.
Oyendo esto acordemede la famosa fraguamitológica y de la escuela de Flori-
ana. Amis preguntas, sugeridas por el recuerdode aquellos lugares, contestó
la moza que existía la fragua, que el patinillo era secadero de una tintorería
y la escuela depósito de cosas de barco. Las maestras puercas y legañosas
que allí daban lección a los chicos harapientos del barrio, se habían largado a
otra parte. Esto avivómi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares,
y pidiendo permiso aLa Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos
hasta una tarde próxima.
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Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función dramática
en el teatro Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los pro-
ductos a losHospitales, nomerece largo espacio en estas crónicas. Tampoco
debo darlo a la expedición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y
Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero y pro-
visiones de boca. La repetición de estas colectas a mano armada las priva de
interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contán-
dote que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La
Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos a la vivienda de la moza por la
fragua demarras, en la que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados her-
reros, que ni la más remota semejanza tenían con los gallardos alumnos de
Vulcano, ymenos con el Titán hermosísimo en quien los ojos demi fantasía
vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos
carminosas ponían al sol madejas de estambre recién teñido de colorado.
Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles de
alquitrán, de viejas lonas y de montones de la filástica que se usa para
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calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar
que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, educadora de
pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué
cosas vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos embustes
imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo
historiador!

IntrodújomeTercero en un angosto pasillo, que era pórtico de humildes
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el
cabello suelto, en compañía de una mujer que no era peinadora sino maes-
tra, y que a mi amiga estaba dando lección de escritura. La Brava, con los
dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía tembliqueantes palotes,
poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la
mano de su discípula, la corregía y amonestaba… Pásmate, lector incrédulo,
y abre tamaños ojos al saber que en la profesora reconocí las facciones de
Doña Caligrafía, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasadomedio
siglo desde que la vi o creí verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a
la momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa
y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas,
suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor veladura posi-
ble entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comu-
nicativa, me habló de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura.
Pues sabrás que no me contento con ser lo que soy al modo rústico y ordi-
nario. Me enloquece la ambición. Desde quememetí en este vivir arrastrao,
lamirilla en que tengo puestos los ojos demi alma esMadrid…Quierodirme
a la Corte, donde podré ser mujer alegre conmás aquél que aquí, luciendo y
aprovechando lo que Dios me ha dado… Comprenderás, querido Tito, que
no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldría la cuenta, que
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aquél no es un público de patanes sino de personas principales y de posibles.
Yo sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aquí has visto,
vecina mía, por dos reales que le doy un día sí y otro no me enseña la lec-
tura de corrido, y ademásme da lección de escritura, empezando por tirar de
palotes que es muy duro ejercicio… Pienso yo que la ilustración es necesaria
aun para las que andamos en tratos… yame entiendes… EnMadrid haré vida
de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello están
todos mis pensamientos, pongo gran atención en el habla de los señores con
quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o
frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo y me las remacho en
la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y
locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, per-
mítame usted que le diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos
imparciales, bajo el prisma, bajo la base…»

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre criatura,
que no sabiendo salir de su esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle aso-
mos de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, incitándola a que se es-
merase en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso
que había de seguir, siempre que su destinono lemarcara otromejor aunque
menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de esta profecía: «Con
lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será difícil que enMadrid
me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como
un títere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y
me vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé
muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castel-
lana…» Después de esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido desde
la operación de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar
un excelente arroz con pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la
tela de la Historia tiene dobleces impenetrables.
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Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un su-
jeto en mangas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de latón.
Mi amiga le saludó risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de
aquella humilde casa moraba. Apartándonos de él para dejarle fregotearse a
sus anchas las orejas y el pescuezo, La Bravame dijo: «Este tipo es otro pre-
sidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas llamaban don Florestán de
Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble, según
dice, y desciende de príncipes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis
años por enmiendas que hizo al testamento de una tía suya. Es hombre de
historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni rúbrica
que no imite.»

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose las
orejas conuna toalla nomuy limpia. Era un cincuentóndemediana estatura,
cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, ahuecadamelena, bigote y per-
illa corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a
él por Leona, que le dio el nombre de Florestán, me dijo estrechándome la
mano: «Ya le conocía a usted de vista y por su fama de historiador, señor
don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese
nombre queme ha dado doña Leonarda es broma de compañerosmaleantes.
Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está entroncado con la nobleza
española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar de los Duques de
Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrísimosMar-
queses de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre,
doña Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algún glóbulo procedente
de la clarísima estirpe de los Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona
y familia, así como de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted…
Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues
no está bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este desaliño
de andar por casa. Hasta luego.»
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Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos
quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias.
Díjome La Brava que don Florestán era un infeliz de buena pasta y corazón
muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas escrit-
uras que dieron con sus huesos en el estaró. Apenas transcurrido un cuarto
de hora, que invertí dando a La Brava lecciones de lenguaje finústico, rea-
pareció don Jenaro de Bocángel abrochándose un levitín raído, con visos de
ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalón veraniego mostraban a la
legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado,
torcidos tacones y grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin almidón;
la corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo
que consagró a su aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y alisar sumelena
coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas del bigote y
un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestánme dijo:
«Si comoparece escribe usted los grandes anales de esteCantón que tanto da
que hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse demí. Pues allá van
datos de este aristócrata perseguido inicuamente por haber tomado como
buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de las pri-
siones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron traerme
a padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui amparador de los
menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento
de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tía doña Sil-
via Menéndez de Bocángel procedió criminalmente privando del usufructo
de sus riquezas a los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de
Silva, en representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica
inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré contra
la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas fueron una pluma bien
cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos
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en la blandura de una patata. Resultó un codicilo que tuvo en confusión al
tribunal por largo tiempo…Fui vencido; la sociedad, que esmuyperra ymuy
ladrona, me destrozó con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y
no contenta con deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero
el varón justo no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted deci-
dido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de
los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue
una solemne bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos
y de monjas idiotas y puercas… Conque… aquí tiene usted, señor mío, un
tema tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo,
resonará en todas las naciones de Europa, Asia, África y América.»

Respondile socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo,
poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegación y valentía del
caballero don Jenaro de Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle a
mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje,
de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedía licencia
para estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y cortesanía, me
respondió de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A
su disposiciónme tiene para cuanto guste indagar acerca de mí. No le ruego
que me acompañe a la mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita;
además mi comida es tan sobria que sería penitencia demasiado dura para
una persona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un
vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas
diarias que me pasan unos parientes de Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles ale-
gres de la metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche, y yo
memetí con don Jenaro en la mísera covacha donde escondía su degenerada
grandeza. Después que devoró con famélicas ansias el comistraje que le sirvió
unamujer desgreñada y andrajosa, mostrome el caballero unmontón de car-
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tas recibidas de Madrid y las contestaciones que él había ya medio escrito.
Díjome que se consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y
justicia por el cual había roto lanzas en la ocasiónquemotivó la execrable sen-
tencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba que un triunfo glorioso
coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó
una que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de su dorada opu-
lencia había descendido a la triste condición de patrona de huéspedes de a
tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y despam-
panante fue éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de año se proclamará
en Madrid el Cantón que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha
dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la España. Entonces,
Jenaro de mi vida, será la nuestra. Porque tú con tus influencias y Policarpo
con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que
nos han despojado de lo nuestro para dárselo a la mano muerta, como tú
dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo…Castelar está dado
a los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi
opinión es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en
candelero, debéis mandarle a escardar cebollinos.»

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, sin
poner en duda su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el nom-
bre deCarpetano con que los madrileños querían bautizar el nuevo Cantón.
Mejor sería llamarleMantuano, voz que se acomodaría fácilmente al criterio
del vulgo… En el curso de nuestra conversación me mostró luego el de Cal-
abria ejecutorias de familia de los siglos xvii y xviii, escritas en lengua ital-
iana y fechadas en Palermo. Apesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la
escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los tales
documentos había puesto su hábil mano el propio don Florestán, insupera-
ble calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que
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pasaron ante mis ojos… Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome
de la incurable vesania de aquel pobre hombre, más digno de los cuidados
de una casa de orates que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa
o siquiera chismes políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me
encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por los cuales supe que
los vigías del puerto señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que,
según creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por el con-
tralmirante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles de la población ad-
vertí que pueblo yMilicias ardían en entusiasmo ante la proximidad de una
naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar
y destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno.
Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos (léase Fomento), el
cual participaba del general furor y bélico optimismo, anhelando la más
alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros. A este
propósito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y
ellos la bárbara Turquía.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su
casa. Acompañela hasta la plaza de laMerced, y sentados en un banco charló
conmigode cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Túque
eres tan sabio, donTito, dime: ¿qué significa inocular?…Explícame también
qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista económico…» Con
toda la claridadposible contesté a sus preguntas, y ellamedijo: «Yomepensé
que económico y economía eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que
ahorrando estoy y todos los díasmeto en unamedia lo queme sobra. Así voy
ajuntando paramimantención enMadrid hasta que seme arregle el negocio.
Por tu salud, Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de
Cándido será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón… Yo te aseguro
que Leona la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que
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mientras esté enCartagename des lección en todo lo tocante a palabras finas,
modos de saludar, de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos
de gracia, chispa y salero que allí se estilan entre personas que a un tiempo
son alegres y de buena educación. Enséñame todo esto, que ya te pagaré el
favor algún día en parné del mejor cuño.»

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de emplear
en la conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de
tu madre, Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas
porquerías. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por
la fuerza de la costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea
con personas bien habladas, suelte yo un diquelar, unmangue, un cangrí…!
Ten por seguro que la ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir
muy lejos. Yame estoy viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría
mucho trincar a uno de esosmarimandones que llaman hombres públicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daría
la mar de consejos, señalándole las teclas que habían de tañer para gobernar
al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme
el agua todos los lambiones de la Política, saldría mi nombre en los papeles
y me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado! Pégame,
Tito. Dichabaró quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolución de esta lumia, que quería elevarse de
un salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula
histórica requieren mi atención. A las siete de la mañana del 11 de Octubre
salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el
vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón), haciendo rumbo hacia
cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las fragatas
Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidad y
Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del contralmirante don
Miguel Lobo.



III

Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser im-
ponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues
cada una contaba tan sólo con un barco de combate. En realidad, el duelo se
entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demás buques eran unas re-
spetables potadas que no servíanmás que para hacer bulto. Ni con ayuda de
los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero Sáez
y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenían ojos de águila,
con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi
relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando laNumancia se separó más de una
milla de sus inválidas compañeras, y a toda máquina se coló en medio de los
barcos centralistas. Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon
disparando sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fra-
gata, cuyo nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que salió ilesa de
aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor
y estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Núñez y
Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con
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lamás próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus andanadas conbrío, cau-
sando algún estrago en la cubierta de laVitoria, la cual, teniendo que acudir
en auxilio de sus compañeras centralistas a las que seguía cañoneando laNu-
mancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-
goletaCádiz izó bandera de parlamento cuando uno de sus tambores fue de-
strozado por los disparos de laNumancia. La Carmen y laNavas de Tolosa
sufrieron bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y laMéndez
Núñez habían agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el combate poco
después de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa aCartago
Espartaria, y Lobo se retiró mar afuera.

Seme olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en zap-
atillas, que a bordo de laNumancia iba el General Contreras, y en las demás
naves del Cantón varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi
que al llegar al puerto los combatientes se les hacía un recibimiento loco, con
gran algazara de vítores, aplausos y otras demostraciones, cual si volvieran
de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la
pasión local y del entusiasmo sectario son la música inevitable que ameniza
nuestras civiles contiendas por un sí o por un no… Luego supe que los can-
tonales traían cincomuertos, entre ellos donMiguelMoya, vocal de la Junta
Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
hombremuy avispado, cuyos ojos suplieron a losmíos en la visión del lejano
combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo refería como si los
objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con
donosa franqueza, su condición de presidiario, diciéndome que la condena
había sido por diez años, y que sólo le faltabanmeses para cumplirla cuando
el Cantón le puso en libertad. De las causas que motivaron su encierro no
me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable presen-
cia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta años
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conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armo-
nizaban con sus ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era fácil,
serena y de perfecto casticismo en la dicción. David Montero, que así se
nombraba, había ejercido antes de su delito la profesión de mecánico, dedi-
cado casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de náu-
tica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre
la tienda llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros aneroides, y no
faltaban cronómetros, pues era también consumado relojero. Apurábanle
sus clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de
trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en pri-
siones, otrosmecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose enCartagena. Él,
en tanto, logró con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera
montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivió la
pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos dineros paramejorar
las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en
lo más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que
gustaba de vivir lo más cerca del cielo, pues con la libertad le habían entrado
aficiones astronómicas. Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios…
A poco de separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Em-
palmao, el cual me dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa
muerte a su manceba y a una guaja con quien la sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con
hervor creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana
acordó un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco,
según la espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió
la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A re-
taguardia, en el famosoDespertador, iban el bíblico Roque Barcia yManolo
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Cárceles, en representación de la Junta Suprema, para hacer cumplir las dis-
posiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia que ocur-
riese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta
línea, y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden
conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose la Tetuán
rompiendo el fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus.
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en
redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales las
persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron
a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que
cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron
las inevitables alharacas y la greguería jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el único hombre
de mar y de guerra marítima que a mi parecer merecía ser recordado en la
Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan fa-
miliarizado con las aguas mediterráneas y con los peligros del navegar y del
combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la República
Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí el mismo
día 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y ar-
rogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasía para ver
en aquel hombre la resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de
la piratería heroica llenó los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y
lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros.
Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el
bigotazo que perpetuaba la tradición de la moda turquesca. Coronaba su
cráneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo histórico, de la figura
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de aquel Barbarroja redivivo. Andando los días se vio un gorro colorado en
el puente de laNumancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal
prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un
historiador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del Cantón
Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy contrabando,
que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus falu-
chos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecución de las escampavías del
Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la violen-
cia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus correrías en Gibraltar,
se trasladó luego a Orán, donde obtuvo provecho mayor y campo de opera-
ciones más extenso. De la costa argelina nos traía tabaco, licores, telas, quin-
calla y otras mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de acá,
unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten con
ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivía
enOrán comounbajá, con sumujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y
de la colonia española. De él se contaba que nunca se le acercó un necesitado
sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el amparador de
todas las personas o familias que, perseguidas por el Centralismo, se habían
refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura
de su trato en la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estal-
lar la revolución cartagenera se presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios
a la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto dándole el mando de la
fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el primer momento con la
misma destreza que solía desplegar en el gobierno ymando de sus faluchos…
Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de la Marina, charlando de
aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirió terribles episo-
dios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que
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mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos
contó también alijos que por su descomunal audacia parecían fabulosos, y
peripecias trágicas de sus encontronazos con los aduaneros y demás patulea
del Fisco.

A la gentil cortesía deCárceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez
y pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos al contraban-
dista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito
rojo de la Legión de Honor. Con modestia ruda evadió Colau la respuesta,
queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Cárceles,
tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos refirió el hecho
heroico que había motivado aquella distinción, empezando por decir que
Francia no concede nunca tales honores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con fu-
ribundas rachas de viento y olas como montañas, que en pocos minutos de-
strozaron la escollera del nuevo puerto en construcción. En lo más duro de
la borrasca presentose a la vista un trasatlántico francés, que traía deMarsella
pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran número de mujeres
y niños…Muy apurado venía el barco por los accidentes de una tormentosa
travesía, y al querer tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellándose
contra las peñas o los bloques de la escollera destruida donde reventaban las
olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y
espanto, pues muchas familias tenían seres queridos entre los pasajeros del
vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco menos que imposi-
ble en condiciones tan aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre… Este hombre era Al-
berto Colau… que con fuerte y altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay
quien me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompaña,
mejor.» Cuatro o seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al
español en su hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
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remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de
indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la segunda tenta-
tiva, que fue la más emocionante, se veía desde el muelle la lancha de Colau,
a veces balanceándose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitán-
dose en la hondonada líquida… Por momentos desapareció…

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió,
¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados todos
hasta los huesos… Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie,
las melenas al aire, llevaba el timón, empuñando la caña con tal fuerza que
no le superara el propio Neptuno… El tercer viaje fue más benigno. Las
mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos
hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron tierra todos los náufra-
gos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos,
besos, exclamaciones, llantos de alegría. Alberto Colau, desentendiéndose
de las manifestaciones de cariño y gratitud, tomó con sereno continente el
camino de su casa.

«Ahí le tenéis—dijo Cárceles al poner término a su relato.—Ahí tenéis
al héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballería más
acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado án-
imo y de su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau, contraviniendo
discretamente su naturalmodestia.—LaOrden del Contrabandopide arrojo
temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando seanmenester,
liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la
mejor gala y adorno del alma de los caballeros.



IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el tra-
jín del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy esti-
mado en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas
con que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas.
ComoenEspaña venía desmereciendo este artículo,multitudde tratantes en
pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo para llevarlo a Marruecos
y Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto Colau en Cartagena, extendién-
dose no más que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulación
trayendodeÁfrica zafiros y esmeraldas que enEspaña tenían cotizaciónmuy
alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso
Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina,
cuando vimos entrar fachendosa y arrogante aLa Brava, que agarrando con
desgaire una silla se plantó en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole
con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora mismo este
aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan comiendo, que no vengo
a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacó un envoltorio de papel de
periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y así prosiguió: «Las he
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recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo
quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una jara.»

DejóColau el tenedor, y risueño, sopesando lamercancía, dijo a lamoza:
«Pero si esto no vale más de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya
hablaremos. ¿Quieres cenar?» Rechazó La Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitación: «¿Quieres
huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de es-
tos de crema que están tan ricos?»

—Bueno—exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos
y cogiendo el primer plato vacío que encontró.—Venga alguna cosita. Pero
déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi
economía.

—Ya, ya sé porDorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos para irte
a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso!—replicó ella, atizándose una
copa de Jerez.—Yo necesito cuartos porqueme voy volviendomuy regalona.
Díganle a este perro deColau que tenga conciencia yme pague por el género
lo que le pido.

—Yo te daría eso y más—repuso Alberto—si hicieras caso de mí. ¿Qué
demonio vas tú a pintar en los Madriles? Allí no hay más que pobretería
finchada y figurones políticos que no tienen ni un calé… Repito lo que te
he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón en que estamos
metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la
mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías pescar, gitana,
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos
morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay morena!, te
cubres el riñón para toda la vida.

—Nomehables amí de tierras extranjeras—contestóLaBrava—Yo tiro
siempre al españolismo… LaMadre Patria necesita de todos sus hijos, como
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dice don Roque… y de todas sus hijas, digo yo.
La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger

el papel donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias
monedas de oro y una de plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas
expresivas razones: «Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar más
que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la jara y un chus
de propina.» Continuó la conversación alegre. Mientras Leona devoraba
pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, to-
dos le dirigíamos chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que había de
obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No hablen de eso, que el dia-
blo las carga. Estoy perdida simimarido se entera. Cándido nome deja vivir,
me persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica,
y cuandome niego a darle dinero se pone fosco… Temo que el mejor día me
mate como mató a mi madre… Si le da por seguirme a Madrid… No quiero
pensarlo… ¡Sálveme la Virgen de la Caridad!»

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de
aficionados. Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, tit-
ulado Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro,
La Brava, cogiéndome del brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con
misterio: «Explícame ahoramismo qué quiere decir en tesis general, porque
anoche Juanito Pacheco, el hijo delMarqués deÁguilas, que es un chico que
hablamuy requintado y siempre conmala idea, me dijo que yo y otras como
yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha esco-
cido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no aguanto ancas
de nadie.» Solté la risa y le contesté que no era fácil explicarle el significado
de la palabra tesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros vocablos
incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y
mucho más en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También
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hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía
es como quien dice la viceversa de las cosas.»

—Así es—repliqué yo.—Veo que tú sola vas aprendiendo con tu propia
inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el
papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espec-
tadores no podría evitar que el indino saliera al público para darle la matraca
y corromperle las oraciones. La tesis general de Cándido Palomo era em-
borracharse todas las noches… Retirose mi amiga a su casa, muy satisfecha
con la guita que le había sacado a Colau, y los demás entramos a ver la fun-
ción. El frenesí patriótico que en su drama pusieron los inocentes autores,
no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de
su retirada alMinistro deMarina, en términos que ha conservado laHistoria
para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente,
autor de obrasmuy estimables; mas en elmandonaval no pudoponer nunca
su nombre a la altura de su suficiencia científica. He aquí lo que telegrafió al
señorOreiro: «Hoy 15 deOctubre han salido otra vez las fragatas insurrectas
en orden de batalla. LaNumancia iba un poco delante, pero sin romper la
línea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes expertos. En vista
de lo cual, y teniendo que reparar algunas averías y proveer de carbón, he
ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable
inhibición, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era gen-
eral creencia que ello se debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan
y perfecta organización táctica de las naves de Cartagena, obedientes a las ór-
denes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le dimos desde
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aquel día título y diploma de marino de guerra, llamándole, entre veras y
bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no supo engal-
larse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que le censuró dura-
mente el General Ceballos, sucesor deMartínez Campos en el mando de las
tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituyó a Lobo en el
mando de la escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chi-
carro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de laNavas de Tolosa
y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que apresó una
goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de
víveres, no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de la escuadra para
Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las anteriores cor-
rerías llevara. Para el mejor desempeño de mis deberes croniquiles embar-
queme en el Católico Despertador, desoyendo las amonestaciones de David
Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vaticinaron
una jugarreta del Destino. Leona había echado las cartas, y David consul-
tado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que tendríamos
unas miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las
estrellas ni al de los naipes, me agregué a la expedición tranquilo y confi-
ado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y cuán en lo cierto aquellos buenos
amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habíamos rebasado de Al-
icante, montado ya el cabo Huertas… Pero dejadme tomar aliento, pues se
trata de uno de los más apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de
niebla. A lamadrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los tripulantes,
menos una veintena que huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y solla-
dos subimos a pasar la noche con los quehacían servicio a proa y en el puente,
fuimos sorprendidos y aterrorizados por la visión de un corpulento barco
que se nos echaba encima. Era laNumancia. Nuestro timonel inició una vi-
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rada rápida, mas con tan mala suerte que el formidable espolón de la fragata
embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió
un inmenso boquete en el departamento de calderas y máquinas. Aunque
en laNumancia dieron contravapor apenas divisaron alCatólico, no se logró
evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos sobre
cubierta. ElDespertador se hundía rápidamente como un cesto cargado de
plomo. Empezó a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar
nuestros botes, y si no es por los de laNumancia, que acudieron conpresteza,
todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico la popa bajo el agua cuando
yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un chinchorro que estuvo a punto de
zozobrar por los muchos hombres que en él se metieron. En tan horrible
confusión caí al agua y fui recogido por unosmarineros que luego vi eran de
la Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debí mi salvación,
que todavía creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para recordar las
fatídicas predicciones de La Brava y DavidMontero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesper-
adamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arroja-
dos desde el buque náufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror
de la catástrofe. Yo también grité llamando amimachacante… ¡Cándidoo!…
¡¡Palomo, Palomo!!…Ni ésteme respondió ni le vi entre los que luchaban an-
gustiosamente con las negras aguas…Cuando estábamos como a diez o doce
brazas del siniestro, noté que del Católico sólo se veían ya los palos, la chime-
nea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de
la Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por
Palomo. «Dormido estaba como un leño—me dijo.—Quise despertarle; le
tiré de una pata; no rechistó. Ajogado estará.»

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el número de vícti-
mas. Unos decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta.
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Luego quedó fluctuando la cifra entre sesenta y setenta… Consagrado por
todos un pensamiento de fúnebre despedida a los que habían perecido y al
pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta. Llegamos al Grao
de Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y medio. No pudiendo
obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con los barcos mercantes
Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de víveres, tejidos y otros
artículos de comercio. Nuestro arribo aCartagena fue el 22 deOctubre si no
me engañami flaco sentido en la cuestión de fechas. Salté en tierra con botas
prestadas y una gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes
en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía noticias del
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por él,
y yo le dije sin preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda. No
se cuidó la buena moza de disimular su alegría, y me consultó si estaba en el
caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinión fue que si tenía ropas
negras debía ponérselas, siquiera unos cuantos días, a lo que me respondió
que algunos trapitos conservaba del luto que llevó por sumadre, añadiendo:
«Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy a gusto lo
que llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circunstancias,
igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como huérfana
y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el prisma que quieras.» Me acom-
pañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el camino me habló de este
modo: «A pesar de lo queme has dicho, no acabo de creer que ese posma de
Cándido haya perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y puede
que se haya hecho el náufrago para cuandouna esté harta de llevar luto apare-
cerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la
mar Caribe.»

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la
escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con



31

la fragata Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de Chicarro
cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era de gran
eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que
mantenían en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer
maniático don Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido ymacilento
por efecto del frío que vino con las primeras lluvias deNoviembre. Envuelto
en una manta vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida es-
tancia que era su mísero albergue. Cubría sus pies descalzos con una mugri-
enta toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con
tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid.
Como en aquellos días de recogimiento había dejado de pintarse la perilla
y los pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Lástima grandeme inspiró el caballero sin ventura, y atento a remediarle
volví aquel mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo,
un gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me
compró para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito
decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las lágri-
mas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, com-
prendí que su mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo
algunas pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso tomar-
las. Se puso demil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su dignidad
de hombre linajudo, le permitían quizás admitir un obsequio de la amistad,
siempre que éste fuera en especie; dinero jamás admitiría. El oro y la plata
ofrecidos a título de caridad causábanle un horror invencible. Luego añadió:
«Mi patrona o casera me dará de comer mientras el bloqueo de la plaza imp-
ida la llegada del correo que ha de traerme… fondos.»
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Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado unmomento y le pondré al
tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha
restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que
ha reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con
todo esto sepa usted que el Cantón Mantuano será un hecho muy pronto.
Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo textos fehacientes… las cartas
de mi sobrino Policarpo que está muy bien enterado de todo y es el brazo
derecho de don Emilio. ¿A que no adivina usted quiénes ayudarán al Presi-
dente a traernos el Cantón? Pues los generales de más nota, y entre éstos el
más decidido es… ¿quién dirá usted?… el General Pavía…DonManuel Pavía
y Alburquerque… Eh, ¿qué tal?… Aquí, aquí están los textos. Véalos.»



V

Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de Calabria
me proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia
habitación. Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciu-
dad ponían las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada
día más los trabajos de fortificación y atrincheramiento. «A mi juicio—me
dijo Leonarda torciendo la boquita como hacía siempre que pronunciaba
palabras escogidas—pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos de lo
lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho viviente.
Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado
dinero bastante, mañana mismo saldría de naja para Madrid.» Respondile
que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy duro. ¿Por qué no
aplazar el viaje hasta fin de año? En unmomento de afectuosa intimidadme
salió de la boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de
mí, que no te acompañe para hacer tu presentación en el gran mundo, que
solemos llamar demi-monde.»

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por aquel-
los días a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su
natural agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima los
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pensamientos que en el curso de la conversaciónmostraba, no lo eranmenos
los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando le
conocí sememostró comohabilísimomecánicode instrumentosmenudos y
sutiles. Después, en su casa, se me reveló como astrónomo con puntas de ni-
gromante. Últimamente advertí en su taller apuntes, papeles llenos de guar-
ismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado
como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca
con una mujer que, si no era la propiaDoña Aritmética era el mismo demo-
nio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté:
«¿Pero es ustedDoña Aritmética?» Y ella me contestó entre asustada y bur-
lona: «No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir a Dios
y a usted.» Repuesto de mi sorpresa pude advertir que había semejanza de
facciones entre la servidora de Floriana y la criada deDavid, sólo que ésta era
mucho más madura y peor apañadita.

Poco después, cuandoMonterome daba cuenta de la parte no reservada
de sus trabajos, entró a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien
de pronto vi pintiparada la imagen de Doña Geografía. También entonces
expresé mi curiosidad, y ella repuso: «Nome llamo Sofía sino Consolación,
y soy de Totana para lo que usted guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazón David, riendo.—En broma
llamo a esta buena mujer Doña Geografía, porque sabe de memoria los
nombres de todos los pueblos del país murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos días
sentíame perseguido por fantasmas, reminiscencia demi antigua navegación
por el inmenso piélago suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de
la Plaza, mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta
funciónmilitar, y nomal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo
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breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los Co-
mandantes Generales de Artillería e Ingenieros Brigadier don Joaquín Vi-
vanco yCoronel don JuanManuel Ibarreta, revelando conocimientodirecto
de sus respectivos caracteres. Luego enumeró las fuerzas Centralistas, según
su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcó después el contingente de
las diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las cifras como si lo hu-
biera contado. Notando mi extrañeza por la posesión que tenía de aquellos
datos sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus
muros he puesto un anteojo demuchopoder, con el cual veo los trabajos que
hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería la tienen emplazada
en Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior
del espaldón está revestidode cestones, y las cañoneras de sacos terreros. Han
emplazado la segunda batería cerca de las casas de don José Solano, artillán-
dola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres
planos diferentes.

»Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis
cañones de a diez y seis. Los revestimientos están hechos con cestones y faji-
nas. La batería de la Piqueta, que está al lado de la finca de este nombre, se
halla provista de cubre-cabezas, y tiene un través en su centro que completa
la protección del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi asombro,—que es usted
una enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora re-
sulta que es usted maestro también en el Arte de la Castrametación.

—La tristeza y el aislamiento—replicó él—nos lleva, señor don Tito, a
la variedad de los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar
sin fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra… Vea los
libros que tengo aquí. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, según
entiendo, no los ha leído ni por el forro… Si sigo en esta inacción que me
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entumece el cerebro, el mejor día me encuentra usted entregado al Derecho
canónico, o al Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas parami
tejido histórico, seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le encon-
tré en su casa. Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo.
Venía sin duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no
me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas
de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean secretamente
con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero… Yo no lo creo. Tal in-
famia no es posible.» Otros días se lanzaba desde luego, sin preámbulos, a
departir sobre el Arte de la Fortificación.

«Para proteger las baterías que acaban de emplazar—me dijo una
mañana,—y para oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales,
están los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con
pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno de
los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro en
las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser
que cuando terminen estas obras empezará el bombardeo, y allá veremos
quién puede más.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para
recadillos y espionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso:
«Señor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la gente
va al campo de los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas hablando con
éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el Azcárrago. Esto se
lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle a mayores
confidencias,—me parece que no es David sólo. También tú y otros como
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tú…metéis la cuchara en la olla del enemigo.
—¡Señor!—exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia.—

Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a
otras personas servicios de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma…
¡eso no lo hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo
aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El Cantón
Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían los sucesos,
abultándolos desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca de aquellos
patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza universal o cósmica.
Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí en pruebas un artículo de
Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura
política sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus escritos, inspirados en
los trenos de Isaías, o en los cánticos de David bailando delante del Arca
Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.
Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba
a todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia: «Cuando los
niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre que nos
dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?… Pues era… hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de
mi memoria), a las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la Plaza
las baterías Centralistas. Al bombardeo no precedió intimación ni aviso al-
guno. El primer momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el
vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres,
mujeres, niños y ancianos corrían al Parque en busca de proyectiles y sacos
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de pólvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui también allá
para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi recordaban
los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano,
que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos
tembliconasme dijo que si le daban un puesto en lamuralla cumpliría como
quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen deMar-
iclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la puerta de un
caserón de Santa Lucía. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contestó: «Ya no está la Señora en Cartagena. Una noche, hal-
lándonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los
tiempos en que era moza (y para mí que su mocedad la pasó en el Paraíso
Terrenal), se desapareció de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca
abierta, mirando al cielo, porque nos pensemos que se había ido por los
aires. Una vieja sabidora que andaba siempre conDoñaMariana, nos dijo:
‘Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar con los humildes, no creáis
que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acá para entre mí, que Doña Mariana
es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, con-
secuente con su destino heroico, había muerto en la muralla defendiendo la
idea cantonalista, última cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante deNoviembre, conmucha inten-
sidad durante el día, atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los
sitiadores producían más estragos en los edificios de la población que en las
fortalezas. La Junta Soberana recorría los castillos y baluartes dando ánimos
a los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yode ver y apreciar pormímismo
el tesón de los Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía
merecedores de la independencia que proclamaban. Había cesado el estru-
endo importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la
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función guerrera desarrollábase gravemente, con viril entereza que rayaba en
heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras,
el General Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis horas para que
salieran de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la
impaciente Leona, se preparó para escabullirse aprovechando alguna de
aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de acompañarla si hasta
Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San José,
lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con
la modesta pretensión de transportar agua, proyectiles y cuanto los combat-
ientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaquetón que
yo le regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo que, según noticias
transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamación del CantónMan-
tuano dependía de que la indómita Cartago hiciese una defensa heroica, no
dejando títere con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de car-
bón en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte
de San Julián, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que
mandó a su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba en mis in-
vestigaciones, allegando datos para los anales deMariclío, fui a ver a David
Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir
la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para
consumar empresa tan difícil, había presentado la dimisión. No di crédito a
esta noticia. Algunos días después volví a visitar a Montero, encontrándole
inquieto y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos vendría López
Domínguez, General joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino
de Serrano. Nopude arrancarlemás confidencias, nimedio elmenor indicio
de la fuente de sus informes.
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El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subí de nuevo
a la guarida del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta
saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada
mente confundió con las vaporosas figuras de Doña Aritmética y Doña
Geografía, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David,
después de quemar todos sus papeles, se había marchado una madrugada
enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría largo tiempo.
Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas
sitiadoras. Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente
del Ejército Centralista al General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron
los Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución de Azcárraga y
Rodríguez de Rivera, que con Pasarón marcharon a Madrid. El primer
cuidado de López Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y revistar
las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas. Luego dio una
proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la Artillería Cen-
tralista hostigaba a la población sin hacer fuego contra los castillos, lo que
puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas
connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzó el
bombardeo de Cartagena en 26 deNoviembre hasta que LópezDomínguez
tomó el mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297 disparos de cañón,
y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa cier-
tos hechos que explican y corroboran la psicología de las guerras civiles en
España. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuación os refiere un
observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones en
los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arreció el
bombardeopudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia yMendig-
orría, que como se recordará se habían pronunciado en favor de los rebeldes
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de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulación. Tonete
Gálvez, que poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando
en la República Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda
la malicia y sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cual-
idades, supo calar las intenciones de los individuos del Ejército que meses
antes, en los torbellinos de Julio yAgosto, se habían pasado alCantonalismo
con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor
de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía,
que salieran el batallón de Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso
de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los sitiadores
para entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión de la salida, y
puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurándolos en
el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que ocurría,
subió presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observó que rompía papeles
apresuradamente.

En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los tro-
zos de papel, entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron la paciencia
de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobó que había
sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos a entre-
gar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el
premio pecuniario que por su defección les concedería el Gobierno Central.
Ordenose en el acto la prisión de los que aquel documento denunciaba, y
dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros mu-
chos militares de diferente rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que
a las doce de la noche tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena
algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la
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Junta en el Ayuntamiento, se presentó Tonete en el Salón de sesiones, sin
más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitán de Voluntarios
Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos en los bolsillos del pantalón
y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los re-
unidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los
sesos, y si alguno se me escapa, en la calle será recibido a tiros.»

—¿Puedo yo moverme?—preguntó el General Ferrer.
—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más—contestó

Gálvez con sequedad y entereza, añadiendo sinmás preámbulos.—Han sido
ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en
el ajo. Estrechó Tonete la mano a los que consideraba leales al Cantón; a los
demás dijo que quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena
previo aviso, y que sí alguno permanecía en la ciudad y hacía traición a la
Causa sería fusilado en el acto sin compasión.
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Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia del
bueno de don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que
al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnánima, generosa,
clemente… Decíase por aquellos días que López Domínguez había pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a los apremios
de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha de la reunión de las
Cortes, contestó que a tantos no se podía comprometer. Con un mes largo
por delante quizá podría rematar la empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a todo
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando hábilmente
ambosmétodos de guerra…Amediados delmes, los sitiadores concentraron
sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las puer-
tas de San José y Madrid. La Plaza contestó con brío, y los disparos de la
escuadra Centralista contra San Julián resultaron cortos y por tanto inefi-
caces.

Reunió a la sazónLópezDomínguezConsejo deGenerales para determi-
nar el plan que habían de seguir, acordándose por el pronto la conveniencia
de un ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la urgencia suma de
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reforzarla línea de bloqueo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutral-
izaba la extensión con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapi-
dez que Castelar quería. Desplegaba López Domínguez enorme actividad,
supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el Contralmi-
rante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueo marítimo
porque sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con
tal Marina y un Ejército animoso, pero de contado contingente, era obra de
romanos rendir la más formidable plaza de guerra que sin duda existe en el
Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura
en aquella última ocasión de su loca rebeldía, no queda un centralista para
contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin ningún suceso ex-
traordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. És-
tos hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus
enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban
y con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis centímetros. El 24,
un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetuán, que seguía man-
dada por el intrépido contrabandista Colau, estalló en la batería número 3
del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte
a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con
esto, amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi memoria por
ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquellamadrugada, a punto
de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi
ver memorable que merece un rinconcito en estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampocome convino hacerla pública.
Sólo me despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al
abrazarnos, me dio con sus cariñosos adioses algunos recados verbales para
Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me
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interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta el fin su arrogante de-
fensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir cierta disminución del op-
timismo que había mostrado desde el comienzo de la revolución cantonal:
«Si nos vencen—me dijo,—y ello habrá de ser más por la maña que por la
fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos tranquilamente al África en
busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con
nosotros y nos haremos todos africanos.»

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava
y yo, mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio
convirtieron de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose en
actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de
las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un
desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de cuatro figurones, de los
que aspiran a merecer una línea en las altas inscripciones de la Historia. Y
no lo hacía por ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa,
ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su
miserable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un
ideal que indeterminado y confuso hervía dentro de aquel cerebro, que
para muchos no era más que una olla del más tosco barro. Como yo no
quería partir sin saber algo del pobre don Florestán de Calabria, interrogué
al Empalmao, que así me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado
poner la Junta Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí
le tiene usted, con su mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en
que nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que
no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le
nombre Memorialista Mayor de la República Cartagenera. Pero para mí
que se queda meneando el cazo toda su vida…» Con esto nos despedimos
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estación
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de la Palma.
Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir soli-

tos todo el camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que avan-
zaba presurosa y dando chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios,
que intentó subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le presté
pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja de
buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y
sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí a la propiaDoña Gramática,
si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de fac-
ciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, soltó ella la
suya dejándome más absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrió el
pico reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no lejano
fuemimayor suplicio. Volví a creer quemeperseguían fantasmas al escuchar
de boca de la vetusta dama estas enfáticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha
favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis
achaques y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis po-
bres huesos para tan vivos trotes… Ello ha sido que, faltando cortos minutos
para la partida del tren, corrí a recoger estos livianos bultos, que olvidados
dejó mi señora en la covacha del jefe de la estación, hombre descuidado
al par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o de
quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas
manos diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en
este coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave
susto ¡ay de mí!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!…»

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido
por las visiones de antaño. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento
y la confusión me habían quitado, dije a la para mí fantástica viajera:
«Señora; perdóneme si la interrogo con cierta indiscreción. ¿Es ustedDoña
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Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las sintaxis?»
—No me llamo Pragmática—contestó ella con melindre—sino

Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y
sólo acierta usted en que mi afición al estudio me ha enseñado a hablar con
discreta corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar
finísimo y entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar de mi
amiga leía yo un afán ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la no-
bleza gramatical de nuestra compañera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía—
dije yo a doña Práxedes,—nosotros estamos muy complacidos de haber tra-
bado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrán-
donos mucho con su grata compañía.»

—¡Ay!, eso no podrá ser—replicó la enlutada dueña, arqueando las
cejas.—Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas
tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al
coche donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la
grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento que
lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su servicio tiene damas y doncellas
de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé
que en el mismo tren iba Mariclío… quizás Floriana… ¡Dios mío, qué hor-
rible trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me presentaba a la divina
Madre y ésta me veía con La Brava, sin duda me reñiría duramente por mi
liviandad…Advertí que doña Práxedes, risueña, no apartaba sus ojos inquis-
itivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronunció estas pal-
abras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta ¿no dice nada?» Mi compañera
balbució algunos monosílabos que no expresaron más que su timidez y el
temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada maestra de
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la lengua castellana… Intenté pedir a doña Práxedes más claras referencias
de aquella princesa de alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con
acompañamiento de bellas damas y lindísimas doncellas; pero un escrúpulo
invencible paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de
su timidez, y pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no
era muda. «Nosotros vamos a Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios
mohínes muy finústicos,—porque Cartagena es un infierno en pequeña
miniatura. Allí la libertad es un viceversa del sosiego, o como quien dice,
una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos
tranquilos porque allí la libertad no hace daño a nadie. Además, como
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte
y lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como
saetas,—tendrá de fijo, repito, una elevada posición.

—Regular—contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la
risa.—Nodiré que sea de lasmás ensalzadas, ni verbigracia cosa de pocomás
o menos. En el interín, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias
de nuestra vida, y como no tenemos sucesión, sucede que marchamos
divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo perma-
nente y legítimo, no me pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí
callado largo rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida
completamente la cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que era
Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta democracia. «Entre otros
mil atractivos—dijo,—Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones
en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos
por tres jaleo de revolución en las calles.»

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no
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se atrevió doña Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose
de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje
dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas
partes merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios había hecho
muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender
con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica expresión de la
matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga
de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el Reservado
de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a doña Práxedes, exploró
con rápida vista al interior del departamento en que viajaban las misteriosas
damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto:
«Pues allí va una señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas
hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de
mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En
el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapísima…
como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las que he visto pin-
tadas en un libro que tienedon Florestán…Nopude fijarmemás porque ellas
memiraban como choteándose demí. Me dio vergüenza yme retiré en buen
orden a mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que
alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban a
Gálvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran sería pronto
el dominador de toda España; otros, con desmayado pesimismo, sostenían
que el Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría buena cuenta
de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me desentendí de esta
conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la mano de
Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, pensando en
lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de
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Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana la divina
hermosura que Leona comparó con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya se
asía fuertemente a la realidad rechazando toda relación con el mundo de las
quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones
Paganas yMitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijone-
aban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras; por mo-
mentos, el miedo a la desilusión y la idea de ser mal recibido me retenían,
sujetándome a la única diosa de que yo podía disponer, Leona la Brava, di-
vinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la ventanilla,
y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arro-
gante forjador de voluntades, padre presunto de lasmil hijas de Floriana que,
después de echar toda el agua fría del mundo sobremi pasión por laMaestra
educadora de pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, cual si yo fuera
un muñeco inservible o un despreciable animalejo? Cuando advertí que el
divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado
de Señoras y subiendo al estribo departía con las incógnitas viajeras, llegué al
colmo del espanto. Temblorosome arrebujé en lamanta y cerré los ojos para
reconcentrarme de nuevo en mí mismo. «¿Qué te pasa?»—me preguntó
Leona. Y yo respondí: «Me pasa… me pasa que he visto cómo resucita el
Paganismo que creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una
figura…»

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado?—exclamó
Leonarda con súbito terror, palideciendo.—¿Esmi marido que ha vuelto ya
de la isla desierta?

—No, hija, no. Tumarido… se lo comieron los peces y lo handigerido ya.
La figura que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la del forjador atlético
hijo de los Dioses, padre de las mil maestras… renovador del Paganismo…
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—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los pagan-
istas? Pues ya sabes que elmejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo
lo que se pueda.



VII

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el
agua de castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de las
estaciones, me puso la mano en el hombro un señor a quien al pronto no
conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía
la facha de un clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y
disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro
de terciopelo negro como el que usan los párrocos de aldea. «Hablemos
quedito—me dijo sentándose junto a mí,—y no pronuncie usted mi nom-
bre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace días, y en casa de un amigo
de Balsicas me vestí de máscara para marcharme a Madrid… Leoname mira
sonriendo. Sin dudame ha conocido. Adviértale que no venga ahora con as-
pavientos y quenome llamepormi nombre…Yahablaremos, ya hablaremos.
Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como el mío pasaré un
rato con ustedes.»

Alegrándomemucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último
coche. Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos
una grata conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla
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sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus
mantas dormían como lirones. «El Cantón está perdido, señor don Tito—
me dijo Montero con voz apagada.—Lo estuvo desde 1.º de Diciembre. Ya
sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondí.—Estoy bien enterado de todo. Desde que
López Domínguez tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los militares
de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he tenido algún
trato con los Centralistas. Ello fue porque un primo mío, Carlos Montero,
está de mecánico en el Cuartel General, donde le estimanmucho por los ser-
vicios que presta. He hablado con el Coronel Sánchez Molero, que ayer me
dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza.» He hablado
también con López Domínguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las
referencias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá mi indulto. Pero
mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se rinde
Cartagena, lo primero que harán los vencedores serámeter en chirona a toda
la población penal. Y lo que es a mí no me pescan.

—Muybien,David—dije yo,—hahechoustedmuybien: libertad y vida
nueva.

—Eso, eso—saltó La Brava juguetona y alegre.—La idea de pasar de un
mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No
máspresidio: elmío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente
groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el
prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en
Albacete, donde tenía un hermano. Allí descansaría breve tiempo, trasladán-
dose luego aMadrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su lib-
ertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón de la Roda, añadiendo
que se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su pa-
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radero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su amigo, famoso
armero establecido en la calle de los Reyes, número 15… En Alcázar de San
Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosi-
dad, y me lancé a una indiscreta exploración del Reservado de Señoras, cuya
portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las
misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenían
su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que
habían terminado su viaje? Busqué a las fantásticas damas a lo largo del
andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o señoras pagan-
istas, como decía La Brava. Ésta, que era un águila para las averiguaciones
por sumetimiento ynatural comunicativo, preguntó aun empleadodel tren,
el cual nos dijo secamente que el Reservado de Señoras había venido vacío
desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continu-
aban atormentando mi espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates
con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana
edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó a
Leona con despejo y gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. Fue
después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La
Brava: «¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?»

—Pagano es y de los buenos—me contestó mi amiga gozosa.—Pero no
se llama Pagán. Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella a su
encuentro y hablaron un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro
coche para continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con
frase que por su extremada sinceridad parecía candorosa, que el pagano le
había propuesto pasarse a su departamento de primera y que él abonaría la
diferencia del billete.

«¿Qué te parece, Tito?—agregó la moza con zalamería.—Sí tú lo con-
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sientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo me
servirá para la introducción.»

—¿Qué quieres decir?
—Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida

de Madrid, ese caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si
debo ir o no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre
y árbitra de su destino, podía tomar la senda que más le conviniese para el
buen principio y orientación en la carrera que había emprendido. Mi fácil
consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces
monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, gracias a la perfecta
lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones. Díjele que si en
Madrid necesitaba de mí me encontraría en mi vivienda, calle del Amor de
Dios. ComoLaBravanodominaba el conocimiento de los números, señalé
la casa con la infalible indicación de que junto a la puerta había una cachar-
rería y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche… En Aranjuez se
consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pe-
sarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi
de lejos aLeona la Brava con el caballero pagano, precedidos de unmozo car-
gado de bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda Penin-
sular. En mi casa fui recibido con explosión de júbilo. A Rosita encontré
más espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya de puro es-
piritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarió mucho: la que yo
llamaba mi habitación estaba ocupada por una señora, a quien mis buenos
patrones no podían echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto.
Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante en
ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven? Regular, tal, cual… En fin;
ya la veríamos.
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Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo: «Ya
sabemos, señor donTito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted
Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar
un Tratado de Alianza con la República Cartagenera… No se ría, no venga
negándolo; aquí todo se sabe… Nos dijeron también que estuvo en Roma
tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia para
establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrático. Ahora… usted
lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma cosa… ahora, digo,
viene usted aMadrid a negociar con el Gobierno las paces con el Cantón en
condiciones honrosas para ambas partes… No se haga de nuevas… ¡Si aquí
le están esperando!… Hace días estuvo en casa don Nicolás Estévanez a pre-
guntar cuándo volvía usted. Luego vino con lamisma cantinela un caballero
que a mi parecer es el secretario del señor Maisonave, Ministro de la Gober-
nación.»

—También vino—dijoNicanora, que entraba con ropa limpia para hac-
erme la cama—uno que debía de ser el propio Castelar…

—Era él, era él—afirmó Idodándoseunapalmada en la frente.—Eradon
Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estás trascordado—repusoNicanora.—Aquel caballero
no traía barba… Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito… Tam-
bién estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San José y un porción
de santones, es a saber: el General Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña
Candelarita la escritora, y un tal RobledoRomero queme parece que es bor-
bónico.

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con
la señora que ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro,
de estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y
cinco, tipo de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque no
exenta de viciosas concordancias, vestida con el hábito de losDolores, limpia,
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peinada con esmero y un poquito perfumada.
«No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano—me dijo, hacién-

dome sentar junto a ella en el sofá de los duros y punzantesmuelles .—Yo soy
vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto
de oír el discurso que usted nos echó sobre la República Pontificia, sermón
bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos que irreverente burla
era… Conozco a su padre de usted que fuertecito todavía está, aunque re-
sentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio
Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me
llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con el nombre familiar
de Chilivistra… Conque ya ve que nos conocemos… Y ahora sólo me falta
decirle que esperaba su vuelta como agua deMayo para queme dé su auxilio
poderosa en la pretensión que traigo a Madrid.»

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, pren-
dado de su modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de mí a
todo su talante y voluntad.

«Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora—prosiguió
Chilivistra—me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa
que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y
que ha venido al arreglo de paces con el Cantona.»

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mía, le rogué
que me diera razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me contestó,
echando por delante un gran suspiro: «Yo soy casada… No podré decir a
usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi
marido es… corazón de ángel y genio de todos los demonios. Pruebas mil
tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales de sus malos tratos. Se
llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos… Desde
Febrero del año pasado mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una fiera
en los combates… Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un
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encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa.
Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y… ¡pim!, ¡pum!… sin
lograr su objeto, Gabino mató a un guardia civil… Milagro fue que no le
fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisiónmilitar de Logroño esperando sen-
tencia de un Consejo de guerra…Más de un mes lleva en este suplicio; pero
ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan por él;
mas no faltan otros que no pararán hasta la vida quitarle… Oído el parecer
de mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto
esté de mi parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretándole las manos—
como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley
de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva señales de malos
tratos…

Chilivistrame interrumpió diciendo con presteza: «Cardenales fueron
y tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Más tiempo ha que
no dolerme. Mi confesor, santo siervo deDios y de donCarlos, me ha dicho
que perdone al marido mala que me ofendía… y ello no era más que cuando
se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le había soplado mal
el naipe… El Altísimo y mi conciencia me gritan que emprenda la campaña
de redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi hijo… Se me olvidó
decirle que tenemos un niño de siete años al cual he dejado en casa de los
mis padres… ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en
ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus ojos,
tras de los cuales entreveía los cielos infinitos del amor. «Señora cristiana
y dolorida—exclamé con arranque,—yo, como buen caballero, me pongo
al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto
empeño de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo veré a Sánchez Bregua,
a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará una negativa…»
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Chilivistra quedómuy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo
en mi mente un plan de campaña que me pareció inspirado en la lógica más
pura. Con el súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad
del añoque expiraba, se renovó enmí la firme conviccióndeque cuantas peti-
ciones hiciese a losMinistros serían inmediata y satisfactoriamente resueltas,
por obra y gracia de mis invisibles espíritus familiares. En aquel poder her-
mético confiaba yopara conseguir la libertad del prisionero y hacermedueño
de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo Eleu-
terioMaisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural
de marras, puse en ejecuciónmi pensamiento, y allá fue la epístola que a mis
queridos espíritus daba tarea en qué pasar el rato… Refrescado y vestido de
limpio me eché a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de
no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de las
noches a los oficios que se celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis,
lectores píos, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que son ver-
dadero antídoto contra el pecado. Largo espacio de la mañana empleábalo
en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salía tan bien apañada
y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y arrodillarse con ella ante
los altares. El 1.º de Enero de 1874, se me ocurrió salir en su acecho y la sor-
prendí hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se
amenguaban su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto
por el barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas
en los puestos de Antón Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y
simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a
Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y
una tarde, acompañándola con su permiso a la iglesia deMontserrat, donde
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había sermón y Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la
libertad de su marido no parecía tan contenta como era de suponer. Llegué
a formar la opinión de que los anhelos de la dama dolorida y coquetona
se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto… que
le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor
distancia posible entre el adorable cuerpo de la señora y la mano impía del
esposo.

No seme olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos colo-
quios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos
me fui al Congreso, donde el invisible poder deMariclíome llevó a presen-
ciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de
Enero de 1874… ¡Dame tu aliento, sostén en mí la acendrada devoción de la
verdad, divina Madre y Maestra!



VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Ro-
dríguez, a quien debí las referencias que me dieron un rumbo fijo en la
corriente histórica. Díjome que las mayores dificultades acumuladas sobre
el Gobierno Castelar provenían de la inquietud de los Intransigentes y de
la cuestión de los obispos. «Ya sabes—añadió—que sin aquiescencia de
Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, íntimo deMartos,
y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que
siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad de Cultos
vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó a preconizar a estos
prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno español y el
Vaticano se entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pío IX está afligidísimo.
—Naturalmente—repuso mi amigo;—lo está siempre que no puede

tener a los países católicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas
con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la
palinodia, conviniendo unmodus vivendi con el Gobierno Castelar para la
provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querían que
el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el derecho de
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presentación, y hasta tenían preparada una hornada de clérigos carcundas
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los
chorros del dinero de San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con
la República española. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
¿no te parece, querido Tito? Pues verás qué amarguras y contratiempos le
aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está que echa bombas, y me
parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía
con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el
inteligente y simpático periodista, redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la
eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos días violentísima.
La más clara expresión del odio que unos a otros se tenían es la frase
pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una República que no
sea Federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía.» Este relámpago no
fue el último que me deslumbró aquella tarde en la cálida atmósfera del
Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír
el retumbar horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya
muy esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal
supremo error y violación del credo republicano, escogió este tema para can-
tarle a Castelar elDe profundis y dar con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que de-
pusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad
del filósofo, que condensó su negativa en esta implacable sentencia: Sálvense
los principios y perezca la República. Tal fue el segundo relámpago deslum-
brador que me anunciaba el rápido avance de la tormenta. El espantable
fallo del Presidente de las Cortes arrancó lágrimas a los leales republicanos
que más de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la de la
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noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda,
Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que pre-
sentaron a primera hora de la tarde, se discutía calurosamente. Castañeda
refirió que estando aquella mañana en la casa de Castelar, calle de Serrano,
don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos allí pre-
sentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar
el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor rechazaba no sólo
la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar,
afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticosmás ligados al jefe de la Situación,
nos contó sigilosamente que Castelar había conferenciado con Pavía en el
despachode la Presidencia para informarle de los rumores por todos oídos de
que intentaban sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo negó
en redondo. Don Emilio entonces le exigió palabra de honor de que decía
verdad. Pavía, dando su palabra, dijo textualmente: «Jamás, jamás me subl-
evaré yo ejerciendo mando.» Oído esto convinimos todos en que no había
peligro por aquel lado. Don Manuel Pavía y Alburquerque, ayudante de
Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos y era el Gen-
eral que más confianza podía inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposi-
ción de Morayta y Olías o la indispensable deNo ha lugar a deliberar. Subí
a la tribuna de la Prensa y oí discursos de los conservadores favorables al
Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y
a Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su voto al Gabinete Castelar.
En el propio sentido habló don Agustín Esteban Collantes, que sintetizó su
pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase
por esas puertas y se hiciese dueño del Poder, yo sería de los vencidos, ya tri-
unfasen las turbas, ya los Granaderos…» Relámpago intenso que me hizo
cerrar los ojos.
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Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don Francisco
de Paula Canalejas, que fijó la cuestión política en estos precisos términos:
«Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la solución que
ha de sustituirle.» Atacaron, sin acritud Benítez de Lugo, y con sin igual
dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningún
hato suelto del rebaño parlamentario, se imponía un Gabinete sintético
o de conciliación; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el
Centro, y la Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos
los diablos o un nudo que los dedos más hábiles no podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón,
que había dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el
raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes,
su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el mágico
efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber
contribuido a formar la Derecha, que definió de este modo: «Partido
eminentemente republicano, esencialmente democrático en los principios,
radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos; partido de
paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la había formado
Salmerón con sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda.
Don Emilio era el representante legítimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita de la
política conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas generalidades
acerca del Ejército, del partido conservadormonárquico, de reformas admin-
istrativas y de economía de los gastos públicos, sin aludir ni por asomo a la
cuestión de los obispos, móvil, según creíamos, de aquella gran borrasca. Se
guardó muy bien de indicar cuáles eran las economías y reformas adminis-
trativas que, según él, debió Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo
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nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones referentes
al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el período de su
mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador
fueron éstas: «Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las ac-
tuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder.
Si no es posible salvar la situación presente dentro de la órbita del PartidoRe-
publicano, antes que romperla nosotros con mano sacrílega, digámoslo a la
faz del país; declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios,
con nuestros procedimientos: así quedará nuestra conciencia tranquila de
no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas convic-
ciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que ad-
vertimos en toda la Cámara, nos demostraron que había herido gravemente
al Gobierno el discurso delfilósofo sin realidad, según la sabida frase castelar-
ina. Había llegado el momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo
se levantó arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza de su
nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la democracia guber-
namental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes:
«Soy sospechoso al PartidoRepublicanoporque le digo que él solo nopuede
salvar la República; porque le digo que está hondamente dividido y pertur-
bado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que
no gobernará como no condene enérgicamente y para siempre a esa dema-
gogia.» (Señalando a la extrema izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida pública.
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposi-
ción y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Notó los servicios
prestados por él a todos losGobiernos de laRepública, de quienes fueminis-
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terial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por nomermarles autoridad.
Luego prosiguió así: «Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la
Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos Individuales, ten-
emos la República. Dos reformas no más necesitamos: la primera es la sepa-
ración de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolición de la esclavitud en
Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más
próximos. Un diputado interrumpió: «¿Y la Federal?» Don Emilio repuso
con acento iracundo: «Eso… eso es organización municipal y provincial.
Ya hablaremos más tarde; no merece la pena. ¡El más federal tiene que
aplazarla por diez años!» En los bancos de la Intransigencia produjeron
enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «¿Y el proyecto de
Constitución?» Castelar lanzó esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis
en Cartagena.» (Sensación profunda en la Cámara y contradictorias
manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras:
«El Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos:
uno de acción, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas
y mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico, nada de dictatorial, nada de
autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, muy demócrata,
pero con grandes instintos de consolidación y conservación…Mi política es
la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no
hay más política que la guerra.»

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las Izquierdas
olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso
el debate. ¡A votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar
entregó a laMesa la dimisiónde todo elGobierno…Aprobose la proposición
de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevoMinisterio con las
mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendió la sesión por
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más de dos horas para que los diputados se pusieran de acuerdo… Bajé de la
Tribuna conmis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón deConferencias
oímos ardorosos comentarios de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se
abstuvo, ordenó a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También
votaron en contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los
Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a más de sus amigos, seis
monárquicos y los Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel laberinto
me encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don Nicolás—
le dije,—¿qué es de su vida de usted? No le he visto en los escaños.» Y él,
con semblante triste y voz apagada, me contestó: «No he venido más que a
votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adiós.»

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado
las horas del 2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La
votación por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, re-
produciendo en los espíritus la pesadez atmosférica de la tempestad que so-
bre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el silencio lúgubre que pre-
cede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis lectores en esto
más que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginación. La
tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más
empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, terminó la parsimoniosa
votación para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con
prolijos trámites a fin de garantir la más escrupulosa exactitud. En esto
estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas un trueno formidable.
Retembló el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos
los nervios… Subió Salmerón a la Presidencia y demudado, lívida la faz,
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatídicas palabras: «Señores
diputados: hace pocos momentos he recibido un recado u orden del
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Capitán General de Madrid—creo que debe ser ex-Capitán General,—
quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos este
local en un término perentorio.»



IX

El rayo corrió por toda la Sala enmenos de un segundo, levantando amu-
chos de sus asientos, y oyéronse estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!» Pareciome
que en aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros,
las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las lápidas
conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: «¡Orden,
señores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los ánimos
fuertes en circunstancias como ésta… Me ha dicho el Capitán General que
si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará a viva fuerza…
Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede…» Espantoso
tumulto ahogó la voz del orador. Algunos vociferaban: «¡Esto es una
indignidad, una villanía! ¡Esto es una traición infame!» El Presidente, en
tanto, gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores diputados, sírvanse oír
la voz…!» Continuó el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransi-
gentes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban y decían: «Calma, señores,
mucha calma.» Don Eduardo Chao exclamó: «¡Esto es una cobardía mis-
erable!» Y el filósofo don Nicolás, reiterando sus exhortaciones, exclamaba
a grito herido: «¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo a recomendar la
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calma y la serenidad. Sírvanse oír…» Pero nadie le oyó.
Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió

Salmerón: «El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Caste-
lar es todavía Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto,
yo creo que debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes para
resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectáculo que,
aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo pueden
conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabrán
que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la República.» Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el
Presidente contestó: «No esperaba yo menos, señores diputados: ahora
seremos todos unos.»

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! ¡To-
dos somos unos para defender la República! Al oír esto no pude contenerme.
Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al
hemiciclo estas palabras: «¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuis-
teis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos.» En el espan-
toso vocerío perdiéronsemis apóstrofes. Muchos diputados daban vivas a la
Soberanía Nacional, a la Asamblea y a la República. Salmerón echó el resto
de su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en este mo-
mento todas las diferencias que nos separaban. Borradas estarán hasta tanto
que no quede reintegrada esta Cámara en la representación de la Soberanía
Nacional…» Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «¡Tarde pi-
ache!»Micomentario familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos
que corearon la vibrante protesta del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesión debe seguir como
si no sucediese nada fuera de estaCámara. Puesto que aquí tenemos libertad
de acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder
Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el
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Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra la legalidad, sino
para mantenerla.» Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno,
que terminó de esta manera: «Ya, señores diputados, no puedo hacer otra
cosa quemorir el primero con vosotros.» (Inmensa emoción. Muchos se abal-
anzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: «¿Hay armas?
Vengan. ¡Nos defenderemos!»

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa.
Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!
Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que

son las más poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de
nuestra dignidad, las de nuestra resignación para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer…
Un diputado: ¡Que se dé unVoto de confianza alMinisterio que ha dim-

itido!
Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este Go-

bierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que había sido
impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que está
pasando me inhabilita a mí perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!
Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo no

podía tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, moriré
y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.
Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un Decreto declarando

fuera de la ley al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra… y si es
necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo
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vamos a exonerar a nadie?
(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan

ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)
Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia

Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta Sala, y
dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.
Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en

el uso de la palabra.
Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno

contra la política del señor Castelar, pido que en este momento la Cámara
entera le dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.
Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia,

pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuer-
dan los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en
nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!
(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas

que dan al pasillo curvo.)
Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará

de él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí moriré.
Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
Unos: ¡Qué vergüenza!
Otros: ¡Qué escándalo!
Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Sober-

ana!
Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era

tímido, receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no hacer daño.
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La grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les
mantuvieron un instante en cierta perplejidad… ¡Pobres hijos de España! ¡Y
os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!… Algunos diputa-
dos se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus bastones y tratando
de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió paso el Coronel de la Guardia
Civil, señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tri-
cornio en mano subió a la Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente
se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de don
Nicolás ante el embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos,
se entremezclaban y corrían de un lado para otro en espantosa confusión.
Sólo permanecían en sus puestos, rígidos y mudos, los maceros, como esos
heraldos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros…Terrible pánico.
Por la puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones muchos diputados:
unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la calle y el
Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden
del Día vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres de la
Patria la puerta de salida. Algunos de los que habían jurado dejarse matar
dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron
sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la
calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban de imponerse
a los militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevación
de sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de aquella memo-
rable escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla
pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento de Infantería, en el
pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, consid-
erándose sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto
él como sus compañeros tenían orden de no agredir a ningún diputado…En
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esto intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander
en aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con estos
conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio,
no tenemos medios hábiles para sostener nuestro derecho. Tristísimo es de-
cirlo, pero ya no hay para nosotros más recurso que salir y callar, esperando
el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin más consecuencia
que perjudicar a este pobremuchacho. ¡Devuélvale usted su fusil!»Emigdio
Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia, entregó el arma al
sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo: «Gracias, gracias,
caballero.»

No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron
los buenos chicos del Ejército. Obedecían a los autores de aquella infamia sin
desconocer que escarnecían a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a donNicolás ponerse el sombrero
y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros.
En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitudde suprema con-
sternación, permanecía en su sitio como un estoico que apura el cumplim-
iento del deber hasta el último instante. Rodeábanle sus amigos más adictos
y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la soledad de los escaños me
dio la impresión del hielo de la muerte. Lucían los mecheros de gas como
funerarias antorchas… Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba
que por la claraboya cenital tímidamente penetraba…

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su
asiento, y sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetu-
osos los militares… La que podríamos llamar procesión de duelo se dirigió
hacia la escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la
solemnidad del suceso y por la figura deMariclío, que creí distinguir junto
a la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa



75

Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que us-
aron las reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la iconografía religiosa
viste a Nuestra Señora de los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer
las calles que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las tropas que han acu-
dido a consumar la fácil y criminal hazaña. Repara bien dónde está el Pavía,
que verás a caballo, rodeado de bayonetas y cañones, y de toda la máquina
marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los republi-
canos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda
histórica les traiga por segunda vez al punto de…»

—Al punto de…—repetí yo;—y al sonido de mi voz, como si ésta fuera
el canto del gallo que despide a las almas del otromundo, laMadremil veces
augusta desapareció de mi vista… Corrí en seguimiento de la comitiva de
Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano
invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia demis deberes, como emborronador de páginas históricas,
me llevó a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli,
calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la
Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque,
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que el de
Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, aunque nebuloso,
tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los comienzos
del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó con un carácter
y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las
naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que
se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria
es que aquí la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del
amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar
nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel
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día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no
sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la
voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al porvenir:
«Republicanos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer
vuestro día, sed astutos y trágicos.» En la calle del Turco me encontré con
Juanito Valero de Tornos, que siguió junto a mí, refiriéndome detalles cu-
riosos observados por él en las postrimerías del Parlamento de la República.
«Puedo asegurarte, querido Tito—me decía,—que el truculento General
Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejó olvidada
la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo García, y
lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio en las habita-
ciones altas, donde vive el Mayor, y allí estuvo aguardando a que terminase
la degollina…

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Se-
siones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la
misma calle se escabulleron cantando bajito los que más habían alborotado
en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz
Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense dirigió algunas
palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la puerta; pero éstos no le
hicieron caso, y siguió su camino.

»Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y
tapándose la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero
Rodríguez, embozados en sus capas hasta los ojos… Me consta porque lo
he visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con
los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a Buenavista para in-
formar al General Pavía del momento preciso en que debía dar el golpe. El-
los fueron los transmisores del estado agónico de la pobre República. El
Capitán General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que
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la enferma estaba dando las boqueadas.»
Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce

que aquel ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias políticas. Como
buen conservador y alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar los car-
acteres de la gran familia republicano-democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que tropas
fríamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara ira-
cunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que llegó al brutal
consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de
los asesinos de la República, me fui a mi casa con la esperanza de que un
sueño profundo ahogara mi desaliento tristísimo y dulcificase mi amargura.
Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su
hábito de los Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella madru-
gada. Soñó la pobre señora que don Carlos triunfante venía sobre Madrid
conpoderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma deMadrid por
elNiño Terso no estaba tan próxima como ella había visto en sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Es-
tévanez. En las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni emoción
por lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las
tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de cada día.
La casa demi amigo donNicolás estaba de duelo; lamadre política de cuerpo
presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente día… Volví a di-
vagar por la vía pública. En la plaza del Ángel me encontré a Pepe Ferreras,
con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba en la población.

«Fíjese ustedbien—medijo el agudoperiodista,—ynotarámásque tran-
quilidad, alegría… ¿Se asombra usted, querido Tito?…Aquí producen siem-
pre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y
hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas que pasan a nue-
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stro lado son cesantes que aguardan la formación del nuevo Gobierno para
pedir que los repongan. Esta situación hará un desmoche tremendo… No-
tará usted también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos
salen a la puerta creyendo oír ya el voceo de los extraordinarios de periódicos
con el nuevoMinisterio…Madrid se anima, el comercio se despereza, la indus-
tria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen,
y yamañana las criadas irán a la compra conmás dinero del que suelen llevar
a diario.»

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El
escuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio político,
nos dijo con semblante de júbilo: «Pues nada, señor don José y la compañía,
que estamos de enhorabuena; toda la calle lo está. El cambio parece de esos
que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser
magnífica y provechosa. Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han
de caer sobre la sastrería de Madrid…

»Antes de media semana habrá que tomar medidas para las 49 levitas
de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos
de lanilla, tendremos tantísimos encargos que será fácil nos quedemos sin
género catalán, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que esmi es-
pecialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues el invierno crudo
y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente tenga que abri-
garse.

»Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República lo
íbamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero
con sus grescas escandalosas, su Pacto, susCantones, y lamaldita y arrastrada
Igualdad, no traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivi-
mos de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro negocio de-
pendiera del lujo que gastan los descamisados!»

Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se em-



79

pequeñecían las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo
infinitamente pequeño.



X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los sombr-
ereros (que en tiempos de República el armatoste llamado chistera iba muy
en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuen-
tro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó a almorzar. Eran las doce.
En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, Cánovas, Sagasta,
Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y militares, amasando el
pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cánovas dijo que
si no se proclamaba en el acto Rey de España al Príncipe Alfonso, debía
declararse por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no
accedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para
darle una pronta cochura y servirlo al país.

Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió por un
rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvió al
cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por
él con lápiz en un papelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo en dos
mesas próximas leyó la esperada y emocionante lista, que reproduzco para
conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—Presidente del Gob-
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ierno y Ministro de la Guerra, General Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina,
Topete. —Hacienda, Echegaray.—Gobernación, García Ruiz.—Gracia
y Justicia, Martos. —Fomento, Mosquera.—Ultramar, Balaguer… Al-
morzamos alegremente, y allí fue el acumular cálculos sobre la vitalidad de
la nueva Situación, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales y demás
preparativos de la pública merienda burocrática que se aproximaba. Llano y
Persi nos contó que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de
amigos, a las siete y media de la mañana, se le presentó un ayudante de Pavía,
rogándole de parte del General que continuase al frente del Gobierno. Don
Emilio contestó con frase desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje
correspondía, y prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y comen-
tos dignos de ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra inmortal
chismografía política. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado
los ojos la noche anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles
los voceadores de laLista del nuevoMinisterio…Tendido enmi cama y conta-
giado de la soñación demi vecinaChilivistra, soñé que era yo sastre, y que es-
taba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia.
Luego cambió el tema demis cerebrales aberraciones, y soñé que la dolorida
dama se despojaba de su hábito negro para arrojarse en mis brazos amantes.
Por último, andando ya la noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso
delVirginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros,
norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a desembarcar en la Gran
Antilla para favorecer la guerra contra España. Conducidos a Santiago de
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la
mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar al Capitán
General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes
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cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de
Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No
fusiléis!… ¡A mí!… ¡Socorro!… ¡Clemencia!…»

Amis voces acudió Ido del Sagrario en pañosmenores, alumbrado de un
candilejo, y me dijo: «¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?»

—Que están fusilando a los del Virginius—repliqué yo sentándome al
borde del lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¿Pero está usted en Babia?—murmuró mi patrón tembliqueando de
frío.—Lo del Virginius está arreglado hace ya la mar de días, según dijeron
los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia .—
En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y míster Sickles. To-
davía estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de
los Estados Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro
dijeron que es inevitable la guerra con la República Norteamericana. ¡Jesús,
qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país, pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi ca-
mastro. La cuestión delVirginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles
arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diploma-
cia…

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. Emboza-
dos en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la
fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. Hallábase el hombre en un
grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle con mis ex-
citaciones a la paciencia filosófica. La inhibición del pueblo ante el criminal
golpe de Estado le ponía fuera de sí… Más de una vez le oí pronunciar estas
frases que copioadpedem literæ: Lode ayer ha sido una increíble vergüenza…
Todos nos hemos portado como unos indecentes… Visitamos a no pocos jefes y
oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidían
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a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como
atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que, como siempre,
se mostró resuelto a cualquier barbaridad. Era popularísimo en la Latina y
disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso Esté-
vanez ver a Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé
en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable
republicano, diciéndome: «Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón
ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del
Norte declara que no está dispuesto a reconocer el Gobierno formado por
Pavía. Pero encarga que no nosmovamos para no hacer fracasar sus intentos,
y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmerón, Pi, Figueras
y Castelar… Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre República el
debido responso.»

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que protes-
taron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza
y Barcelona. En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntar-
ios de laRepública. El famosoGeneral donEulogioGonzález Iscar, familiar-
mente llamadoGonzalónpor su extremada corpulencia, salió a calmar los án-
imos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes; mas aunque amenazaba
con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motín, con sus incipientes
barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos
los republicanos de que la cosa no tenía remedio. En Zaragoza ocurrieron
tentativas y desmayos semejantes. EnBarcelona losBatallonesCatalanes que
mandaba elXic de las Barraquetas, armaronun ciscoquedominó fácilmente
la tropa de la guarnición. El pueblo más deshonrado en aquellas vegadas
fue nuestro querido Madrid, dándonos el mal ejemplo de una resignación
musulmana. Estaba escrito que las crisis políticas resolvían las crisis del pe-
queño comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros,
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zapateros y patronas de huéspedes.
Unamañana llamóa la puerta demi casa laLeona cartagenera. No tuve el

gusto de recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo
por el trapío de lamoza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente
y que hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la calle y
me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas,
había conocido el ardid de mi filosófico patrón. Ella y yo nos alegramos de
vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de acompañarla hasta su casa.
Cuando pasábamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en
uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que
vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido el tiempo en la obra cier-
tamente admirable de su metamorfosis. En diez días de Madrid iba vestida
con traje flamante a la moda, y en lo referente a la adquisición de palabras
finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabía decir hecatombe, el
punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderías usuales. Lo primero
que me contó fue que el caballero pagano con quien llegó aMadrid le había
servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las de
Villadiego, y ella anduvo algunos días unpoquito aperreada…Después había
tenido la suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla
se enamoró de ella como un colegial.

Parándose enmedio de la calle, para hablarme conmás reposo,La Brava
continuó así su historia: «Mi señor es unpersonaje de la Situación que acaba
de salir ahora, y está tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy
bonita… a ver si me acuerdo… sí, eso es… su ideal… El nombre, Tito, no
puedo decírtelo, porque él es casado y… debe una tener delicadeza y mirar
el punto de vista de la familia y la sociedad… Le han dado un destino muy
gordo…Creo que cincuenta mil reales y manos libres… Ya le están haciendo
un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el es-
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padín y una banda amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha
regalado este vestido. Ya comprenderás que es rico… rico por su mujer, nat-
uralmente.»

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación
no vi más que a una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan
equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo
hablando de Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo
con viveza: «¿Pero no sabes?… Si tenemos aquí a la Ramira… ¿No te acuer-
das de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te acompañamos hasta
la plaza de las Monjas?… Pues llegó ayer con un chico del ferrocarril… En
casa está: voy a llamarla para que te cuente.» Salió un momento, y al poco
rato volvió acompañada de su amiga, que eramenudita y graciosa. «Siéntate
aquí, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata.
Verás, hijo, verás qué hecatombe.»

«Pues señor—empezó diciendo la narradora;—la fragata Tetuán se ha
quemado hace unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la
media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a
bordo tuvieron que salvarse tirándose de cabeza a las lanchas. Decían que
si el incendio había sido por las estopas o por los estopines. Los cañones
se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se acercase. La ciudad
estaba aterrorizada. Amedia noche reventó la santabárbara: la cubierta voló
por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje,
cuanto a bordo había, y el casco se fue a pique… ¡Ay, Diosmío! ¡Los cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!… Puertas y ventanas
hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes—añadió Leonarda.—
Según dice ésta, laNumancia, que a la vera estaba de la Tetuán, tenía en las
bodegas cuatromil quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo
Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa del Gobierno.
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—Mientras duró el fuego de laTetuán—prosiguióRamira,—Cartagena
estaba comoenfiestas con luminarias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía
lomismito que en día claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro
hacían catálogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos decían que
el barco se quemó de su motivo; otros que había sido por mano de los que
se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros
de la Tetuán vinieron a tierra los encerraron en el Presidio y se les formó
causa… En cuantico que voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los
de López Mínguez arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio contra la
pobre ciudad. Habíamos pasado de un infierno con llamas a un infierno
entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después
de su salida del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar,
mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje.
Informadopormi amiga deque su respetable adorador no la visitaría en toda
la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta después de anochecido,
admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar finamente y en
otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré aChilivistra con unos mor-
ros de a cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías del-
icadas no lograron arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza
de ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas amargas explicaciones:
«Ya me he convencido, señor don Tito, de que no debo confiar en el que se
ofreció a prestarme auxilio con alma y vida enmis tribulaciones. Permítame
decirle que acción fea es abandonar a una dama en momentos de prueba,
yéndose de paseo con una trotacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para seguir
despotricando de esta manera: «¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo
fuerte, con qué corazón generoso podré contar?»
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—Con el mío, señora—exclamé, echando el resto de mis pelendengues
declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, ju-
rando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo fui
con ella hasta doblar la esquinade la calle de lasHuertas, desdedondemarché
alMinisterio de la Guerra. Conmohín remilgado y pucheritos graciososme
contestó Silvestra lo que a la letra copio: «¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted
cuán lacerado está hoymi corazón! Esta mañana, cuando volví del Oratorio,
me dejó usted con la palabra en la boca al intentar decirle…»

—¿Qué, señora, qué?
—Allá voy. Tenga usted calma… Pues mi confesor… no, no, me equiv-

oco… no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio,
quienme aseguró quemimarido ha sido puesto en libertad hace unos días…
Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo arregla con una
cartita ¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

—Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza…
¿Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Quéme dijo el Subsecre-
tario?…Medijo, en nombre demi amigo elGeneral don Juan deZabala, que,
atendida como siempre mi recomendación, había sido indultado el capitán
carlista Gabino Zuricalday. Eh… ¿qué tal?

—Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El
padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que
ocurre entre carlistas buenas ymalas y tiene allá sin fin de espías que le cuen-
tan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue
a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él a la frontera de Francia,
donde estará en espera de que don Carlos le dé el mando de otro batallona.

—Todo eso, Silvestra carísima—afirmé yo poniendo en mi rostro una
calma seráfica,—no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad,
amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar
donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de
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nuevo al Ejército de don Carlos.
Chilivistra, levantándose airosa y extendiendohaciamí su brazo,me dijo

con rígida solemnidad: «¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo,
con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados
que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida
mala?»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las
catervas de diablos que andan sueltos por el mundo—exclamé yo, dándome
en el pecho un fuerte golpe,—aquí está el caballero, servidor y esclavo de la
dama dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete. Repetí yo, puesto en pie,
con hipérboles más deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la impro-
visación me lancé a darle un abrazo…Del abrazo quise pasar a darle un beso
en la mejilla, pero ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las ganas…
Limitábame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con
severa dulzura: «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha
de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad… La honesti-
dad es lo primero… No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la impacien-
cia deChilivistra, ganosa de lanzarse a románticas aventuras…Una noche, al
salir del teatro del Príncipe, encontré aLeonaqueme soltó esta sorprendente
noticia: «¿No sabes? Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapado
con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al lado de su familia.
¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en la calle. Al pronto no le
conocí. Se ha cortado las melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los
cachetes dados de almazarrón y la perilla pintadita con el humo de la sartén.
Me dijo dónde vive, pero nome recuerdo… ¡Ay, ya doy con ello!… Vive con
David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el chi-
flado don Florestán… ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió con
Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetás… ¡Y qué cosas
cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha
sido el acabose de la apocalirsis.»

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los Reyes, 15,
taller del armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la compos-
tura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta
estatura, calvo, afeitado. Entornaba los ojos paramirar por ser corto de vista,
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y se cubría con un blusón omandil azul hasta los pies. En él vi el último rep-
resentante vivo de aquellas ilustres familias de armeros deMadrid, que tanta
honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de
fuego en situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna
silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle
conversación. Si el hombre era histórico, éralo también la casa, que había
pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas
sólo obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el
tal David Montero. Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su
amigo, pronuncié el fingido nombre que el tal me confió en la estación de
Chinchilla: Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y
señalando calle abajome dijo en forma seca y lacónica: «En estamisma acera
verá usted, tres casas más allá, una que no tienemás que un piso alto, con un
balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a Simón.»

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza
de ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del dis-
fraz con que le vi en Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habíamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Carta-
gena, cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la compra con su cesta
al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones de alegría,
y habló de esta manera:

«Aún tengo tiempode encender la lumbre…Ya ve usted, señor donTito,
en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocángel… Esa bigarda de
Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines,
toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche,
y todavía la tiene usted dormida como una marmota. Pero aquí está el hi-
dalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan con-
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traria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su nombre… Soportemos, aguante-
mos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena…
Habrá usted visto, señor historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis
predicciones: ya está establecido el Cantón Mantuano, aunque disimulado
y so color de Centralismo para desorientar a los alfonsainas.»

—Sí, sí—dijo Montero, sarcástico;—¡bonito está el CantónMatritense,
obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!… Coja usted la cesta, don Florestán,
y váyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que
abra las pestañas, sacuda las greñas, se ponga los huesos de punta y vaya a su
obligación. ¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí
la voz descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió
Montero a mi lado… Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose la
jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta alisán-
dose las guedejas. «Este David tan súpito—exclamó entre bostezos—no la
deja a una vivir.» Luego advertí quemetía sus blanduras toráxicas dentro de
un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mí, Tito—me dijo Montero.—Por esta gente y por
otros que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Carta-
gena. En los primeros días de Enero arreció el fuego por una y otra parte con
intensidad aterradora… Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera
negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario, de-
spués de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Mehandicho también que
la Tetuán no ardió por un hecho casual. Cuentan que uno de los fogoneros
de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un
casco de granada, y que antes de morir confesó que había pegado fuego a
las estopas de limpiar las máquinas, después de rociarlas con petróleo, recibi-
endo por este servicio treintamil reales. Asíme lo han referido; no respondo
de que ello sea cierto…
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»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que López
Domínguez recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole cuenta
del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida hero-
ica para sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que
acababa de formarse unGobiernoNacional, y a éste se adhirió aquel Ejército,
sin más reserva que la del Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el cual man-
ifestó que su Cuerpo jamás se había sublevado contra los Gobiernos consti-
tuidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—¿siguieron bravamente unos y otros la
lucha emprendida?

—Sí—contestó David.—El día 4, los sitiadores rompieron un fuego
vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios
de defensa montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la puerta
de Madrid. La jornada fue muy dura… En ese día subió al cielo de los
inmortales el intrépido rufián don José Tercero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigomío—observé yo,—que toda una existencia de
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

—Así es—afirmó sentencioso David,—y no pocos ejemplos hay de ello
en la Historia.

—Tengo entendido que voló el Parque.
—Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto.

Perecieron en el momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y
otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los días
sucesivos. ¡Horrible, horrible!… Lo más importante que vino después fue
que López Domínguez, apreciando los estragos que su Artillería causó
en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar cañones
de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que
facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las
fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos serían los primeros
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en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si
venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior
de la casa, y se nos presentó don Florestán, compungido, diciendo: «Señor
Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me
ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lum-
bre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe he sentido que me haya
llamado ladrón.»

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con pacien-
cia las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el des-
dichado Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de
esta manera: «¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro aquí no se
compadecen con mi carácter altivo! El pan que como en su casa de usted es
demasiado amargo, y nopasa pormi gaznate sinproducirmebascas horribles.
Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido a la triste condi-
ción de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy
adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, señor David,
y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando ánimos al infortu-
nado prócer.—¡Pues no faltaba más!

—Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia—prosiguió don Je-
naro ,—no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la
nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso person-
aje del siglo XVI RuyGómez de Silva, esposo de la Princesa de Éboli, el cual
Silva figura en la ópera que llamanHernani, donde sale cantando por todo
lo alto… Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay Provi-
dencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes queme ha salido una protectora suma-
mente caritativa, quienme ha señalado un corto emolumento para vivir con
el decoro que cumple a mi linaje… Y ahora, señor don David, agradecién-
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dole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis
papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y
don Jenaro partió en seguimiento de su mejor acomodo… Dos días me
bastaron para saber que la señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria,
era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de
Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien
arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga
como una reina que al trono de sus ilusiones había subido dignamente.
Ya conocía yo el buen corazón y natural generoso de la hetaira lanzada
con veloz carrera por el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al
instalarse fue señalar a don Florestán dos pesetas diarias para que comiese en
una taberna o figón; luego le asignó una peseta más para que le diera lección
de escritura, dos horas al día, utilizando la consumada ciencia del eminente
calígrafo; y remató el favor concediéndole un cuarto interno de su casa para
que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completará estas
interesantes noticias.

«No sólo me enseña la escritura—dijo ella sentándose en un blando
sillón—sino cosas tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de mis
pecados, que aquí trae mi señor las más de las noches a unos amigos, que
por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de comedias.
Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen hablándome de estos
o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra
para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me entero de todo eso
y los dejo con la boca abierta… Don Florestán me está enseñando nombres
de poetas, y yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me
ha enseñado los españoles, y ahora está con los italianos que son los que
mejor conoce, cuatro no más según dice… el Dante, el Ariosto, el Tasso, el
Petaca…»
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—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate bien.
—Ha sido una coladura—me contestó Leonarda.—Pero ya pongo en

ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres
hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité ami amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneración
mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirían
pronto algunos conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada día
más claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada
para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba
Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando su
nombre conforme a la delicada prescripción de su coima. Era el empin-
gorotado caballero un terrible burócrata, que siempre tenía puesto en las
situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conocíale
yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa,
la mirada de protección y los andares majestuosos que centuplicaban
su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos de
negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos lucían brillantes
espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona eran los sombreros
que usaba. La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del
60 al 70: el primero que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada de-
spués por el Marqués del Bacalao, Gándara, un conocido agente de nego-
cios y varios bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto número
de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto
por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los som-
brereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por
los lados, con alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El
arrimo de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por detrás,
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el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la
lustrosa calva del buen señor. Completo en dos palabras el trazado de esta
figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles que están
siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al caballero
burócrata, para no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando
terminaba su lección de escritura, y por cierto que escribía ya gallardamente,
con finos y elegantes trazos. ¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué
tenacidad, qué inteligencia!…

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el
contrafuerte. Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: «Florestancito,
no quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para com-
prar unas nuevas.» Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta virtud, y
por otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente a las mayores alturas
de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: «Déjame a mí de alturas,
Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré siempre a flor de
tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que
será tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón de su orgullo,
me soltó este verso, seguido de una fantástica cita literaria: «…Lástima
grande—que no fuera verdad tanta belleza… como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una
noche don Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me paró
y entablamos el siguiente diálogo, que no carece de interés histórico:

«Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?»
—No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.
—En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y dos

bolsistas alegres que hacen sus versos con números. Leonardita a todos les
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oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior está a 45,90, que los
Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

—Y aMontero ¿ha vuelto usted a verle?
—Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con

Dorita, que es más mala que un dolor de muelas! He visto a don David en
un sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella,
italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino huyendo hace días.—¡Por
Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da usted!
¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana… ¿Habrá venido con el bestia de
Perico?

—No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete seme-
jante a un palo del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.),
era novio de Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte
con hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo.

—¡Aquién se lo cuenta usted!—exclamódon Florestán.—EnCartagena,
mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia delManual He-
braico de Salomón Safetir, donde están todos los signos, trazos y garabatines
que sirven para el barrunto y adivinación de lo venidero, y para saber lo que
está pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera terráquea… Apenas
llegó aquí, laGraziella puso taller y despacho de adivinanzas, con tan buena
mano que allí tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de señoras de alto
copete, que van aque les eche las cartas para descubrir los enredos de amantes
o maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?
—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del

Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los que no
son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es
el signo que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender
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y hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener descanso hasta conseguir
que la maldita manomuerta no se apodere por inicuos legados de lo que no
es suyo…Cuando usted tenga un rato disponible le daré a conocer las cartas
que estoy escribiendo al General Pavía, al General Serrano, al señor García
Ruiz y al señorMartos, señalándoles el camino que deben seguir para que las
leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de una vieja loca,
sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme conGraziella, y allá me fui a me-
diamañana del día siguiente. El tallermágico de la italiana diabólica radicaba
en el piso más eminente de la casa en que vivió y murió el buen donHilario
de la Peña. Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imag-
inación me hizo creer que ante mí corrían negros y peludos diablillos… En
una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan picaresca y sug-
estiva como siempre, sentada a lo musulmán sobre un tapiz moruno. Vestía
también al uso marroquí, con chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios
calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos ne-
gros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el santo don
Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucían dos velas
verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada cadena, y un búho que
en platillo de barro comía su ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y…
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Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras
de comedia de magia. «Esto, en verdad—me dijo,—no es para tomarlo a
guasa, porque gano el dinero a espuertas… Ya puedes retirarte por el foro: es
la hora que he fijado para la entrada del público… Mi parroquia es la Hu-
manidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate.» Respondile que
haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más objeto que ver a
Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me indicó Graziella
una puerta cercana, diciendo: «Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro
aposento donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá de Vitoria.
Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de cansancio. Él también desea
mucho verte. Ya te dirá…»

Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos
de diversas cosas interesantes. Lo primero queme dijo fue que había pasado
la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inqui-
etos. Sentían cerca de sí el acecho policíaco como fugitivos del Cantón. Se
tranquilizó al sabermi amistad con un inspector de la secreta, Serafín de San
José, a quien yo había colocado tiempo atrás de guardia de Orden Público.
Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de tener a dicho individuo a
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nuestra completa devoción…El coloquio fue rodando pormodo natural ha-
cia los incidentes que precedieron a la caída de Cartagena en poder de los
Centralistas. A este propósito, me refirió Manrique lo que a la letra copio:

«La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en un
monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella
posición fuerzas de Iberia y deMovilizados. A estos últimos losmandaba un
tal Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra.
Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Cen-
tralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que
Ibarra yElEnlosador estaban en el ajo. Lo es tambiénqueunpaisano, vecino
deQuitapellejos, se presentó en el Cuartel general de LópezDomínguez con
el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y
que acaso se rendirían si se les aseguraba que no serían fusilados. Contestó
el General en Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a los militares
los pondría a disposición del Gobierno, y a los confinados los encerraría de
nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que
pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del
Cantón.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata.
—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo en-

tre los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue
tampoco hostilizado… El día 10, el Coronel SánchezMira y el Brigadier Car-
mona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las
ocho de la noche se reunían en una casa de campo situada entre la fortaleza
y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después estaba concertada la en-
trega del castillo para las once y media de aquella misma noche, no pidiendo
los que se rendían más que el indulto y algún socorro en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la casa.
Creyendo escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y
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cuál no sería mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando
de portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el
numeroso público, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al
verme, y con su habitual socarronería me dijo: «Si el caballero Tito viene
también a que le adivinen, póngase en la cola… Hay señoras principales en
la consulta.»

—No haré cola, señora doña Celestina—le dije muy quedamente,—si
usted me da razón de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas
vocecitas que… o yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones interiores, de-
jándome donde podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la
puerta del consultorio mágico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguarda-
ban el oráculo del cuervo y el búho, y elmanejo de cartomancias que la pícara
Graziella se traía. Visto esto, me volví de puntillas junto a Fructuoso, el cual
prosiguió su relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada tentativa de
Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te
contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a López Domínguez,
cuando le preguntó éste qué deseaba además del indulto y de los pocosmiles
de reales con que había gratificado su infame traición, contestó que deseaba
le nombraran… ¿qué dirás?… ¡Administrador del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General en
Jefe de los Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspen-
sión de hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los vencidos tal
vez se conseguiría la capitulación de la Plaza. López Domínguez contestó
ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban excep-
tuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomen-
darlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la entrega
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de Cartagena, ordenando a su Artillería suspender el fuego. Luego se pror-
rogó el armisticio hasta las ocho de lamañana del 13. Volvieron los de laCruz
Roja, con unos individuos que se atribuían la representación del Ejército y
de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a López Domínguez unas bases
de Capitulación, que el General rechazó indignado. Siguieron los tratos
hasta primeras horas del día 13. López Domínguez dijo que la Plaza tenía
forzosamente que rendirse a discreción, y que si se obstinaba en lo contrario
la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen
una resistencia inútil.

»La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana y
en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignación
estoica. Algunos querían rendirse, distinguiéndose en esta actitud los mil-
itares; otros proponían furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto.
Por sostener la no rendición hubo algún conato de asesinar a Gálvez, y sus
amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de laNumancia.»

—No se puede negar—observé yo—que López Domínguez ha sabido
hacerse superior a lamenguada fuerzadequedisponía, yque sirvió lealmente
a la infantil, inestable República.

—Es verdad—afirmó Fructuoso.—Sigamos y acabemos. Llego al mo-
mento más dramático y bello del CantónMurciano, tan infantil e inestable
como laRepúblicaNacional de la que intentó desprenderse. La Junta Sober-
ana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos,
además de los penados, no queriendo aceptar un perdón que jamás solici-
taran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos, embarcándose
en laNumancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no tuve
valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al
inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas,
entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lá-
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grimas me despedí de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos,
confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y el dolor
de ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la vida y la expa-
triación sobre la libertad… A las cuatro y media de la tarde, mientras entra-
ban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General López Pintos se
posesionaba del castillo de San Julián, abandonado por su guarnición, levó
anclas la nave intrépida que consignó la última página del Cantón Cartag-
inés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea el más interesante y
hermoso en la Historia de aquella turbulenta República.»

—Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata.
—Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio máquina atrás,

y con auxilio de un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera.
Desde el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en
medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterío de los que
quedábamos en tierra… ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes morir
luchando que capitular!…Claramente divisé el fez rojo del Comodoro Colau,
que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazaña de la es-
capatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra
Centralista formada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello
que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego
horroroso contra la fugitiva… Colau dio avante toda máquina, y viró rápi-
damente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra
las cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con
veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el horizonte…

»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los que
permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que se
quedaron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto de su asombro,
cuando la fragata que realizó el éxodo de los Cantonales al África estaba ya



104

en Orán.
»¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la His-

toria diste más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró
seis meses y dos días…»

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido
pasar en Orán a la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno
francés con los cabecillas, qué con los presidiarios?… Divagando estábamos
cuando llegó David Montero, en quien advertimos mayor recelo de los
corchetes, que ya descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar a
mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José, y no
encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda
de su esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo sabedor de
que se había restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a la calle.
Los dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto
bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme
ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la retozona emoción
que al verme sentía. De boca de ella oí también plácemes y albricias. Pre-
guntando yo la razón de tales extremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteró
don Francisco Bringas de que la rendición de Cartagena no fue debida al
cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de don
Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios.» El dependiente prin-
cipal agregó con petulancia: «Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta,
y así nos lo comunicó, que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro,
pero que usted declinó esa honra con su habitual modestia. Yo digo que ello
será en la primera crisis que haiga.»

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo
dejé correr la bola, y afectandomucha prisa manifesté a la señora la urgencia
de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ellame enteré
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de que Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y al ascender a su ac-
tual posición su conducta y su porte eran de un perfecto caballero. En tono
reservado me dijo la que fue tiempo atrás alivio de mis escaseces: «Como
marido cumple, pero es tan Juan Lanas como siempre.»

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos recíp-
rocas expresiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, plati-
camos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó
a ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver la calma a mis amigos
los emigrados de Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policía,—ya sé que el Go-
bierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la
rendición de los carlistas, que nos están haciendo la santísima. Me consta
que el Zabala pone a disposición de usted trescientos mil duros que ha de
emplear paulativamente, según se tercie, en el soborno de los cabecillas que
se quieran vender, y para mí que todos morderán el queso. No hay hombre
que pueda igualarse a usted en este fregado por su talentomacho, su agudeza
y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena
cuando no por la mala. Como verá, estoy bien enterado: seis millones de
reales y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan
limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco
quede aquí a Julio tieneustedquedar porfiniquita esta comisión. Seismeses
y cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?»

Ami regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola,
a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le ll-
evara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé
yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy ex-
perto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle de
San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso y a Montero, quedamos
acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnímoda libertad en la
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Corte de las Españas. Retirose el bueno de San José, diciéndome que estaba
impaciente por tomar aquel mismo día una provechosa lección de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Peñuela para que le diese más
trabajo, y Manrique salió en requerimiento de sus antiguos camaradas, con
idea de ser admitido en la redacción de algún periódico mientras conseguía
volver por los trámites de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de
audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel día.
Luego las vi comer en el propio local donde tenían su consultorio de adivina-
ciones. Apagaron las velas, sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un
lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse a devorar un oloroso
guiso de carne y patatas y otros condumios que les servía una criada algo
gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me contó
que los dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido entre los
dedos, porque se metió a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola
por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia Graziella, con
quien se apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjería de
mucho provecho en los reinos de España, según ella había probado y visto
por sus ojos más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la al-
fombra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave
plumaje del búho, y en esta posturame dijo: «Más que de Brujería debemos
hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella
más que saben de Teología y Derecho Romano los doctores de Salamanca.
Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua caldea, pues
habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta divina mon-
serga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos
aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro Zugarramurdi,
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donde nos espera elGran Cabrón con toda su Corte de rabo y pezuña. Ésos
son cuentos viejos que ya están mandados recoger. Yo me voy de aquí a los
antípodas, o un poquito más allá si quiero, con sólo echar unas palabritas
caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar la muela del
juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vértebras de una
urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del Cabrío, que
ya está jubilado por viejo, yme pongo debajo del patrocinio deAstarté, diosa
de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad.»

—Pues aquí me tienes—dijo Celestina,—deseando meterme hasta las
cachas en la devociónde esa diosaTrastera, y hoy empiezo a rezarle padrenue-
stros y avemarías para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnán-
ima de su confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus pal-
abras: «Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina
quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastián, con
quien cambiópromesas de cariñomístico y rigurosamentehonesto. El dicho
coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos igual-
mentemísticos, puros y honestos, con otra dama que allá tiene el negocio de
ataúdes, según le han dicho a tu amiga en un anónimo. La señora que por el
habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si puede con-
tar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo.
Yo les hice un horóscopo con todas las de la ley, y ambas se fueronmuy satis-
fechas. La tuya llevó la seguridaddeque estás enamoradísimode ella y de que
la seguirás hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadju-
tor, pues enMadrid tiene donde escoger.» Último detalle de esta referencia
fue que la vizcaína le había pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la
escalera creí que brincaban delante de mí negros animalejos con saltos de ba-
tracio. Los peldaños vetustos de la casa de donHilario gemían bajo mis pies
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articulando frases que no entendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo.
El fresco de la calle no despejó mi alocado entendimiento. Éste se escapaba
de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a navegar por el insondable
océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecían vanas y mentirosas
las imágenes de los transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré que
aquel estadomental, sin duda de carácter patológico, me transportaba suave-
mente a las penumbras de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el
vacío y subirme a las estrellas, después de dar un puntapié al sólido asiento
de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar cap-
ciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las
artes mágicas. ¡Grande sorpresa ymayor confusiónmía! O la vizcaína disim-
ulaba con extrema sutileza, o la sesióndeCartomancia yBrujería fuehechura
quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el influjo her-
mético de aquellas mujeres diabólicas. Creció mi asombro cuando Silvestra
me soltó estas despampanantes revelaciones: «No por cábalas y sortilegios,
que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al señor
Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que se llama,
bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted
amores con una bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina
y aristocrática. Daranle título de Duquesa de Mula.»

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio
ante aquel brusco retroceso a la realidad… En el resto de la tarde y a prima
noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad,
llevar el sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un
éxito de losmás grandes demi vida enamoradiza y donjuanesca. La severidad
deChilivistra se descuajaba y desleía como un témpano de hielo rodeado de
llamas… Sus resquemores contra Leona quedaron reducidos a una infantil
celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazón de
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Proteo Liviano. Mi personalidad se creció a sus ojos, y echando el resto de
mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.
Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un

emplazamiento perentorio: «¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje
que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre
loco?»

Mi contestación fue categórica y rotunda: «Alfindelmundo iré contigo.
No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo
real al mundo quimérico, que es la región de la verdad eterna.»
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Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa
de Leona. El estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en
impresiones de susto y regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me daba
sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La Brava se
me antojó palacio suntuoso… La señora no estaba, según me dijo una linda
criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me apareció don
Florestán, en la misma facha y pergenio con que le conocí en el patinillo de
Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la moda del 40 al 50, ornaban
otra vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus pómulos, y
a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa
me dijo: «Estoy trazando un documento importantísimo, con escritura ne-
tamente burocrática y todo primor de sellos y estampillas que han de darle
la debida eficacia como documento público…Perdóneme que le deje unmo-
mento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de
tardar; ha salido en coche.»

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó
Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era
ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico diván, y apenas me
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habló de diferentes cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la discretísima
forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas,
sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a la expresión de las ideas.
Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pómez de la Academia de la Lengua.

Díjomemi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta demis am-
biciones si seguía con paso firme la senda que un hado propiciome señalaba.
Como yomemanifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que
los tales hados o hadas me señalaran, añadió la ya retocada y pulida mujer:
«Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar cima a empresa
tan grande, padecerás un ataque de inocencia paradisíaca si crees que podrás
salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre, yo rica…»

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que
lo abría para darme billetes y monedas, me levanté de súbito, protestando.
Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda,
la que a mi lado veo?… ¿Cómo has subido tan pronto a la cima de tus
aspiraciones?… ¿Andan también en esto los hados benignos y las hadas
traviesas?… Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya es un lindo
palacio…Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla.
Al mediar de todos los meses recojo yo en la portería de la Academia de
la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina
Madre… ¿No la conoces?…MiMadre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver
en estos barrios… Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que,
naturalmente, son mis tías… Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña
Caliope con los poetas que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de
los desaforados sombreros…

»Por descuidomío, por el desvanecimiento en que ahora está mi cabeza,
he dejado pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá cien veces au-
gusta y soberana…Alláme voy ahoramismo… alláme voy…Nome retengas;
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no dejes caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso… No
rodee mi cuello tu brazo… no me cautives… Adiós, Leo…»Recuerdo haber
oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adiós, Tito chiquitín y salado.
Largo tiempo estarás sin verme. Adiós.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me des-
pertó. Había recorrido como máquina inconsciente un corto espacio de
las calles de Lope de Vega y el León. Una de las jambas graníticas que for-
man la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala del
sombrero, desollándome ligeramente una oreja… Entré en el portal de la
Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un tanto redicha,
me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de Iturza-
eta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para desentrañar lo que el
paquete contenía, cuando la mano menudita de la portera alargó hacia mí
un pliego voluminoso que al punto reconocí como de los llamados de ofi-
cio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un sello
que decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué será esto?»—me dije sus-
penso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo
trastazo contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de
las Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad.
Hice propósito de irme a mi casa para examinar allí detenidamente aquel
embuchadomisterioso; pero sumergido en la onda de mi propio afán, seguí
sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que saqué
del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la mar de
rasgueos y primores caligráficos… Al final me decían que me guardara Dios
muchos años, y que patatín y que patatán. Al principio leí que yo había
sido nombrado… ¡Jesús, qué demonio será esto!…Me dio en la nariz olor de
azufre, pez y otros ingredientes de la droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta fir-
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mada por don Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el Consejo
de Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con
los señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos an-
tecedentes, etcétera… examinadas mis altas prendas de reserva y diplomacia,
etcétera… acordado había designarme como Delegado Secreto…

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme
de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y… ¡Santa Bár-
bara!… era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro
deHacienda señor Echegaray… ¡Ángeles divinos, excelsaMadre: venid enmi
socorro!… Con sólo presentar aquel documento en la Administración de la
HaciendaPública deVitoria,me serían entregados los primeros cincuentamil
duros, de los trescientos mil que yo debía emplear en la corruptela y soborno
de cabecillas carlistas… Lo demás se me iría entregando en otras Administra-
ciones de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para leerlo
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platería de
Martínez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo cálculos topográficos
para ver qué camino había de tomar. Tras un largo discurrir llegué a
persuadirme de que por la calle de San Juan podía llegar a la meta, como
decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando
como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transeúntes que
me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi
pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en
el sobre de oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal
batalla en las sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más hondamente me
alborotaba era el notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos y
García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento
del cargo de confianza con que el Gobiernome favorecía. Para sacar de aquel
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abismo de confusiones la verdad que había de tranquilizarme, me arrebujé
en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparándome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de quemi pensamiento trabajase
a sus anchas… Ahondando en el problema llegué a creer que tal conferencia
era verdad… En esto, entró en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente
embajada, que refiero sin dilación para solaz de mis regocijados lectores:

«¿Qué hay, carísimo don José?»—le dije fingiendo que despertaba.
—Ilustrísimo señor—me contestó,—ha estado aquí don Serafín de San

José. No le dejé pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir a nadie.
—A Serafín sí, sí—exclamé saltando de la cama.—¿Y no ha dicho si está

ya fuerte en la Partida Doble?
—Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor… y no le apeo el

tratamiento aunque Vuecencia me lo mande… El recado y comisión que
traía don Serafín era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la Presiden-
cia del Consejo el día en que Vuecencia celebró una larga entrevista con el
General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y Gobernación.
Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la Presidencia recogió
un guante que a Su Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El susodicho
guante pasó a las manos del señor de San José para que se le entregase a
Vuecencia… y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos
del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar
podía: «En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hágame el favor, señor
Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver
si…»

—Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuper-
ado es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame
otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?
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—No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está es-
tos días necesitada de un buen limpión… Es un suponer: punto en boca…
A Nicanora dijo esta mañana que quizás almorzaría con doña Delfina. Si
quiere usted verla váyase al almacén de féretros y allí le darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato
que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de
la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indeci-
bles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron
reservadamente… «Ya sabemos que… ¡Menuda breva, amigo!…» Al caer de
la tarde, mis pasos automáticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la
puerta de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de la Roda (Montero),
que también me felicitó, lamentándose de no poder acompañarme en mi
diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas
zumbaron en mis oídos voces, primero confusas, luego más claras, de mis
familiares espíritus, que alegremente me saludaban, celebrando con blando
gorjeo mi rápido avance en la esfera política y social. Aturdido y como asus-
tado demí mismomemetí en un coche de los que en aquel punto había y al
cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehículo corrió por las
calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios… y no paró
en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas para
muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi
encuentro salió Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa.
Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

«Pormi parte ya tengo arregladasmis cosas. A ver si acabas tú de una vez,
para que partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque quiero
asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado
mañana tampoco, porque se celebra la fiesta de San PedroNolasco, de quien
era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una misa que oiremos los
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dos en la iglesia de las Trinitarias.»
Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, en ferrocarril

o a caballo, y correr conmi dama hasta el último rincón del mundo. En casa
ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofá de los muelles punzantes, me dijo
Chilivistra: «Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia
enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no
nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien confort-
adas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi
afán era que diese la orden demarcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica
señora de mis atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que
contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del océano
suprasensible. El largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi espíritu,
y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me creí convertido
en pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al ras de sus cabezas.
Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando me decía: «¡Ay, ay; si re-
viento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré más
que un salivazo mísero de agua jabonosa!»

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y
maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estación de Atocha, y
nos empaquetamos en el correo de Aragón. Mi bendita compañera se san-
tiguó, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguió rezando
hasta más allá de Alcalá de Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé
que Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias en-
tre dientes a los santos locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en Huerta
a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicó
extremados soliloquios y santiguaciones a losDivinos Corporales, confundi-
endo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el arzobispo
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de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en el cielo de
la Historia. En tanto, yo no perdía ripio para proseguir las lecciones que le
venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que
ella demostró con su aplicación el provecho que sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer
descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al
tren de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del Ebro.
Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron
de que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de Pamplona, y de que
no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, pues se decía que los
carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el río para ocupar a Cenicero.
En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela,
donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno cere-
bral, de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intrín-
gulis de mi Comisión diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlis-
tas, mediante cebo contante y sonante. Más crédula que yo mi antojadiza y
nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la noticia, lanzándose a planear
mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con la suya. «Creo yo—me
dijo en tonodefirmísima convicción—que ese bandidodeCucala se venderá
por veinte mil duros, o quizá por menos… ¿Está por aquí el Maestrazgo?»

—No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir
de Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar
el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o
quince mil duros.

—Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese fora-
jido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es ofrecerle a Santa Cruz los diez
mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se losmete en el bolsillo, cogerle,
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fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.
—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamó Chilivistra nave-

gandopor el piélago inmenso del desatino.—Pero fíjate, debemos ir primero
contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil
duretes, a Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales, habremos
hecho más que cogiendo en la red a los bicharracos de menor cuantía…
¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos con el
Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue…

—Ya, ya, el primermillónde reales—murmuré cayendo enhondaperple-
jidad. Y en mi mente se representó la imagen del Administrador de Rentas
como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo solitario de
Zugarramurdi.



XIV

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia
febril, partimos en el primer tren del día siguiente hacia Logroño yMiranda.
Al pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, elMediterráneo y el Océano,
en un barco de piedra. En Logroño, acordándose mi amiga de la prisión
de su marido, formuló mirando hacia el pueblo este femenil apóstrofe:
«¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto
por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que
ya te cogeremos, tunante… Te compraríamos por cinco mil duros si no
supiéramos que habías de jugártelos en seguida.»

Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres ho-
ras largas en medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros,
que entre unos y otros coches discurrían, hablaron de rotura de máquina.
Después se dijo que no llegaríamos a Miranda. Un señor que entró en nue-
stro departamento porque en el suyo había demasiada gente, nos contó que
las tropas liberales habían desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel
buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo de-
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spués: «Portugalete está en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos
ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho
Teniente General, y a Cástor Andéchaga Mariscal de Campo. ¡Bonito se
está poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, mundo
amargo, yo que tenía que ir allá para mis negocios!… ¿Van ustedes por casu-
alidad a Vizcaya?» Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones
ineludibles, queríamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos a la cabeza,
aseguró que no podría ser sin llevar un salvoconducto del EstadoMayor del
maldito Treso, porque los carcas habían levantado la vía desde la Puebla de
Arganzón a Nanclares. Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría
carros o borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era indispens-
able abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Álava…
Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren conmar-
cha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo
dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer,
y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia descriptiva y to-
pográfica de la cruel guerra que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me
urge deciros que llegamos aMiranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del
tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos albergamos,
diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevó
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aún quedaba en
Miranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve
ataque de anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la ofi-
cialidad de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me orientase en
la correría fantástica que había emprendido, acompañando a una dolorida
señora de buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo encontré a un Te-
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niente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid,
el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación: «Proporciónese
ustedun carro, amigomío, y agréguesemañana a la impedimenta demi batal-
lón, que por orden deMoriones sale para la capital de Álava.» Corrí a llevar
esta feliz nueva ami costilla postiza, yme la encontrémetida en fervorosos re-
zos a San Blas abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero),
con lo cual y unas gargaritas de zumo de limón pensaba curarse totalmente
de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en
la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación del
amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de
Quintanilla, en Vitoria… Atormentado por la idea de mi entrevista con
el Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra
durmió a pierna suelta… En las primeras horas de la mañana me incitó a
levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me
arreglo, vete tú a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda…
Despáchate, hombre, despáchate… Sacude la pereza. ¿Será preciso que te
ayude a vestirte?… Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, atento a tu
obligación… ¡Hala, hala, despabílate!… ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!…
Me desesperas…»

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. Pero
ella, con ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta rociada: «Vete
pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber dónde están esas ofici-
nas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin traerte el millón de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo de
aquella mujer, estudiado pormí amedida que iba observando sus diferentes
facetas en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando
en ella dominaba el instinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproxi-
marse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabramuy agria,
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cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez
de las devociones supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le apagaba el
ardor de las borracheras lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía
rápido vuelo para subirse a una región de mentirosas estrellas, y de allí
caía otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor
propio alternaban en el curso diario de la vida con su mórbida humildad
de fémina caprichosa. Había yo notado que durante semanas enteras
comía vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta.
La conocí tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos y de locas
envidias. En resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabólico
en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo seme-
jante al de Sancho Panza cuandoDonQuijote le envió al Toboso con la carta
para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una extremada confusión y
perplejidad. ¿Presentaríamis documentos alAdministrador deRentas? Sen-
tado en un banco de la Plaza de la Constitución, por hacer tiempo saquémis
papeles, y examinándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos y pri-
mores de caligrafía, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con
esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que rad-
icaban el Gobierno civil y la Administración de Hacienda. Pero al llegar a la
puerta me sentí detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa.
Así son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela,
lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersticioso
miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un diablo maleante y jovial, que a
mi parecer salió de las oficinas armado de látigo, más bien zorro para sacudir
muebles…

Me retiré, invocando aMariclío para que de aquella horrible turbación
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me sacase. Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz,
la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda,
después de dar vueltas y más vueltas por las calles circulares de la parte vieja
de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el
plan concebido para dar el pego a Chilivistra… Encontré a ésta ya vestida
con su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata:
un corazón atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el
temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me
anticipé a su interrogación diciéndole con afectada serenidad: «Pues verás,
mujer, lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, balbució estas pal-
abras: «Acaba pronto, majadero… ¿Traes el millón?»

Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéc-
tico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco…
Verás…Déjame tomar aliento…El señor Administrador es un caballero ama-
bilísimo, pero…» Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tar-
tajosas salían de sus labios: «Amabilísimo, sí… Será un maula… como tú…
un perezoso… Te habrá mandado que vuelvas… Esa gentuza de oficina siem-
pre tiene en la boca el vuelva usted… ¿Y cuándo?… ¿Esta tarde?»

—Esta tarde no… Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y
hablaremos —dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera
enjaulada.—Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos
excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre
muy fino, me ha mandado volver dentro de unos días… Ten calma… Sin
precisar cuántos días… Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones
la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer.
Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros.

—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?
—Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla.

¿Cómo quieres que…?
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Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella
hembra, que se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia.
Dos medios había para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias,
con refuerzo de halagos y carantoñas, o coger una estaca y convencerla con
razones contundentes. Este sistema radical no lo había empleado nunca.
Preferí en aquella ocasión el método de la verbosidad dulzona, y a la me-
dia hora de aplicarlo ya estaba la señora como un guante. Díjome que de-
spués de almorzar haría sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenía
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba
visitar, porque con ellos uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se
vería con los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias,
que eran fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvocon-
ductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comíamos me
dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su
acompañante. Pareciome muy sensata esta precaución y le manifesté que si
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a Durango,
itinerario marcado por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de
dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó a proponerme
que cargáramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar
cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí de
aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en regla bastaba
para reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.

En unmal carricoche, que alquilamos pagándolomuy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Inverti-
mos casi todo el día en llegar a este últimopueblo por entorpecimientos de la
carretera y por los sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de
las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de que se pertrechó
en Vitoria la tozuda señora que me llevaba de rodrigón o escudero.
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En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro
desvencijado carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras partes
del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron
a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavíos, y el hambre que nos
extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos
a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tranquilamente y
pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa,
donde además de comodidades tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que
era una mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos trató desde
el primer momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los
primeros saludos entre la dueña del parador y Chilivistra, lanzáronse ambas
a parlotear alegremente en lengua vasca, dejándome casi a obscuras de
cuanto decían.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en lamisma
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombra-
chos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán el otro,
y un servidor de ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío,
blasonaba de persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico
para indemnizarme del tedio queme producía el asistir en silencio a una con-
versación en vascuence. «Esta señora—me dijo mi dama—se llama Polonia
Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el curaChoribiqueta. Según ella,
estás aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo
que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla
nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en
ella reinó, porque anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más interesante.
Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a
la habitación que nos destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi
compañera frente a mí se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de
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labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oír este absurdo
despropósito:

«Ya he sentido… bien segura estoy… que por debajo de la mesa… le pis-
abas el pie a Polonia… No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas
cosas… Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisándote a ti… Es claro como
el agua… No se me han escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y
tú.»

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, más
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió de estemodo, agriando la voz
y sacudiendo mi brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo… Creerás tú que yo no
entiendo de estas cosas… Claro: como soy santita no sé nada del mundo…
Te equivocas, sinvergüenza… Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de
los enanitos… y los chiquitines de las marimachos… Puedes irte con ella…
No temas nada… El marido está lejos: sirve como tambor mayor en el 6.º de
Navarra.»

De todami serenidad y paciencia tuve que valermepara refrenar la cólera.
Cuantos argumentos me sugería la razón no bastaban para desvanecer el
ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que
todo era invención caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con
rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije
que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el día siguiente. Por for-
tuna teníamos camas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, esparciendo
su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mu-
jer me atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:
«Podías hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya
estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo
vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has venido con seduc-
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ciones infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen mía! ¿Quién me
había de decir que yo pasaría del estado angélico al estado de condenación
por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no
disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decía: «A esta loquinaria le
rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana la
dejo plantada, aquí o donde me parezca mejor.» FuriosaChilivistra porque
yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una bota que vino a dar enmi
frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo tirándole una almohada.
No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, le
arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la plaza enemiga lanzándome un
vaso de agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que
Silvestra se volvía de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, como para
prevenirse contra el vapuleo que merecía.
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Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en
un sofá de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció nece-
sario en expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi
basilisco permaneció silencioso entre las sábanas, y a la media hora el rumor
de su respiración me advirtió que se había dormido. Yo también descabecé
algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades del
alba, me sorprendió la voz de Chilivistra en los tonos más dulces que usar
solía cuando su magín recobraba el normal equilibrio: «¡Ay, Tito, ven!
Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la paletilla derecha.
¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado. Acércate, dame
unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda pronto, que
no puedo respirar.»

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recor-
dando que había estado en un tris el dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito—me
dijo plañidera,—qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pasado
la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?… ¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves
al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y friégame más fuerte, que
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aún no se me ha quitado el dolor.»
Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecillame habló

de esta manera: «Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos.
Tú eres un gran pillo, y yomedisloco cuandomefiguro que nomequieren…
Enmi cama tengouna de tus botas y en la tuya deben estar las dosmías. Vaya,
no se hable más de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me
metió en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella
que eres muy guapín me sacaron de quicio.»

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con
suavesmayidos. Como siempre prefiero la situación de paz a la de guerra, ac-
cedí a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y
ya serían las nueve cuandome despertó con fuertes empujones, diciéndome:
«¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos a escape. Hoy no me
quedo sin misa, y tú irás conmigo, que buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en la
planta baja de la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a nosotros
tomaba la mañana el fornido carlistón en quien vi la noche antes las
insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango íbamos él nos
llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella dirección conduciendo un
convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco después
emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada
de particular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos
aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal
espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pe-
dro de Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita
Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la
noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho gusto mi parienta.»
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Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio temblicón
indicó la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendió del
carro; yo hice lomismo, tratandode contener los bufidos de su enojo ante los
soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público
que en derredor teníamos, el basilisco agarrome las solapas del gabán y me
increpó en esta forma desatinada y virulenta: «¡Malvado!, anoche, mientras
yo dormía, concertaste con este Teniente… ya lo veo, ya… que te trajese a la
casa de tu antiguo amor, Pepita Izco… ¡Bien, muy bien!… ¿Es ello propio de
un caballero?»

Al decir estome estrujaba, y llenando de arañazosmi rostro,me desanud-
aba la corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna violencia. El Te-
niente acudió a contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude for-
mular algunas palabras en mi defensa. «Esta señora está loca—afirmé.—
Llévenla donde quieran. Yome vuelvo aOchandiano.»Ydejando a Silvestra
rodeada de los del convoy, fui a sacar del carromimaleta, para poner en ejecu-
ción inmediatamente lo que había dicho. En esto, sentimos por el robledal
toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la división de
Lizárraga, que según después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitán
que mandaba a los de Lizárraga reconoció al instante a la fierecilla, y se fue
hacia ella gozoso, saludándola con estas voces: «¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí,
mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?» Ella, lívida, las manos en alto, la boca
espumante, vociferaba contra mí con los dicterios más atroces: infame,
traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de Satanás…

En tanto, los del convoyme apartaban hacia otro lado, y por sus miradas
y actitudes comprendí que todos se ponían de parte de la señora. Prodújose
una confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba.
Luego vi que el convoy se ponía en marcha, llevándose al basilisco en el
mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando gritos, entre
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los cuales percibí estos acentos trágicos: «¡Matarle, fusilarle!»
El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón:

«Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar la República Pontificia?»
Fijándome en él caí en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy
simpático por cierto, llamado Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al
reconocerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole: «Amigo, deme usted
un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!»

—¿Alegría dice?—exclamó el Capitán.—¿Y quiere abrazarme? ¡Pero
si debe usted renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso.
Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquí a cosa buena.
Me veo, pues, precisado a detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.
—¡Su salvador!… ¿Por qué?
—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda

esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión equivale
a mi libertad.

El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, indicándome
que a su lado marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando
por senderos paramí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas
cañadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, señor Tito—me dijo el Capitán,—que no le
haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí
personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina
del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al
discurso con una tanda de cardenales… Además, le diré por si lo ignora, que
su padre don Matías Liviano no está ya en Durango: hace un mes se fue
con su hija Trigidia y sus nietos aMotrico, buscandomayor sosiego. Ignacio
Zubiri está en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi es-
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píritu. Pero estas desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran compen-
sadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A
las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando arroyos y franque-
ando divisorias, empecé a sentir cansancio y desaliento, dándome cuenta de
la gravedad de mi situación… ¿A dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí en-
tre aquellos hombres fanáticos, que subordinaban toda ley de humanidad
a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasía?… No estaba yo acostum-
brado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazón y temple duro tenían piernas de acero. Para engañar el
tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por estimu-
larme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la columna incans-
able. Ladridos de perros venían a nosotros de una parte y otra, añadiendo
las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría
y obscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones, ávidos de
tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera señales de
amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movía por
máquina… Al clarear el alba distinguí casas; vi algunos paisanos que salían a
nuestro encuentro; oí terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos
en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.

«¿Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendía. Y éste se-
camente me respondió: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a
marcha forzada algunas horas más. Usted se queda aquí a disposición del
Comandante de la Fortaleza. Se registrará su maleta y su ropa a fin de saber
qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted.
Adiós, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acer-
carse a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Unode ellos traía
un farol que tristemente pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, men-



133

sajera del rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes con sus dedos de
rosa…

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del
farol macilentome tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas
se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupu-
loso en toda mi ropa, tentándola por una y otra parte, por si entre los forros
sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi cre-
dencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los entregué antes que me
los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que en ellas es-
condía algún parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres que
conmigo estaban, me dijo en mal castellano: «Aquí quedarte a las resultas
de lo que contenga el contenido de estas papelorias.» Sin más razones, rein-
tegrado en el uso de mis botas, gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo
de dos ángulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a la
luz del consabido farol, por un lado un mal avío de estera, jergón y manta,
y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron, recomendándome
la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron cerrando
la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de
sus muros una reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las paredes
renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos
me pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi cerebro al hinchado
jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de música cuando
en élme acosté…Creo que de un tirón dormí todo el día y la noche siguiente.
Anidaban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la desesperación. Pero yo saqué
del fondo de mi alma el caudal recóndito de mi estoicismo para defenderme
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de las ideas negras.
Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción ex-

acta de su valor cronométrico. El único ser humano queme visitaba era una
diligente abuelita, queme traía mi alimento pormañana y tarde: medio pan
y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera,
que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí con palabras dulces
y consoladoras dichas en unamixtura de vascuence y castellanoquemehacía
mucha gracia. Undía, no sé si al tercero demi prisión, o al octavo o al quinto,
me obsequió con estas frases que traducidas copio: «Mire, señor; le voy a
traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya preparando.»

—¿Preparándome?… ¿Para qué?
—No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la concien-

cia siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo
disponga. Nadie se ve libre de un torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso
le digo: ¿qué pierde con estar preparadito?

Llamaban ami guardianaMaribatista, y era tan buena que de su cuenta
me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al
décimo día de mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso del
tiempo. Entró en mi calabozo una mañana, regañando con áspero acento a
dos tagarotes que le acompañaron hasta la puerta: «¡Pero qué brutos seis!—
gritaba.—¿No vus dije que metierais aquí un talburete? ¿Queréis que el
preso y yo hablemos asentados en una sola silla?» Pronto trajeron una ban-
queta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en aquel instante
disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sar-
mentosas. Si por su habla y acento se me reveló como hijo de Castilla, por
su edad entendí que era un veterano de la primera guerra, reducido en la
segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de humanidad
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y cortesía, me dijo el viejo carlistón quemis papeles entrañaban prueba plena
de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda venían
de muy alto, por lo cual, él y sus compañeros habían decidido remitir todo
el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo procedente en
caso tan grave. Añadió que aún estaba yo vivomotivado a que él no quería
cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran sus dedos en
ella, para saber de dónde venía aquella infamia de querer comprar a los jefes
carlistas con el judío dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme pronto a presencia
de unode esosGenerales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que
soy inocente y pruebas tengo de ello.» La respuesta de mi cancerbero fue in-
decisa, con un dejo de sorna castellana: el General era quien había de decidir
si se dignaba escucharme o si por primera providencia debía yo ser pasado
por las armas… Ya me lo dirían para mi conocimiento y efectos consiguientes.
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Nome afligieronmás de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en
la toga de mi resignación, esperaba sereno las derivaciones probables de mi
cautiverio. Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que segura-
mente no me dejaría perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche des-
perté arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo
mejor dicho, el rostro inefable deMariclío asomado entre los barrotes de mi
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon demis labios, y oí claramente
esta contestación de la excelsa Señora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita
mi serenidad ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Es-
tamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Es-
cribiremos unaHistoria que no será creída por los venideros, y al leerla, si es
que la leen, pensarán que hemos escrito cuentos disparatados para educar a
los niños en la barbarie y en la imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas cavila-
ciones si lo quehabía oídome lodijo laMadre ome lo cantaron las armónicas
hojas de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo… Rodaron días sin otra visita que
la de la señoraMaribatista, amén de las que me hacían de noche alimañas
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audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla continu-
aba dadivosa y afable, y me entretenía con amena charla mientras trajinaba
en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme la co-
mida dejaba de añadir alguna fineza, y una tarde me obsequió muy gozosa
con un pedazo demazapán y unNiño Jesús de alfeñique, obra de las monjas
vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo el
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bien-
andanzas, trazando síntesis históricas para un libro que seguramente no es-
cribiría nunca, y comunicándome por la fuerza expansiva demi espíritu con
seres que me habían divertido sin hacerme ningún daño: Leona la Brava,
don Florestán,Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbóli-
cas de Doña Gramática y sus vetustas compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hur-
tadillasme llevóMaribatista,mi encendido cerebrome trajo la visita de seres,
que si eran vivos fuera de allí, no eran dentro demi calabozomás que simples
fenómenos espectrales. El primero que entró fue Serafín de San José, el cual,
fieramente, tirándome de los pies como para despertarme, me decía: «Si me
hubieras traído contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te
verías como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la
compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España… y con la otra mitad
nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente… Contando con este negocio
ofrecí yo a Cabeza un aderezo de brillantes… Y ahora ¿qué aderezo le daré,
como no sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!»

Seme apareció luegoGraziella, dando el brazo aunbultonegro enquien
vi un esbozo de la figura de donHilario. La diablesa, conmirada burlona, se
sentó junto amí, produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de risa.
«Para que salgas de estos trances, Tito salado—me dijo,—voy a ponerte en el
dedo del corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad
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que yo reverencio.» Sentí en efecto el roce del anillo al entrar enmi dedo. El
informe bulto negro tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando
tras de sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre
de chacolí, obsequio deMaribatista, me produjo la visión de un espantable
murciélago que se coló por la reja, y después de chillar revoloteando junto
al techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era
el propio don Florestán, con su melena, perilla y pómulos pintados. De su
hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir
al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don CarlosMaría Isidro, en la que
le dice que afane para sí todo el dinero que traes y te ponga en libertad, de-
jándose de más guerras y nombrándote su Chambelán Honorario.»

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a verLeona
yDoña Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesión del título decía: Duquesa
de la Mula del Nacimiento. Había tomado aDoña Gramática como aya o
maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la grandeza…

Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y en
ambas no hizo más que repetir o parafrasear lo que me había dicho en la
primera. Una mañana fui sorprendido por bullicio de multitudes, congre-
gadas en el campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de
tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y a esto sigu-
ieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo… Pensé que de
aquella batahola podría resultar mi liberación; pero no fue así.

Al anochecer entró enmi celda elComandante, seguidode tres descomu-
nales guerrilleros, notificándome que elGeneral de laDivisión reclamabami
persona, para someterme a un interrogatorio conforme había lugar en justi-
cia.

«¿Puedo saber a dónde voy?»—le pregunté. Y él, rígido y seco, me con-
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testó repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá aonde ó leven.»
Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios.

Sacáronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que
se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una mirada las-
timera y un saludillo militar. En cambio, los adioses deMaribatista fueron
de ternura casi materna, con el aditamento de unas lonchas de jamón y unos
bollitos, que me dio envueltos en un número de El Cuartel Real. Ya que
la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, por
ella tuve conocimiento del tiempo que había duradomi prisión. Cincuenta
y dos días estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me repre-
sentó cual un resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía yo
tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de
víveres, atándome los pies para que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares de-
sconocidos, donde se decidiría la solución adversa o favorable que mi Des-
tino me deparase. La noche era fría y clara, con hermosa luna creciente,
cielo limpio, atmósfera de hielo. Un individuo de los que custodiaban el
carro tuvo lástima demí yme cubrió con unamanta demunición. Al abrigo
de ésta traté de adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié en
mí un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera
visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el
suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes
montes en un convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit
cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían llevado?
No lo sabía. También ignoraba si el General que reclamara mi presencia
era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga, pues estos cuatro
nombres sonaron en mis oídos durante la penosa marcha.
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Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento
bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la inani-
ción y abrasadopor la fiebre intensísima. Enmi horrible turbaciónpude hac-
erme cargo de que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Así
me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado sonaban… Un hom-
bre, que por las trazas era médico, se acercó a mí, y después de reconocerme
minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o capotes, prescribiendo
brebajes de quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de mi persona
porque estuve privado de conocimiento en largos días, conservando sólo un
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repug-
nante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que mu-
chos demis compañeros deHospital semorían lindamente, y oí los azadona-
zos de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados
por las balas, venían a sustituir a los fenecidos…Mujeres, que parecían mon-
jas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros con
blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y solícitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra civil,
monstruo nefando que sólo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destroza-
ban fieramente por un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar. No
era fácil decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba más desvencijado y
maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas de la Historia del mundo se ven
hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Con-
tiendas tan vanas y estúpidas como las que vio y aguantó España en el siglo
XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitución,
debieran figurar únicamente en la historia de las riñas de gallos. Así lo pens-
aba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.
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Ahora voy a dar amis joviales lectores unplato de gusto, contándoles que
unamañana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de
indecisa graduación auna estancia del piso alto, ancha y luminosa, dondeme
dieron alimento escogido para fortalecerme enmí convalecencia. Diéronme
también una cama bien mullida, y en derredor mío vi un mediano ajuar de
cómodos mueblecitos. Encontrábame allí como el pez en el agua y mi sor-
presa fue tan grande comomi alegría cuando un vejete modoso y limpio, de
porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo cojitranca,
me dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesa-
ban personajes altísimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cuánto
me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino… No riáis, parroquianos
maleantes que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y es-
perad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo
grato mi reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alter-
nadas con tragos de confortantes licores. De añadidura, me asearon y
compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato
y de las cosas estupendas que pasaron antemi vista, hube de reconocer enmí
el trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que yo había gozado en
mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer presentáronme
cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y
cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el único sillón
colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante distancia, había un
gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros
no podía distinguir por estar ellas de espaldas a la vivísima luz del sol. La
figura del centro, si no eraMariclío, se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que per-
manecían en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de
las que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina doña
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Margarita de Parma, esposa deCarlos VII; la otra doña Isabel II, que aunque
destronada conservaba su rango mayestático. Ambas señoras recibían de
manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los servían
con soberana gentileza… Yo no sabía qué decir ante tan inauditos honores, y
por no estar callado repetí con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera
caballero—de damas tan bien servido…

Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir con las
Reinas el honor de servirme: eran la Infanta doña María Isabel Francisca,
viuda deGirgenti, y doña Blanca, esposa de donAlfonso de Borbón y Este…
Las Reinas y Princesas, así como las otras damas que ponían ante mí los
ricos manjares, retirando después los platos ya vacíos, me agraciaban con
sonrisas y donosos mohínes sin pronunciar palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como
presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protago-
nista. No pude contener mis ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí a
la Madre estas regocijadas expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir clara-
mente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te reconocería por el
bromazo quemedas, ordenandoqueme sirvan de comer testasmás omenos
coronadas y altísimas Princesas de sangre real. Ello es el signo fantástico de la
soberana protección que concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense
de tus sacros Anales…»

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es vivir?…
Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la sigu-
iente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su blando andar de
alpargatas mi monjita guardiana, y así me dijo: «Un ayudante del Teniente
General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de que éste le es-
pera a usted para conferenciar.»

—¡Ah, no sabía…!—exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.
—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que
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hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó usted?
Claro… ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas…

Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que
estábamos en el valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de
Abril. Inmediatamente salí con el ayudante, que me llevó por la carretera,
sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que
ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo llegamos a un
grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada señorial
guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar,
me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que parecía
biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y
a los diez minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio
Dorregaray, cuyo semblante conocía yo por los retratos que en aquella época
prodigaban los periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo,
de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos ojos. Desde el
primer momento advertí en él cierta benevolencia mezclada de curiosidad.
Hízome sentar frente a sí, junto a unamesa donde vi números de El Cuartel
Real, una escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos
pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la estancia un retrato litográfico de
Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por
narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Días ha
que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que
se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado amí referencias
de su persona. Por Carlos Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted
historiador de nota.»

—De afición no más, mi General—respondí con modestia.—Mientras
llega el caso de examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar los carac-
teres que los producen. Al venir aquíme traje el bosquejo de la figuramilitar
de V. E., y si quiere le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que
hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.
—Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete

de Infantería en el Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el
empleo de Subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando
a prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de
Alférez guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero para someter a
los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en el sitio de
Castellote y en la toma de Morella… El 48 y 49, siendo ya Teniente, operó
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usted contra la facción Montemolinista que se organizó en las Provincias
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio del 54 se
adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las órdenes del General don
Leopoldo O’Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años después se le
condecoró con la Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a
la guerra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los que componían
la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de aquella guerra,
y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya, el mando de las fuerzas de
presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de campo del
General de la división en la que servía, y en este puesto logró usted el grado
de Teniente Coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su
espíritu en remembranzas placenteras.—¡El Serrallo, Castillejos, Montene-
grón, Tetuán!… Siga, siga.

—Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en
Táctica,Ordenanza yCienciamilitar. Poseía usted, además de laCruz de San
Fernando concedida en 1856, la de SanHermenegildo, que le fue otorgada el
58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por su bravo com-
portamiento en la batalla deWad-Ras. El 62 se le impuso el hábito de la mil-
itar orden de Santiago… Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de
los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta
que, en los últimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en
el Ejército absolutista.

—Estámuybien, señormío—dijoDorregaray, reforzando los conceptos
con expresivas cabezadas.—Si completa usted el estudio de las personas con
el examen imparcial de los hechos, será usted un historiador digno de tal
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nombre.
—Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos

militares que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo
de Rivera (Rafael y Fernando), Martínez Campos, Pavía y Alburquerque,
Nandín y Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos
ilustres como el Marqués de Beramendi, el Barón de Benifayó…

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de
sus ojos una nube de tristeza.—Tengo mis afectos repartidos en uno y otro
campo… Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferen-
cia. Los papeles de usted… ese extraño nombramiento de Delegado Secreto
para someter por el soborno a los jefes carlistas, parécememonstruosamente
falso por la enormidad del intento, y verosímil por la perfección de la escrit-
ura. Conozcomuybien la firma deGarcíaRuiz, que conmigo se ha carteado
más de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también
me son conocidas, y por tanto…

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal expli-
cación de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio
al salir de Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la ob-
jeción lógica que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me ade-
lanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo
la falsedad de estos papeles, los haya traído conmigo al pasar del campo lib-
eral al campo absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando se entere
de que padezco desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi fiel apre-
ciación de las cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de Madrid bajo
la sugestión insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me
hacía ver lo blanco negro…»

—Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo!—exclamó don Antonio,
conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de
autos.—Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo,
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escrito con lápiz en letra de mujer bastante garabatosa, que dice así: Pesque-
mos primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 duros… A Cástor
Andéchaga 25.000… etc.

—Me parece que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que
me acompañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia
ponga usted tontería o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivis-
tra, del endiablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que juntos em-
prendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron,
largándose ella conmil demonios a no sé dónde y cayendo yo en horrible cau-
tiverio por más de dos meses, del cual me sacó la magnanimidad del hombre
generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aquí hemos hablado—dijo Dorregaray,—y por los nuevos
informes que de ustedme dio estamadrugadaCarlosCalderón al partir para
Miravalles, queda usted indultado, señor don Proteo.»

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos
documentos queme acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el
campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán desabrido…
Creyéndome libre le pedí licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con
un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por desollar hasta poner
término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza
tan importante no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como
se—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu
en remembranzas placenteras.—¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón,
Tetuán!… Siga, siga. nos escapó en los famosos días de Luchana… Sabrá
usted también que Serrano yConcha embarcaron en Santander para Castro
Urdiales, y piensan atacarnos por las líneas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño
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historiador que ignora la Historia viva que le rodea.
—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de

Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos…?
—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos

meses encerrado en Yurre y en Luyano!
—Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme—dijo

Dorregaray un tanto malhumorado,—quédese en libertad y tome la direc-
ción que más le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar
por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que
sea usted el que disponga de mi suerte, llevándome consigo.

—Me refiero yo, señor Liviano—indicó don Antonio con un dejo de
socarronería,—que usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que
tira siempre a los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas horas an-
darán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alfor-
jas con víveres y salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, fran-
queándose de las tropas de Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas que puede
usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en manos
de la Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos,
a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare
buena…Otra cosa: si se tropieza usted conArsenioMartínezCampos dígale
que le espero… donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y
generosamente se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió
al instante su oferta, proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa.
En ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del es-
torbo de la maleta. El mismo ayudante queme llevó a presencia del General,
me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había trazado Dorre-
garay expresivas líneas recomendándome a Lizárraga y Andéchaga. Ganoso
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de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre al-
borozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección que me in-
dicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores demi caminata, en la cual nada
de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré
tropas de Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidal-
gamente, invitándome a seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de
Antuñano, el guerrillerome indicó la rutamás breve para llegar a Valmaseda,
donde quizás encontraría tropas e Lizárraga. Mi jaco, que era una buena
pieza, me llevó en algunas horas a la capital de las Encartaciones, donde tuve
la suerte de no topar con la facción de Lizárraga y sí con un buen almuerzo
caliente que me restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la mañana de
un día de Abril, cuyo número estaría seguramente en los almanaques, pero
no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le debían,
me lancé a la venturaporun caminoque amiparecer al encuentrode Serrano
y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también invisible
mi excelsa Madre? Dígolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me
había equivocado en el camino de Múzquiz, me respondieron: «Va bien,
señor; tuerza por la carretera que encontrará pronto amano derecha, y todo
seguido llegará, si le dejan los cristinos que andan por esos montes.»

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra (que
según después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turba-
multa de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venían
hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus
caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que
unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron que iban en humil-
lante fuga. Algunosme injuriaron, en otros advertí una hostilidad nada tran-
quilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que
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no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento…
Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me

deparó a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella
me fui, con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel de guerreros des-
mandados. En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, a mis primeras pal-
abras en demanda de hospitalidad me contestaron en purísimo castellano y
con acentomuy cortés. ErandeCastroUrdiales, hija ymadre, y estaban solas
porque los dos hombres de casa habían tenido que ir con sus carros, llevados
a la fuerza, a portear víveres y municiones en un convoy deMendiri.

«¡Ay, señor!—me dijo la más joven.—Desde ayer, por todo el terreno de
aquí a Somorrostro, en los altos de LasMuñecas y en la parte deMontellano,
no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería. Todavía
hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid,
según dicen, un General que llaman el de la Concha con otros tales. El Ser-
rano parece que ahora va por delante. ¡Menudas trapatiestas vamos a tener,
señor!»

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó diciendo:
«Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos más
huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo veo un montón de el-
los, espavoridos, que corren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted
moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremolina. Co-
mida no tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas.
Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decía la buenamujer, arreció de unmodo espantable el tiro-
teo, y distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones que
surgían incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa tran-
quilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas
princesas, que así curaban demi rocino como de mi humilde persona. Todo
aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La ventera más joven me
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señaló diferentes puntos de donde venía ruido de volcanes en erupción, en-
tre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia se parecían,
donde el humo de la pólvora formaba espesa nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo lib-
eral me contaron, vine a comprender que mi ventera me había señalado, sin
saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las
Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de am-
bos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí distintamente el
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos y veredas col-
indantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano em-
pezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que el
ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía. Pedí
a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en
aquella dirección ocultaba, y me dijo: «Lo más cerca por ese lado es Avel-
laneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo
Portugalete.»

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde lle-
garon al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habían sido
destrozados y de que el Ejército Cristino también tenía muchas bajas… Ho-
ras después vimos que por una loma distante pasaban de izquierda a derecha
tropas que parecían liberales. No pudiendo contener mi curiosidad impa-
ciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas mujeres, me
lancé a buen trote en la ruta que me pareció conducente al lugar de Avel-
laneda…Antes de anochecerme encontré cerca de losmíos. Alegría retozona
inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el Regimiento número
38, León.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
familia política y militar. Entre los oficiales reconocí a un joven Teniente,
sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de
Letona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas
carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, de-
jaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda,
y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y
otro del camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí
de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban
batiendo todavía. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de
Martínez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era
un espanto, un horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos
cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré,
lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al presen-
ciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a Palazuelos,
aquel Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa
Chilivistra. Abrazándome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboya
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número 6, y aquí me tiene usted, en la División de Martínez Campos.»
Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más,
despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron una
descripción sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la
ría de Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento
del Marqués del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al
enemigo atacándole de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido
dolorosas. Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran
como jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días…
Amaneció el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de los liberales. Colocado yo
en un altozano próximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el
término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de la
tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenían algo de profético,
luego se resolvieron en una apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin
duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cerebro;
sin duda la Madre augusta me sugirió después el criterio clarísimo con que,
andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi… Escribo
estas líneas cuando el paso de los años y de provechosas experiencias me ha
dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron
cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo.
¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a
torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo
mismo que querían combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente,
ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverde-
cerían luego con más fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran
dado.

El 2 deMayo, la suertemedeparó el honor de acompañar alGeneralCon-
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cha cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de
la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el jú-
bilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban
el aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao creía
que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de emancipación
del pensamiento, de todo cuanto podían dar de sí la pujanza mental y la na-
tiva riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de
aquel día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que oigo burlona
carcajada del Destino. Sí, sí; porque la Restauración primero, la Regencia
después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se
hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y monjil,
gobernó el Papa, y las leyes teñidas de barniz democrático fueron y son una
farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron
luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de
naturaleza a las ideas sombrías que no pudieron imponer con las armas. Pero
si el hierro vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un
pueblo llamado a influir derechamente en la reconstrucción de España, tam-
bién las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y temple con que han
de romper algúndía el asediomoral que les ha puesto la barbarie…Hablando
de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas
peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me
instalé en Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se alojaban el
Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel
período de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios próxi-
mos a la ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaínos no pueden faltar las
alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no respondo
de la veracidad) que los Generales afectos a la dominación borbónica pro-
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pusieron a Concha la proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor en-
tretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oír tal
despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con tanta
prisa querían atropellar los acontecimientos…

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha…
El General Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que
él llamaba el corazón del carlismo, Navarra… Acompañando a los de Saboya
me puse en camino, montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi ca-
balgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas
de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con graciosa burla,
le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo había traído
fuimos con otrosmuchosRegimientos y Batallones hastaValmaseda, donde
pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle deMena hasta Bercedo y
Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba
consigo don Manuel de la Concha… Sólo diré que de Medina de Pomar
marchamos a Villasante y desde allí seguimos por el Valle de Tobalina,
orilla izquierda del Ebro, en dirección de Sobrón. Interpretando mal el
pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero
no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que
Concha, al frente de una división, había entrado enOrduña, donde impuso
un fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de Mayo,
se reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19
estábamos todos en la capital de Álava.

En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos
históricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que es-
timo de mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer
a quien los Anales de Clío dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por
la calle de la Zapatería, abstraído en vagos pensamientos, cuando un siseo
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que no podía confundir con ninguna otra expresión humana me obligó a
detenerme. Era ella, ¡Dios!… Hacia mí vino presurosa, alargando los brazos
como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír estas
lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«¡Ay, Tito demi vida, lo que habrás sufrido!…Cuéntame… ¿Has estado
preso en el campo carlista?… Culpa mía fue tu desgracia… ¡Perdóname!…
Muy mal me porté contigo, lo reconozco… ¡Ay; cuando te cuente yo mis
infortunios verás a qué pruebas tan duras me ha sometido el Señor!… ¡Oh,
qué dicha tenerte ami lado!…Hace días que no ceso de pedir a la Virgen San-
tísimame conceda el favor inefable de recobrarte… La Virgenme ha oído… y
aquí estás… aquí te tengo…Dime tú ahora: ¿has venido con ese Concha?…»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedí
a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad
vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformación de la persona
en lo tocante a la vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello
en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con que
acicalar y componer solía su faz bella. Lo primero que me dijo al sosegar su
ánimo fue que acababa de salir del convento de las Brígidas, donde había
permanecido tres semanas en durísimos ejercicios espirituales, con toda la
severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron im-
puestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirió en seguida con
la tranquilidad propia de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera pen-
itencia para limpiar su alma de los pecados más graves a que nos induce la
humana flaqueza.

«¡Ay, Tito adorado!—prosiguió parándose frente a los pórticos de la
Colegiata de SantaMaría.—Entremos en la casa del Altísimo y en ella te con-
taré… Quiero que seas mi segundo confesor…»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo,
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pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata de
iglesia, iba fácilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sen-
tamos en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna
capilla distinguí macilentas luces, que con el tintineo de campanillas me in-
dicaron que había misa en algunos altares. Como Chilivistra había oído ya
tres, puso más atención en mi persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin ocultarte los horren-
dos pecados queme han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. Noquiero
tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar…
Pues verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove, donde me
ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré después. Va-
mos a lo principal, vamos a lo gordo. Demi tierrame vine aquí, atraída por la
amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo
vida de recogimiento y devoción, conocí a un sujeto que dio en acosarme
y perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas conocidas,
así los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba.
Es un hombre que ya pasó de la juventud y aún no está en la madurez de la
vida,muypulcro y atildado, de trato finísimo ypalabra dulce y sonora, como
nacido en el riñón de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús.»

—Y ese señor tan finústico—dije yo, poco interesado en aquella
historia,—¿será también místico y extático como su paisana?

—No te diré que sea místico—prosiguió Chilivistra,—pero de palabri-
tas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma
Teología, se valió el muy tuno para cortejarme… No te rías… El buen señor
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y
andando junto a mí, en voz baja me decía cosas… ¡Ay, Tito, qué cosas!… La
verdad… tiene el hombre una imaginación, una labia, unmodode expresarse
que… vamos… Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía muy colorada…
Una tarde me llevó a la Florida y nos internamos en los paseos más reserva-



158

dos.
—Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en…!
—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o

como quien dice platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería
llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza… Una noche,
paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido
bacalao asado… Llevome a una Cervecería para que refrescáramos… ¡Ay,
perdóneme Dios el mal pensamiento!… Yo creo que aquel hombre me echó
en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que me
trastornó por completo.

—En fin, que…
—Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!… Como él es viudo y vive solo, iba

yo a su casa… De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo,
resultó para mí el bochorno que puedes imaginarte… Todo el pueblo se en-
teró. Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates… ¡ay!…
medieronde lado…Ahoraque conocesmimal, Titomío, te diré lo quehade
causarte admiración y espanto. Aquel hombrequeme arrastró al pecado con
maleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate, Tito!… es el Administrador de
Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su
simplicidad. Mi estupor subió de punto cuandome dijo, cambiando el tono
patético por el que familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderás
que con Eulogio Mentirola, que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé
de tu Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que tiene orden de pagar
los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo
te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y…»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rematada y lo mejor que
puedes hacer, Tito, es poner tierra pormedio.»Y en alta voz proseguí: «Pero
tú, después que el confesor te sacó de ese oprobio y con la penitencia y los
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ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer
en las garras del espíritu maligno?»

—¡Ay, hijo… si supieras! Élme persigue, me acosa, nome deja vivir…An-
helo ser buena y no puedo…Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete:
te presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí donde me
ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray… Ya te
dije que ése es el primero a quien debes enganchar… En Oñate le tienes: me
consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra
no tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia
del Capellán de las Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en mi
hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando
se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva expresión
de su demencia, repitió la enmarañada historia: el Administrador… el
libramiento… los cincuenta mil duros… Oñate… Dorregaray…

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para den-
tro de unos días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de
Aránzazu y Oñate. Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe
del Ejército carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas
considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a ba-
jar al llano.» A esto añadí el socorrido embuste de que tenía que unirme
inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me había lla-
mado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la
pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de ello,
en mi nada segura imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General
Martínez Campos, una de las tres quemandóConcha al reconocimiento de
Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron
tras un ligero tiroteo. Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri
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Gamboa. Por el centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de
no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, per-
maneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando
regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones
escépticas que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre
aquellas vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su carrera
en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército
liberal, volvió a la liza bajo las banderas de donCarlos. En el llanodeÁlava, se
agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con donAntonio
las fatigas de la guerra de África y de las contiendas familiares del liberalismo.
Habían sido amigos: lo serían siempre…

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de arriba
y de los de abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué querían,
por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberanía nacional en los unos
y del absolutismo en el otro, latía sin duda este común pensamiento: estable-
cer aquí un despotismo hipócrita y mansurrón que sometiera la familia his-
pana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto habían de
venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, que unas veces pe-
leaban con saña y otras se detenían, como esquivando el venir a las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si
por el momento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo
en dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, re-
conociéndose grados y honores como en los días de Vergara, y la pobre y
asendereada España continuaría su desabrida Historia dedicándose a cam-
biar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados
collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lec-
tores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logroño
me disponía, con el grueso del Ejército de Concha, volvió a presentárseme
Chilivistra, ya restituida felizmente a su prístino estado de compostura y ar-
reglo personal. No era ya la figura luctuosa, mísera y lastimera de los días
anteriores. En su rostro advertí los discretos afeites que comúnmente us-
aba. Venía risueña, aliviada o quizás totalmente restablecida del dolor en que
la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas.
¿Fue todo ello una farsa, un caso más de las aberraciones histéricas? Las per-
sonas atacadas de este mal inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban
por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta
tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo
en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la
odisea romántica en busca del errante marido y de la inocente criatura. No
quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la cólera,
mostrando una vez más el labio temblicón que tanto miedo me inspiraba.
Con buenas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su casa, allí la

161



162

dejé asegurando que volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo…Apresuré
mi partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríos morbosos
no podía yo remediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron
en dirección a la Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en mi
seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en que, confundido entre
las tropas, no podría fácilmente encontrarme la que había venido a ser
enemiga de mi tranquilidad.

En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo
del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para salir
al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la mu-
nificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas pudi-
entes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdonar medio alguno
para adquirir dinero, llegaron al extremo increíble de afanar los fondos de
la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo
al tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron a todos los párrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de
defender la Religión y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas aguerridos
y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander,
mientras otros se corrían hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba
nuestro General en Jefe un poderoso Ejército, con innúmeros batallones,
muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp, y formidable contingente de
caballería. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi
cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el
20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el
mesón de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa más diver-
tida, por el sinnúmero de viajeros que salían y entraban durante el día y la
noche. La guerra aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían la
posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conoci-
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dos en Navarra los liberales.
En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, gozando

de mi libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos y va-
lientes a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se despertó en
mí, y en todo el día no cesaba de meter algo en el estómago. Muy tempran-
ito me servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me
regalaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de
las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el riquísimo
Chilindrón, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzón.

Por la tardeme iba con los oficiales guiris al casinode la placeta, conocido
por el de laMormoña. En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para
conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la ensalada
al uso navarro; seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones pi-
cantes. Y vengan pintas ymás pintas para remojar y reblandecer el suculento
comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.

Conociendomi carácter comprenderá el lector que una demis primeras
ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole
la vez a una lindamuchacha, llamadaRuperta, hija delNuncio, nombre con
que es allí conocido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y dando publi-
cidad a los edictos de la Alcaldía. Mostrábase la moza blanda y accesible, y
tales ventajas brindó el amor mío a su loca imaginación que desdeñó los ob-
sequios y la palabra de casamiento que le había dado elMinistro, remoquete
con que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guer-
rero de cajas y clarines en la madrugada del día del San Juan, cuando aún
ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las



164

mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional festividad.
La columna, división o lo que fuera se puso enmarcha, y nome pregun-

téis el derrotero que yo seguí caracoleando en mi Babieca porque la mente
del buenTito no dominaba todavía la fácil comprensión de losmovimientos
militares… Sólo supe de cierto que el General Concha emprendió la marcha
después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batal-
lones, que según después supe ascendían a cuarenta y ocho con los que le
mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de
Artillería con que contaba eran, según oí, veinte Plasencias y treinta y tan-
tos Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos que me parecieron
hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos,
según creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances
comprendí que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba
Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la división de
Martínez Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenían
los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa
marchapernoctamos enAlloz. Otras fuerzas denuestra divisiónquedáronse
en Lácar. Según oí, las tropas de Echagüe ocuparon aMurillo, y las deRosell
a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de allí a los carlistas. El Gen-
eral en Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a
mi servicio a un viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial,
ajustándole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente o espolique.
Llamábase de nombre Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto eché de
ver sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía palmo a palmo
el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de los pueblos que
recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba entre los pocos
guiris que en tal terruño existían. En los descansos cuidaba al Babieca
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como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversación,
cautivándome con su charla donosa; indicábame los nombres de losmontes,
pueblos y ríos que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había descubierto
el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello
sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, así como al frío y al calor, no
llevaba más equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzón,
peales, y en la cabeza el zorongo, que es un pañuelo de colores ceñido a estilo
aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo amedio fumar se lo ponía detrás
de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, en-
tre pueblos cuyos nombresme iba diciendomi espolique con la puntualidad
de un experto geógrafo. Nome pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia
de los complicadosmovimientos tácticos de aquel nutrido Ejército en exten-
sión tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las describen los
historiadores después que han sucedido, valiéndose de planos y documen-
tos guardados en los archivos del Estado Mayor Central. A priori y en el
curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mañana del 26me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el Cuar-
tel General de donManuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar
la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era
indispensable para racionar y municionar debidamente a las tropas. La im-
paciencia ymalhumor del General en Jefe se comunicaron a cuantos estaban
cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el convoy no llegaba,
ordenó atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no había ido a
la campaña con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo adivin-
aba, me dijo que la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta el puerto
de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abárzuza. Hubo
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un momento en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a caballo,
revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una hor-
rísona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El es-
pectáculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor
y estruendo, pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más sublimes que
pueden verse en la vida. No sabré yodeciros quemis ojos percibieron los por-
menores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que duró. Sólo sé que de-
spués de abrasar con incesante fuego a los pueblos enemigos, lanzáronse con-
tra ellos en frenética legión las tropas de los Generales Echagüe y Martínez
Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abárzuza, Zurucuáin y
Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados
combatientes, consulté yo conmi espolique a dónde iríamos a repararnos del
cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminicome dijo guiñando
el ojo: «Señor; vámonos aZurucuáin, donde tenemos la posada demiprimo
Matías, que nos dará un trato superior. Además, para que usted se alegre un
poco, le diré que en ese pueblo hay chicasmucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del
gran gentío que la invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de
que me habló El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi
por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba el
General Concha había llegado aMurillo, y que se habían circulado órdenes
a todo el Ejército para el combate del siguiente día.

En lamañana del 27, las tropas deMartínez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zuru-
cuáin. Mi amigo Palazuelosme dijo que el General en Jefe había dado orden
de no consumar la operación hasta que la columna que estaba en Abárzuza
tomase Murugarren y el caserío de Muru. La misma orden se dio a los que
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atacaban al pueblo de Grocín. Martínez Campos repartió entre su gente las
primeras raciones del convoy, y los que operaban en Abárzuza no pudieron
ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasó lamayor parte del día
sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacía sus
preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de la
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos
de él) se situó con dos batallones y los Regimientos deCaballeríaNumancia,
Pavía yTalavera, en una excelente posición alta, donde se habían emplazado
treinta cañonesKrupppara batir los atrincheramientos deMuru yMurugar-
ren. Se rompió el fuego y la artillería, corregida el alza, causó enormes estra-
gos en las trincheras carlistas. Agalope tendido corrían los oficiales deEstado
Mayor con órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza, Villatuerta y
Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre
el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces
por el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras granadas. Espantosa
confusión se produjo en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía los
pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. És-
tos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al Gen-
eral Reyes. Momentos después, las masas de Infantería se lanzaban como
avalancha impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra
contra el caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en
cada columna. Los carlistas, sólo enMurugarren, tenían catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont co-
municando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por
los facciosos, los cuales habían abandonado sus trincheras para caer contra
Abárzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi es-
polique, yome daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce batallones
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que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del mismo
modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como una pelea
de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la
bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura escupían a torrentes la
mortífera metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso,
daba órdenes y más órdenes. La formidable Artillería logró al fin contener
el ímpetu de los valientes realistas, obligándolos a buscar el refugio de
sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con increíble
arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron
atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.
Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los
bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas
Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las
columnas allí destacadas, que entretenían a una parte de la legión absolutista
hasta que se les ordenase realizar acción más decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que las
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
concentración tardó en efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas.
Pasaba el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba a sentir escasez demuni-
ciones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas de desaliento, y el combate
seguía sin resultado práctico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidió Con-
cha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería
en la altura donde estaban emplazados los cañones, para que protegiesen esta
posición y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones
de Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho que acababan de reconcen-
trarse. Al frente de estas fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, enroje-
ciendo las nubes de Occidente, se hundía en el horizonte. Arreció el com-
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bate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha enviábale
de continuo órdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus
movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendió al frente de
sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y
seguían a su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes.
Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los
combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a
caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General
y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas.
Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uní a Ricardo
Tordesillas, asistente de donManuel de la Concha, y ambos nos pusimos al
amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se
atrevían a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rápido
que llegó a cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le habían
incorporado los batallones del General Reyes. Por falta de este apoyo no se
pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde,
Concha no tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por
frustrada en aquel día la operación. Empezó a descender, dirigiéndose con
los demás Jefes a donde aguardaban los caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de
los demás asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su
ordenanza: «Ricardo, el caballo.» Éstas fueron las últimas palabras que pro-
nunció en elmundode los vivos…Enelmomentode cruzar la piernaderecha
por la grupa del caballo, una bala, que lomismo pudo venir del cielo que del
mismo infierno, le atravesó el corazón. Con débil gemido expiró el primer
soldado español de aquellos maldecidos tiempos.
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A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El
cuerpo del General en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y el es-
panto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos quedaron
un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía el
caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar botones
y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una muerte
instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el cual nadie osaba deter-
minar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué hacer…?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo único práctico
en trance tan fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran
trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre
un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de Abárzuza, evitando
que las tropas pudieran darse cuenta de la catástrofe. La triste caravana, fa-
tal término y desenlace de un acto militar que debió ser glorioso, deslizábase
furtiva por los campos como una decepción horrenda, o una burla del Des-
tino que quiere sustraerse a lamirada humana, y aun a los ojos de laHistoria.
La media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba
a la escena la intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los
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abismos de la nada.
El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, que

enterado del desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse muy
enfermo. No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el
cadáver de su amigo ymaestro. El dolor concentrado ymudo no tuvo jamás
expresión más fiel que la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas,
de soldado curtido en cien combates. La primera determinación de Echagüe
fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora
los que estaban más cerca de Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el Coronel de Artillería señor Echaluce. Por unanimidad acordose
la retirada del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente día. Y al cabo
se circularon órdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella misma
noche.

Las tropas se pusieron enmarcha. El desfile de las de la derecha fue prote-
gido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones
hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del Marqués del Duero
fue colocado con misterio sigiloso en un furgón de Artillería, y los heridos
quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo. Como el éx-
ito de la operación dependía del tiempo que se ganase y de que los carlis-
tas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posible y se tomaron
minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueb-
los por donde había de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se
advirtió a todo el Ejército que nadie podía fumar, del General en Jefe para
abajo; se conminó con penas severísimas al que imprudentemente produjera
el menor ruido. De este modo, bajo la protección del silencio y de las som-
bras, realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la
muchedumbre armada, incluso la Artillería y los convoyes, por delante de
las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que
ocurría en el campo liberal.
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Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se
dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y
fue inútil cuanto intentó para molestar a nuestras tropas. Las columnas de-
lanteras donde iba el furgónmortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia,
combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y con-
tuvieron el tardíomovimiento de los soldados deDorregaray, retirándose de-
spués por escalones con el orden más perfecto. No se perdió ni un hombre,
ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada
dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste página
militar. En las encarnizadas acciones del día 27, las bajas del Ejército de Con-
cha habían sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate,
más 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando losmontes de Baigorri; hicimos una
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los al-
tos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso
que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso es-
polique me buscó cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable. Allí pla-
tiqué con mis amigos, comentando cada cual según su entender las bravas
refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las hermosas esperanzas del
Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genialmaestría y la
bravura del héroemuerto que trajimos enmísero furgón, ocultándolo como
si fuera un robo que se había hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
bebiendo y fumando, había un Teniente de Infantería muy desahogado,
sobrino según creo de una persona de alta significación en la política,
el cual, colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero,
aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España al Príncipe
Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro
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coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las opiniones más
peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las
otras. Queriendo yo poner término a la controversia dije estas palabras:
«Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha
pasado… Descuiden que todo se andará. Lo que hizo Concha lo harán
otros, y estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de acuerdo para
llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las
diez, deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande
hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa
pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y com-
puesto el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa
en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd decoroso. Paños negros y
blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe
apenas habían sufrido alteración. Ignoro si hubo o no embalsamamiento.
Permanecía tal como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño fruncido,
apretados los labios cual si aún durase el dolor de la herida que le mató, el
corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo
adivinar dentro de aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y
el agotamiento de su voluntad al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir
el blando paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad tumultuosa de
nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste
que voy a referiros. Hallábameenmí cuarto conElSargentico y ameterme en
la camamedisponía, cuando sonarongolpecitos en la puerta. Fugazpresagio
cruzópormi cerebro. El sonido secode lamaderamedelataba los nudillos de
una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?… Sí, sí; era ella, ¡Dios!… Apenas
pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetró de rondón la señora
mística y destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los Dolores.
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En su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de colorete y
polvos.

«Peromujer, ¿qué es esto?—exclamé indicándole un sillón cojitranco .—
¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido aquí?» Y ella, serena y flemática,
me contestó: «Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora
por hora dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos
aquí, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos albergue. Tú no te
enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a ver el cadáver del pobrecito
Concha.»

—Según eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante la idea de
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmó Silvestra,—sin más compañía que mi
anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, com-
padecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mí en todo el vi-
aje, y me seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas
almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor con quien
hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy
principal, de finísimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos
hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imag-
inarias historias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me
dijo, para darme pormenores de sus compañeros de viaje: «El Capellán de
monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que como recordarás,
estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es unamatrona de regia
estirpe… No te rías… que a ti te conoce mucho y te llama su muñeco. Su
nombre es… ¿no lo adivinas?…DoñaMariana.»

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo…
Se nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba. «Tú—dije a Silvestra,
poniendo mis manos trémulas junto a su rostro,—o padeces un mal que te
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sugiere los absurdos más desatinados, o posees una imaginación que deja
tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los poetas del mundo.
Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, quiero verla
ahora mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:
«Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este mismo
pasillo. Ven, Tito, ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, distin-
guieron la imagen o la persona deMariclío en una estancia mal alumbrada,
anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos
por el tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo
antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa
Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio.
Adelanteme hacia ella con timidez y respeto…

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron
súbitamente en mí la transformación de lo interno y lo externo, de todo
cuanto yo llevaba enmi espíritu y de lo quemis sentidos podían apreciar. La
estancia creció desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y su voz
llegó a mis oídos como lejana música. Mi turbación no me permitió retener
el justo sentido de aquella música. Creo que me dijo: «Lo que has visto de
esta guerra estúpida yo también lo vi… La Fatalidad, ley que viene de muy
alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisivo… No creas que puedan
concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como
los de Vergara… Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la pesadum-
bre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con
la cual los pueblos vivenmuriendo… y se mueven, gritan y discursean, ataca-
dos de lo que llaman epilepsia larvada…Debajo de esta dolencia se esconde
lamortal tuberculosis…» Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo
equivocarme respecto al sentido de ellas.
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Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío demis pensamientos.
Se me olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. «¿Pero dónde es-
tás, Tito?»—me pregunté… Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos
ladrillos de la inmensa habitación la cola negra de un vestido como los que
usan las damas en laCorte. Me senté a distancia de laMadre enunabanqueta
denogal lustroso. Creí advertir que el sofá de antiguomodelono estabapróx-
imo a la pared, y quepor aquel huecodiscurrían las figuras descendidas de los
cuadros viejos, tomando las negras apariencias deDoña Gramática yDoña
Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de ho-
ras. Silvestra se llegó amí, diciéndome: «Quiero que conozcas ami segundo
acompañante, el bendito Capellán padre Carapucheta.» Ausentose un mo-
mento, y reapareció trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y larguiru-
cho, vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía
reverencias frente a mí era el mismísimo Ido del Sagrario. «¿Pero es usted
don José?»—dije o creí decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa,
habló en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, señor don Tito,
no podía venir a estas tierras sin disfrazarme… Sabrá Vuecencia que al lle-
var a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de
Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que
manda el cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que
su raptor se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré encon-
trarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa
y Dios le dará el Reino de los Cielos.»

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella
se me escapaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la estancia
como alma que lleva el diablo, gritando: «¡Favor, socorro!…» Dando trope-
zones ymetiéndome endiferentes cuartos llegué por fin almío, dondeme en-
contré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana y zorongo. Cogién-
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dole de los brazos le zarandeé mientras le decía: «¿Qué hace usted aquí?…
¿Quién es usted?… ¿Dónde estoy?»

Turbado me contestó el buen hombre: «Señor, ¿qué le pasa? Soy El
Sargentico. ¿No me conoce ya?… De aquí salió usted despierto y vuelve
dormido.»
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Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria con
la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome tender en
la cama, y sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme a
la percepción de la realidad. Yo le dije: «Quedamos en que tú eres El Sar-
gentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se
llama estemaldito pueblo donde estoy, puesmimemoria es esta noche como
una jaula rota de la que se escapan todos los pájaros.» Al oír el nombre de
Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me lo metí
en la casilla más honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorporándome en el
camastro.—Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que
se llama… ¡ah, ya me acuerdo!… el General Concha… Y ahora, Fermín,
contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme, por la salvación de tu
alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en
una casa encantada?…»

—Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo,
señor—replicó mi espolique.—Ahora, si achacamos a encantamento el
golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de
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toda laya… con perdón… todos pidiendo de comer, comiendo el que puede,
éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes… si es así,
la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación deEl Sargentico, mi ánimo iba entrando en su
normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de
que se repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de
media noche. En un sofá de enea arregló lindamente su cama mi escudero
con dos mantas y un maletín que convirtió en almohada. Dormí algunos
ratos. En mis instantes de desvelo agradábame oír a los serenos cantando las
horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un coro
armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por tim-
bre como por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y mística, que a
mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores que al tér-
mino de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por aquel
divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí el nombre y alabanzas de la
Virgen María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído para que no se me
escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

«¿Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermín, notandoque remuzgaba
desperezándose.

—Señor—me contestó al momento.—¿No sabe que estamos en la
tierra de los cantores? Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso
que oye es el alba, como decimos por acá, un canticio mucho precioso
que los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santísima. Sereno
hay aquí que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las
iglesias… ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que vino
a Pamplona poco tiempo ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó
algunas mañanas con los serenos, y los vecinos salían en paños menores a
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los balcones para oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada
diz que no se ha oído jamás, como no sea en los coros que festejan al Padre
Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos maestros deMadrid
para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique:
«Mientras yome levanto vete callandito a la cocina, manda queme aderecen
la riquísima esencia de castañas que aquí llaman café, y me la traes con
abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo
y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo
recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos vea,
pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada
Tafalla.»

Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y
cuando me ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me
dijo tranquilamente: «Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin que
nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?»

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos?
El problema era grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué
punto del globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un
súbito estremecimiento como sacudidade terremotomehizo saltar en la silla.
Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la
puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron de ser dados con
nudillos de piedra. «¡Ay! —grité.—No abras, Sargentico… Sí, sí; abre, que
si no, puede que nos derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura,
vestida de luengos paños negros que caían hasta sus pies con pliegues estatu-
arios. La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como ar-
ticulada por una boca de piedra, helómi sangre cuandome dijo: «La señora
doña Silvestra y el padre Capellán han ido a la iglesia de Santa María y San
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Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su parte vengo a decir al
señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clío necesita dar
órdenes a su gentil muñeco.»

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alarguémimano
y toqué la suya: era demármol…Temblé de frío y de pavura…Miré al Sargen-
tico y vi que se santiguaba… «No temas—le dije tratando de sobreponerme
a la turbación.—La Señora que me llama es mi Madre, es también la tuya,
porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y desde que estás en él, si no
has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos sido y somosmodeladores
de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las
piernas… En la calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia de
Santa María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de las
cosas suprasensibles. «Mejor—pensé avivando el paso.—Bien venido sea el
mundo quimérico. Bendita sea la sinrazón que es casi siempre el molde de
la razón.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas,
fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero… ¡Ido del Sagrario
estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero
cuando se volvió de cara a los fieles para decir el ite, misa est, reconocí sus
inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristía, calado el
bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas
de soltarle una chirigota. «Vaya, don José—le dije ,—que sea enhorabuena:
esto es mejor que ir a la compra.»

Vi aChilivistra surgir de un grupo demujeres arrodilladas, y cuando iba
hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me dijo
con acento jovial: «Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos
al pórtico y hablaremos.» Se me presentaba Mariclío en la forma más hu-
mana, ajustada estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras
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que vemos en elmundo físico. No advertí en ella ni elmenor asomodefigura
olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su rostro y porte eran los de una
matrona hermosa, aunque algomadura. Llevaba un trajecito demerino y su
mantilla negra; en lamano el libro de Jenofonte,Agesilao, impreso en griego,
que yo pude ojear cuando Clíome visitó en la fonda de Cartagena.

Al salir al pórticome llevó laMadre a unode los poyosmás distantes de la
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al que
suelen usar las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre—me dijo,—
has de cumplir fielmente mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y antitéticos
como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos
niños grandes se matan por el gusto de la destrucción, y que el fin sin fin de
las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la población
hispana. Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como elmal el crec-
imiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el
número de los españoles que viven y comen… Has visto, en sus diferentes
fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y
términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía
del buen Capellán padre Carapucheta y de la desdichada señora a quien sus
conterráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades
de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos
con estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carác-
ter borrascoso y tornadizo de tuChilivistra tienes un perfecto símbolo de la
vida española en el aspecto político, y estoy por decir que en el militar. Tan
pronto es cariñosa y tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica
hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginación fábu-
las absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real
de sus mentirosos pecados. En ella habrás observado que al fuego del senti-
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mentalismo sustituye rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo
ello sin criterio fijo, sin noción alguna de la realidad. En su desconcertada
cabeza es un mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también
ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío
de la histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta síntesis: «Fí-
jate bien, hijo mío, y verás que con el sistema puramente Chilivistril, y con-
forme al voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan a España las man-
adas de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado, ahora
con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el sentimental-
ismo patriótico cuando les conviene, o se entregan a los espasmos del despo-
tismo cuando no hallan salida por la vía patriótica, o sea la vía liberal. Tam-
bién ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinión y
acaban por creer lo que engendró su propia fantasía. Tus gobernantes son
creadores demitos, y mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que
quieren ni a dónde van…Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de la
vidanacional en la cristalizaciónque llamamospolíticamilitante. Chilivistra
será para ti lección viva, que hora tras hora te mostrará los capitales defectos
de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que
algún día seas llamado a gobernar la Nación.»

El talento de laMadre, con ser divino y de tan extraordinarias luces ador-
nado, no acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis
labios la menor objeción, declaré que obedecería ciegamente sus mandatos.
Donosa y risueñamedijo la Señora que en todo tiemponome inspiraría con-
ducta y acciones que no fueran parami provecho, y con dulzuramatername
encareció que desechase toda sensación de miedo cuando ella creyese nece-
sario llamarme a su presencia. Respondile que la noche anterior me había
sobrecogido el verme de improviso y sin preparación alguna frente a tan ex-
celsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella mañana
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cuando recibí sus órdenes por la mensajera más clásica y más helénica que
vi en mi vida: una estatua de mármol. «¡Pero, hijo del alma—exclamó la ce-
lesteMusa, soltando una deliciosa risa que tambiénme pareció helénica,—si
el recado para que vinieras aquí te lo mandé con la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en quien se
fundían las dos personalidades del cura Carapucheta y del filósofo simple
Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro,Mariclío se mostró impaciente y nos
incitó a partir sin demora. En mis manos puso una carterita que contenía,
segúnme dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes
de que preguntase a dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el señor Capel-
lánmarcarían nuestro derrotero. Preparado tenía un buen coche con cuatro
poderosos caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase coyun-
tura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a
mi buen espolique Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo
y sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo había prevenido, declaró
que a su cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella
guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al bruto, para que
yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran
necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oía, y con pocas
palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de servir, por plazo
más o menos largo, a la más alta Señora que en estos reinos existe.

Enfin, lectores demi alma, queno sé si llamar severos o socarrones, sabed
que me llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes
de los tres viajeros, que por un callejón cercano vi que se retirabaMariclío
entre dos estatuas de mármol vestidas con negras y ajustadas túnicas, que
al Sargentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que a mis oídos
llegó lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una cuadra próxima.
¡Adelante con la Fábula, adelante con la Historia! El coche partió a escape
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por la margen del río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconocido,
hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!…
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Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel vér-
tigo, no me es fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos el
coche por el ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un tren
mixto, de cuya dirección no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que es-
tábamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi
razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de que no llevaba traje sacer-
dotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre Carapucheta y en
la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a
Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las
fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro que la
pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó
Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta Calatayud, y de allí in-
ternarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya del-
gadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferro-
carril hasta Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas acerca del asunto
que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses,
envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no
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tener ninguna, y que me dejaría llevar a donde la dama gordita y el caballero
flaco determinasen, ora fuese a las delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese al
mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que haríamos
una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los
antiguos llamaron Bílbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres
días. Ello sucedió porque nos metimos en una fonda con ánimo de pasar la
noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, mimosa,
aquejada de esa insana languidez que sólo se cura con losmelindres afectivos.
Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendría la contraria.
¡Dios!

Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra er-
rante comunidad; yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni
el bueno de don José mostrábase impaciente: pasaba todo el día recorriendo
calles y visitando conventos… Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas
en su estancia y así le dije: «Yami cabeza está despejada y no le vale a usted su
disfraz de capellán ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrón, el
gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana
puede confundirse.»

—Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—me con-
testó Ido un tanto lacrimoso.—Pero, francamente, naturalmente, ¿qué he
de hacer yo si esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el padre capellán
don José Carapucheta?…Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole
las vueltas a la pobre hija que me robaron, y me encontré a doña Chilivistra.
Esta señora… ya sabe usted que está loca perdida…memetió en el enredo de
vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el riñón deNavarra…
Enel riñón entramos ydel riñón salimos. Luego senos apareció esamadama
Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar,
y gracias a la supradichamadama, que mil años viva, me veo junto al hom-
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bre del gran poder, quien seguramente me llevará a donde encuentre lo que
busco.

—Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije yo pavoneán-
dome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

—Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doña
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el
marido de Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a
los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su
engaño fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos
por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y paxChristi.

—Amén…Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de las
cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán.
Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile
un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos?
—Adonde dije en la estación de LasCasetas. AGuadalajara, Ilustrísimo

Señor.
—Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.
Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el

emporio de los bizcochos borrachos, si ami Silvestra no se le hubierametido
en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya
me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo
dulzón. Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propusomás que
otras dos paradas, una enMedinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra
en Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus pías devociones a la
gloriosamártir Santa Librada…Con estas lentitudes, ya corrían los primeros
días del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.
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Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para
Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar el
Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en su magín enfermo
se revestían de formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó
que sería muy divertido dar un vistazo al país donde se cría la exquisita
miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas… A todas éstas,
el pobre Ido andaba desatinado por la población, donde no le faltaban
amistades y conocimientos. Díjome una tarde que había tenido noticias
desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. Anto-
jósele además tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían
eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca
del punto a donde debíamos ir pasaron dos días más. Por fin determiné yo
alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana hacia la provin-
cia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando despachásemos
un asunto particular del señor Capellán la llevaríamos a zambullirse en las
aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba
la tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía
que iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hur-
tadillas se refocilaba. Oía con resignada humildad estas cosas el bueno de
Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido del rostro y en
el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana
de un luminoso día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el
parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situ-
ado a corta distancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas permaneció
el manso filósofo en la casa monjil, conferenciando con una tal Sor Inés de
la Transverberación, prima carnal de Nicanora.
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En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivis-
tra le tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la impertinencia borras-
cosa. «Bonitopapel estamoshaciendo—medijo—tapándole los vicios a este
capellán que parece unamosquitamuerta y es un tenorio demonjas. Opino
que debemos dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La Isabela, donde
encontraré el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas.
Míralos, Tito, y te convencerás de que me son precisas aquellas aguas, que
instaló Fernando VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
Reina doña Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas ra-
zones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte discre-
tamente me dijo: «Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi adorada
Rosita está enCuenca, enuna casa de esas que llaman…conperdón…mance-
bías públicas, y yo llamo templos del escándalo.»

—Pues vámonos allá, don José—repuse yo,—y salvaremos de la infamia
a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que
prodigué y patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistra de que de-
bíamos ir aCuenca. Con todo,momentos hubo, a poco de arrancar el coche,
enquedon José y yo estuvimos adosdedosde ser abofeteadospor el basilisco;
poco faltó para que sus blancas y afiladas uñas se clavaran en mi rostro. La
lucha duró hasta que el sueño y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya
dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de
todo género. Ya era más de media noche cuando entramos en Cuenca. Nue-
stros pobres huesos y nuestros desmayados espíritus tuvieron descanso en la
mejor fonda de la Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras viva,
el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más
tiempo de lo que acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante,
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que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros
de rezos y su rosario requirió mi compañía para ir inmediatamente a la
Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julián,
Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta
puente sobre el río llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los
arrabales. Como poseo un gran sentido topográfico, andando me enteraba
de la estructura de aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé
qué, asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del viejo caserío
escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas
casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo más pintoresco que yo
había visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, según
me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el filósofo
torció a la derecha en busca de las casas públicas y pecaminosas, donde creía
encontrar a su desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa
ruta que nos señaló don José, subimos hasta la Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas impertinen-
cias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay
que ver, señores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y
los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me increpaba de esta manera:
«Hoy estás cargantísimo. No se puede ir contigo a ninguna parte… Claro,
¡como no te dejo ir con el bigardo del Capellán Carapucheta a jugar con las
monjitas!…Amí nome toques, nome des lamano, que yo sola sé andarmuy
bien. No tengo las piernas de trapo como tú.»

El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad
y elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio
y obscuridad. El presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos, las ver-
jas magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en diferentes capillas, y luego
estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un armatoste greco-
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romano del estilo más antipático y pedantesco. Beatas vejanconas no cesa-
ban de llegarse a los mármoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de
babas. Apenas se apartó del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a
darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosamod-
estia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como
de cuarenta o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: «¿No me
reconoce usted, Silvestra?» Y como ella dudara observándole, él prosiguió:
«Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no
se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.»

—¡Ah!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole con sumás del-
icada sonrisa.—¿Es usted de aquí?

—No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño
y en ella tengo mis negocios: dos fábricas de harinas y los molinos de San
Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dán-
dole conversación, y a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este
desaire con lamoneda demi desprecio. Mirándole bien recordé haberle visto
en la casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso,
fanático, muy cerrado de mollera. Al llegar a una calle, que luego supe se
llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella había que andar a gatas,
se paró el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí
como para que yo me enterase bien:

«No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no pasará ni uno, sin
que entren enCuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por
SusAltezas los Serenísimos Infantes donAlfonso y doñaMaría de lasNieves.
Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y
esos pocos tontos de remate… Si usted teme el fuego y las balas, póngase en
salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa,
donde estará más segura que en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi
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madre, mi hermana y una hija mía de catorce años.»
Luego seguimosbajandohasta la plaza de SanVicente. Palomeque invitó

aChilivistra a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría a buscarla a
la fonda. El basilisco, con no poca sorpresamía, aceptó diciendo al carcunda
que se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que
llaman del Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome con sus
acres intemperancias. «Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero sí que es
fino y galante. Tú, en cambio, eres un avefría y no sabes tratar con damas.»
Poco después de las doce llegó Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra,
bien apañadita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin omitir ninguno
de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome en una soledad deli-
ciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las
calles de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió
volver a laCatedral para pedirle a San Julián queme concediera el inmenso fa-
vor de librarme para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me
detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y venían
hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerqueme a un grupo y
no tardé en conocer la causa de tal agitación. Del pueblo de La Cierva, dis-
tante unas cuatro leguas de Cuenca, había llegado una mujer con la noticia
de que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos
llamados zubabos que parecían fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En
otro grupo oí que de Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar
emisarios que también anunciaban la presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y
hambrienta, y se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los corazones
no le oponían una brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tu-
multuoso ruido que de la calle venía. Además, me inquietaba que Silvestra
no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino
por el temor de que le hubiera ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le
esperé hasta lamadrugada;mas tampocovino a lamansiónhospederil. Pensé
que había encontrado a su hija, o que las diabólicas sacerdotisas venustas le
retenían en sus nefandos cubículos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana
cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocu-
pado ya por los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto,
y vi en las crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el
tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la
Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del mismo nombre,
situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca
eran harto débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un escuadrón
de Lanceros del Regimiento de España, otro de Carabineros, algunos
Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto general
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poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas verjas de hierro,
arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a
unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
Cuatro cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las únicas piezas
disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las once,
los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la
ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y
su mujer, personas sencillas y afables, se empeñaron en llevarme consigo.
«Caballero—me dijo el fondista,—aquí no puede usted quedarse, porque
esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, en los altos de la Plaza de
SanNicolás, tenemos una casita en paraje resguardado de los zambombazos
que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros
salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses,
pero la vida no queremos perderla… ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre
Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas famil-
ias de acá son carcundas hasta los tuétanos. Conque hágase cargo…»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles
pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos pisos:
la escalera no tenía fin. En un desván lleno de pobretería de ambos sexos
hallé albergue que parecía seguro de las balas, mas no lo era de insectos y
alimañas molestas. En aquel camaranchón traté inútilmente de conciliar el
sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de alojamiento, y bajé a otros
pisos donde encontrémejor compañía, personas amables queme dieron pan
y vino para sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había un chico de
tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a
cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la Car-
retería y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito.
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Supe tambiénque los carlistas quisieronparlamentar junto al Instituto; pero
el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hom-
bre tan chiquitín como bravo, les mandó a escardar cebollinos…Mientras el
chiquillo andaba recorriendo los sitios dondemás empeñada era la lucha, mi
patrón, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua.
Esos cafres han cortado el acueducto en el caserío de la Cueva del Fraile.» La
patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan
enCuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los
pobres que están batiéndose no tienen qué comer.»

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un
fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras,
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una
vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el cañón que habían
puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas.
Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante nosotros y nos largó
un relato terrorífico del fuego que hacían los carlistas desde las casas con-
tiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepción. Los
pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendían aquellos lugares
caían comomoscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones ates-
tadas de gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me
matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego,
dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré
de que los caribes que llamaban Zuavos habían intentado vadear el Huécar,
siendo rechazados por unos cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios
daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansanciome obligaron ameterme en el zaguán
de una casa, y arrimándome a un bulto que debía de ser un durmiente en-
vuelto en mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiro-
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teo había disminuido considerablemente… Dijéronme que los carlistas des-
mayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el día anterior.

Amedia mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la noti-
cia de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada
por un tal señor Calleja. «¡Ay, Dios mío—exclamaba todo el mundo,—que
venga pronto ese Calleja!» Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sin-
tiendo los horrores del hambre, trepé por los empinados escalones de una
calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de
pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que me es-
trechó en sus brazos. ¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos
chocaron con los míos era don José Ido del Sagrario.

«¡Ay, don José de mi alma!—exclamé con grande alegría;—¿está usted
muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contestó Ido.—Sepa Vuecencia
que una bala me atravesó de parte a parte.

—A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.
—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo pasó

de parte a parte… ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala
suerte encontrarle ahora para poder decirle…

—Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña?
—Sí señor. Estuvo algunos días enuna casa de picaronas; pero ya ¡gracias

a Dios!, ha ido a parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah,
señor, déjeme usted que suspire!

—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.
—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos

de pan para Usía. Cómalo, que es bastante bueno.
Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con

más comodidadme senté enun escalón, enmedio del arroyo. Lomismohizo
Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron
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el pan. No tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos sobraba.
«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas—dije

al filósofo,—prosiga el cuento de la infeliz Rosita.»
—Pues nada: que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy

apersonado y muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella para
todo y con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien res-
guardado de esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia para
llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien se-
guros, porque supongo que el amo de Rosita será carcunda neto.

—Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco
por la niña… Vamos, vamos… Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he
perdido en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde
volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, estru-
endo de cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la calle
de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo con la bomba de in-
cendios del Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por
los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban amano el líquido in-
flamable contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba,
acelerando el paso. Don José, casi sin resuello,me dijo: «¿No sabe, donTito,
que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedó
muerto de un balazo junto al convento de la Concepción, al atacar la Puerta
de Valencia.»

—¿Segarra? Pues en el Infiernonos esperemuchos años…Vamos, vamos
a ver si podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero
que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor?

Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: «¡Ay,
señor don Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y es-
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trambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo,
lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba,
para ver sime lo clavaba en lamemoria…EspereVuecencia unpoco…déjeme
pensarlo… Ya tengo algunas sílabas, pero otras me faltan… Calma, calma…»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado filó-
sofo. Luego, con semblante risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas.
Ahora falta el acento… Espérese otro poco, Ilustrísimo Señor… Tengo que
arrimarme a la pared para poderlo decir seguido… y he de agarrarme la nuez,
vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar cuando pongo el acento…
Allá va. ElCanónigoque ahora es tío deRosita se llamade apellidoPagasaun-
turdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es preciso tomar
alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito
Canónigo nos la da.

—Excelentísimo Señor—replicó Ido,—llevandopor única guía ese nom-
bracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha
venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. Además,
señor, no hay un solo conquense que sepa entender ni pronunciar el tra-
balenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido
la torre de laCatedral con la deMangana, y cuandodiscutíamos la dirección
que debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en
un tumulto de gente que nos llevó consigo como barredera humana al grito
de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, que vienen los nuestros!
¡Ya está ahíCalleja! ¡VivaCalleja! Imposible resistir al torbellino patriótico.
Corriendo,más bien rodando, descendimos por las calles de guijas puntiagu-
das. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y
vivaracho que me había servido de informante histórico en los primeros en-
contronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me dijo—por
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la calle de la Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién
es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro
fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos
de pan… No sé el tiempo que duró aquella situación equívoca en que
alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por
fin corrió entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El que
viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guerrillero que llaman
el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas… ¡Perdición, ruina,
muerte!…»

Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca.
Propalaron por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciu-
dad, sembrando el desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus
puestos, convencidos de que era inútil toda resistencia. Sin saber cómo,
nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé la primera noche
de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte
que nuestro adverso Destino nos deparara. Allí supimos por algunos
Voluntarios que los defensores que ocupaban el Jardín de las Carteras se
habían retirado y la facción era ya dueña de algunas casas de la calle de la
Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el
Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barri-
cadas disputó palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta
postrera jornada pereció heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de
Toledo don Francisco de la Peña. En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno
en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente
mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a la parte más emp-
inada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la reti-
rada imposible, hizo señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos
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metros, destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó
la espada, y entregándola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gi-
gante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico,
trocándose el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento
de los vencedores, que hollaron con cínica barbarie las leyes de la Guerra y
los elementales principios de Humanidad. Contaré los horrores, crímenes
y vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de Julio, con
toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo que vieron mis ojos
espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma de las
víctimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante
la brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo
inverosímil evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas
las perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres,
parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su de-
senfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos
facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas,
súplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias
traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la saciedad de todos los
apetitos, aun losmás infames, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo
mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban
ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para repartirse el fruto del
pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religión que
figuraba en su execrable bandera.

Enunadesdichada iglesia, cuyonombreno recuerdo, afanaron con avara
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una
corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron
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los espejos, las mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas botellas arrojaban
a la calle después de vaciarlas. En el Instituto destruyeron el Gabinete de
Física y el de Historia Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las
colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó a su máximum el
ansia de destrucción, ymientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con esto,
que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les veía correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de
salvaje alegría. Algunos se desnudaron públicamente para vestirse la ropa
blanca y los trajes quehabían robado. Después de vestidos, dejaban enmedio
del arroyo los guiñapos llenos de porquería ymiseria. Aunque uniformados,
losZuavos de los Príncipes presentaban el aspectomás siniestro y repugnante
por la desenvoltura cínica de sus maneras y la grosería de sus vociferaciones,
en ronca mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada devoraban em-
butidos, lonchas de jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad
retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces: ¡No
hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo
jóvenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos
más hondos o en los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues
aquellas bestias lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el sen-
timiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud… Los facciosos no se
limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal saña política,
perseguían comoperros rabiosos a los cipayos, que así llamaban a los liberales,
y a los que habían contribuido con su denuedo a la defensa de la población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del Comandante
don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situación de reem-
plazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas
que aquel cipayo había tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en
la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las habitaciones al-
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tas, donde el infeliz señor yacía en el lecho, asistido por su madre. Al verse
rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las amenazas más
atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre lloró, im-
ploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las acometidas
de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes ter-
ribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba
la vida, arrancáronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del arroyo,
cuando apareció en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venía
unamujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y
altanera. Era la tristemente famosaPrincesa doñaMaría de lasNieves, esposa
de don Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir pensaron que desviaría
su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de ban-
didos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna emoción ante aquel espec-
táculo dejó que el animal pisotease a un honrado caballero moribundo.
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Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era
de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente
apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su destreza
hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar
ceñudo y una rígida contracción de la boca que indicaban la sequedad del
corazón confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón
de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo
que le servía de bastón de mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el
marido, que sólo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con áureo borlón y dormán de Caballería. Seguía
la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta,
todos de aspecto bárbaro y provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación,
he de referir las escenas más patéticas del drama conquense, y para ello haré
uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos
tales mi divina Madre Clío. Sabed, pues, que aquella mañana presentose
ante la Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la Generala doña Nieves
de Borbón, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose la tal de un
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salto y entró en la basílica seguida del marido y de los jefes que componían
su abigarrado séquito. Junto a ella se coló en el sagrado recinto un perro de
presa que era su inseparable compañero. Ya se habían dado las órdenes para
que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable Tedéum por la
feliz entrada del Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca.

He aquí, lectoresmíos amadísimos y cristianísimos, al venerable Prelado
señor Payá yRico, plantado en el trascoro con todo suClero, para recibir cer-
emoniosamente a la que representaba el poder majestático[2] impuesto por
la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompañaron el Obispo y Clero
Capitular a los regios figurones, llevándolos al presbiterio, donde tomaron
asiento en los sillones preparados para el caso. El Tedéum fue breve, llevado
a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el
alto Clero, con excepción del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su
fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de
sonoros golpes de órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en el
Palacio del Obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupación
de la morada episcopal fue por galante obsequio del señor Payá y Rico, o
pormotu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus indudables dotes
de mando unía la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la
falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo
mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre
de tutear a las personas demás alta posición y jerarquía. Apenas instalada en
el Palacio la trashumanteCorte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo
sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los
Príncipes comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más grana-
dito de la carcundería conquense. Allí dictó la despótica doña Blanca los
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fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se or-
denaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción de clases, acudieran a
demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los útiles y herramientas
necesarios. En el segundo se disponía que acudieran las mujeres y señoras
con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado
por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los Vol-
untarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral,
advirtiendo que de no hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les en-
contrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por
pregón, y decían que sus disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida de
la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el Atila
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los señores
de levita a desbaratar las obras de fortificación. Y como a todos les iba en
ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las seño-
ras, transportando el agua en cántaros, barreños y pericos. Los Voluntarios
defensores de la Plaza, entendiendo que serían indultados si hacían acto de
arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral, allá fueron cual ovejas
sumisas y, conmás paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de
la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense unpoco, caballeros. Apenas estuvieron
los voluntarios reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla de
Zuavos que les maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron
a los sótanos del Palacio episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño
destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta
de volubles placeres,mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos,
continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla, mae-
stro alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleó en la calle
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de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desván de su casa. Allí
lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le
rompieron el cráneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en peda-
zos la masa encefálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente
pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
beber tila con pólvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas,Anico el de la Ventosa, a quien acusaban
de haber matado a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con infer-
nal gritería, y después de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron con él,
junto al cuartel de San Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un hu-
milde dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de llevar un
parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de
un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las puntas de
las bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la suela
de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesinó la sol-
dadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de entregar
algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este desgraciado fue
horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron
los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito se escondía
un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Allá mar-
charon en tropel los asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La po-
bre madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo de éste, cubierto
de pústulas, les convencería de la verdad de la dolencia. Los menos feroces
quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura humana,
insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les enloquecía. Tras una es-
pantable escena en que lamadre trató de salvar la vida de su hijo, abrazándole
con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos
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y carcajadas infernales de aquellos caribes.
Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus

ojos de estas páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría
siempre en ellas lamiel de laHistoria, aderezándola sabiamente con las hieles
amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo
que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus accesos de locura
suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sóloque a lamujer deunpobre zapatero, asesinado en la calle del
Agua, dieron el pañuelo de la víctima empapado en supropia sangre, caliente
todavía. A la esposa de un humilde agente de Orden público le ofrecieron
el sable con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos
los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también incendiarios, y a
más del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputación provincial, a la Plaza
de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas lanzaban petróleo a los
pisos altos; con regaderas empapaban de líquido inflamable las plantas bajas.
El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgían llamas gigantescas,
era como el cráter de un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vánda-
los banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor,
corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pólvora
que abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audien-
cias que daba doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salían
éstos llevándose el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y
desvergüenzas con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la
llegada de una Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda sumisión y
protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los venci-
dos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las habita-
ciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise de-
jar de ver a los que representaban el organismo municipal, algunos del an-
tiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras
afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habían sacado del fondo
de los cofres para presentarse ante las reales personas, así como las chisteras
abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les
imponía.

Francamente, naturalmente, diré conmi amigo Idoqueme acompañaba
por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los señores
concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque,
concejal de nuevo cuño, me fue menos antipático, por verle en tan humil-
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lante situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a mí con menos
arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras: «Nopase usted
pena por doña Silvestra, que está bien segura enmi casa, al lado demimadre.
Si los excelsos Príncipes acceden a lo que les pediremos, todo se arreglará.»

—Quédese Chilivistra al lado de su señora madre—contesté yo
cumplidamente,—que allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima doña
María de lasNieves la toma bajo su protección, miel sobre hojuelas. Silvestra
es una malva como usted habrá visto, un carácter angelical, dulcísimo. Para
mí será muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa de usted
hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que a todos nos
afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como
parecía, de algúnpredicamento cerca de la brava doñaNieves y de su augusto
esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la
Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi
supuesta influencia, respondí que hablaría de buen grado a los Serenísimos
Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas diferencias, y añadí que
esperaran sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser recibidos en audi-
encia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el
venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido
a la presencia de doña Nieves. Diferentes personas había en la antesala, y en-
tre ellas… no sé si por testimonio de mis ojos o de mi exaltada imaginación…
creí distinguir la faz deMariclío en un grupo de señoras que hablaban con
Payá yRico, lastimándose de la humillación que sufría. Estoy bien seguro de
haber oído de labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedían ust-
edes su protección: hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma en cerciorarme
de si era verdad la presencia deMariclío, mas no pude obtener la certidum-
bre que buscaba porque el buen Ido me cogió de un brazo, y llevándome al
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cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me
dijo: «Véngase acá, Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo
Pagasaunturdua. Este buen señor desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de
lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de
las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los
saludos campechanos, quedamos en que honraría yo su casa aquella misma
tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, arrastrando
los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían que
la canalla cipaya trataba de asesinar a los Príncipes, y que para castigar su
intento sería conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades
resultó que Sus Altezas dieron orden de despedir a la Comisión municipal,
mandándola que se largara con viento fresco. Poco después fue admitido en
audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de
presenciarla reconocí la proximidad de mi excelsaMadre, que por interés de
ella y honor mío se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades
netamente históricas.

Vi a doñaNieves enpie frente a unamesa forrada de damasco. Rodeaban
a la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla:
Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía
un traje de amazona, cuya falda recogía con la mano izquierda; en la derecha
empuñaba un latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo a ca-
ballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante
al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal
recogidos en un voluminosomoño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el ros-
tro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energía de un
alma dominadora y salvaje, aguardó la entrada del Obispo.
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El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando sus
finas reverencias, rogó a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios
presos y que pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan contrar-
ios a la Religión que el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las señoras—contestó colérica y nerviosa la terrible
mujer—que mis soldados necesitan un poco de expansión, después de los
trabajos y privaciones que han sufrido.» Y tras esto, atreviéndose a tutear
a persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica, esgrimió el
látigo para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a
Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos miserables.»

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún
a tiempo, lo que debió decir a los Príncipes cuando entraron en Cuenca
pidiéndole que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum y la
sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su obligación: «Señora: con
esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo.
Adiós, adiós.»

Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor
reverencia.
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Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra
patria, que os dé una opinión sincera y humana de la nefasta María
de las Nieves, opinión que, sin excluir las execraciones que merece al
mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel torneo político y
militar, contendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo más
extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doña
Nieves fue el alma de la facción; se impuso a todos los cabezas y cabecillas;
erigiose en Generalísima incuestionable; llegó a ser muy pronto la primera
estratega, la primera autoridad táctica de sus cuadrillas, a las que disciplinó
y gobernó dándoles apariencias de hueste organizada. Compartía con sus
soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas jornadas;
compartía también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la
dureza de los lechos de piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo
en las desoladas llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que
hubode levantar el asedio y salir enbusca deotras arriesgadas aventuras. Con
su infatigable tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, compartió
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la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron
sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos)
de plantar por primera vez en la capital de una provincia española el pendón
del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña
Blanca con el señor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer
es una hiena. Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en
determinada ocasión; pero me permito enmendar la frase de este modo: esa
mujer… es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los tiempos
de don Carlos María Isidro hasta la edad presente. En los días del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenían su Cuartel General en un lugar apacible
de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponía y ordenaba como
experto caudillo, viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como ella
deseara, llamó a Villalaín y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen
al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve
y tómala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se cumplen
mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el cumplimiento de su
deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de
aquella hembra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento
en que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, la doña Nieves les per-
mitió todas las brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades que
se han descrito, porque sabía que de este modo se captaba para siempre la
voluntad y sumisión de aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de
sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los
caminos por donde corría desenfrenada la feroz ambición del marimacho
más genial que ha tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores
trágicos para penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino
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Pagasaunturdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descor-
riendo cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen Capitular no había
llegado aún: estaba acompañando al señor Obispo y dándole ánimos para
soportar la tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la divina
Cytherea, queme gustóRosita! Estabamuy linda, tan limpia y bien apañada
de ropa y aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo
a que llegara su amo nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual ad-
miré el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había dicho respecto
a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le
había hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía
no estrenados; un vestido de merino negromuy honesto y apersonado, para
ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado conmuchoChispa-
zos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de aquél; varias
alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atención ni por
sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de
abrigo para dentro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario hecho con
huesos de aceitunas delHuerto de lasOlivas donde oró el Señor en Jerusalén;
y, por último, un devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche
dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de
Ido del Sagrario una mezcla singular de alegría y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme
las razones que tenía para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta el
Canónigo. La muchacha bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro
en la sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer mo-
mento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, acompañado de biz-
cochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como
supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de actualidad que
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excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser
parcos en la bebida, el desahogado cura señor Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena señora nos ha hecho un flaco servi-
cio con venirse acá mandando las tropas de don Carlos. Quedárase la doña
Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y
no hubiéramos tenido aquí los desmanes y atropellos que ustedes han visto.
¡El demonio con la señora esa!… ¿Se enteraron ustedes del trato que dio esta
mañana al señor Obispo?»

—Sí que nos enteramos, señor don Plotino—repliqué yo.—Si usted me
lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido
por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el Tedéum con órgano,
cantorrio y toda la pesca. ¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la
Catedral, no mandó al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi alma—repuso Pa-
gasaunturdua con humildad risueña, tras de la cual asomaban puntas y ri-
betes de ironía.—El señor Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La
Iglesia está siempre en su puesto, y no podía negarse a rendir honores a los
Serenísimos Príncipes, hermanos del Católico Rey, nuestro Señor… Com-
prendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razón; déjeme concluir…
Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima tirantez de relaciones con el
pueblo en que vivimos, y no sé en qué parará esto. En fin; creo que se van
mañana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompañe… y que no
vuelvan a parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos
diablos!—exclamó Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy intere-
sante: «Pues no se van con las manos vacías—nos dijo.—Como contribu-
ción de guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos públicos y par-
ticulares que hay en Cuenca. Verán ustedes: a los vecinos les han sacado
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cerca de 800.000 reales; de laCaja provincial han sustraído bonos delTesoro,
libramientos ymetálico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Del-
egación del Banco deEspaña, casi 100.000; deTesorería, en pagarés de bienes
nacionales y metálico, más de medio millón.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos
del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos
contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía
protectora, nos dijo: «No teman nada; si los Serenísimos se van mañana,
como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir tranquilos, sin
que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y Villar-
robledo… Conque, adiós, señores, y descansar, que buena falta nos hace a
todos… Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija
está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver a
Madrid?… Repito que su hija de usted, señor de Ido, al venir a esta su casa,
ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza… ¿Verdad, Rosita?… ¡Ay, señor
Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al
contrario, bailaría de gusto.»

—¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted… un padre…—rezongó el filósofo
lagrimeando.

—Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el clérigo, acom-
pañándonos hasta la puerta.—¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!… En
cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo,
para que Rosa respire las brisas del Cantábrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de Pilares,
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), iba yo con-
solando al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil teoría del mal
menor vino muy a pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor
solución podía esperar el desolado padre que ver a la niña reposando a la
sombra de una protección tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue
de los hados… estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el
propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles tem-
porales que había corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidueña de
Tajo hasta que fue a caer en las inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita
de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo
sabía, ni en averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con celebrarlo
y ver en ello una divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía
decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la
paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la familia fes-
tejara el suceso alabando al Señor y encomendándose a la Santísima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre
cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana,
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oímos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada
doña Nieves a la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros
a los soldados del Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran número
de contribuyentes, personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les
esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz España!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con
nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenía preparada fácil salida
en los carros de unos madereros que por San Clemente iban a Villarrob-
ledo. Nos despedimos de Rosita, y en la tierna escena advertí que las lá-
grimas de Ido del Sagrario eran más de alegría que de pesadumbre. La so-
brina del Canónigo dio a su papá un imperdible de oro muy lindo para
que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre.
¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la Providencia; adiós, Cat-
edral, Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica,
aún envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y deso-
lación!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Man-
damos un recado a la casa del concejal señor Palomeque; mas como este
señor no nos diera ninguna respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y
antojadiza dama, de cuya reaparición daré noticias a mis buenos lectores
en posteriores páginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la
patria de San Julián sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje
y que momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas a
caballo, vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa
Cruz, que el Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban
con extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un
voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós,
lector pío, benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo



221

adiós sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de
Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio, superiores
a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que
os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, acompañado de las
figuras representativas de la Restauración, Chilivistra, Leona la Brava y
otras no menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y
con vosotros en la nueva contradanza histórica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

fin de cartago a sagunto
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