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Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de
espíritu amplio y comprensivo; sacude la pereza letal en que
caíste después de los acontecimientos ensoñados y maravil-
losos que te dieron la visión de un espléndido porvenir; vuelve
a tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que viste
y apreciaste en la vida romántica del Cantón cartaginés, y
refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda
que te ha marcado la excelsa maestra Doña Clío. Abandona
los incidentes de escaso valor histórico que han ocurrido en
los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de las
altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar
alabanzas dictadas por la amistad o el amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo queme despabila con sacudimiento de
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brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en
caracteres duros la historia de estos años borrascosos en que,
por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero
que sale a estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos
y por el tacto: fue la moneda que acuñaron los cantonales para
subvenir a las atenciones de la vida social. Consistió la primera
emisión en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de
los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las
inscripciones decían: por el anverso, Revolución Cantonal.—
Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los central-
istas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don
Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y
Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que a veces resultaba
un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese el buen Tito en que ese
trabajo lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio
sufrían cadena pormonederos falsos.» Puse yo un comentario
a esta declaración, diciendo que los tales artífices fueron mae-
stros antes de ser delincuentes, que en la prisión afinaron su
ingenio, y que la libertad les habilitó para servir a la República
con diligente honradez, cada cual según su oficio. «Así es—
dijo Cárceles,—y da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin
hacer daño a nadie, procurando aparecer como los más fieles
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y útiles auxiliares del nacienteAnfictionado español.» Antes de
la emisión de la moneda se pagaban los servicios con cachos de
plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva
organización que se había dado a los altos Poderes Cantonal-
istas. Dimitió el Gobierno Provisional, incorporándose a
la Junta Soberana, que se fraccionó en las siguientes Sec-
ciones: De Relaciones Cantonales, Presidente Roque Barcia,
Secretario Andrés de Salas.—De Guerra, Presidente General
Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle.—De Servicios
Públicos, Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F.
Herrero.—De Hacienda, Presidente Alfredo Sauvalle, Sec-
retario Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente Eduardo
Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina,
Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel
Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de
estas Secciones equivalían a los de Ministro y Subsecretario de
los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones
marítimas que efectuaron los barcos insurgentes a fines de Sep-
tiembre, procuro corregir mi deficiente sentido cronológico
y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria



4

la del 24 porque ella señala mi nada lucida incorporación a
la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las miras
que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que
se empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió
casi a empujones en el Fernando el Católico, vapor de madera,
inválido y de perezosos andares, el cual iba como transporte
llevando gente de desembarco ganosa de probar en una
plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus uñas. Al
conducirme a bordo, Cárceles puso en mi compañía para mi
guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y hablador,
que desde el primermomentome cautivó con su amena charla
y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura
picaresca de mi adlátere y edecán, os diré que el Cantón creyó
deber patriótico cambiar el nombre del barco en que íbamos,
pues aquello de Fernando, con añadidura de el Católico,
conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico
y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que
expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraron
mejor mote que el estrambótico y ridículamente enigmático
deDespertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o
machacante hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, refir-
iéndome con donaire su corta y patética historia. Resultó
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que hacía versos. En su infancia se reveló sacando de su
cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas y
algunas composiciones de arte mayor que corrían manuscritas
entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por
algunos trozos que me recitó comprendí que no le faltaban
dotes literarias, pero que las había cultivado sin escuela ni
disciplina… Casó muy joven con moza bravía; surgieron
disgustos, piques, celeras, choques violentísimos con varias
familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal era su nombre,
alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó una noche
a su casa con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo
la suerte de equivocarse de víctima y dio muerte a su suegra,
que era la efectiva causante de aquellos líos y el impulso inicial
de la tragedia. Cuando Palomo entró en presidio compuso
un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque
plagado de imperfecciones, el poético engendro me recordó
el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que
empieza Cum repeto noctem…

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno
galopín, que también repitió una letrilla y un romance burle-
sco que había dedicado a cantar las malicias de su suegra días
antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las ho-
ras lentas de la travesía, terminada a las nueve y media de la
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noche frente a la ciudaddel turrón, la dulceAlicante. El primer
cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la
laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los cónsules
que si la plaza no aprontaba buena porción de víveres y pecu-
nia, conforme al truculento ultimátum formulado en viajes
anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer… Llegado el
momento, colocadas enordendebatalla las naves guerreras con
nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de
una escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con há-
bil gestión humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta
y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos
de Alicante, y el Gobierno Central, representado allí por mi
amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en
mis anotaciones, se preparó para la defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fra-
gatasNumancia, Tetuán yMéndez Núñez con pólvora sola, y
como no izase Alicante bandera de parlamento se hicieron dis-
paros con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto
desde la mar, parecíame asentado en la cima de un alto monte
de turrón, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pe-
sar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí
estrago visible. En la plaza advertimos señales de gran sufrim-
iento, y las balas que de allá nos venían apenas rasparon el blin-
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daje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron deteri-
oro las inservibles carracas Tetuán yMéndez Núñez, envejeci-
das e inútiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar
funciónmás que un juego de chicos o un bosquejo parodial de
página histórica, para recreo de gente frívola que se entusiasma
con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparandonosotros ciento
cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapán.
Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos marchamos
con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazón
de nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos hacia
Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro castigo a la
plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban aMadrid
extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado:
según ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha
pedazos y las cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra, don
Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habían
afrontado el bombardeo con espartano heroísmo. Por una
parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas
para engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote,
llamado de apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla
de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que
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mi machacante subió a cubierta, dejándonos en el primer
sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, guapa de
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas
ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre,
requiriendo el trato de señores ricos en casas discretas cuyas
paredes eran reservado encierro del escándalo. Añadió que
si yo quería verla y juzgar por mí mismo su buen apaño de
rostro y hechuras, él no tendría inconveniente en llevarme
a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido conocía el
aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida;
visitábala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones,
según el viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado,
dándole algunos dineros que eran el mejor específico para que
el marido se curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí
que Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le prometí aceptar
sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en
toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes
del servicio, volvió junto a mí Cándido Palomo, al cual le
faltó tiempo para brindarme sabrosos apuntes históricos de su
camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufián, había
ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer
con demasiada sutileza las artes de corrupción, asistido de
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una mala hembra, llamada por mal nombreMarigancho, que
purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares… Dejo a
un lado a éste y otros prójimos de interesante psicología, para
seguir desenredando la madeja histórica. La Junta Soberana
resolvió canjear con el comercio, por artículos de comer, beber
y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal y
fortificaciones: bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto
no tenía inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordó
además la Junta reforzar la guardia de la fábrica de desplatación
y amenazar a varios industriales, entre ellos al marqués de
Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la
Aduana, en el término de cuatro días, los derechos de Arancel
por la importación de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Re-
sistí a las sugestiones de Gálvez para que le acompañase en una
expedición que hizo a Garrucha con el Despertador y la fra-
gata Tetuán. Creí más divertido para mí, y más eficaz para la
misma Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo
El Empalmao a la fácil conquista de Leonarda Bravo o Leona
la Brava, como vulgarmente llamaban enCartagena a lamujer
de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta
de tal Calipso no era menester larga exploración por tierras de-
sconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con
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la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de
Fructuoso, recibió mi visita. Era una mujer bonita y fresca,
bien aderezada para su oficio, cariñosa en el habla y modos,
como a sus livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza.
A mis preguntas sobre esto me contestó que la ferocidad de
su genio habíala mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida
conyugal conPalomo, por ser éste un terrible celoso atormenta-
dor y un carácter capaz de apurar y consumir a lamismapacien-
cia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambi-
ente del mundo para vivir del beneficio que su propio mérito
y gracias le granjeaban, se había trocado de leona furibunda en
ovejamansísima. Ni fue corta ni desabridami visita, sino, antes
bien, larga y placentera. . . . . . . . . . . . . .

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental in-
timidad, Leona me dijo que no vivía donde estábamos sino
en la parte alta de Santa Lucía. Oyendo esto acordeme de la
famosa fraguamitológica y de la escuela de Floriana. Amis pre-
guntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contestó
la moza que existía la fragua, que el patinillo era secadero de
una tintorería y la escuela depósito de cosas de barco. Lasmaes-
tras puercas y legañosas que allí daban lección a los chicos hara-
pientos del barrio, se habían largado a otra parte. Esto avivómi
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curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo
permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedi-
mos hasta una tarde próxima.



II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una fun-
ción dramática en el teatro Principal, representándose Juan de
Lanuza ydestinando los productos a losHospitales, nomerece
largo espacio en estas crónicas. Tampoco debo darlo a la expe-
dición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas
de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero
y provisiones de boca. La repetición de estas colectas a mano
armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te
doy contándote que guiado por mi embajador venustino José
Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucía. En-
tramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la
que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados herreros, que
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ni lamás remota semejanza tenían con los gallardos alumnos de
Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo en quien los ojos
de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las
manos carminosas ponían al sol madejas de estambre recién
teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue escuela,
y vi el local repleto de barriles de alquitrán, de viejas lonas
y de montones de la filástica que se usa para calafatear las
embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar
que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana,
educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que
han de redimirnos! ¡Qué cosas vio mi espíritu en aquel mísero
aposento, y qué divinos embustes imaginó, pintándolos en la
retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!

Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pór-
tico de humildes viviendas numeradas. En la salita de una de
éstas encontré aLeonarda con el cabello suelto, en compañía de
unamujer que no era peinadora sinomaestra, y que ami amiga
estaba dando lección de escritura. La Brava, con los dedos
tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía tembliqueantes
palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce
paciencia, guiando lamano de su discípula, la corregía y amon-
estaba…Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber
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que en la profesora reconocí las facciones deDoña Caligrafía,
ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasadomedio siglo
desde que la vi o creí verla en la compañía y séquito de la ideal
Floriana.

Deseosa de hablar conmigo,Leona suspendió la lección, de-
spidiendo a la momificada pendolista y a Pepe el Empalmao.
Sinmás ropa que la camisa y una holgada bata de colorines; sin
corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello
abundante, Leonarda ponía la menor veladura posible entre
sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y co-
municativa, me habló de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques
de la escritura. Pues sabrás que no me contento con ser lo que
soy al modo rústico y ordinario. Me enloquece la ambición.
Desde que me metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que
tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid…Quiero dirme a
laCorte, donde podré sermujer alegre conmás aquél que aquí,
luciendo y aprovechando lo queDiosme ha dado…Compren-
derás, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
entonces no me saldría la cuenta, que aquél no es un público
de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo sabía
leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aquí has
visto, vecina mía, por dos reales que le doy un día sí y otro no
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me enseña la lectura de corrido, y además me da lección de es-
critura, empezando por tirar de palotes que esmuy duro ejerci-
cio… Pienso yo que la ilustración es necesaria aun para las que
andamos en tratos… yame entiendes… EnMadrid haré vida de
libertad, peromirando a lo elegante y superfirolítico. Como en
ello están todos mis pensamientos, pongo gran atención en el
habla de los señores con quienes una noche y otra noche tengo
algo que ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mí me
parecen finas, las atrapo y me las remacho en la memoria para
soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas,
de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del princi-
pio, permítameusted que le diga,mejorando lo presente, tengo la
evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la base…»

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella
pobre criatura, que no sabiendo salir de su esfera mísera
trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicité
sinceramente a La Brava, incitándola a que se esmerase en
engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino
vicioso que había de seguir, siempre que su destino no le
marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus
confidencias el remate de esta profecía: «Con lo poquito
que ya sé, y lo que he de aprender, no será difícil que en
Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo
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pueda manejar como un títere, que me ponga casa elegante,
con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la
majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente
Castellana…» Después de esto vino la peinadora. Del tiempo
transcurrido desde la operación de aderezarse la hermosa
cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con
pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la
Historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde
vimos un sujeto en mangas de camisa, lavándose la cara en
una pobre jofaina de latón. Mi amiga le saludó risueña, como
a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa
moraba. Apartándonos de él para dejarle fregotearse a sus
anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: «Este tipo
es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas
llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete le
conoce todo Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de
príncipes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis años
por enmiendas que hizo al testamento de una tía suya. Es
hombre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura
que no hay letra ni rúbrica que no imite.»

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre
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frotándose las orejas con una toalla nomuy limpia. Era un cin-
cuentón de mediana estatura, cabeza romántica del tipo usual
allá por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los
que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por
Leona, que le dio el nombre de Florestán, me dijo estrechán-
dome la mano: «Ya le conocía a usted de vista y por su fama
de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su
amigo; pero sepa ante todo que ese nombre que me ha dado
doña Leonarda es broma de compañeros maleantes. Yo me
llamo JenarodeBocángel, ymi linaje está entroncado con la no-
bleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar
de losDuques deAmalfi? Pues de ellos vengo yopor la ramapa-
terna; con los ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes
en Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena de
Silva; y no falta en mi sangre algún glóbulo procedente de la
clarísima estirpe de los Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi
persona y familia, así como de los vaivenes de mi existencia, he
de contarle a usted… Antes le pido permiso para volver a mi
aposento y arreglarme un poco, pues no está bien que los ca-
balleros se presenten ante sus iguales con este desaliño de andar
por casa. Hasta luego.»

Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi
amiga y yo nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de
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sus hinchazones nobiliarias. Díjome La Brava que don Flo-
restán era un infeliz de buena pasta y corazón muy tierno, a
pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas es-
crituras que dieron con sus huesos en el estaró. Apenas tran-
scurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La Brava lec-
ciones de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de Bocán-
gel abrochándose un levitín raído, con visos de ala de mosca.
El chaleco de colorines y el pantalón veraniego mostraban a la
legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslu-
cido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serían
ventanas; la camisa sin almidón; la corbata de color de rosa,
anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagró a
su aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y alisar su melena
coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas
del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don
Florestán me dijo: «Si como parece escribe usted los grandes
anales de este Cantón que tanto da que hablar al mundo,
seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues allá van datos
de este aristócrata perseguido inicuamente por haber tomado
como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me
soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justi-
cia, que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y
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asesinos. No fui criminal: fui amparador de los menesterosos,
abogado de la verdad, adalid del derecho. Nome arrepiento de
lo que hice, sino que de ello estoymuy orgulloso, pues si mi tía
doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió criminalmente
privando del usufructo de sus riquezas a los parientes más
próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en representación
de toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica inspirado
por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré
contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas
fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que
grabé la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una
patata. Resultó un codicilo que tuvo en confusión al tribunal
por largo tiempo… Fui vencido; la sociedad, que es muy perra
y muy ladrona, me destrozó con las garras de sus infames
escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me
encerró en presidio por seis años. Pero el varón justo no se
acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido
a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y
egoísmo de los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré
que mi tía doña Silvia fue una solemne bribona legando sus
riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas
y puercas… Conque… aquí tiene usted, señor mío, un tema
tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe
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hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia, África
y América.»

Respondile socarronamente que trataría el asunto con en-
tusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la luna la abne-
gación y valentía del caballero don Jenaro de Bocángel. Añadí
que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento
fiel de la vida y costumbres del personaje, de sus medios de ex-
istencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedía licencia para es-
tar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y cortesanía,
me respondió de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni
a prima noche. A su disposición me tiene para cuanto guste
indagar acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la mesa
porque ya sé que almorzó con Leonardita; además mi comida
es tan sobria que sería penitencia demasiado dura para una per-
sona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y
un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indeco-
rosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de
Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina
por las calles alegres de la metrópoli cantonal, se despidió
de nosotros hasta la noche, y yo me metí con don Jenaro en
la mísera covacha donde escondía su degenerada grandeza.
Después que devoró con famélicas ansias el comistraje que
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le sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el
caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las
contestaciones que él había ya medio escrito. Díjome que se
consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y
justicia por el cual había roto lanzas en la ocasión que motivó
la execrable sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y
esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos
y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que
dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de su dorada
opulencia había descendido a la triste condición de patrona
de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, pere-
grino y despampanante fue éste: «Ya puedo asegurar que antes
de fin de año se proclamará en Madrid el Cantón que llaman
Carpetano, centro y cabeza, segúnmeha dichomi sobrinoPoli-
carpo, de los demás Cantones de la España. Entonces, Jenaro
de mi vida, será la nuestra. Porque tú con tus influencias y
Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra
esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para
dárselo a la mano muerta, como tú dices, o a la mano demasi-
ado viva y sucia, como digo yo… Castelar está dado a los de-
monios. Ve venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo.
Mi opinión es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista,
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para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar cebolli-
nos.»

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves
noticias, sin poner en duda su certeza, agregó Bocángel que no
era de su gusto el nombre deCarpetano conque losmadrileños
querían bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería llamarleMan-
tuano, voz que se acomodaría fácilmente al criterio del vulgo…
En el curso de nuestra conversaciónmemostró luego el deCal-
abria ejecutorias de familia de los siglos xvii y xviii, escritas
en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo ran-
cio del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de
malicioso diciendo a mis lectores que en los tales documentos
había puesto su hábil mano el propio don Florestán, insuper-
able calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras de
su pluma que pasaron ante mis ojos… Dejéle al fin en su febril
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel po-
bre hombre, más digno de los cuidados de una casa de orates
que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia
substanciosa o siquiera chismes políticos dignos de ser conta-
dos. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique
y al cartero Sáez, por los cuales supe que los vigías del puerto
señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que, según
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creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por
el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles
de la población advertí que pueblo yMilicias ardían en entusi-
asmo ante la proximidad de una naval refriega con los buques
del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir pre-
cipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno.
Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos (léase
Fomento), el cual participaba del general furor y bélico opti-
mismo, anhelando la más alta ocasión que vieron los pasados
siglos y esperan ver los venideros. A este propósito dijo: «En el
nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y ellos la bár-
bara Turquía.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de
vuelta para su casa. Acompañela hasta la plaza de la Merced,
y sentados en un banco charló conmigo de cosas diferentes,
entreverando estas donosas consultas: «Tú que eres tan
sabio, don Tito, dime: ¿qué significa inocular?… Explícame
también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de
vista económico…» Con toda la claridad posible contesté a
sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que económico
y economía eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que
ahorrando estoy y todos los días meto en una media lo que
me sobra. Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid
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hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, no
digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de Cándido
será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón… Yo te
aseguro que Leona la Brava dará que hablar en los Madriles.
Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des
lección en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar,
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de
gracia, chispa y salero que allí se estilan entre personas que a
un tiempo son alegres y de buena educación. Enséñame todo
esto, que ya te pagaré el favor algún día en parné del mejor
cuño.»

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera
de emplear en la conversación dicharachos flamencos, y ellame
dijo: «Por la gloria de tumadre, Titín, pégame un cate siempre
que me oigas decir alguna de esas porquerías. Me propongo
que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de
la costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea
con personas bien habladas, suelte yo un diquelar, unmangue,
un cangrí…! Ten por seguro que la ambición de esta borrica
que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo en-
tre medio de tantismo señorío. Me gustaría mucho trincar a
uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licen-
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cia. Yo le daría la mar de consejos, señalándole las teclas que
habían de tañer para gobernar al pueblo con decencia y justi-
cia, con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los
lambiones de la Política, saldría mi nombre en los papeles yme
daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado!
Pégame, Tito. Dichabaró quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolución de esta lumia, que quería el-
evarse de un salto en la escala social, porque otros hechos que
parecen traer médula histórica requieren mi atención. A las si-
ete de lamañana del 11 deOctubre salieron deCartagena las fra-
gatasNumancia,Méndez Núñez, Tetuán y el vapor Fernando
el Católico (Despertador del Cantón), haciendo rumbo hacia
cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta
de las fragatasVitoria,Almansa,Navas de Tolosa,Carmen, las
goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al
mando del contralmirante donMiguel Lobo.



III

Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas
había de ser imponente, aunque ninguna de las dos escuadras
era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan sólo conun
barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la
Numancia y la Vitoria. Los demás buques eran unas respeta-
bles potadas que no servían más que para hacer bulto. Ni con
ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa;
pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y sol-
dados de la fortaleza tenían ojos de águila, con lo que ellos me
contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezomi relato en
la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando la Numancia se sep-
aró más de una milla de sus inválidas compañeras, y a toda
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máquina se coló en medio de los barcos centralistas. Luchó
sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando
sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fra-
gata, cuyo nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que
salió ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego
con sus baterías de babor y estribor, y rompiendo el cerco viró
con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracasMén-
dez Núñez y Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de abor-
daje intentandohacerse con lamás próxima, que era la segunda.
Ésta disparó sus andanadas con brío, causando algún estrago
en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en
auxilio de sus compañeras centralistas a las que seguía cañone-
ando laNumancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa
de provecho. El vapor-goletaCádiz izó bandera de parlamento
cuandounode sus tambores fue destrozadopor los disparos de
la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bas-
tantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y laMéndez
Núñez habían agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el
combate poco después de las dos de la tarde. Los barcos can-
tonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiró
mar afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel
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Lepanto en zapatillas, que a bordo de laNumancia iba el Gen-
eral Contreras, y en las demás naves del Cantón varios indi-
viduos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar
al puerto los combatientes se les hacía un recibimiento loco,
con gran algazara de vítores, aplausos y otras demostraciones,
cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de
Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo sec-
tario son la música inevitable que ameniza nuestras civiles con-
tiendas por un sí o por un no… Luego supe que los cantonales
traían cincomuertos, entre ellos donMiguelMoya, vocal de la
Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice
amistad con un hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a
los míos en la visión del lejano combate. Su vista superaba a la
de las gaviotas, y todo lo refería como si los objetos se acercasen
hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con donosa
franqueza, su condición de presidiario, diciéndome que la
condena había sido por diez años, y que sólo le faltaban meses
para cumplirla cuando el Cantón le puso en libertad. De las
causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo
preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de
esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta
años conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus
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canas se armonizaban con sus ojos azules de expresión bon-
dadosa, y su palabra era fácil, serena y de perfecto casticismo
en la dicción. David Montero, que así se nombraba, había
ejercido antes de su delito la profesión de mecánico, dedicado
casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos
de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brúju-
las, barómetros aneroides, y no faltaban cronómetros, pues
era también consumado relojero. Apurábanle sus clientes, y
él, infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de
trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al en-
trar en prisiones, otros mecánicos vinieron a suplirle, estable-
ciéndose en Cartagena. Él, en tanto, logró con su buena con-
ducta que el jefe del presidio le consintieramontar un reducido
taller en las estancias altas del penal, con lo que alivió la pesad-
umbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos dineros para
mejorar las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de lasMonjas ofreciome su casa,
situada en lo más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia
románica. Díjome que gustaba de vivir lo más cerca del cielo,
pues con la libertad le habían entrado aficiones astronómicas.
Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios… A poco
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de separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el
Empalmao, el cualmedijo queDavidMontero fue condenado
por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien
la sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval
continuó con hervor creciente en los días sucesivos. El 14 de
Octubre, la Junta Soberana acordóunplande combate: luchar
hasta vencer o quedarse sin un barco, según la espartana frase de
la Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió la escuadra en
busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A reta-
guardia, en el famosoDespertador, iban el bíblico Roque Bar-
cia yManolo Cárceles, en representación de la Junta Suprema,
para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y re-
solver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso de
la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta línea,
y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en
orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelan-
tose la Tetuán rompiendo el fuego contra la bárbara Turquía,
comodijoAlbertoAraus. Apenas recibieron los primeros bala-
zos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo
al Sur en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca
de cuarentamillas hasta perderlas de vista, y regresaron aCarta-
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gena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir
que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vence-
dores se repitieron las inevitables alharacas y la greguería ju-
bilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo
más granado y florido del personal revolucionario, debo decir
y digo que el único hombre de mar y de guerra marítima
que a mi parecer merecía ser recordado en la Historia era
un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan
familiarizado con las aguas mediterráneas y con los peligros
del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada
de diversas partes a la República Cartagenera no se pudiera
encontrar quien le igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco
de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y
arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de
la fantasía para ver en aquel hombre la resurrección del tipo
del corsario que en los tiempos de la piratería heroica llenó los
anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta
complexión y lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar
flamígero de sus ojos negros. Como el azabache eran también
sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que per-
petuaba la tradición de la moda turquesca. Coronaba su crá-
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neo con el fez rojo, complemento, en cierto modo histórico,
de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los días se
vio un gorro colorado en el puente de laNumancia, de donde
vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no
era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un histori-
ador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del
Cantón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy
contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias de
tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba
las olas y la persecución de las escampavías del Resguardo.
Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la
violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus
correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, donde obtuvo
provecho mayor y campo de operaciones más extenso. De la
costa argelina nos traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras
mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de
acá, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza.
Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en
poco tiempo una fortunita y vivía en Orán como un bajá,
con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de
la colonia española. De él se contaba que nunca se le acercó
un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma
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Cartagena era el amparador de todas las personas o familias
que, perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la
Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro deColau contrastaba
la blandura de su trato en la vida social. Era cariñosísimo y
a veces hasta pueril. Al estallar la revolución cartagenera se
presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Rev-
olucionaria, que los aceptó en el acto dándole el mando de la
fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el primer mo-
mento con lamisma destreza que solía desplegar en el gobierno
ymando de sus faluchos… Pasé una tarde con él y otros amigos
en el café de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el
mar y en la costa. Colau nos refirió terribles episodios de su
lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que
mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abis-
mos. Nos contó también alijos que por su descomunal audacia
parecían fabulosos, y peripecias trágicas de sus encontronazos
con los aduaneros y demás patulea del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el ob-
sequio de jerez y pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar
suplicamos al contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en
el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legión deHonor.
Con modestia ruda evadió Colau la respuesta, queriendo lle-
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var a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Cárceles,
tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos re-
firió el hecho heroico que había motivado aquella distinción,
empezando por decir que Francia no concede nunca tales hon-
ores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde
sobre Orán, con furibundas rachas de viento y olas como
montañas, que en pocos minutos destrozaron la escollera del
nuevo puerto en construcción. En lo más duro de la borrasca
presentose a la vista un trasatlántico francés, que traía de
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos
gran número demujeres y niños…Muy apurado venía el barco
por los accidentes de una tormentosa travesía, y al querer
tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellándose
contra las peñas o los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario
de Orán, con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenían
seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba
intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en
condiciones tan aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre… Este
hombre era Alberto Colau… que con fuerte y altanera voz dijo
así: «¡Cobardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a salvar
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los que pueda. Si alguno me acompaña, mejor.» Cuatro o seis
marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al español en
su hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de al-
gunos ratos de indecible angustia realizó Colau el primer salva-
mento. En la segunda tentativa, que fue la más emocionante,
se veía desde el muelle la lancha de Colau, a veces balanceán-
dose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitándose
en la hondonada líquida… Por momentos desapareció…

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería;
pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños
llorosos, mojados todos hasta los huesos… Los marineros
bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al
aire, llevaba el timón, empuñando la caña con tal fuerza que
no le superara el propio Neptuno… El tercer viaje fue más
benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas
ante la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el
salvamento y pisaron tierra todos los náufragos del vapor,
se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos,
besos, exclamaciones, llantos de alegría. Alberto Colau,
desentendiéndose de las manifestaciones de cariño y gratitud,
tomó con sereno continente el camino de su casa.

«Ahí le tenéis—dijo Cárceles al poner término a su
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relato.—Ahí tenéis al héroe, ostentando en su pecho la
insignia de la Orden de Caballería más acreditada que existe
en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado ánimo y de
su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau,
contraviniendo discretamente su natural modestia.—La
Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las
adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad,
sangre fría, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la
mejor gala y adorno del alma de los caballeros.



IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau,
que en el trajín del contrabando también comerciaba. En
aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de África
el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas con que
las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas
y babuchas. Como en España venía desmereciendo este
artículo, multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en
pueblo comprándolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A
igual tráfico se dedicó Alberto Colau en Cartagena, extendién-
dose no más que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su
especulación trayendo de África zafiros y esmeraldas que en
España tenían cotización muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos
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Fructuoso Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el pro-
pio café de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y ar-
rogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se
plantó en nuestro corro junto aColau, acometiéndole con esta
viva requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora mismo este
aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan comiendo,
que no vengo a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacó un
envoltorio de papel de periódico en que guardaba un puñado
de perlitas, y así prosiguió: «Las he recogido entre mis amigas.
A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo quiero por ellas
veinte chus, o por lo menos una jara.»

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía,
dijo a lamoza: «Pero si esto no valemás de doscientos rumbeles
a todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¿Quieres cenar?»Rechazó
La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reit-
eramos con alegre algazara la invitación: «¿Quieres huevas de
jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de
estos de crema que están tan ricos?»

—Bueno—exclamó Leona arrimando su silla en el
hueco que le hicimos y cogiendo el primer plato vacío que
encontró.—Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga con
mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi economía.

—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas
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fondos para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la
cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso!—replicó ella,
atizándose una copa de Jerez.—Yo necesito cuartos porqueme
voy volviendo muy regalona. Díganle a este perro de Colau
que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

—Yo te daría eso y más—repuso Alberto—si hicieras caso
de mí. ¿Qué demonio vas tú a pintar en los Madriles? Allí no
hay más que pobretería finchada y figurones políticos que no
tienenni un calé…Repito lo que te he dichomil veces. Cuando
acabe este jollín del Cantón en que estamos metidos, vente a
Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la mar
de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías pescar,
gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gra-
cia a unode aquellosmorazos podridos dedinero, que se pirran
por las españolas, ¡ay morena!, te cubres el riñón para toda la
vida.

—No me hables a mí de tierras extranjeras—contestó La
Brava—Yo tiro siempre al españolismo… La Madre Patria
necesita de todos sus hijos, como dice don Roque… y de todas
sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas considera-
ciones fue coger el papel donde estaba envuelto el aljófar,
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y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y una de
plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas expresivas
razones: «Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar
más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te
doy la jara y un chus de propina.» Continuó la conversación
alegre. Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y
otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos
chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que había de
obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No hablen de
eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se
entera. Cándido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese
condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando
me niego a darle dinero se pone fosco… Temo que el mejor
día me mate como mató a mi madre… Si le da por seguirme
a Madrid… No quiero pensarlo… ¡Sálveme la Virgen de la
Caridad!»

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde
había función de aficionados. Representaban un dramón,
obra de dos autores indígenas, titulado Glorias del Cantón
y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava,
cogiéndome del brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con
misterio: «Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis
general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués
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de Águilas, que es un chico que habla muy requintado y
siempre conmala idea, me dijo que yo y otras como yo éramos,
en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha
escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo
no aguanto ancas de nadie.» Solté la risa y le contesté que no
era fácil explicarle el significado de la palabra tesis, pues tendría
yo que emplear en mi lección otros vocablos incomprensibles
para ella; que no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y
mucho más en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo:
«También hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironía.
Para mí que la ironía es como quien dice la viceversa de las
cosas.»

—Así es—repliqué yo.—Veo que tú sola vas aprendiendo
con tu propia inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los
alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su
marido hacía el papel de traidor centralista, y por bien que ella
se escondiese entre los espectadores no podría evitar que el
indino saliera al público para darle la matraca y corromperle
las oraciones. La tesis general de Cándido Palomo era em-
borracharse todas las noches… Retirose mi amiga a su casa,
muy satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y los
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demás entramos a ver la función. El frenesí patriótico que
en su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba los
disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo
dio cuenta de su retirada al Ministro de Marina, en términos
queha conservado laHistoria para conocimientodehombres y
sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy es-
timables; mas en elmandonaval nopudoponer nunca su nom-
bre a la altura de su suficiencia científica. He aquí lo que tele-
grafió al señor Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez
las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba
un poco delante, pero sin romper la línea de los otros buques,
y formando con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban
muy bien y parecían mandados por jefes expertos. En vista de
lo cual, y teniendo que reparar algunas averías y proveer de car-
bón, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con
la inexplicable inhibición, por no darle otro nombre, del Con-
tralmirante Lobo, y era general creencia que ello se debió al
respeto que le impuso el acertadísimo plan y perfecta organi-
zación táctica de las naves de Cartagena, obedientes a las ór-
denes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste
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le dimos desde aquel día título y diploma de marino de guerra,
llamándole, entre veras y bromas, elComodoroColau. Lamejor
prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos can-
tonales en su segunda salida fue que le censuró duramente el
General Ceballos, sucesor de Martínez Campos en el mando
de las tropas sitiadoras de Cartagena. El GobiernoCentral des-
tituyó aLobo en elmandode la escuadra, nombrandopara este
puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reem-
plazados el comandante de laNavas de Tolosa y el segundo de
la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que
apresó una goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a
la plaza mal surtida de víveres, no hay sucesos dignos de men-
ción hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mis-
mos barcos y los propios jefes que en las anteriores correrías
llevara. Para el mejor desempeño de mis deberes croniquiles
embarqueme en el Católico Despertador, desoyendo las amon-
estaciones deDavidMontero ydeLaBrava, que al despedirme
en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona
había echado las cartas, y David consultado el inmenso libro
del firmamento. Ambos presagiaban que tendríamos unas mi-
ajas de catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de
las estrellas ni al de los naipes, me agregué a la expedición tran-
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quilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y cuán
en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compa-
sivos, que cuando habíamos rebasado de Alicante, montado
ya el cabo Huertas… Pero dejadme tomar aliento, pues se trata
de uno de los más apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo
cerrado de niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dor-
mían todos los tripulantes, menos una veintena que huyendo
de la pesada atmósfera de cámaras y sollados subimos a pasar la
noche con los que hacían servicio a proa y en el puente, fuimos
sorprendidos y aterrorizados por la visión de un corpulento
barco que se nos echaba encima. Era laNumancia. Nuestro ti-
monel inició una virada rápida, mas con tanmala suerte que el
formidable espolónde la fragata embistió el costadode estribor
de nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió un inmenso bo-
quete en el departamento de calderas y máquinas. Aunque en
laNumancia dieron contravapor apenas divisaron al Católico,
no se logró evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que
estábamos sobre cubierta. El Despertador se hundía rápida-
mente como un cesto cargado de plomo. Empezó a salir gente
por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y
si no es por los de la Numancia, que acudieron con presteza,
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todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico la popa bajo
el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un chin-
chorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hom-
bres que en él se metieron. En tan horrible confusión caí al
agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la
Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debí mi
salvación, que todavía creomilagrosa. Mi primer pensamiento
fuepara recordar las fatídicas predicciones deLaBrava yDavid
Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nad-
aban desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos
salvavidas que fueron arrojados desde el buque náufrago.
Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catástrofe.
Yo también grité llamando a mi machacante… ¡Cándidoo!…
¡¡Palomo, Palomo!!… Ni éste me respondió ni le vi entre los
que luchaban angustiosamente con las negras aguas…Cuando
estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que
del Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea y un poco
del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de
la Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador y le
pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un leño—me
dijo.—Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechistó.
Ajogado estará.»
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El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el
número de víctimas. Unos decían que eran ciento y pico;
otros que no pasaban de treinta. Luego quedó fluctuando
la cifra entre sesenta y setenta… Consagrado por todos un
pensamiento de fúnebre despedida a los que habían perecido
y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta.
Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados
tres días y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que
pedíamos, arramblamos con los barcos mercantes Darro,
Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de víveres, tejidos
y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena
fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la
cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una
gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes
en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya
tenía noticias del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta
y medrosica me preguntó por él, y yo le dije sin preparación
ni melindres que ya podía tenerse por viuda. No se cuidó la
buena moza de disimular su alegría, y me consultó si estaba
en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinión
fue que si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera unos
cuantos días, a lo que me respondió que algunos trapitos
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conservaba del luto que llevó por su madre, añadiendo: «Con
mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy
a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En
igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto
al canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tú
podrás mirarme bajo el prisma que quieras.» Me acompañó
hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el caminome habló
de este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de
creer que ese posma de Cándido haya perecido. Tiene más
picardías que un gato soltero, y puede que se haya hecho el
náufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse
en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o
Filipinas de la mar Caribe.»

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Carta-
gena la escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chi-
carro, reforzada con la fragata Zaragoza, que había venido de
Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Es-
combreras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de
noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que man-
tenían en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al des-
dichado prócer maniático don Florestán de Calabria, a quien
hallé muy abatido ymacilento por efecto del frío que vino con
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las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta
vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida
estancia que era su mísero albergue. Cubría sus pies descalzos
con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la
mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa
correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en
aquellos días de recogimiento había dejado de pintarse la
perilla y los pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres
lustros.

Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y
atento a remediarle volví aquel mismo día con la modesta
ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y
un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me compró
para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No
necesito decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas
prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en
estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le
saltaron las lágrimas, y como advirtiese yo que al llanto
siguieron desaforados bostezos, comprendí que su mal no era
sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas
para ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso tomarlas.
Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza,
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su dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás admitir
un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie;
dinero jamás admitiría. El oro y la plata ofrecidos a título
de caridad causábanle un horror invencible. Luego añadió:
«Mi patrona o casera me dará de comer mientras el bloqueo
de la plaza impida la llegada del correo que ha de traerme…
fondos.»

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento
y le pondré al tanto de las graves noticias que tengo deMadrid.
Cierto es que Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando
severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con todo
esto sepa usted que el Cantón Mantuano será un hecho muy
pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo textos
fehacientes… las cartas de mi sobrino Policarpo que está muy
bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A
que no adivina usted quiénes ayudarán al Presidente a traer-
nos el Cantón? Pues los generales de más nota, y entre éstos el
más decidido es… ¿quién dirá usted?… el General Pavía… Don
Manuel Pavía y Alburquerque… Eh, ¿qué tal?… Aquí, aquí es-
tán los textos. Véalos.»
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Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de
Calabriame proporcionaron agradables ratos de parloteo con
La Brava en su propia habitación. Mostraba Leona bastante
inquietud ante el cerco que a la ciudad ponían las tropas cen-
tralistasmandadas porCeballos, activando cada díamás los tra-
bajos de fortificación y atrincheramiento. «A mi juicio—me
dijo Leonarda torciendo la boquita como hacía siempre que
pronunciaba palabras escogidas—pronto empezarán nuestros
contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto apretarán el sedio
que no podrá entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi
economía en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado
dinero bastante, mañanamismo saldría de naja paraMadrid.»
Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser
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muy duro. ¿Por qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En un
momento de afectuosa intimidad me salió de la boca el chis-
pazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mí, que no
te acompañe para hacer tu presentación en el granmundo, que
solemos llamar demi-monde.»

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también
por aquellos días aDavidMontero. Este hombreme interesaba
enormemente por su natural agudeza, por su vida laboriosa y
trágica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el
curso de la conversación mostraba, no lo eran menos los que a
medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando
le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de instru-
mentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló
como astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente ad-
vertí en su taller apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos
lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Mon-
tero, situado como he dicho en los altos de la vieja Catedral,
tropecé demanos a boca con unamujer que, si no era la propia
Doña Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para
volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¿Pero es
usted Doña Aritmética?» Y ella me contestó entre asustada y
burlona: «No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias
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para servir a Dios y a usted.» Repuesto de mi sorpresa pude
advertir que había semejanza de facciones entre la servidora
de Floriana y la criada de David, sólo que ésta era mucho más
madura y peor apañadita.

Poco después, cuandoMonterome daba cuenta de la parte
no reservada de sus trabajos, entró a llevarle café otra anciana
vestida de negro, en quien de pronto vi pintiparada la imagen
deDoña Geografía. También entonces expresé mi curiosidad,
y ella repuso: «No me llamo Sofía sino Consolación, y soy de
Totana para lo que usted guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazón David, riendo.—
En broma llamo a esta buena mujer Doña Geografía, porque
sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del país
murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones.
Algunos días sentíame perseguido por fantasmas, reminiscen-
cia de mi antigua navegación por el inmenso piélago suprasen-
sible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto
del cerco de la Plaza, mostrándose David algo pesimista sobre
las consecuencias de esta función militar, y no mal informado
de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza
del General Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los Co-
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mandantes Generales de Artillería e Ingenieros Brigadier
don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta,
revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres.
Luego enumeró las fuerzas Centralistas, según su parecer
escasas pero bien disciplinadas. Marcó después el contingente
de las diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las
cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extrañeza por
la posesión que tenía de aquellos datos sin salir de la Plaza, me
dijo:

«Algunas mañanas me voy al castillo deMoros. En lo más
alto de sus muros he puesto un anteojo de mucho poder, con
el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe usted
que la primera batería la tienen emplazada en Las Guillerías.
En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del
espaldón está revestido de cestones, y las cañoneras de sacos ter-
reros. Han emplazado la segunda batería cerca de las casas de
don José Solano, artillándola con cinco obuses de a veintiuno.
El terraplén interior consta de tres planos diferentes.

»Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería
con seis cañones de a diez y seis. Los revestimientos están he-
chos con cestones y fajinas. La batería de la Piqueta, que está
al lado de la finca de este nombre, se halla provista de cubre-
cabezas, y tiene un través en su centro que completa la protec-



54

ción del retorno de la derecha.»
—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi asombro,—

que es usted una enciclopedia. Yo le admiraba comomecánico
y astrónomo, y ahora resulta que es usted maestro también en
el Arte de la Castrametación.

—La tristeza y el aislamiento—replicó él—nos lleva, señor
don Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos días, hallán-
dome hastiado de trabajar sin fruto, sentí vivas ganas de tomar
el tiento a las cosas de Guerra… Vea los libros que tengo aquí.
Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, según entiendo, no
los ha leído ni por el forro… Si sigo en esta inacción que me en-
tumece el cerebro, el mejor día me encuentra usted entregado
al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así llaman hoy a la
Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o
hilachas para mi tejido histórico, seguí visitando a Montero.
Algunas mañanas no le encontré en su casa. Esperábale, y al
fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. Venía sin duda
del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no
me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino
de chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo:
«Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y
otros militares, hociquean secretamente con el General Cebal-
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los. Dicen que corre el dinero… Yo no lo creo. Tal infamia no
es posible.»Otros días se lanzaba desde luego, sin preámbulos,
a departir sobre el Arte de la Fortificación.

«Para proteger las baterías que acaban de emplazar—me
dijo una mañana,—y para oponerse a cualquier salida que
intentemos los cantonales, están los sitiadores haciendo
espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los
sirvientes de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno de
los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de
Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro
junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas
obras empezará el bombardeo, y allá veremos quién puede
más.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizabamediante cortas dá-
divas para recadillos y espionajes de diversa índole, aprovechó
una tarde en que nos encontramos enteramente solos para de-
cirme con ronco sigilo cavernoso: «Señor don Tito, ese David
sale de madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de
los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas hablando con éste
y con el otro, y mayormente con uno que llaman el Azcárrago.
Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle
a mayores confidencias,—me parece que no es David sólo.
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También tú y otros como tú… metéis la cuchara en la olla del
enemigo.

—¡Señor!—exclamó furioso José, golpeándose el pecho
con rabia.—Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la
necesidad le presto a usted y a otras personas servicios de
tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma… ¡eso no lo
hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba
tan sólo aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la
redacción de El Cantón Murciano, Fructuoso Manrique
y Manuel Cárceles me referían los sucesos, abultándolos
desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca de aque-
llos patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza
universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa
la fecha, leí en pruebas un artículo de Roque Barcia, que
ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura política
sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne
don Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus
escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en los cánticos de
David bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Carta-
gena, por la necesidad de inflamar en todas partes el fuego
sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones,
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donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se
acordasen de él. Concluía así la salmodia: «Cuando los niños
de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre que
nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la
historia de aquel hombre?… Pues era… hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden es-
caparse de mi memoria), a las siete de la mañana, rompieron el
fuego contra la Plaza las baterías Centralistas. Al bombardeo
no precedió intimación ni aviso alguno. El primer momento
fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y
los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres,
mujeres, niños y ancianos corrían al Parque en busca de proyec-
tiles y sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes de la mu-
ralla. Yo fui también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi
actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar,
Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles.
Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le
daban un puesto en la muralla cumpliría como quien era.
La persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de
Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque
en la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le
pregunté por la divina Madre, y afligido me contestó: «Ya
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no está la Señora en Cartagena. Una noche, hallándonos
todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de
los tiempos en que era moza (y para mí que su mocedad la
pasó en el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista
y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo,
porque nos pensemos que se había ido por los aires. Una
vieja sabidora que andaba siempre con Doña Mariana, nos
dijo: ‘Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar con los
humildes, no creáis que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acá
para entre mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor
hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de
Trafalgar, consecuente con su destino heroico, había muerto
en la muralla defendiendo la idea cantonalista, última cristal-
ización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre,
con mucha intensidad durante el día, atenuándose algo por
la noche. Los proyectiles de los sitiadores producían más
estragos en los edificios de la población que en las fortalezas.
La Junta Soberana recorría los castillos y baluartes dando
ánimos a los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver
y apreciar por mí mismo el tesón de los Cantonales ante los
fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía merecedores de la
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independencia que proclamaban. Había cesado el estruendo
importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el
momento, la función guerrera desarrollábase gravemente, con
viril entereza que rayaba en heroísmo.

Accediendo a las súplicas de losAlmirantes de las escuadras
extranjeras, el General Ceballos concedió armisticios de cuatro
y seis horas para que salieran de Cartagena los ancianos, niños
y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se preparó para
escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo
la disuadí con la promesa de acompañarla si hasta Navidad me
esperaba.

Adon Jenaro deBocángel le vi en el baluarte de la Puerta de
San José, lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con an-
helos heroicos, sino con la modesta pretensión de transportar
agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llev-
aba las babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo le regalé.
En el corto diálogo que sostuvimosme dijo que, según noticias
transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamación del
Cantón Mantuano dependía de que la indómita Cartago hi-
ciese una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el
Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a re-
postarse de carbón en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales
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una salida desde el fuerte de San Julián, causando 25 bajas a los
batallones de Figueras y Galicia, que mandó a su encuentro el
General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones,
allegando datos para los anales de Mariclío, fui a ver a David
Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gob-
ierno para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su
mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan difícil,
había presentado la dimisión. No di crédito a esta noticia. Al-
gunos días después volví a visitar aMontero, encontrándole in-
quieto y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos ven-
dría LópezDomínguez,General joven, procedente delCuerpo
de Artillería, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle más
confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus in-
formes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha,
subí de nuevo a la guarida delmecánico, astrónomo y estratega.
Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro, desoladas, las
dos viejas a quienes mi exaltada mente confundió con las
vaporosas figuras de Doña Aritmética y Doña Geografía, las
cuales me manifestaron que estaban solas pues don David,
después de quemar todos sus papeles, se había marchado una
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia
duraría largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían qué
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hacer ni a qué santo encomendarse.
Del 12 al 13 llegó LópezDomínguez y tomó elmando de las

fuerzas sitiadoras. Ceballos habíamarchado ya, dejando interi-
namente al frente del Ejército Centralista al General Pasarón.
Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y
Carmona en sustitución de Azcárraga y Rodríguez de Rivera,
que con Pasarón marcharon a Madrid. El primer cuidado de
López Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y re-
vistar las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas.
Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo, notán-
dose que la Artillería Centralista hostigaba a la población sin
hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a los je-
fes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas conniven-
cias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzó el
bombardeodeCartagena en26deNoviembrehasta queLópez
Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo éste
9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas
10.159. ¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación
directa ciertos hechos que explican y corroboran la psicología
de las guerras civiles en España. Leed, amigos y parroquianos,
lo que a continuación os refiere un observador sincero de los
hilos con que se atan y desatan las revoluciones en los tiem-
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pos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando ar-
reció el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batal-
lones de Iberia yMendigorría, que como se recordará se habían
pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostra-
ban inclinados a una pronta capitulación. Tonete Gálvez, que
poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando
en la República Cantonal, con dotes militares, con dotes de es-
tadista y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido com-
plemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de
los individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos
de Julio yAgosto, se habíanpasado alCantonalismo con armas
y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sar-
gentoMayor de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de
defender a SantaLucía, que salieran el batallóndeMendigorría
y Movilizados. Gálvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas
el mismo santo y seña que tenían los sitiadores para entrar en
Cartagena, ordenó al instante la suspensión de la salida, y puso
presos al SargentoMayor y a varios jefes y oficiales, asegurándo-
los en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras
de lo que ocurría, subió presuroso al castillo para escuchar las
declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una es-
tancia, alguien observó que rompía papeles apresuradamente.
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En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes reco-
gieron los trozos de papel, entregándolos a Gálvez y Contreras,
que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el texto com-
pleto. Entonces se comprobó que había sido vendida la Plaza:
era aquel escrito una lista de comprometidos a entregar Carta-
gena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y
el premio pecuniario que por su defección les concedería elGo-
biernoCentral. Ordenose en el acto la prisión de los que aquel
documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras
Pozas, Pernas, Perico delReal y otrosmuchosmilitares de difer-
ente rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por
un soplo que a las doce de la noche tenían decidido embar-
car y marcharse de Cartagena algunos individuos de la Junta
Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayun-
tamiento, se presentó Tonete en el Salón de sesiones, sin más
escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitán de
Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos
en los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas.
Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva
nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si
alguno se me escapa, en la calle será recibido a tiros.»

—¿Puedo yo moverme?—preguntó el General Ferrer.
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—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada
más—contestóGálvez con sequedad y entereza, añadiendo sin
más preámbulos.—Han sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta
que estaban en el ajo. Estrechó Tonete la mano a los que
consideraba leales al Cantón; a los demás dijo que quedaban
en libertad, que podían ausentarse de Cartagena previo aviso,
y que sí alguno permanecía en la ciudad y hacía traición a la
Causa sería fusilado en el acto sin compasión.
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Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la
bíblica salmodia del bueno de don Roque. Resonó en un
escrito jeremíaco recomendando que al imponer castigo a los
desleales, se hiciera justicia magnánima, generosa, clemente…
Decíase por aquellos días que LópezDomínguez había pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a
los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero,
fecha de la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no
se podía comprometer. Con un mes largo por delante quizá
podría rematar la empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo
rendición a todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno,
o bien combinando hábilmente ambos métodos de guerra…

65
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A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos
sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las
puertas de San José y Madrid. La Plaza contestó con brío,
y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julián
resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunió a la sazónLópezDomínguezConsejo deGenerales
para determinar el plan que habían de seguir, acordándose por
el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a San Julián,
y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla línea de blo-
queo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba
la extensión con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con
la rapidez que Castelar quería. Desplegaba López Domínguez
enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la es-
casez de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el
Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo
el bloqueo marítimo porque sus barcos andaban bastante
menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército
animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos
rendir la más formidable plaza de guerra que sin duda existe en
el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso
como bravura en aquella última ocasión de su loca rebeldía,
no queda un centralista para contarlo.
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Hasta el 28deDiciembre transcurrieron los días sinningún
suceso extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre
sitiadores y sitiados. Éstos hicieron varias salidas y en una de
ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22
recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con
ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis centímet-
ros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata
Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista
Colau, estalló en la batería número 3 del campo enemigo, ha-
ciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte a un ofi-
cial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y
con esto, amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en
mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque
en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos
de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable
que merece un rinconcito en estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino
hacerla pública. Sólo me despedí de Manolo Cárceles, a
quien tantas atenciones debía. Al abrazarnos, me dio con
sus cariñosos adioses algunos recados verbales para Estévanez,
Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues
me interesabamucho el Cantón y quería presenciar hasta el fin
su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir
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cierta disminución del optimismo que había mostrado desde
el comienzo de la revolución cantonal: «Si nos vencen—me
dijo,—y ello habrá de ser más por la maña que por la fuerza,
abandonaremos este volcán y nos iremos tranquilamente al
África en busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves,
gran Tito, te vendrás con nosotros y nos haremos todos
africanos.»

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos
La Brava y yo, mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a
quien las fatigas del sitio convirtieron de rufián en héroe. Su
inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia
de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de
San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un
desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de cuatro
figurones, de los que aspiran a merecer una línea en las altas
inscripciones de la Historia. Y no lo hacía por ambición ni
propósito de medro; no esperaba recompensa, ni galones,
ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en
su miserable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por
la gloria, por un ideal que indeterminado y confuso hervía
dentro de aquel cerebro, que para muchos no era más que
una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir sin
saber algo del pobre don Florestán de Calabria, interrogué al
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Empalmao, que así me dijo:
«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha

mandado poner la Junta Soberana en el sótano de lamuralla de
los Mártires. Allí le tiene usted, con su mandil y su cucharón,
revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que
matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar
sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre
Memorialista Mayor de la República Cartagenera. Pero para
mí que se queda meneando el cazo toda su vida…» Con esto
nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el
tren de Madrid en la estación de la Palma.

Ya estábamos instalados en un coche de segunda con
la ilusión de ir solitos todo el camino, y ya el tren se ponía
en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando
chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios, que
intentó subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio que
yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de
un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro.
Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo
estaba loco o tenía frente a mí a la propia Doña Gramática,
si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan
descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo
pudiera decir palabra, soltó ella la suya dejándomemás absorto
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y alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico reconocí la
tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no lejano fue
mi mayor suplicio. Volví a creer que me perseguían fantasmas
al escuchar de boca de la vetusta dama estas enfáticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con
queme ha favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la en-
fadosa carga demis achaques y de estos paquetes, el endiablado
vehículo. No están yamis pobres huesos para tan vivos trotes…
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del
tren, corrí a recoger estos livianos bultos, que olvidados dejómi
señora en la covacha del jefe de la estación, hombre descuidado
al par que descortés, por quien a punto estuve de pernique-
brarmeodequedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta
hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y
Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva
estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave susto ¡ay de
mí!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!…»

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y
perseguido por las visiones de antaño. Apenas recobré la pal-
abra, que el azoramiento y la confusión me habían quitado,
dije a la para mí fantástica viajera: «Señora; perdóneme si la
interrogo con cierta indiscreción. ¿Es ustedDoña Gramática,
ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las sintaxis?»
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—No me llamo Pragmática—contestó ella con
melindre—sino Práxedes. No soy dama ilustre, aunque
no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en que
mi afición al estudio me ha enseñado a hablar con discreta
corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja,
cuyo hablar finísimo y entonado le colmó de asombro y embe-
leso. En elmirar demi amiga leía yo un afán ardiente de apropi-
arse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra
compañera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición,
señora mía—dije yo a doña Práxedes,—nosotros estamos muy
complacidos de haber trabado conocimiento con usted. Jun-
tos haremos este molesto viaje, honrándonos mucho con su
grata compañía.»

—¡Ay!, eso nopodrá ser—replicó la enlutada dueña, arque-
ando las cejas.—Y de veras lo siento, porque me hallo harto
gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera parada que
no sea corta tengo que pasarme al coche donde vami señora, la
cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza española
quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento que lleva el
rótulo Reservado de Señoras. A su servicio tiene damas y don-
cellas de singular hermosura.
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Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios
paganos. Pensé que en el mismo tren iba Mariclío… quizás
Floriana… ¡Dios mío, qué horrible trastorno, mezcla de alegría
y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me
veía con La Brava, sin duda me reñiría duramente por mi
liviandad… Advertí que doña Práxedes, risueña, no apartaba
sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su
silencio pronunció estas palabras: «Y esta joven tan hermosa
y apuesta ¿no dice nada?» Mi compañera balbució algunos
monosílabos que no expresaron más que su timidez y el
temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada
maestra de la lengua castellana… Intenté pedir a doña Práxedes
más claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba
en el Reservado de Señoras, con acompañamiento de bellas
damas y lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible
paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar
el nudo de su timidez, y pronunció algunas frases rebusca-
ditas para demostrar que no era muda. «Nosotros vamos a
Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mohínes muy
finústicos,—porque Cartagena es un infierno en pequeña
miniatura. Allí la libertad es un viceversa del sosiego, o como
quien dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada.
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En Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no
hace daño a nadie. Además, como estamos bien relacionados
en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante,
porte y lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mí sus
miradas como saetas,—tendrá de fijo, repito, una elevada posi-
ción.

—Regular—contestó Leona, mordiendo su abanico para
contener la risa.—No diré que sea de las más ensalzadas, ni ver-
bigracia cosa de poco más o menos. En el interín, nos basta y
nos sobra para todas las circunstancias de nuestra vida, y como
no tenemos sucesión, sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por
esposo permanente y legítimo, no me pareció bien desmentir
a mi amiga, y permanecí callado largo rato, mientras ellas
departían a su sabor. Leonarda, perdida completamente la
cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que era
Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta democracia.
«Entre otros mil atractivos—dijo,—Madrid tiene toros los
lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de
seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de
revolución en las calles.»

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince
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minutos, no se atrevió doña Práxedes a bajar al andén para
cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase corus-
cante y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y toda la
ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas partes
merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios había
hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo
gusto en descender con ella y en llevarle los livianos bultos,
según la clásica expresión de la matrona provecta. Era mi
costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear
y enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el Reservado
de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a doña
Práxedes, exploró con rápida vista al interior del departamento
en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que
había visto: «Pues allí va una señorona con más años que Ma-
tusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con per-
fil de estatua: parece mismamente de mármol. Viste de luto
y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del
coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapísima…
como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las
que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestán…No
pude fijarme más porque ellas me miraban como choteándose
de mí. Me dio vergüenza yme retiré en buen orden a mis posi-
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ciones, como dice el ayudante de Contreras.»
Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Mur-

cia, que alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantón.
Unos ponderaban a Gálvez con extremadas hipérboles, ase-
gurando que si le dejaran sería pronto el dominador de toda
España; otros, con desmayado pesimismo, sostenían que el
Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría buena
cuenta de aquella gentecilla, entre AñoNuevo y Reyes. Yo me
desentendí de esta conversación, y reclinado en un ángulo del
coche, mimano en lamano de Leonarda, permanecí largo rato
soñoliento y meditabundo, pensando en lo que mi amiga me
contara de las damas que ocupaban el Reservado de Señoras.
¿IbaMariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana la divina
hermosura que Leona comparó con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu,
que ya se asía fuertemente a la realidad rechazando toda
relación con el mundo de las quimeras, ya se lanzaba disparado
a embelesarse con las hermosas visiones Paganas yMitológicas.
Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban
para correr hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras;
por momentos, el miedo a la desilusión y la idea de ser mal
recibido me retenían, sujetándome a la única diosa de que yo
podía disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre
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y de vuelo harto rastrero y prosaico.
En la estacióndeHellín saquéunmomento la cabeza por la

ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas es-
cultóricas. ¿Era el arrogante forjador de voluntades, padre pre-
sunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el
agua fría del mundo sobremi pasión por laMaestra educadora
de pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, cual si yo fuera
un muñeco inservible o un despreciable animalejo? Cuando
advertí que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquin-
ista, se acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo
departía con las incógnitas viajeras, llegué al colmo del espanto.
Temblorosome arrebujé en lamanta y cerré los ojos para recon-
centrarme de nuevo en mí mismo. «¿Qué te pasa?»—me pre-
guntó Leona. Y yo respondí: «Me pasa…me pasa que he visto
cómo resucita el Paganismoque creíamosmuerto para siempre.
Me pasa que he visto una figura…»

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha
resucitado?—exclamóLeonarda con súbito terror, palideciendo.—
¿Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?

—No, hija, no. Tu marido… se lo comieron los peces y lo
han digerido ya. La figura que he visto no es la de Cándido
Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses, padre de
las mil maestras… renovador del Paganismo…
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—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla
de los paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no
pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.



VII

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estó-
magos con el agua de castañas almidonada que llaman café con
leche los fondistas de las estaciones,mepuso lamano en el hom-
bro un señor a quien al pronto no conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa
y rostro. Tenía la facha de un clérigo vestido de seglar. Se
había quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte las
canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo
negro como el que usan los párrocos de aldea. «Hablemos
quedito—me dijo sentándose junto a mí,—y no pronuncie
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace
días, y en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara
para marcharme a Madrid… Leona me mira sonriendo. Sin
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duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con as-
pavientos y que no me llame por mi nombre… Ya hablaremos,
ya hablaremos. Dígame en qué departamento van, y si es de
segunda como el mío pasaré un rato con ustedes.»

Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que
íbamos en el último coche. Antes de partir el tren ya
estábamos reunidos los tres y entablábamos una grata con-
versación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla
sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que
arrebujados en sus mantas dormían como lirones. «El Can-
tón está perdido, señor don Tito—me dijo Montero con voz
apagada.—Lo estuvo desde 1.º de Diciembre. Ya sabrá usted la
prisión de Carreras, Pozas y demás individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondí.—Estoy bien enterado de todo.
Desde que López Domínguez tomó el mando de las fuerzas
Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas con
los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he
tenido algún trato con los Centralistas. Ello fue porque un
primo mío, Carlos Montero, está de mecánico en el Cuartel
General, donde le estiman mucho por los servicios que presta.
He hablado con el Coronel SánchezMolero, que ayer me dijo:
«La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza.» He
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hablado también con López Domínguez, quien, generoso, y
muy satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me
aseguró que pedirá mi indulto. Pero mientras esa gracia viene,
yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se rinde Cartagena,
lo primero que harán los vencedores será meter en chirona a
toda la población penal. Y lo que es a mí no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy bien:
libertad y vida nueva.

—Eso, eso—saltó La Brava juguetona y alegre.—La idea
de pasar de un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo
Montero, una servidora. No más presidio: el mío era la po-
breza, la vergüenza, el andar siempre entre gente groserota y vil
o entre señoritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el
prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Mon-
tero se quedó en Albacete, donde tenía un hermano. Allí
descansaría breve tiempo, trasladándose luego a Madrid sin
abandonar las precauciones que garantizaban su libertad.
Díjome su nombre postizo, que era Simón de la Roda,
añadiendo que se holgaría mucho de que nos viéramos en
la Villa y Corte. De su paradero darían razón en el taller de
Calixto Peñuela, un su amigo, famoso armero establecido
en la calle de los Reyes, número 15… En Alcázar de San Juan,
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donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir
mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploración del
Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se
hizo de las misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires
cual figuras que tenían su domicilio en los espacios imaginar-
ios, o eran seres de carne y hueso que habían terminado su vi-
aje? Busqué a las fantásticas damas a lo largo del andén; luego
en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o señoras pagan-
istas, como decía La Brava. Ésta, que era un águila para las
averiguaciones por sumetimiento y natural comunicativo, pre-
guntó a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que
el Reservado de Señoras había venido vacío desde Cartagena.
La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban
atormentando mi espíritu.

Nos hallábamosmi costilla falsa y yo consumiendo sendos
chocolates con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un
señor de más que mediana edad, alto y de buen porte, suelto
de ademanes y de lengua, que saludó a Leona con despejo y
gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. Fue después
al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a
La Brava: «¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes
de Murcia?»
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—Pagano es y de los buenos—me contestó mi amiga
gozosa.—Pero no se llama Pagán. Y cuando el caballero volvía
del mostrador salió ella a su encuentro y hablaron unmediano
rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para continuar
el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que
por su extremada sinceridad parecía candorosa, que el pagano
le había propuesto pasarse a su departamento de primera y
que él abonaría la diferencia del billete.

«¿Qué te parece, Tito?—agregó la moza con zalamería.—
Sí tú lo consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque
el ir con ese amigo me servirá para la introducción.»

—¿Qué quieres decir?
—Que para introducirme o como aquel que dice presen-

tarse en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me hará un
buen avío. Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella
mujer libre y árbitra de su destino, podía tomar la senda que
más le conviniese para el buen principio y orientación en la car-
rera que había emprendido. Mi fácil consentimiento produjo
en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces monerías
de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, gracias a la per-
fecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones.
Díjele que si enMadrid necesitaba de mí me encontraría enmi
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vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dom-
inaba el conocimiento de los números, señalé la casa con la in-
falible indicacióndeque junto a la puerta había una cacharrería
y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche… EnAran-
juez se consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella
se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué aMadrid solito y tan campante. Al tomar un coche
de punto vi de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano,
precedidos de un mozo cargado de bultos, y disponiéndose
a entrar en el ómnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa
fui recibido con explosión de júbilo. A Rosita encontré más
espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya
de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me
contrarió mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba
ocupada por una señora, a quien mis buenos patrones no
podían echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto.
Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata
traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven?
Regular, tal, cual… En fin; ya la veríamos.

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido
me dijo: «Ya sabemos, señor don Tito, que los cabecillas
cantonales le nombraron a usted Embajador de Constantino-
pla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado
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de Alianza con la República Cartagenera… No se ría, no
venga negándolo; aquí todo se sabe… Nos dijeron también
que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que
se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena
un catolicismo suave y democrático. Ahora… usted lo negará,
porque diplomacia y reserva son una misma cosa… ahora,
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las
paces con el Cantón en condiciones honrosas para ambas
partes… No se haga de nuevas… ¡Si aquí le están esperando!…
Hace días estuvo en casa don Nicolás Estévanez a preguntar
cuándo volvía usted. Luego vino con la misma cantinela un
caballero que a mi parecer es el secretario del señor Maisonave,
Ministro de la Gobernación.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa
limpia para hacerme la cama—uno que debía de ser el propio
Castelar…

—Era él, era él—afirmó Ido dándose una palmada en la
frente.—Era don Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estás trascordado—repuso Nicanora.—
Aquel caballero no traía barba… Pero si no era don Emilio,
era Carvajal afeitadito… También estuvieron aquí don Luis
Blanc, don Serafín de San José y un porción de santones, es
a saber: el General Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña
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Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me
parece que es borbónico.

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice
conocimiento con la señora que ocupaba mi habitación.
Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que
mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo
de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque
no exenta de viciosas concordancias, vestida con el hábito
de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito
perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano—me
dijo, haciéndome sentar junto a ella en el sofá de los duros
y punzantes muelles .—Yo soy vizcaína, de un pueblo que
llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oír el
discurso que usted nos echó sobre la República Pontificia,
sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos
que irreverente burla era… Conozco a su padre de usted que
fuertecito todavía está, aunque resentido de sus achaques.
Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy
amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta.
Me llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con
el nombre familiar de Chilivistra… Conque ya ve que nos
conocemos… Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su
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vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa
en la pretensión que traigo a Madrid.»

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no de-
cirlo?, prendado de su modestia y dulzura melancólica, le dije
que dispusiera de mí a todo su talante y voluntad.

«Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña
Nicanora—prosiguió Chilivistra—me han dicho que a usted
no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda.
Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha
venido al arreglo de paces con el Cantona.»

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza
mía, le rogué que me diera razón de su cuita o desventura, y
ved aquí lo que me contestó, echando por delante un gran
suspiro: «Yo soy casada… No podré decir a usted si el casarme
fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido
es… corazón de ángel y genio de todos los demonios. Pruebas
mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales de sus
malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos
son carlistas netos… Desde Febrero del año pasado mandaba
el 5.º Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates…
Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un
encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca
de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso
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escaparse y… ¡pim!, ¡pum!… sin lograr su objeto, Gabino mató
a un guardia civil… Milagro fue que no le fusilaran. Hoy
le tiene usted en la prisión militar de Logroño esperando
sentencia de un Consejo de guerra… Más de un mes lleva en
este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército
liberala que se interesan por él; mas no faltan otros que no
pararán hasta la vida quitarle… Oído el parecer de mi familia,
y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto
esté de mi parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretándole las
manos—como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra
conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad que su
bello cuerpo conserva señales de malos tratos…

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: «Car-
denales fueron y tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro
Colegio. Más tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo
siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al
marido mala que me ofendía… y ello no era más que cuando
se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le había
soplado mal el naipe… El Altísimo y mi conciencia me gritan
que emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo por
mí sino por el mi hijo… Se me olvidó decirle que tenemos un
niño de siete años al cual he dejado en casa de los mis padres…
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¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en
ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura
indecisa de sus ojos, tras de los cuales entreveía los cielos
infinitos del amor. «Señora cristiana y dolorida—exclamé con
arranque,—yo, como buen caballero, me pongo al servicio de
usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto
empeño de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo veré a
Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me
dará una negativa…»

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presen-
cia revolviendo enmi mente un plan de campaña que me pare-
ció inspirado en la lógica más pura. Con el súbito recuerdo
de mis admirables éxitos, en la primera mitad del año que ex-
piraba, se renovó enmí la firme convicción de que cuantas peti-
ciones hiciese a los Ministros serían inmediata y satisfactoria-
mente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espíritus fa-
miliares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir
la libertad del prisionero y hacerme dueño de su interesante y
acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a
mi amigo EleuterioMaisonave para que el prodigio se realizase
con la presteza sobrenatural de marras, puse en ejecución mi
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pensamiento, y allá fue la epístola que a mis queridos espíritus
daba tarea en qué pasar el rato…Refrescado y vestido de limpio
me eché a la calle en busca demis camaradas, y tuve la desgracia
de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las
más de las noches a los oficios que se celebraban en las iglesias
próximas. Pero no creáis, lectores píos, que era una de esas
beatas apestosas y cargantes que son verdadero antídoto con-
tra el pecado. Largo espacio de la mañana empleábalo en la
limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salía tan bien
apañada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y ar-
rodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de 1874, se
me ocurrió salir en su acecho y la sorprendí hociqueando en la
rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su
gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto
por el barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladil-
las compradas en los puestos de Antón Martín. Jamás conocí
santurrona tan sugestiva y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo,
daba yo a Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra
empresa de salvamento, y una tarde, acompañándola con su
permiso a la iglesia deMontserrat, donde había sermón yMan-
ifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la libertad
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de su marido no parecía tan contenta como era de suponer.
Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama do-
lorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida de Zurical-
day, y conseguido esto… que le mandaran lejos, lejos, a Filip-
inas por ejemplo, poniendo así lamayor distancia posible entre
el adorable cuerpo de la señora y la mano impía del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurren-
cias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme
en contacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el in-
visible poder deMariclíome llevó a presenciar losmemorables
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero
de 1874… ¡Dame tu aliento, sostén enmí la acendrada devoción
de la verdad, divina Madre y Maestra!
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El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue
Moreno Rodríguez, a quien debí las referencias que me
dieron un rumbo fijo en la corriente histórica. Díjome
que las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno
Castelar provenían de la inquietud de los Intransigentes y
de la cuestión de los obispos. «Ya sabes—añadió—que sin
aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al
padre Llorente, íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al
amigo Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que siendo
diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad de
Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó a
preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin
que el Gobierno español y el Vaticano se entiendan.»
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—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pío IX está
afligidísimo.

—Naturalmente—repusomi amigo;—lo está siempre que
nopuede tener a los países católicos bajo su sandalia. El nuestro
se lasmantiene tiesas conRomadesde el 68, y por eso el Pontifi-
cado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo unmodus
vivendi con el Gobierno Castelar para la provisión de las mi-
tras vacantes, que sonmuchas. Los jesuitas querían que el Papa
nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el dere-
cho de presentación, y hasta tenían preparada una hornada de
clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai
Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de San Pe-
dro, y acabó por entenderse bonitamente con la República es-
pañola. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
¿no te parece, querido Tito? Pues verás qué amarguras y con-
tratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está
que echa bombas, yme parece que oigo ya los ruidos lejanos de
la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués,
que compartía con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De
lo queme contó el inteligente y simpático periodista, redactor-
jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios
y federales era por aquellos días violentísima. La más clara ex-



93

presión del odio que unos a otros se tenían es la frase pronunci-
ada por un rabioso Intransigente: «Entre una República que
no sea Federal y laMonarquía, preferimos laMonarquía.»Este
relámpago no fue el últimoqueme deslumbró aquella tarde en
la cálida atmósfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queri-
dos, pude oír el retumbar horrísono de la tempestad que se
aproximaba. Salmerón, ya muy esquinado con el Gobierno,
estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y vio-
lación del credo republicano, escogió este tema para cantarle
a Castelar elDe profundis y dar con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás,
rogándole que depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas
no lograron rendir la tenacidad del filósofo, que condensó su
negativa en esta implacable sentencia: Sálvense los principios
y perezca la República. Tal fue el segundo relámpago deslum-
brador que me anunciaba el rápido avance de la tormenta. El
espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó lágrimas a
los leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en
las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de
la tarde y la de la noche tomé un piscolabis en la Cantina con
Martínez Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta. Éste nos dijo
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que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera
hora de la tarde, se discutía calurosamente. Castañeda refirió
que estando aquella mañana en la casa de Castelar, calle de
Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno,
y otros amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del
Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado.
Don Emilio contestó que su honor rechazaba no sólo la idea,
sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin
vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe
de la Situación, nos contó sigilosamente que Castelar había
conferenciado con Pavía en el despacho de la Presidencia para
informarle de los rumores por todos oídos de que intentaban
sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo negó en
redondo. Don Emilio entonces le exigió palabra de honor de
que decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo textualmente:
«Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando.» Oído esto
convinimos todos enquenohabía peligro por aquel lado. Don
Manuel Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siem-
pre estrechas relaciones con los republicanos y era el General
que más confianza podía inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si
sobre la proposición de Morayta y Olías o la indispensable
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de No ha lugar a deliberar. Subí a la tribuna de la Prensa
y oí discursos de los conservadores favorables al Gobierno.
Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall
y a Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su voto al
Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín
Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta
frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase por esas
puertas y se hiciese dueño del Poder, yo sería de los vencidos,
ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos…» Relámpago
intenso que me hizo cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático
don Francisco de Paula Canalejas, que fijó la cuestión política
en estos precisos términos: «Si el Ministerio debe caer, es
preciso sepamos cuál es la solución que ha de sustituirle.»
Atacaron, sin acritud Benítez de Lugo, y con sin igual dureza
Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar
como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar
Gobierno ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se
imponía un Gabinete sintético o de conciliación; pero como
era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de
todos los diablos o un nudo que los dedos más hábiles no
podrían deshacer.
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En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempes-
tad. Salmerón, que había dejado la silla presidencial, soltó en
un escaño próximo al reloj el raudal de su elocuencia altísona
y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y
la solemnidad de sus ademanes, completaban el mágico efecto
del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de
haber contribuido a formar la Derecha, que definió de este
modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente
democrático en los principios, radical en las reformas, pero
conservador en los procedimientos; partido de paz, de orden,
de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la había
formado Salmerón con sus vacilaciones, sino Castelar con
su continua propaganda. Don Emilio era el representante
legítimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había
roto la órbita de la política conservadora, y trató de probarlo
exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército, del partido
conservador monárquico, de reformas administrativas y de
economía de los gastos públicos, sin aludir ni por asomo a
la cuestión de los obispos, móvil, según creíamos, de aquella
gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las
economías y reformas administrativas que, según él, debió
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Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que per-
mitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones referentes
al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el
período de su mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras,
del orador fueron éstas: «Soy inhábil, soy incapaz para el Go-
bierno mientras las actuales condiciones no cambien: ni pre-
tendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la
situación presente dentro de la órbita del PartidoRepublicano,
antes que romperla nosotros con mano sacrílega, digámoslo
a la faz del país; declaremos que no es posible gobernar con
nuestros principios, con nuestros procedimientos: así quedará
nuestra conciencia tranquila de no haber profanado el Poder,
de no haber hollado nuestras sagradas convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asen-
timiento que advertimos en toda la Cámara, nos demostraron
que había herido gravemente al Gobierno el discurso del filó-
sofo sin realidad, según la sabida frase castelarina. Había lle-
gado el momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo
se levantó arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pu-
janza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe
de la democracia gubernamental.

Empezó sudiscurso el inmenso tribuno con estos ardientes
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apóstrofes: «Soy sospechoso al PartidoRepublicanoporque le
digo que él solo no puede salvar la República; porque le digo
que está hondamente dividido y perturbado; porque le digo la
verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que no gobernará
como no condene enérgicamente y para siempre a esa dema-
gogia.» (Señalando a la extrema izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante en su
vida pública. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no
hubiera defendido en la oposición y expuesto en su programa
al ser elevado al Poder. Notó los servicios prestados por él a to-
dos los Gobiernos de la República, de quienes fue ministerial
ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles
autoridad. Luego prosiguió así: «Tenemos todo lo que hemos
predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, ten-
emos los Derechos Individuales, tenemos la República. Dos
reformas no más necesitamos: la primera es la separación de la
Iglesia del Estado; la segunda es la abolición de la esclavitud en
Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y
sonidos más próximos. Un diputado interrumpió: «¿Y la
Federal?» Don Emilio repuso con acento iracundo: «Eso…
eso es organizaciónmunicipal y provincial. Ya hablaremosmás
tarde; no merece la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla
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por diez años!» En los bancos de la Intransigencia produjeron
enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «¿Y
el proyecto de Constitución?» Castelar lanzó esta respuesta
fulminante: «Le enterrasteis en Cartagena.» (Sensación
profunda en la Cámara y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas
palabras: «El Partido Republicano tiene que transformarse en
dos grandes partidos: uno de acción, progresivo, muy progre-
sivo, a quien le parezcan estrechas ymezquinas nuestras ideas; y
otro pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de
arbitrario; legal, muy legal, demócrata, muy demócrata, pero
con grandes instintos de consolidación y conservación… Mi
política es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla,
porque ante la guerra no hay más política que la guerra.»

Sinmás dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las
Izquierdas olfateando su triunfonoquisieronperder el tiempo,
se dio por concluso el debate. ¡A votar, a votar! Derrotado por
120 votos contra 100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión
de todo el Gobierno… Aprobose la proposición de costumbre
para elegir por papeletas firmadas un nuevoMinisterio con las
mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendió la
sesión pormás de dos horas para que los diputados se pusieran
de acuerdo… Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y
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en los pasillos y SalóndeConferencias oímos ardorosos comen-
tarios de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personal-
mente se abstuvo, ordenó a sus parciales que votaran contra el
Gobierno. También votaron en contra Salmerón y sus adep-
tos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de
Castelar estuvieron, a más de sus amigos, seis monárquicos y
los Unitarios. Hallándome yo enmedio de aquel laberinto me
encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don
Nicolás—le dije,—¿qué es de su vida de usted? No le he visto
en los escaños.» Y él, con semblante triste y voz apagada, me
contestó: «No he venido más que a votar y me largo a escape.
Mi suegra acaba de morir. Adiós.»

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del
tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 1874 y entrábamos
en la madrugada del 3. La votación por papeletas se deslizaba
lenta, triste, cadenciosa y somnífera, reproduciendo en los es-
píritus la pesadez atmosférica de la tempestadque sobre elCon-
greso se cernía. En los aires sobrevino el silencio lúgubre que
precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis
lectores en esto más que un fenómeno subjetivo, producto de
mi caldeada imaginación. La tempestad no estaba en los aires
sino en la Historia de España.
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Aunahoraquedebía de sermolestapara los trasnochadores
más empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, ter-
minó la parsimoniosa votación para elegir nuevo Gobierno,
y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin
de garantir la más escrupulosa exactitud. En esto estábamos
cuando retumbó sobre nuestras cabezas un trueno formidable.
Retembló el edificio, se estremecieron todos los corazones,
vibraron todos los nervios… Subió Salmerón a la Presiden-
cia y demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo
solemnemente estas fatídicas palabras: «Señores diputados:
hace pocos momentos he recibido un recado u orden del
Capitán General de Madrid—creo que debe ser ex-Capitán
General,—quien por medio de sus ayudantes nos conmina
para que desalojemos este local en un término perentorio.»
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El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo,
levantando a muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces:
«¡Nunca!, ¡nunca!» Pareciome que en aquella fracción de se-
gundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de
gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las lápidas
conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban también
¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así:
«¡Orden, señores diputados! La calma y la serenidad no
deben apartarse de los ánimos fuertes en circunstancias
como ésta… Me ha dicho el Capitán General que si no se
desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará a viva
fuerza… Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto
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procede…» Espantoso tumulto ahogó la voz del orador.
Algunos vociferaban: «¡Esto es una indignidad, una villanía!
¡Esto es una traición infame!» El Presidente, en tanto, gritaba
con voz estentórea: «¡Orden, señores diputados, sírvanse
oír la voz…!» Continuó el tumulto con creciente estruendo.
Varios Intransigentes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban
y decían: «Calma, señores, mucha calma.» Don Eduardo
Chao exclamó: «¡Esto es una cobardía miserable!» Y el
filósofo don Nicolás, reiterando sus exhortaciones, exclamaba
a grito herido: «¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo a
recomendar la calma y la serenidad. Sírvanse oír…» Pero nadie
le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de
silencio, prosiguió Salmerón: «El Gobierno presidido por
el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía Gobierno
y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, yo creo
que debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes
para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando
un espectáculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo
que vale aquellos que sólo pueden conseguir el triunfo por
ciertos medios, las generaciones futuras sabrán que los que
éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la República.» Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos!
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¡Todos! Y el Presidente contestó: «No esperaba yo menos,
señores diputados: ahora seremos todos unos.»

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos
somos unos! ¡Todos somos unos para defender la República! Al
oír esto no pude contenerme. Se me encendió la sangre, y
con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas
palabras: «¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis;
sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos.»
En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes. Muchos
diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea
y a la República. Salmerón echó el resto de su potente voz con
estas frases rotundas: «Se han borrado en este momento todas
las diferencias que nos separaban. Borradas estarán hasta tanto
que no quede reintegrada esta Cámara en la representación de
la Soberanía Nacional…» Otra vez, sintiéndome coro, grité
burlescamente: «¡Tarde piache!» Mi comentario familiar
quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la
vibrante protesta del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesión
debe seguir como si no sucediese nada fuera de esta Cámara.
Puesto que aquí tenemos libertad de acción, continuemos el
escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo
tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado
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el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra la
legalidad, sino para mantenerla.» Frenéticos aplausos inter-
rumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta manera:
«Ya, señores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir
el primero con vosotros.» (Inmensa emoción. Muchos se
abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó:
«¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!»

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos
nuestra causa.

Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!
Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aque-

llas armas que son las más poderosas en estos momentos: las
de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra res-
ignación para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer…
Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministe-

rio que ha dimitido!
Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acor-

dase, este Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se di-
jera nunca que había sido impuesto por el temor de las armas
a una Asamblea Soberana. Lo que está pasando me inhabilita
a mí perpetuamente para el Poder.
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Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!
Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca

demostrar que yo no podía tener alguna parte en esto. Aquí,
con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.
Chao: Ruego, señores diputados, que se expida unDecreto

declarando fuera de la ley al General Pavía, sujetándole a un
Consejo de guerra… y si es necesario desligando a sus soldados
del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garam-
bainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para
que nos defiendan ¿cómo vamos a exonerar a nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputa-
dos solicitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.)
LaGuardia Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la
dirección de esta Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden
del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo elmundo a sus asientos.
Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado

que se halle en el uso de la palabra.
Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consum-

ido un turno contra la política del señor Castelar, pido que en
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este momento la Cámara entera le dé un Voto de Confianza.
Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.
Salmerón: No tenemosmás remedio que sucumbir ante la

violencia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y
nos desalojan. ¿Acuerdan los señores diputados que debemos
resistir? ¿Nos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!
(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las

puertas altas que dan al pasillo curvo.)
Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie

me arrancará de él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí
moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
Unos: ¡Qué vergüenza!
Otros: ¡Qué escándalo!
Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la

Asamblea Soberana!
Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con ar-

mas. Su aire era tímido, receloso. En su actitud se conocía
que traían orden de no hacer daño. La grandeza del Salón, la
muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron
un instante en cierta perplejidad… ¡Pobres hijos de España! ¡Y
os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!…Al-
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gunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel tor-
bellino se abrió paso el Coronel de la Guardia Civil, señor Igle-
sias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio
en mano subió a la Presidencia y habló con Salmerón. Tanta
gente se arremolinaba en el alto estrado, quenopudedistinguir
la actitud de don Nicolás ante el embajador de la fuerza bruta.
Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y corrían de
un lado para otro en espantosa confusión. Sólo permanecían
en sus puestos, rígidos y mudos, los maceros, como esos heral-
dos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros…
Terrible pánico. Por la puerta de la derecha salieron del Salón
de Sesionesmuchos diputados: unos para evadirse lindamente;
otros para ver lo que ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones.
A escape bajé yo de laTribuna. En el pasillo de laOrdendelDía
vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres de
la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habían jurado
dejarsematar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio
de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa
y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de Floridablanca. En
cambio, losmás exaltados trataban de imponerse a losmilitares
con razones iracundas y argumentos contundentes.
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Allí presencié una escena, que refiero para que se vea
que la elevación de sentimientos no dejó de manifestarse
en los incidentes de aquella memorable escena histórica.
Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla pero de
fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento de Infantería,
en el pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedó el
pobre sargento, considerándose sin honra por verse inerme e
indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus compañeros
tenían orden de no agredir a ningún diputado… En esto
intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de
Santander en aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora
de Santamaría con estos conceptos de Patria y Humanidad
que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos medios
hábiles para sostener nuestro derecho. Tristísimo es decirlo,
pero ya no hay para nosotros más recurso que salir y callar,
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una
locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre
muchacho. ¡Devuélvale usted su fusil!» Emigdio Santamaría,
apagando los últimos resoplidos de su furia, entregó el arma
al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo:
«Gracias, gracias, caballero.»

Noera ésta la única pruebaquede su comedimiento y claro
juicio dieron los buenos chicos del Ejército. Obedecían a los au-
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tores de aquella infamia sin desconocer que escarnecían a la Pa-
tria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás pon-
erse el sombrero y descender pausadamente de la Presidencia,
seguido de los graves maceros. En el banco azul, Castelar, con
semblante dolorido y actitud de suprema consternación, per-
manecía en su sitio como un estoico que apura el cumplim-
iento del deber hasta el último instante. Rodeábanle sus ami-
gos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y
la soledad de los escaños me dio la impresión del hielo de la
muerte. Lucían los mecheros de gas como funerarias antor-
chas… Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que
por la claraboya cenital tímidamente penetraba…

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron ar-
rancarle de su asiento, y sacarle de laCámara ardiente al pasillo.
Abrieronpaso respetuosos losmilitares…Laquepodríamos lla-
mar procesión de duelo se dirigió hacia la escalera y salida de la
calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la solemnidad del
suceso y por la figura deMariclío, que creí distinguir junto a la
persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia
de la excelsaMadre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con
la toca y monjil que usaron las reinas viudas y las dueñas ricas,
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traje con que la iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de
los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles
que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las tropas que han
acudido a consumar la fácil y criminal hazaña. Repara bien
dónde está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de bayonetas
y cañones, y de toda la máquina marcial hoy dispuesta para
matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren
sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda
histórica les traiga por segunda vez al punto de…»

—Al punto de…—repetí yo;—y al sonido demi voz, como
si ésta fuera el canto del gallo que despide a las almas del otro
mundo, la Madre mil veces augusta desapareció de mi vista…
Corrí en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta
doblaba la esquina de la calle del Sordo, unamano invisibleme
empujó hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de
páginas históricas, me llevó a revistar las fuerzas apostadas
a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca,
Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí,
junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque,
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante
que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día
claro, aunque nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó
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ante mis ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi
salida del Congreso, se me presentó con un carácter y matiz
enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis
de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia
desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre con agua
y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la
paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos
las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y
anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el
Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no
sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al
aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo parami sayo, mirando
al porvenir: «Republicanos condenados hoy a larguísima
noche: cuando veáis amanecer vuestro día, sed astutos y
trágicos.» En la calle del Turco me encontré con Juanito
Valero de Tornos, que siguió junto a mí, refiriéndome detalles
curiosos observados por él en las postrimerías del Parlamento
de la República. «Puedo asegurarte, querido Tito—me
decía,—que el truculento General Sánchez Bregua, en el
azoramiento de su retirada forzosa, se dejó olvidada la chistera
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en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo García, y
lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio
en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí estuvo
aguardando a que terminase la degollina…

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Di-
ario de las Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca.
Por la puerta que da a la misma calle se escabulleron cantando
bajito los quemás habían alborotado en los pasillos, queriendo
desarmar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz Quintero, el
Marqués de la Florida y otros. AntonioOrense dirigió algunas
palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la puerta; pero
éstos no le hicieron caso, y siguió su camino.

»Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del
gabán levantado, y tapándose la boca con un pañuelo. Le
acompañaban Carratalá y Montero Rodríguez, embozados
en sus capas hasta los ojos… Me consta porque lo he visto,
que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo
con los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso
a Buenavista para informar al General Pavía del momento
preciso en que debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores
del estado agónico de la pobre República. El Capitán General
de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la
enferma estaba dando las boqueadas.»
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Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de el-
los el agridulce que aquel ingenioso amigo ponía siempre en
sus referencias políticas. Como buen conservador y alfonsino,
no perdía ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran
familia republicano-democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía
más que tropas fríamente alineadas e inactivas, sin ver asomar
por ninguna parte la cara iracunda del pueblo; asqueado del
indigno suceso histórico que llegó al brutal consummatum sin
dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los
asesinos de la República, me fui a mi casa con la esperanza de
que un sueño profundo ahogarami desaliento tristísimo y dul-
cificasemi amargura. Peromis nervios se opusieron fieramente
a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya
y vestida con su hábito de los Dolores, me contó el sueño
que había tenido aquella madrugada. Soñó la pobre señora
que don Carlos triunfante venía sobre Madrid con poderosa
hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid
por elNiño Terso no estaba tan próxima como ella había visto
en sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui
a visitar a Estévanez. En las calles no advertí el menor síntoma
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de inquietud ni emoción por lo que había pasado en lasCortes.
El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el
mundoen las ocupaciones habituales de cadadía. La casa demi
amigo donNicolás estaba de duelo; lamadre política de cuerpo
presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente
día… Volví a divagar por la vía pública. En la plaza del Ángel
me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increíble
tranquilidad que notaba en la población.

«Fíjese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y
notará más que tranquilidad, alegría… ¿Se asombra usted,
querido Tito?… Aquí producen siempre regocijo los cambios
de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que
mover todos los títeres. La mitad de las personas que pasan
a nuestro lado son cesantes que aguardan la formación del
nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situación
hará un desmoche tremendo… Notará usted también que en
las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta
creyendo oír ya el voceo de los extraordinarios de periódicos
con el nuevo Ministerio… Madrid se anima, el comercio se
despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix,
los negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas irán a la
compra con más dinero del que suelen llevar a diario.»

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferrerasmuy
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amigo. El escuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer
sobre el cambio político, nos dijo con semblante de júbilo:
«Pues nada, señor don José y la compañía, que estamos de
enhorabuena; toda la calle lo está. El cambio parece de esos
que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una
zafra que ha de ser magnífica y provechosa. Algo me ha de
tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la sastrería de
Madrid…

»Antes de media semana habrá que tomar medidas para
las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y
chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantísimos en-
cargos que será fácil nos quedemos sin género catalán, de ese
que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especiali-
dad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues el invierno
crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la
gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de
la República lo íbamos pasando muy mal. Los republicanos
son muy buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su
Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no
traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivi-
mos de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro
negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!»
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Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto
cómo se empequeñecían las cosas grandes; acababa de ver
cómo crecía y se hinchaba lo infinitamente pequeño.



X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo
de los sombrereros (que en tiempos de República el armatoste
llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el café de
La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso
Llano y Persi, que nos convidó a almorzar. Eran las doce. En
el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, Cánovas,
Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y
militares, amasando el pastelón del nuevo Ministerio para
meterlo en el horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba
en el acto Rey de España al Príncipe Alfonso, debía declararse
por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto
no accedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando
el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al país.

118
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Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas,
difirió por un rato el almuerzo y se fue al profanoTemplo de las
Leyes, de donde volvió al cuarto de hora trayéndonos los nom-
bres del nuevo Gabinete, trazados por él con lápiz en un pa-
pelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo en dos mesas
próximas leyó la esperada y emocionante lista, que reproduzco
para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—
Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, General
Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina, Topete. —Hacienda,
Echegaray.—Gobernación, García Ruiz.—Gracia y Justicia,
Martos. —Fomento, Mosquera.—Ultramar, Balaguer…
Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular cálculos sobre
la vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto de
puestos oficiales y demás preparativos de la pública merienda
burocrática que se aproximaba. Llano y Persi nos contó que,
cuandoCastelar iba del Congreso a su casa rodeado de amigos,
a las siete y media de la mañana, se le presentó un ayudante de
Pavía, rogándole de parte del General que continuase al frente
del Gobierno. Don Emilio contestó con frase desvergonzada,
única respuesta que a tal ultraje correspondía, y prosiguió
inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opin-
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iones y comentos dignos de ser grabados en los mármoles y
bronces de nuestra inmortal chismografía política. Pero yo,
muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche an-
terior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los vo-
ceadores de laLista del nuevoMinisterio…Tendido enmi cama
y contagiado de la soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que
era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49
flamantes gobernadores de provincia. Luego cambió el tema
de mis cerebrales aberraciones, y soñé que la dolorida dama
se despojaba de su hábito negro para arrojarse en mis brazos
amantes. Por último, andando ya la noche, me atormentó la
visión o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los
temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada
en aguas de Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran
número de filibusteros, norteamericanos, ingleses y españoles,
dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la
guerra contra España. Conducidos a Santiago de Cuba los
tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados
la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar
al Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de
muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la
horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama
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dando gritos atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!… ¡A
mí!… ¡Socorro!… ¡Clemencia!…»

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores,
alumbrado de un candilejo, y me dijo: «¿Qué es eso, señor
don Tito? ¿Qué le pasa?»

—Queestán fusilando a los delVirginius—repliqué yo sen-
tándome al borde del lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¿Pero está usted en Babia?—murmuró mi patrón tem-
bliqueando de frío.—Lo delVirginius está arreglado hace ya la
mar de días, según dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzándome en pernetas a recor-
rer la estancia .—En este cuarto estaban conferenciando ahora
Castelar y míster Sickles. Todavía estoy oyendo el traqueteo
de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos.
De aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron
que es inevitable la guerra con la República Norteamericana.
¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país, pobre
España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome
volver a mi camastro. La cuestión del Virginius era ya cosa
vieja. Castelar y el cojo Sickles arregláronla con los bartolillos
y bizcochos borrachos que usa la diplomacia…

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez.
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Embozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las
calles, observando la fisonomía y estadomoral de esta compleja
Villa. Hallábase el hombre en un grado tal de desaliento y tris-
teza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la
paciencia filosófica. La inhibición del pueblo ante el criminal
golpe de Estado le ponía fuera de sí…Más de una vez le oí pro-
nunciar estas frases que copio ad pedem literæ: Lo de ayer ha
sido una increíble vergüenza… Todos nos hemos portado como
unos indecentes… Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la
Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidían
a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos in-
decisos y como atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue
el único que, como siempre, semostró resuelto a cualquier bar-
baridad. Era popularísimo en la Latina y disponía de bastante
gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado,
quiso Estévanez ver a Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en
la puerta de la casa y quedé en esperarle en el café de Lepanto.
A la media hora volvió el infatigable republicano, diciéndome:
«Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha recibido
un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del
Norte declara que no está dispuesto a reconocer el Gobierno
formado por Pavía. Pero encarga que no nosmovamos para no
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hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo
los desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar… Esto está
perdido. Cantemos a nuestra pobre República el debido re-
sponso.»

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones
que protestaron decorosamente contra el golpe de Estado
fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital castel-
lana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la República.
El famoso General don Eulogio González Iscar, familiarmente
llamado Gonzalón por su extremada corpulencia, salió a cal-
mar los ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes;
mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada
hizo. El ruidoso motín, con sus incipientes barricadas, fue
derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos
los republicanos de que la cosa no tenía remedio. En Zaragoza
ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los
Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas,
armaron un cisco que dominó fácilmente la tropa de la
guarnición. El pueblo más deshonrado en aquellas vegadas
fue nuestro queridoMadrid, dándonos el mal ejemplo de una
resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis políticas
resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban el
hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas
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de huéspedes.
Unamañana llamó a la puerta demi casa laLeona cartagen-

era. No tuve el gusto de recibirla porque el señor de Ido, ofi-
cioso y pudibundo, conociendo por el trapío de la moza que
ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta
la noche no volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la calle y
me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las menti-
ras cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico patrón.
Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice
propósito de acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos
juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno
de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto
ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda
me dijo que vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido
el tiempo en la obra ciertamente admirable de su metamorfo-
sis. En diez días de Madrid iba vestida con traje flamante a la
moda, y en lo referente a la adquisición de palabras finas, sus
progresos me colmaron de asombro. Ya sabía decir hecatombe,
el punto de vista,miel sobre hojuelas, y otras majaderías usuales.
Lo primero que me contó fue que el caballero pagano con
quien llegó aMadrid le había servido demucho para orientarla
en su nueva vida. Pero aquél tomó las de Villadiego, y ella
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anduvo algunos días un poquito aperreada… Después había
tenido la suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que
sólo con verla se enamoró de ella como un colegial.

Parándose en medio de la calle, para hablarme con más re-
poso, La Brava continuó así su historia: «Mi señor es un per-
sonaje de la Situación que acaba de salir ahora, y está tan loco
por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bonita… a ver si
me acuerdo… sí, eso es… su ideal… El nombre, Tito, no puedo
decírtelo, porque él es casado y… debe una tener delicadeza
y mirar el punto de vista de la familia y la sociedad… Le han
dado un destino muy gordo… Creo que cincuenta mil reales
y manos libres… Ya le están haciendo un uniforme bordado y
un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadín y una
banda amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha
regalado este vestido. Ya comprenderás que es rico… rico por
su mujer, naturalmente.»

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en
su habitación no vi más que a una mujer frescachona que
me saludó con amabilidad tan equívoca como la vivienda.
Seguimos nuestra conversación La Brava y yo hablando de
Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amigame dijo
con viveza: «¿Pero no sabes?… Si tenemos aquí a la Ramira…
¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche
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que te acompañamos hasta la plaza de las Monjas?… Pues
llegó ayer con un chico del ferrocarril… En casa está: voy a
llamarla para que te cuente.» Salió un momento, y al poco
rato volvió acompañada de su amiga, que era menudita y
graciosa. «Siéntate aquí, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale
a don Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué
hecatombe.»

«Pues señor—empezó diciendo la narradora;—la fragata
Tetuán se ha quemado hace unos días. A las ocho de la noche
comenzó el fuego, y a la media hora las llamas llegaban al cielo.
Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse
tirándose de cabeza a las lanchas. Decían que si el incendio
había sido por las estopas o por los estopines. Los cañones
se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se acer-
case. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventó
la santabárbara: la cubierta voló por los aires, hasta llegar a las
estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo
había, y el casco se fue a pique… ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!… Puer-
tas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí,
saliéndose de sus marcos.»

—Y fuemilagro que no hubiera otras hecatombes—añadió
Leonarda.—Según dice ésta, laNumancia, que a la vera estaba
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de la Tetuán, tenía en las bodegas cuatro mil quintales de
pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Cárceles porque
contra el polvorín tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duró el fuego de la Tetuán—prosiguió
Ramira,—Cartagena estaba como en fiestas con luminarias.
Toda la gente se echó a la calle, y se veía lo mismito que en día
claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacían
catálogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos
decían que el barco se quemó de su motivo; otros que había
sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores. Lo
cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a
tierra los encerraron en el Presidio y se les formó causa… En
cuantico que voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras,
los de López Mínguez arrearon de firme otra vez a cañonazo
limpio contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de un
infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato laRamira, porque ignoraba lo
que después de su salida del pueblo había pasado. QuisoLeona
invitarme a almorzar, mas yo la convidé a ella, mandando traer
dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de
que su respetable adorador no la visitaría en toda la tarde, per-
manecí junto a ella muy a gusto hasta después de anochecido,
admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar fi-
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namente y en otras preciosas y sutiles artes.
Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra

con unos morros de a cuarta que deslucían y afeaban su bello
rostro. Mis galanterías delicadas no lograron arrancar la más-
cara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arruma-
cos, pude oír de sus labios estas amargas explicaciones: «Yame
he convencido, señor don Tito, de que no debo confiar en el
que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida enmis tribu-
laciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar a una
dama en momentos de prueba, yéndose de paseo con una tro-
tacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca
para seguir despotricandode estamanera: «¿Aquién volverme
ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué corazón generoso po-
dré contar?»

—Con el mío, señora—exclamé, echando el resto de mis
pelendengues declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo.
La domé, la convencí, jurando y perjurando que la pelandusca
vino a pedirme socorro y que sólo fui con ella hasta doblar la es-
quina de la calle de lasHuertas, desde dondemarché alMiniste-
rio de la Guerra. Conmohín remilgado y pucheritos graciosos
me contestó Silvestra lo que a la letra copio: «¡Ay, Tito, Tito;
no sabe usted cuán lacerado está hoymi corazón! Estamañana,
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cuando volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra en la
boca al intentar decirle…»

—¿Qué, señora, qué?
—Allá voy. Tenga usted calma…Puesmi confesor…no, no,

me equivoco… no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta,
Rector del Oratorio, quien me aseguró que mi marido ha sido
puesto en libertad hace unos días… Y usted que es el hombre
del gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita ¿re-
sulta que ahora no sabe una palabra de esto?

—Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja
meter baza… ¿Pues a qué fui yo hoy alMinisterio de la Guerra?
¿Qué me dijo el Subsecretario?… Me dijo, en nombre de mi
amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como
siempre mi recomendación, había sido indultado el capitán
carlista Gabino Zuricalday. Eh… ¿qué tal?

—Está bien; pero aún no sabe usted lomejor, quiero decir,
lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se
le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas buenas ymalas y
tiene allá sin fin de espías que le cuentan todo, me ha enterado
de queGabino, en cuanto pescó la indulta, se fue ami pueblo,
cogió al nuestro hijo y se largó con él a la frontera de Francia,
donde estará en espera de que don Carlos le dé el mando de
otro batallona.
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—Todo eso, Silvestra carísima—afirmé yo poniendo enmi
rostro una calma seráfica,—no es para que cojamos el cielo con
las manos. Serenidad, amiga mía. Lo primero es inquirir por
ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuen-
tra, y seguirle los pasos hasta que se agregue denuevo al Ejército
de don Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su
brazo, me dijo con rígida solemnidad: «¿Y podré yo contar,
pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero hidalgo
y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son
precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino,
forajida mala?»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por
entre todas las catervas de diablos que andan sueltos por
el mundo—exclamé yo, dándome en el pecho un fuerte
golpe,—aquí está el caballero, servidor y esclavo de la dama
dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete. Repetí yo,
puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi jura-
mento, y en el calor de la improvisación me lancé a darle un
abrazo… Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla,
pero ella desvió el rostro vivamente yme quedé con las ganas…
Limitábame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando
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me dijo con severa dulzura: «Admito muy agradecida su
oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor quebranto
ni perjuicio de mi honestidad… La honestidad es lo primero…
No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener
la impaciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas
aventuras… Una noche, al salir del teatro del Príncipe, encon-
tré a Leona que me soltó esta sorprendente noticia: «¿No
sabes? Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapado
con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al
lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé
con él en la calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las
melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los cachetes
dados de almazarrón y la perilla pintadita con el humo de la
sartén. Me dijo dónde vive, pero nome recuerdo… ¡Ay, ya doy
con ello!… Vive con David Montero. Si tú sabes el domicilio
de éste podrás abocarte con el chiflado don Florestán… ¡Ah!,

132
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también tienes aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por
un agravio contundente, quiero decir bofetás… ¡Y qué cosas
cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi señor que
aquello ha sido el acabose de la apocalirsis.»

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de
los Reyes, 15, taller del armero Calixto Peñuela, famoso por su
habilidad en la compostura de escopetas de caza. Era éste un
hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado.
Entornaba los ojos paramirar por ser corto de vista, y se cubría
con un blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el último
representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de
Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo
XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de
armas de fuego en situación de reforma. Advertí que no tenía
en el taller ninguna silla, sin duda para que sus numerosos par-
roquianos no se sentaran a darle conversación. Si el hombre
era histórico, éralo también la casa, que había pertenecido a
don Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi
pregunta, mas sólo obtuve una respuesta rotundamente neg-
ativa: ignoraba quién era el tal David Montero. Comprendi-
endo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié
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el fingido nombre que el tal me confió en la estación de Chin-
chilla: Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a la
puerta, y señalando calle abajomedijo en forma seca y lacónica:
«En estamisma acera verá usted, tres casasmás allá, una que no
tiene más que un piso alto, con un balcón y dos ventanuchos.
En ese piso hallará usted a Simón.»

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré li-
mando una pieza de ajuste en un torno, junto a la ventana. No
vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla sólo
conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habíamos
cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena,
cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la compra con
su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y
demostraciones de alegría, y habló de esta manera:

«Aún tengo tiempo de encender la lumbre… Ya ve usted,
señor don Tito, en qué menesteres anda el pobre don Jenaro
de Bocángel… Esa bigarda deDorita, que pasa todas las noches
corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres
de mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y to-
davía la tiene usted dormida como una marmota. Pero aquí
está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y
soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su
nombre… Soportemos, aguantemos con paciencia estas humil-
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laciones, que pronto ha de llegar la buena…Habrá usted visto,
señor historiadordonTito Livio, que se cumplieronmis predic-
ciones: ya está establecido el Cantón Mantuano, aunque dis-
imulado y so color de Centralismo para desorientar a los alfon-
sainas.»

—Sí, sí—dijo Montero, sarcástico;—¡bonito está el Can-
tón Matritense, obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!… Coja
usted la cesta, donFlorestán, y váyase a la cocina, que yo cuidaré
de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda
las greñas, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligación.
¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro
aposento. Oí la voz descompuesta de Dorita maldiciendo a
quien la despertaba. VolvióMontero ami lado… Sentí el ruido
que hacía la muchacha lavoteándose la jeta y requiriendo su
ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta alisándose las
guedejas. «Este David tan súpito—exclamó entre bostezos—
no la deja a una vivir.» Luego advertí que metía sus blanduras
toráxicas dentro de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mí, Tito—me dijo Montero.—Por esta
gente y por otros que han venido huyendo de la quema, sé
lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros días de En-
ero arreció el fuego por una y otra parte con intensidad ater-
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radora…Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera ne-
gra, y losCentralistas se apoderaronde la ermita delmonteCal-
vario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me
han dicho también que la Tetuán no ardió por un hecho ca-
sual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerra-
dos en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de
granada, y que antes de morir confesó que había pegado fuego
a las estopas de limpiar las máquinas, después de rociarlas con
petróleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Así me
lo han referido; no respondo de que ello sea cierto…

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he
sabido que López Domínguez recibió el día 3 un telegrama
del General Pavía dándole cuenta del golpe de Estado y
diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida heroica para
sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el telegrama
que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se
adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del Coronel de
Ingenieros señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo
jamás se había sublevado contra los Gobiernos constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—¿siguieron bravamente unos
y otros la lucha emprendida?

—Sí—contestóDavid.—El día 4, los sitiadores rompieron
un fuego vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados re-
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forzaron sus medios de defensa montando un enorme cañón
Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue
muy dura… En ese día subió al cielo de los inmortales el in-
trépido rufián don José Tercero El Empalmao.

—Loque prueba, amigomío—observé yo,—que toda una
existencia de acciones villanas puede ser redimida en una sem-
ana de sacrificios heroicos.

—Así es—afirmó sentencioso David,—y no pocos ejemp-
los hay de ello en la Historia.

—Tengo entendido que voló el Parque.
—Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de

terremoto. Perecieron en el momento de la catástrofe más de
cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente mutiladas,
fueron extinguiéndose en los días sucesivos. ¡Horrible, hor-
rible!… Lo más importante que vino después fue que López
Domínguez, apreciando los estragos que su Artillería causó
en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar
cañones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza,
para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas
produjeron mayor exaltación en las fuerzas Cantonales, y los
presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en ocupar las
brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si
venía delante la Guardia Civil.
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En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado
en lo interior de la casa, y se nos presentó don Florestán, com-
pungido, diciendo: «Señor Montero, señor don Tito: Dorita
me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente
con las tenazas. Y todoporquequise arrimar a la lumbre el cazo
en que hago mi café. Más que el golpe he sentido que me haya
llamado ladrón.»

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a lle-
var con paciencia las genialidades de Dorita. Iguales exhorta-
ciones le hice yo. Pero el desdichado Bocángel, adoptando el
tono patético y lacrimoso, se expresó de esta manera: «¡No,
señor Montero; las humillaciones que sufro aquí no se com-
padecen con mi carácter altivo! El pan que como en su casa de
usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin pro-
ducirme bascas horribles. Ya sabe usted quemi prima, la dama
ilustre que ha venido a la triste condición de patrona de hués-
pedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas
las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, señorDavid,
y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por
las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando ánimos
al infortunado prócer.—¡Pues no faltaba más!

—Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia—
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prosiguió don Jenaro ,—no ignora que también tengo en mi
abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi
madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo
XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la Princesa de Éboli, el
cual Silva figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale
cantando por todo lo alto… Pero dejo aparte estas grandezas
pasadas para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay!
Sepan ustedes que me ha salido una protectora sumamente
caritativa, quien me ha señalado un corto emolumento para
vivir con el decoro que cumple a mi linaje… Y ahora, señor
don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido
licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de
su casa.

DioleMontero el pasaporte con frases de afectuosa consid-
eración, y don Jenaro partió en seguimiento de su mejor aco-
modo… Dos días me bastaron para saber que la señora carita-
tiva, ángel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instal-
ada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente
a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien
arregladita demuebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba
mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones había
subido dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino
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de la ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue señalar
a don Florestán dos pesetas diarias para que comiese en una
taberna ofigón; luego le asignóunapesetamás para que le diera
lección de escritura, dos horas al día, utilizando la consumada
ciencia del eminente calígrafo; y remató el favor concediéndole
un cuarto interno de su casa para que pasase las noches. Ahora
dejo hablar aLeona, que completará estas interesantes noticias.

«No sólo me enseña la escritura—dijo ella sentándose en
un blando sillón—sino cosas tocantes a la poesía; porque has
de saber, Tito de mis pecados, que aquí trae mi señor las más
de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente
de pluma, periodistas o autores de comedias. Ello es que se po-
nen a decir versos, y a lo mejor salen hablándome de estos o
los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza me
veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto
me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta…Don Flo-
restánme está enseñando nombres de poetas, y yo los apunto
para metérmelos en la memoria. Primero me ha enseñado los
españoles, y ahora está con los italianos que son los que mejor
conoce, cuatro no más según dice… el Dante, el Ariosto, el
Tasso, el Petaca…»

—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate
bien.
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—Ha sido una coladura—me contestó Leonarda.—Pero
ya pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de gente no
suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien asegurada
de las letras que tiene.

Felicité ami amiga por el paso feliz que acababa de dar en su
regeneraciónmundana, y por sus adelantos en el arte de hablar
bien, a los que se unirían pronto algunos conocimientos liter-
arios. En ella se manifestaban, cada día más claramente, una
inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la
vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra
realizaba Leonarda sus planes educativos, y os daré clara
razón de él, reservando su nombre conforme a la delicada
prescripción de su coima. Era el empingorotado caballero un
terrible burócrata, que siempre tenía puesto en las situaciones
liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conocíale
yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su
pulida ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos
que centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla
muy poblados y teñidos de negro decoraban su rostro. En su
pechera y en sus dedos lucían brillantes espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona eran
los sombreros que usaba. La forma de tan descomunales chis-
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teras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero que la llevó
fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués
del Bacalao, Gándara, un conocido agente de negocios y varios
bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto número
de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Min-
istro un sujeto por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya
especialidad tenían los sombrereros Campo y Odone. Era un
armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta
copa cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo
de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por
detrás, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie
un segmento de la lustrosa calva del buen señor. Completo en
dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno
de esos inconmensurables imbéciles que están siempre en can-
delero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al
caballero burócrata, para no tropezarme con él. Un día me
recibió mi amiga cuando terminaba su lección de escritura, y
por cierto que escribía ya gallardamente, con finos y elegantes
trazos. ¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué
inteligencia!…

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos
que pisaba con el contrafuerte. Movida a compasión, Leona
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le llamó y le dijo: «Florestancito, no quiero verle más con
esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para comprar unas
nuevas.» Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta vir-
tud, y por otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente
a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me
contestó: «Déjame a mí de alturas, Titillo, que yo, con la
modestia que me caracteriza, andaré siempre a flor de tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de
alto vuelo, que será tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón de su
orgullo, me soltó este verso, seguido de una fantástica cita liter-
aria: «…Lástima grande—que no fuera verdad tanta belleza…
como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me
apareció una noche don Florestán, cerca de la casa en que
moraba su protectora. Me paró y entablamos el siguiente
diálogo, que no carece de interés histórico:

«Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?»
—No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.
—En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas

tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus versos con números.
Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que
el Interior está a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a
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33,12.
—Y aMontero ¿ha vuelto usted a verle?
—Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encon-

trarme con Dorita, que es más mala que un dolor de muelas!
He visto a don David en un sotabanco de la calle de San
Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba
en Cartagena y de allá vino huyendo hace días.—¡Por Baco,
por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da usted!
¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana… ¿Habrá venido con
el bestia de Perico?

—No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese ca-
ballerete semejante a un palo del telégrafo que, según me dijo
El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de
cábala y se divierte con hechicerías que embelesan y cautivan
el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted!—exclamó don Florestán.—
En Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice
yo una copia delManual Hebraico de Salomón Safetir, donde
están todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el
barrunto y adivinación de lo venidero, y para saber lo que está
pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera terráquea…
Apenas llegó aquí, la Graziella puso taller y despacho de adiv-
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inanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mu-
jeres del pueblo y de señoras de alto copete, que van a que les
eche las cartas para descubrir los enredos de amantes omaridos.

—¿Estará haciendo su agosto?
—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los

animales del Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el Ma-
cho Cabrío, y a los que no son animales como Géminis y Li-
bra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidió
mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer
triunfar la justicia. Mi misión es no tener descanso hasta con-
seguir que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos
legados de lo que no es suyo… Cuando usted tenga un rato
disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo
al General Pavía, al General Serrano, al señor García Ruiz y al
señor Martos, señalándoles el camino que deben seguir para
que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capri-
cho de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No seme cocía el pan hasta encararme conGraziella, y allá
me fui a media mañana del día siguiente. El taller mágico de la
italiana diabólica radicaba en el pisomás eminente de la casa en
que vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginaciónme
hizo creer que ante mí corrían negros y peludos diablillos… En
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una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan pi-
caresca y sugestiva como siempre, sentada a lomusulmán sobre
un tapizmoruno. Vestía también al usomarroquí, con chaque-
tilla roja recamada de aljófar, amplios calzones y babuchas en-
carnadas. Entre sus piernas dormitabandos gatos negros, que a
mi parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el santo don
Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la manga
lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con
delgada cadena, y un búho que en platillo de barro comía su
ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y…
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Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las
hechiceras de comedia demagia. «Esto, en verdad—medijo,—
no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a espuer-
tas… Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado
para la entrada del público… Mi parroquia es la Humanidad
que, como sabes, fue siempre tonta de remate.» Respondile
que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más
objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en
casa? Me indicóGraziella una puerta cercana, diciendo: «Por
ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento donde encon-
trarás aManriquito tumbado en un sofá deVitoria. Ha pasado
toda la noche fuera y está rendido de cansancio. Él también de-
sea mucho verte. Ya te dirá…»

147
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Momentos después había logrado despertar a Fructuoso,
y platicábamos de diversas cosas interesantes. Lo primero que
me dijo fue que había pasado la noche con Montero, en el
domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentían
cerca de sí el acecho policíaco como fugitivos del Cantón.
Se tranquilizó al saber mi amistad con un inspector de la
secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado tiempo
atrás de guardia de Orden Público. Aquella misma tarde
procuraría verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra
completa devoción… El coloquio fue rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron a la caída de
Cartagena en poder de los Centralistas. A este propósito, me
refirió Manrique lo que a la letra copio:

«La defección del castillo de Atalaya, que está, como
recordarás, en un monte que domina el Arsenal, fue el
principio del fin. Guarnecían aquella posición fuerzas de
Iberia y de Movilizados. A estos últimos los mandaba un tal
Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los primeros un teniente
llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la
fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto
no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador
estaban en el ajo. Lo es también que un paisano, vecino de
Quitapellejos, se presentó en el Cuartel general de López
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Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban
muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirían si se
les aseguraba que no serían fusilados. Contestó el General en
Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a los militares
los pondría a disposición del Gobierno, y a los confinados los
encerraría de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de
indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido
a las llamadas Juntas Supremas del Cantón.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmedi-
ata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un
fuego vivísimo entre los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya
permaneció inactivo y no fue tampoco hostilizado… El día 10,
el Coronel Sánchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron
una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho
de la noche se reunían en una casa de campo situada entre la
fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después
estaba concertada la entrega del castillo para las once y media
de aquella misma noche, no pidiendo los que se rendían más
que el indulto y algún socorro en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la
puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz conocida
corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa al
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encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera
en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el
numeroso público, y alinearlo para formar cola. No se hizo de
nuevas al verme, y con su habitual socarronería me dijo: «Si el
caballero Tito viene también a que le adivinen, póngase en la
cola…Hay señoras principales en la consulta.»

—No haré cola, señora doña Celestina—le dije muy
quedamente,—si usted me da razón de las damas ilustres que
están dentro. Oigo aquí unas vocecitas que… o yo estoy loco o
son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discretame llevó laTirado a las habitaciones in-
teriores, dejándomedonde podía curiosear ami sabor. Por una
pequeña abertura de la puerta del consultorio mágico vi a Del-
fina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo
y el búho, y el manejo de cartomancias que la pícaraGraziella
se traía. Visto esto, me volví de puntillas junto a Fructuoso, el
cual prosiguió su relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada
tentativa de Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de
aquel indigno pasteleo te contaré que el Gobernador de la
fortaleza vendida a López Domínguez, cuando le preguntó
éste qué deseaba además del indulto y de los pocos miles de
reales con que había gratificado su infame traición, contestó
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que deseaba le nombraran… ¿qué dirás?… ¡Administrador del
Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó
al General en Jefe de los Centralistas una Comisión de la Cruz
Roja, pidiéndole la suspensión de hostilidades, y asegurándole
que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiría la ca-
pitulación de la Plaza. López Domínguez contestó ofreciendo
indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban ex-
ceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin per-
juicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente
día para la entrega de Cartagena, ordenando a su Artillería
suspender el fuego. Luego se prorrogó el armisticio hasta
las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja,
con unos individuos que se atribuían la representación del
Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a López
Domínguez unas bases de Capitulación, que el General rec-
hazó indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del
día 13. López Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente
que rendirse a discreción, y que si se obstinaba en lo contrario
la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en los
que intentasen una resistencia inútil.

»La fiereza que en lamañana del 13 semanifestó en la Junta
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Soberana y en todos los defensores de la idea cantonal, se fue
trocando en resignación estoica. Algunos querían rendirse, dis-
tinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponían fu-
riosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener
la no rendición hubo algún conato de asesinar a Gálvez, y sus
amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la Nu-
mancia.»

—No se puede negar—observé yo—que López
Domínguez ha sabido hacerse superior a la menguada
fuerza de que disponía, y que sirvió lealmente a la infantil,
inestable República.

—Es verdad—afirmó Fructuoso.—Sigamos y acabemos.
Llego al momento más dramático y bello del Cantón Mur-
ciano, tan infantil e inestable como la República Nacional de
la que intentó desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena,
los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, además
de los penados, no queriendo aceptar un perdón que jamás
solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres
e hijos, embarcándose en la Numancia. Eran en total unos
mil quinientos. Confieso que no tuve valor para compartir la
suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso
riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de
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cinco fragatas, entre ellas dos blindadas y otros barcos de
guerra. Con los ojos llenos de lágrimas me despedí de Manolo
Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos, confundiendo
en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y el dolor de
ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la
vida y la expatriación sobre la libertad… A las cuatro y media
de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas
sitiadoras y el General López Pintos se posesionaba del castillo
de San Julián, abandonado por su guarnición, levó anclas
la nave intrépida que consignó la última página del Cantón
Cartaginés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento
sea el más interesante y hermoso en la Historia de aquella
turbulenta República.»

—Me han contado que en la boca del puerto embarrancó
la fragata.

—Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio
máquina atrás, y con auxilio de un vapor se franqueó pronta-
mente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande
presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las
aclamaciones de los que iban a bordo y del griterío de los que
quedábamos en tierra… ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena!
¡Antes morir luchando que capitular!… Claramente divisé el
fez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba
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el buque en la descomunal hazaña de la escapatoria.
»Al pasar de Escombreras, vieron los de laNumancia la es-

cuadra Centralista formada en línea para cerrarle el paso. ¡Mo-
mento tan bello que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chi-
carro rompieronun fuegohorroroso contra la fugitiva…Colau
dio avante toda máquina, y viró rápidamente pasando como
un rayopor entre laCarmen y laZaragoza, contra las cuales dis-
paró sus dos andanadas. Instantes después, laNumancia, con
veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el horizonte…

»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo
de los que permanecimos en tierra fue considerar los palmos
de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos. Aún no
habían vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizó el
éxodo de los Cantonales al África estaba ya en Orán.

»¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica,
que a laHistoria distemás amenidadque altos y fecundos ejem-
plos! Tu existencia duró seis meses y dos días…»

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hu-
biera podido pasar en Orán a la llegada de la fragata. ¿Qué
habría hecho el Gobierno francés con los cabecillas, qué con
los presidiarios?… Divagando estábamos cuando llegó David
Montero, en quien advertimos mayor recelo de los corchetes,
que ya descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar a mis
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amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José, y
no encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a per-
sonarme en la tienda de su esposa doña Cabeza (Concepción
Jerónima). Ya era yo sabedor de que se había restablecido feliz-
mente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi
trascendió a la calle. Los dependientes me abrazaron, colmán-
dome de felicitaciones, y al punto bajó la rozagante doña
Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas
manos cariñosamente, se puso muy colorada de la retozona
emoción que al verme sentía. De boca de ella oí también
plácemes y albricias. Preguntando yo la razón de tales ex-
tremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteró don Francisco
Bringas de que la rendición de Cartagena no fue debida al
cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino a la
diplomacia de don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento
de Dios.» El dependiente principal agregó con petulancia:
«Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo co-
municó, que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro,
pero que usted declinó esa honra con su habitual modestia. Yo
digo que ello será en la primera crisis que haiga.»

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que
esto escribe, yo dejé correr la bola, y afectando mucha prisa
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manifesté a la señora la urgencia de hablar con su amante es-
poso. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Ser-
afín se había reformado; parecía otro hombre, y al ascender a
su actual posición su conducta y su porte eran de un perfecto
caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atrás
alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan
Juan Lanas como siempre.»

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigán-
donos recíprocas expresiones de cariño. Subimos al entresuelo,
y reunidos los tres, platicamos sobre el asunto quemotivabami
visita. Total, que Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de San
Leonardo para devolver la calma amis amigos los emigrados de
Cartagena.

«Ya sé—medijopor el camino el complacientepolicía,—ya
sé que el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto
con el fin de trabajar la rendición de los carlistas, que nos están
haciendo la santísima. Me consta que el Zabala pone a disposi-
ción de usted trescientos mil duros que ha de emplear paulati-
vamente, según se tercie, en el soborno de los cabecillas que se
quieran vender, y para mí que todos morderán el queso. No
hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por
su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el
juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la
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mala. Como verá, estoy bien enterado: seis millones de reales
y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo
hizo tan limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus.
No ignoro tampoco que de aquí a Julio tiene usted que dar por
finiquita esta comisión. Seis meses y cincuenta mil duros cada
mes. ¿No es eso?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé
correr esta bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando
Serafín me propuso que le llevara de auxiliar o secretario, le
dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayor-
mente necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto
en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la
calle de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso y a
Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis
amigos su omnímoda libertad en la Corte de las Españas. Re-
tirose el bueno de San José, diciéndome que estaba impaciente
por tomar aquel mismo día una provechosa lección de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Peñuela para que
le diese más trabajo, y Manrique salió en requerimiento de sus
antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redacción
de algún periódico mientras conseguía volver por los trámites
de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada
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la hora de audiencia, presencié el recuento que hicieron de las
ganancias de aquel día. Luego las vi comer en el propio lo-
cal donde tenían su consultorio de adivinaciones. Apagaron
las velas, sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un
lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse a devo-
rar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que
les servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas
de cuelga y el confortante Valdepeñas.

CelestinaTirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano,
me contó que los dineros heredados del cura don Hilario se le
habían ido entre los dedos, porque se metió a fiadora y la de-
splumaron bonitamente, dejándola por puertas. Desesperada
y sin arrimo se acogió a la sabiaGraziella, con quien se apañaba
muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjería de mu-
choprovecho en los reinos deEspaña, según ella había probado
y visto por sus ojos más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había
recostado en la alfombra después de la comida para fumar
un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del búho, y en esta
postura me dijo: «Más que de Brujería debemos hablar de
Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella
más que saben de Teología y Derecho Romano los doctores
de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos
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atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los
caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo
a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos
aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro
Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón con toda
su Corte de rabo y pezuña. Ésos son cuentos viejos que ya
están mandados recoger. Yo me voy de aquí a los antípodas, o
un poquito más allá si quiero, con sólo echar unas palabritas
caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar
la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres
veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado de
virginidad. Yome desentiendo delCabrío, que ya está jubilado
por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa
de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la
Humanidad.»

—Pues aquí me tienes—dijo Celestina,—deseando me-
terme hasta las cachas en la devoción de esa diosa Trastera, y
hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarías para que me
tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido
prueba magnánima de su confianza y del interés que se
tomaba por mí. He aquí sus palabras: «Hoy han estado en la
consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina quería cercio-
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rarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastián,
con quien cambió promesas de cariñomístico y rigurosamente
honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al
parecer se halla en coqueteos igualmente místicos, puros y
honestos, con otra dama que allá tiene el negocio de ataúdes,
según le han dicho a tu amiga en un anónimo. La señora que
por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y anhela
saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo
viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un horóscopo
con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La
tuya llevó la seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de
que la seguirás hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a
cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger.»
Último detalle de esta referencia fue que la vizcaína le había
pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa conmi espíritu en rotación vertiginosa.
Bajando la escalera creí que brincaban delante demí negros ani-
malejos con saltos de batracio. Los peldaños vetustos de la casa
de donHilario gemían bajo mis pies articulando frases que no
entendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco
de la calle no despejó mi alocado entendimiento. Éste se es-
capaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a navegar
por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya demi casa, me
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parecían vanas ymentirosas las imágenes de los transeúntes que
mis ojos veían en derredor. Añadiré que aquel estado mental,
sin duda de carácter patológico, me transportaba suavemente
a las penumbras de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme
en el vacío y subirme a las estrellas, después de dar un puntapié
al sólido asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue
interrogar capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de
su visita al sotabanco de las artes mágicas. ¡Grande sorpresa y
mayor confusión mía! O la vizcaína disimulaba con extrema
sutileza, o la sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura
quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por
el influjo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció
mi asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes
revelaciones: «No por cábalas y sortilegios, que son pecado
mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al señor Ido
del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que
se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeángel,
sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que
ahora está estudiando para señora fina y aristocrática. Daranle
título de Duquesa de Mula.»

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me
puse muy serio ante aquel brusco retroceso a la realidad… En
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el resto de la tarde y a prima noche, logré con artificios de
lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad, llevar el sosiego al
ánimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito
de los más grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca.
La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleía como un
témpano de hielo rodeado de llamas… Sus resquemores contra
Leona quedaron reducidos a una infantil celera por aventuras
retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazón de Proteo
Liviano. Mi personalidad se creció a sus ojos, y echando el
resto de mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna
y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.
Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi

albedrío con un emplazamiento perentorio: «¿Vendrás
resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para
rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?»

Mi contestación fue categórica y rotunda: «Al fin del
mundo iré contigo. No me arredran peligros ni distancias.
Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo quimérico,
que es la región de la verdad eterna.»
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Casi automáticamenteme llevaronmispasos, no séquédía,
a la casa de Leona. El estado de constante alucinación, que bal-
anceabami alma en impresiones de susto y regocijo, sustraíame
la nocióndel tiempoymedaba sensaciones equivocadas de per-
sonas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojó palacio
suntuoso… La señora no estaba, según me dijo una linda cria-
dita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto seme apareció
don Florestán, en la misma facha y pergenio con que le conocí
en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según
la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza sicil-
iana. Había vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su perilla el
negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa
me dijo: «Estoy trazando un documento importantísimo, con
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escritura netamente burocrática y todo primor de sellos y es-
tampillas que han de darle la debida eficacia como documento
público…Perdónemeque le deje unmomento, pues tengo que
acabar mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha
salido en coche.»

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se
me presentó Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita
elegancia y distinción. ¿Era ya Duquesa de Mula? Sentose
a mi lado en un rico diván, y apenas me habló de diferentes
cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la discretísima forma
y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las
palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con
arte a la expresión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la
dicción limpia de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra
pómez de la Academia de la Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la
meta de mis ambiciones si seguía con paso firme la senda que
un hado propicio me señalaba. Como yo me manifestase dis-
puesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales ha-
dos o hadasme señalaran, añadió la ya retocada y pulidamujer:
«Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar
cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de inocencia
paradisíaca si crees que podrás salir de Madrid sin numerario.
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Tú eres pobre, yo rica…»
Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al

ver yo que lo abría para darme billetes y monedas, me levanté
de súbito, protestando. Mis primeras palabras, trémulas y
confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda, la que a mi lado veo?…
¿Cómo has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?…
¿Andan también en esto los hados benignos y las hadas
traviesas?… Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya es
un lindo palacio… Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni
debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses
recojo yo en la portería de la Academia de la Historia la
cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina
Madre… ¿No la conoces?… Mi Madre vive lejos de aquí, y
rara vez se deja ver en estos barrios… Pasa temporaditas en el
Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tías…
Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los
poetas que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de los
desaforados sombreros…

»Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora
está mi cabeza, he dejado pasar cinco días sin recoger los
dineros de la Mamá cien veces augusta y soberana… Allá me
voy ahora mismo… allá me voy… No me retengas; no dejes
caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso…
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No rodee mi cuello tu brazo… no me cautives… Adiós, Leo…»
Recuerdo haber oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome:
«Adiós, Tito chiquitín y salado. Largo tiempo estarás sin
verme. Adiós.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de
la Historia me despertó. Había recorrido como máquina
inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega y
el León. Una de las jambas graníticas que forman la puerta
de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala del
sombrero, desollándome ligeramente una oreja… Entré en el
portal de la Academia, y la portera, señora de mediano viso,
afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi
nombre con gallarda escritura de Iturzaeta. Apresurábame a
romper los sellos de lacre para desentrañar lo que el paquete
contenía, cuando la mano menudita de la portera alargó hacia
mí un pliego voluminoso que al punto reconocí como de
los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento
de Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía: Presidencia
del Poder Ejecutivo. «¿Qué será esto?»—me dije suspenso y
turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome
un segundo trastazo contra la jamba de berroqueña, y al
doblar la esquina de la calle de las Huertas metí el dedo en el
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sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice propósito
de irme a mi casa para examinar allí detenidamente aquel
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi
propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas
abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en
preciosa letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores
caligráficos…Al finalme decían queme guardaraDiosmuchos
años, y que patatín y que patatán. Al principio leí que yo
había sido nombrado… ¡Jesús, qué demonio será esto!… Me
dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la
droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era
una carta firmada por don Eugenio García Ruiz en la que
éste me decía que el Consejo de Ministros, después de la
entrevista que yo celebré en la Presidencia con los señores
Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos
antecedentes, etcétera… examinadas mis altas prendas de
reserva y diplomacia, etcétera… acordado había designarme
como Delegado Secreto…

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para
convencerme de que funcionaban en toda regla, saqué otro
escrito del sobre y… ¡Santa Bárbara!… era un libramiento fir-
mado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda
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señor Echegaray… ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en
mi socorro!… Con sólo presentar aquel documento en la Ad-
ministración de la Hacienda Pública de Vitoria, me serían en-
tregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil
que yo debía emplear en la corruptela y soborno de cabecillas
carlistas…Lo demás seme iría entregando en otras Administra-
ciones de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el so-
bre para leerlo despacio en mi casa, y me encontré en el Prado,
frente a la Platería deMartínez. Me paré en firme, y un rato es-
tuve haciendo cálculos topográficos para ver qué camino había
de tomar. Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que
por la calle de San Juan podía llegar a la meta, como decía
mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y
pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con
varios transeúntes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado enmi aposento patronil, traté de recon-
centrar mi pensamiento, apurando la lectura de los azufrados
papelorios contenidos en el sobre de oficio. Leí, releí: la duda y
la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrías re-
giones de mi espíritu. Lo quemás hondamente me alborotaba
era el notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Mar-
tos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como prelim-
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inar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno
me favorecía. Para sacar de aquel abismo de confusiones la ver-
dad que había de tranquilizarme, me arrebujé en una manta,
y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparándome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pen-
samiento trabajase a sus anchas… Ahondando en el problema
llegué a creer que tal conferencia era verdad… En esto, entró
en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que
refiero sin dilación para solaz de mis regocijados lectores:

«¿Qué hay, carísimo don José?»—le dije fingiendo que
despertaba.

—Ilustrísimo señor—me contestó,—ha estado aquí don
Serafín de San José. No le dejé pasar porque creí que Vuecen-
cia no quería recibir a nadie.

—ASerafín sí, sí—exclamé saltando de la cama.—¿Ynoha
dicho si está ya fuerte en la Partida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor… y no
le apeo el tratamiento aunque Vuecencia me lo mande…
El recado y comisión que traía don Serafín era del tenor
siguiente: Hallábase de guardia en la Presidencia del Consejo
el día en que Vuecencia celebró una larga entrevista con el
General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado
y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de
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los porteros de la Presidencia recogió un guante que a Su
Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El susodicho guante
pasó a las manos del señor de San José para que se le entregase
a Vuecencia… y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los tré-
mulos dedos del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda
la naturalidad que afectar podía: «En efecto, lo eché demenos
al volver a casa. Hágame el favor, señor Sagrario, de buscar en
el bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver si…»

—Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y
ahora recuperado es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y
ahora dígame otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?

—No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su
conciencia está estos días necesitada de un buen limpión… Es
un suponer: punto en boca… A Nicanora dijo esta mañana
que quizás almorzaría con doña Delfina. Si quiere usted verla
váyase al almacén de féretros y allí le darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de
pasar el rato que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome
más y más en la esfera de la incongruencia que era en verdad
unmundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios
amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservada-
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mente…«Ya sabemos que… ¡Menuda breva, amigo!…»Al caer
de la tarde, mis pasos automáticos me llevaron a la calle de los
Reyes. En la puerta de la armería deCalixto Peñuela vi a Simón
de la Roda (Montero), que tambiénme felicitó, lamentándose
de no poder acompañarme en mi diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las
Capuchinas zumbaron en mis oídos voces, primero confusas,
luego más claras, de mis familiares espíritus, que alegremente
me saludaban, celebrando con blando gorjeomi rápido avance
en la esfera política y social. Aturdido y como asustado de mí
mismo me metí en un coche de los que en aquel punto había
y al cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios, 12. El ve-
hículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso queme
crispaba los nervios… y no paró en la puerta demi casa, sino en
Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas para muertos. Ya vi que
los hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi encuen-
tro salióChilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a
casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera
derecho, me dijo:

«Pormi parte ya tengo arregladasmis cosas. A ver si acabas
tú de una vez, para que partamos esta semana. Mañana no
podemos irnos porque quiero asistir a la novena de los Miste-
rios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco,
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porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era
mipadre especial devoto, y pienso encargarle unamisa queoire-
mos los dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo,
en ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el último
rincón del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a
otro en el sofá de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra:
«Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia
enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos
juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar
nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios.»
Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi afán era que diese
la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica
señora de mis atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la
mona que contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo
alcohólicas del océano suprasensible. El largo sueño agravó la
intensa embriaguez de mi espíritu, y por la noche, habiendo
salido a que me diera el aire, me creí convertido en pompa de
jabón que flotaba sobre los transeúntes, al ras de sus cabezas.
Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando me decía:
«¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas,
me deshago y no seré más que un salivazo mísero de agua
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jabonosa!»
Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos

de baúles y maletas, salimos una tarde a punto de las siete para
la estación de Atocha, y nos empaquetamos en el correo de
Aragón. Mi bendita compañera se santiguó, una y otra vez, al
ponerse el tren en marcha, y luego siguió rezando hasta más
allá de Alcalá de Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de
primera. Observé que Silvestra, al paso por algunas estaciones,
consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos locales.
En Sigüenza rezó a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo
Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicó
extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corpo-
rales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije,
añadiendo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no
figuraba como santo más que en el cielo de la Historia. En
tanto, yo no perdía ripio para proseguir las lecciones que le
venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo
hacer constar que ella demostró con su aplicación el provecho
que sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer
nuestro primer descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en
Las Casetas, trasbordando al tren de Castejón. Ya era día claro
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cuando corríamos por la ribera del Ebro. Nuestro departa-
mento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron de
que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de Pamplona,
y de que no había seguridad en la línea de Logroño yMiranda,
pues se decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban
vadear el río para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias
y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde
tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé
qué fenómeno cerebral, de mi papel de Delegado Secreto,
comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de mi Comisión
diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas, me-
diante cebo contante y sonante. Más crédula que yo mi
antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la
noticia, lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente
podía emparejarse con la suya. «Creo yo—me dijo en tono de
firmísima convicción—que ese bandido de Cucala se venderá
por veinte mil duros, o quizá por menos… ¿Está por aquí el
Maestrazgo?»

—No, hija mía; elMaestrazgo lo hemos dejado a la espalda,
al venir de Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien
hemos de echar el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole
una buena carnada de diez o quince mil duros.
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—Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que
opera ese forajido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es ofrecerle a Santa
Cruz los diez mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se
losmete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el
dinero, que puede servirnos para otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamó
Chilivistra navegando por el piélago inmenso del desatino.—
Pero fíjate, debemos ir primero contra los peces gordos. Si
se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes,
a Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales,
habremos hecho más que cogiendo en la red a los bicharracos
de menor cuantía… ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo
tenemos que avistarnos con el Administrador de Rentas de
Vitoria para que nos entregue…

—Ya, ya, el primermillón de reales—murmuré cayendo en
honda perplejidad. Y en mi mente se representó la imagen del
Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y rabi-
largo, que volvía del campo solitario de Zugarramurdi.
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Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba im-
paciencia febril, partimos en el primer tren del día siguiente ha-
cia Logroño y Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidó Sil-
vestra sus preces por los santos patronos Emeterio yCeledonio,
martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta
Santander navegandopor el Ebro, elMediterráneo y elOcéano,
en un barco de piedra. En Logroño, acordándose mi amiga de
la prisión de su marido, formuló mirando hacia el pueblo este
femenil apóstrofe: «¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que
muerto; más atado que suelto por esos mundos, llevándote a
mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos, tu-
nante…Tecompraríamospor cincomil duros si no supiéramos
que habías de jugártelos en seguida.»

176
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Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una
detención de tres horas largas en medio de la vía, sin que nadie
supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros coches
discurrían, hablaron de rotura de máquina. Después se dijo
que no llegaríamos aMiranda. Un señor que entró en nuestro
departamento porque en el suyo había demasiada gente, nos
contó que las tropas liberales habían desalojado de La Guardia
a los carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al
parecer de ideas avanzadas, dijo después: «Portugalete está en
poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido
recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho
Teniente General, y a Cástor Andéchaga Mariscal de Campo.
¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado
de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir allá
para mis negocios!… ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?»
Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones
ineludibles, queríamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos
a la cabeza, aseguró que no podría ser sin llevar un salvocon-
ducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque los carcas
habían levantado la vía desde la Puebla de Arganzón a Nan-
clares. Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría car-
ros o borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era
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indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la
provincia deÁlava…Echadoun remiendoprovisional a la loco-
motora, prosiguió el tren conmarcha perezosa. Hacia las Con-
chas deHaro se plantó de nuevo como un cojo dolorido de sus
débiles piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer, y
en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia de-
scriptiva y topográfica de la cruel guerra que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hom-
bre porque me urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro
entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible.
En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos por-
menores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevó
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aún
quedaba enMiranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho
con un leve ataque de anginas, salí a recorrer el pueblo con
idea de encontrar entre la oficialidad de los Cuerpos allí esta-
cionados algún amigoquemeorientase en la correría fantástica
que había emprendido, acompañando a una dolorida señora
de buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo encontré a un
Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mu-
cho en Madrid, el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con
esta indicación: «Proporciónese usted un carro, amigo mío, y
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agréguese mañana a la impedimenta de mi batallón, que por
orden deMoriones sale para la capital de Álava.»Corrí a llevar
esta feliz nueva ami costilla postiza, yme la encontrémetida en
fervorosos rezos a San Blas abogado de los males de garganta
(festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de
zumo de limón pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triun-
faron en la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la le-
tra la indicación del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos
aposentábamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria… Ator-
mentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de
Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra durmió
a pierna suelta… En las primeras horas de la mañana me in-
citó a levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo
me lavo y me arreglo, vete tú a presentar tu libramiento al Ad-
ministrador deHacienda…Despáchate, hombre, despáchate…
Sacude la pereza. ¿Será preciso que te ayude a vestirte?… Si tu-
vieras mi genio ya estarías en la calle, atento a tu obligación…
¡Hala, hala, despabílate!… ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!…
Me desesperas…»

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de
oficina. Pero ella, con ademán despótico y voces displicentes,
me soltó esta rociada: «Vete pronto, que algún tiempo has de



180

necesitar para saber dónde están esas oficinas. Coge tus papeles
y no me vuelvas acá sin traerte el millón de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter
complejo de aquella mujer, estudiado por mí a medida que iba
observando sus diferentes facetas en el curso del trato íntimo.
Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el in-
stinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al
hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy
agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o
insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecía
tan pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras lúbri-
cas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de
péndulo: apenas se levantaba un palmo del lodo en que
arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo para subirse
a una región de mentirosas estrellas, y de allí caía otra vez al
fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor
propio alternaban en el curso diario de la vida con su mórbida
humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que du-
rante semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al buen
apetito abstinencias de anacoreta. La conocí tierna y amante;
la padecí poseída de celos absurdos y de locas envidias. En
resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabólico
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en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.
Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de

ánimo semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote
le envió al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo rato
divagué movido por una extremada confusión y perplejidad.
¿Presentaría mis documentos al Administrador de Rentas?
Sentado en un banco de la Plaza de la Constitución, por hacer
tiempo saqué mis papeles, y examinándolos una y otra vez,
fijándome en todos sus rasgos y primores de caligrafía, los
diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea
me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que
radicaban el Gobierno civil y la Administración de Hacienda.
Pero al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano
que llamaré invisible y misteriosa. Así son todas las manos
que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a
veloz carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersticioso
miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un diablo maleante y
jovial, que a mi parecer salió de las oficinas armado de látigo,
más bien zorro para sacudir muebles…

Me retiré, invocando aMariclío para que de aquella horri-
ble turbación me sacase. Pero por más que la llamé con el pen-
samiento, y aun con la voz, laMadre augusta no vino enmi aux-
ilio. Decidí al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y
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más vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad,
sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el
plan concebido para dar el pego aChilivistra… Encontré a ésta
ya vestida con suhábito negro de losDolores, en el cual brillaba
el emblema de plata: un corazón atravesado por siete lindas es-
paditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo in-
falible del punto culminante de su soberbia, me anticipé a su
interrogación diciéndole con afectada serenidad: «Pues verás,
mujer, lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, bal-
bució estas palabras: «Acaba pronto, majadero… ¿Traes el mil-
lón?»

Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollarmi
plan dialéctico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma:
«Espérate un poco… Verás… Déjame tomar aliento… El señor
Administrador es un caballero amabilísimo, pero…» Interrum-
piome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salían
de sus labios: «Amabilísimo, sí… Será un maula… como tú…
un perezoso…Te habrámandado que vuelvas…Esa gentuza de
oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted… ¿Y cuándo?…
¿Esta tarde?»

—Esta tarde no… Pero no te sofoques, no te precipites.
Siéntate y hablaremos —dije yo, viéndola correr y dar vueltas
como una pantera enjaulada.—Estas cosas no pueden re-
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solverse de momento. Hay casos excepcionales. Verás. El
señor Administrador, que, lo repito, es hombre muy fino, me
ha mandado volver dentro de unos días… Ten calma… Sin
precisar cuántos días… Es que ha tenido que dar a las tropas
deMoriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre.
Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en
Caja diez mil duros.

—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?
—Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en

calderilla. ¿Cómo quieres que…?
Largo tiempo invertí en desfogar el encendido tempera-

mento de aquella hembra, que se ponía insufrible cuando le
soplaba el viento de la soberbia. Dos medios había para do-
marla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo
de halagos y carantoñas, o coger una estaca y convencerla
con razones contundentes. Este sistema radical no lo había
empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la
verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba
la señora como un guante. Díjome que después de almorzar
haría sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenía
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a
quienes pensaba visitar, porque con ellos uníanla estrechos
lazos de parentesco. Después se vería con los Trapinedos,
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Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran
fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener
salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista.
Cuando comíamos me dijo que, por decoro y honestidad,
no era prudente que yo figurase como su acompañante.
Pareciome muy sensata esta precaución y le manifesté que si
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección
a Durango, itinerario marcado por la terca vizcaína, ésta se
rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros,
y en su desvarío llegó a proponerme que cargáramos con la
calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuantos
carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí
de aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en
regla bastaba para reducir a los cabecillas más inaccesibles al
soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy
bien, partimos de madrugada por el camino real de Peña de
Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el día en llegar a
este último pueblo por entorpecimientos de la carretera y por
los sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de
las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de que
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se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me llevaba de
rodrigón o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar
a nuestro desvencijado carruaje la tracción de una pareja de
bueyes. En otras partes del camino, los deterioros causados
por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos
trayectos. Estos desavíos, y el hambre que nos extenuaba por
habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos
a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tran-
quilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar
del abrigo de aquella casa, donde además de comodidades
tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que era unamujer fresca,
guapa y de gigantescas hechuras, nos trató desde el primer
momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los
primeros saludos entre la dueña del parador y Chilivistra,
lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca,
dejándome casi a obscuras de cuanto decían.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos jun-
tos en la misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta
edad, Silvestra, dos hombrachos de boina blanca con insignias,
de Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor de ustedes.
La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de
persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico
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para indemnizarmedel tedio quemeproducía el asistir en silen-
cio a una conversación en vascuence. «Esta señora—me dijo
mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nue-
stro amigo el cura Choribiqueta. Según ella, estás aburrido
porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo
que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al
son del habla nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco rego-
cijo que en ella reinó, porque anhelo pasar rápidamente a otro
pasaje más interesante. Encendida la vela hospederil en can-
delero de cobre, Polonia nos guió a la habitación que nos des-
tinaba. Apenas encerrados en ella, vi quemi compañera frente
a mí se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio
inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oír este ab-
surdo despropósito:

«Ya he sentido… bien segura estoy… que por debajo de la
mesa… le pisabas el pie a Polonia… No lo niegues: tengo yo
mucho pesquis para estas cosas… Y ella, la muy puerca, se de-
jaba caer pisándote a ti… Es claro como el agua…No seme han
escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y tú.»

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra.
Pero ella, más enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió
de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo:
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«La gran bribona me dijo que eres muy guapo… Creerás
tú que yo no entiendo de estas cosas… Claro: como soy san-
tita no sé nada delmundo…Te equivocas, sinvergüenza…Yo sé
muybien que las gigantonas gustan de los enanitos… y los chiq-
uitines de las marimachos… Puedes irte con ella… No temas
nada… El marido está lejos: sirve como tambor mayor en el 6.º
de Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para re-
frenar la cólera. Cuantos argumentos me sugería la razón no
bastaban para desvanecer el ridículo supuesto de aquella hem-
bra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invención
caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda
frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le
dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el día
siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra
se desnudó aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y semetió
en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque
la furiosa mujer me atormentó con fingidos lloriqueos, y con
estos lastimeros reproches: «Podías hacerte cargo, hombre
desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en
pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre.
Yo vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has
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venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia.
¡Ay Virgen mía! ¿Quién me había de decir que yo pasaría del
estado angélico al estado de condenación por las artes de este
pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la
sábana para no disparatarme en denuestos contra Silvestra,
me decía: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que
amanezca, y si logro contenerme, mañana la dejo plantada,
aquí o donde me parezca mejor.» Furiosa Chilivistra porque
yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una bota que
vino a dar en mi frente. Más benigno que ella, contesté a su
disparo tirándole una almohada. No acabó aquí el bombardeo.
Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, le arrojé yo las dos
mías, a lo que contestó la plaza enemiga lanzándome un vaso
de agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con
calma vi que Silvestra se volvía de cara a la pared y se arrebu-
jaba en las sábanas, comopara prevenirse contra el vapuleo que
merecía.
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Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de
viaje me tendí en un sofá de Vitoria, no sin requerir mi
cachava, cuyo auxilio me pareció necesario en expectación de
lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco
permaneció silencioso entre las sábanas, y a la media hora el
rumor de su respiraciónme advirtió que se había dormido. Yo
también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras
claridades del alba, me sorprendió la voz de Chilivistra en los
tonos más dulces que usar solía cuando su magín recobraba el
normal equilibrio: «¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He des-
pertado con terribles dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya
se me corren por la espalda hacia el costado. Acércate, dame
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unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda
pronto, que no puedo respirar.»

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refre-
gones, recordando que había estado en un tris el dárselos de
acebuche. «¡Ay, Tito—me dijo plañidera,—qué arisco estás!
Ni siquiera me preguntas cómo he pasado la noche. Yo he
dormido algo, ¿y tú?… ¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves al
sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y friégame más
fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fiere-
cillame habló de estamanera: «Ya recuerdo. Estás enojado por
lo quepasó al acostarnos. Tú eres un granpillo, y yomedisloco
cuandome figuro que nome quieren… Enmi cama tengo una
de tus botas y en la tuya deben estar las dos mías. Vaya, no se
hable más de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se
me metió en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea,
y el decirme ella que eres muy guapín me sacaron de quicio.»

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía
reconciliación con suaves mayidos. Como siempre prefiero la
situación de paz a la de guerra, accedí a las paces para evitar
mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y ya serían
las nueve cuando me despertó con fuertes empujones, dicién-
dome: «¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos
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a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo, que
buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el de-
sayuno en la planta baja de la casa, donde tenía taberna y es-
tanco. Junto a nosotros tomaba la mañana el fornido carlistón
en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos
dijo que si a Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a
once saldría en aquella dirección conduciendo un convoy de
víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco de-
spués emprendimos nuestra marcha en un carro de la imped-
imenta carlista. Nada de particular nos ocurrió en el camino.
A la caída de la tarde, cuando ya nos aproximábamos al fin de
nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal espeso. El Te-
niente, que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo
me quedaré a cenar esta noche en una casa de campo que
encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de
Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo
que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la
noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho gusto
mi parienta.»

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su
labio temblicón indicó la inminencia de otro estallido de celos.
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De un brinco descendió del carro; yo hice lo mismo, tratando
de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya
se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público
que en derredor teníamos, el basilisco agarrome las solapas
del gabán y me increpó en esta forma desatinada y virulenta:
«¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este
Teniente… ya lo veo, ya… que te trajese a la casa de tu antiguo
amor, Pepita Izco… ¡Bien, muy bien!… ¿Es ello propio de un
caballero?»

Aldecir estome estrujaba, y llenandode arañazosmi rostro,
me desanudaba la corbata. Yo no hice más que rechazarla con
alguna violencia. El Teniente acudió a contenerla. Sofocado
y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en
mi defensa. «Esta señora está loca—afirmé.—Llévenla donde
quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano.» Y dejando a Silvestra
rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para
poner en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En
esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de
tropas. Era un destacamento de la división de Lizárraga, que
según después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados.
El Capitán que mandaba a los de Lizárraga reconoció al
instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludándola
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con estas voces: «¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué
te pasa, qué es esto?» Ella, lívida, las manos en alto, la boca
espumante, vociferaba contra mí con los dicterios más atroces:
infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado
de Satanás…

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y
por sus miradas y actitudes comprendí que todos se ponían de
parte de la señora. Prodújose una confusión tan grande que no
pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy
se ponía en marcha, llevándose al basilisco en el mismo carro
que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando gritos, entre
los cuales percibí estos acentos trágicos: «¡Matarle, fusilarle!»

El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño
y zumbón: «Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar
la República Pontificia?» Fijándome en él caí en la cuenta de
que era un muchacho durangués, muy simpático por cierto,
llamado Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al recono-
cerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole: «Amigo, deme
usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!»

—¿Alegría dice?—exclamó el Capitán.—¿Y quiere
abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar de mí! Le tengo a
usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y
seguramente no viene usted aquí a cosa buena. Me veo, pues,
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precisado a detenerle. Venga usted conmigo.
—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi sal-

vador.
—¡Su salvador!… ¿Por qué?
—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más

horrenda esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo
que esa prisión equivale a mi libertad.

El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, in-
dicándome que a su lado marchara. Obedecí, y platicamos
tranquilamente, andando por senderos para mí desconocidos.
Cerrada la noche, entramos por ásperas cañadas entre mator-
rales espesos.

«Debe usted agradecerme, señor Tito—me dijo el
Capitán,—que no le haya dejado ir a Durango, donde tiene
usted no pocos enemigos; hay allí personas que desean
cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del
Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le
contesten al discurso con una tanda de cardenales… Además,
le diré por si lo ignora, que su padre don Matías Liviano no
está ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y
sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri
está en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un
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poco mi espíritu. Pero estas desazones, así como la idea de mi
cautiverio, eran compensadas por la felicidad de haber sacud-
ido el insufrible yugo deChilivistra. A las dos horas de camino
por terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando diviso-
rias, empecé a sentir cansancio y desaliento, dándome cuenta
de la gravedad de mi situación… ¿A dónde me llevaban? ¿Qué
sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que subordina-
ban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un
Rey de fantasía?… No estaba yo acostumbrado a las marchas
militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de infla-
mado corazón y temple duro tenían piernas de acero. Para en-
gañar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura
con alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía
por estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y
compás de la columna incansable. Ladridos de perros venían a
nosotros de una parte y otra, añadiendo las notas campesinas
al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y
obscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones,
ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno
sin fin, diera señales de amenguarse. A la madrugada, ya era
yo como un muerto que se movía por máquina… Al clarear el
alba distinguí casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro
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encuentro; oí terminachos y salutaciones en vascuence.
Entrábamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias
a Dios.

«¿Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendía.
Y éste secamente me respondió: «Nosotros no descansamos;
hemos de seguir a marcha forzada algunas horas más. Usted
se queda aquí a disposición del Comandante de la Fortaleza.
Se registrará su maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes
o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted.
Adiós, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de
baches. Vi acercarse a unos hombres de boina, embozados
en sus capotes. Uno de ellos traía un farol que tristemente
pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del
rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes con sus dedos
de rosa…

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia,
y a la luz del farol macilentome tomaron el nombre, edad, pro-
fesión, etc. Mis respuestas se ajustaron completamente a la
verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa,
tentándola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba
ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos
mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los en-
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tregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las bo-
tas, sospechando que en ellas escondía algún parte o reservada
confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de
los tres que conmigo estaban,medijo enmal castellano: «Aquí
quedarte a las resultas de lo que contenga el contenido de es-
tas papelorias.» Sin más razones, reintegrado en el uso de mis
botas, gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo de dos án-
gulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a
la luz del consabido farol, por un lado un mal avío de estera,
jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento
me dejaron, recomendándome la paciencia con frases medio
vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos
vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como riso-
tada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apre-
ciar en uno de sus muros una reja que daba al campo. El techo
era de bóveda, las paredes renegridas, el suelo mitad de ladril-
los, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedían el descanso,
y yo lo pedí para ellos y para mi cerebro al hinchado jergón,
que por ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de música
cuando en él me acosté… Creo que de un tirón dormí todo el
día y la noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la tris-
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teza y la desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi alma el
caudal recóndito demi estoicismopara defendermede las ideas
negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera
la noción exacta de su valor cronométrico. El único ser
humano que me visitaba era una diligente abuelita, que me
traía mi alimento pormañana y tarde: medio pan y una ración
de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera,
que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí
con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de
vascuence y castellano que me hacía mucha gracia. Un día,
no sé si al tercero de mi prisión, o al octavo o al quinto, me
obsequió con estas frases que traducidas copio: «Mire, señor;
le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que
le vaya preparando.»

—¿Preparándome?… ¿Para qué?
—No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que teng-

amos la conciencia siempremuy limpia de alas para poder volar
hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un
torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde
con estar preparadito?

Llamaban ami guardianaMaribatista, y era tanbuenaque
de su cuentame llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra
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golosina para mi regalo.
La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no

fue anterior al décimo día de mi cautiverio, según mis imper-
fectos cálculos del curso del tiempo. Entró en mi calabozo
una mañana, regañando con áspero acento a dos tagarotes
que le acompañaron hasta la puerta: «¡Pero qué brutos
seis!—gritaba.—¿No vus dije que metierais aquí un talburete?
¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola
silla?» Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo
con el terrible fantasmón que en aquel instante disponía de
mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos
sarmentosas. Si por su habla y acento se me reveló como hijo
de Castilla, por su edad entendí que era un veterano de la
primera guerra, reducido en la segunda a ejercer funciones
sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo
de humanidad y cortesía, me dijo el viejo carlistón que mis pa-
peles entrañaban prueba plena de intentos alevosos contra la
causa del Rey, intentos que sin duda venían de muy alto, por
lo cual, él y sus compañeros habían decidido remitir todo el pa-
pelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo proce-
dente en caso tan grave. Añadió que aún estaba yo vivo moti-
vado a que él no quería cerrarmi boca antes que Lizárraga, Elío
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o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber de dónde
venía aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas con
el judío dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme pronto
a presencia de uno de esos Generales, ante quien declararé,
como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo de
ello.» La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo
de sorna castellana: el General era quien había de decidir si se
dignaba escucharme o si por primera providencia debía yo ser
pasado por las armas… Ya me lo dirían para mi conocimiento y
efectos consiguientes.
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No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augu-
rios. Envuelto en la toga demi resignación, esperaba sereno las
derivaciones probables de mi cautiverio. Además confiaba en
el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaría
perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté
arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo ver,
viendomejor dicho, el rostro inefable deMariclío asomado en-
tre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se es-
caparon de mis labios, y oí claramente esta contestación de la
excelsa Señora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi pa-
ciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosímiles
¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido
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de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia
que no será creída por los venideros, y al leerla, si es que la leen,
pensarán que hemos escrito cuentos disparatados para educar
a los niños en la barbarie y en la imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con
vagas cavilaciones si lo que había oído me lo dijo la Madre o
me lo cantaron las armónicas hojas de maíz, gimiendo bajo mi
cuerpo…Rodaron días sin otra visita que la de la señoraMari-
batista, amén de las queme hacían de noche alimañas audaces,
ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla con-
tinuaba dadivosa y afable, y me entretenía con amena charla
mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza ele-
mental. Rara vez al traerme la comida dejaba de añadir alguna
fineza, y una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo
de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra de las monjas
vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas
revolviendo el copioso archivo de mi vida pasada, remem-
orando mis adversidades y bienandanzas, trazando síntesis
históricas para un libro que seguramente no escribiría nunca,
y comunicándome por la fuerza expansiva de mi espíritu
con seres que me habían divertido sin hacerme ningún daño:
Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin olvidar
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las pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus
vetustas compañeras.

Unanoche, después debebermeunabotella de vinoblanco
que a hurtadillas me llevóMaribatista, mi encendido cerebro
me trajo la visita de seres, que si eran vivos fuera de allí, no
eran dentro de mi calabozo más que simples fenómenos espec-
trales. El primero que entró fue Serafín de San José, el cual,
fieramente, tirándome de los pies como para despertarme, me
decía: «Si me hubieras traído contigo como Contador y mae-
stro de Partida Doble, no te verías como te ves. Con la mitad
del dinero que te dio el Gobierno para la compra de cabecil-
las, habríamos dado la paz a España… y con la otra mitad nos
hubiéramos divertido tú y yo lindamente…Contando con este
negocio ofrecí yo a Cabeza un aderezo de brillantes… Y ahora
¿qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!»

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto
negro en quien vi un esbozo de la figura de donHilario. La di-
ablesa, con mirada burlona, se sentó junto a mí, produciendo
en la paja del jergón un ligero estallido de risa. «Para que sal-
gas de estos trances, Tito salado—me dijo,—voy a ponerte en
el dedo del corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la
infernal divinidad que yo reverencio.» Sentí en efecto el roce
del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiró del
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brazo deGraziella, y ambos salieron dejando tras de sí los ecos
o salpicaduras de una cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de
medio azumbre de chacolí, obsequio de Maribatista, me
produjo la visión de un espantable murciélago que se coló
por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo,
se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego.
Era el propio don Florestán, con su melena, perilla y pómulos
pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas mani-
festaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta
de su abuelo don Carlos María Isidro, en la que le dice que
afane para sí todo el dinero que traes y te ponga en libertad,
dejándose de más guerras y nombrándote su Chambelán
Honorario.»

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me
fueron a ver Leona yDoña Gramática. Díjome la primera que
ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de esta
palabra, la concesión del título decía: Duquesa de la Mula
del Nacimiento. Había tomado a Doña Gramática como aya
o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la
grandeza…

Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante
castellano, y en ambas no hizo más que repetir o parafrasear
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lo que me había dicho en la primera. Una mañana fui
sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el
campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de
tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y
a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi
calabozo… Pensé que de aquella batahola podría resultar mi
liberación; pero no fue así.

Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido
de tres descomunales guerrilleros, notificándome que el Gen-
eral de la División reclamabami persona, para someterme a un
interrogatorio conforme había lugar en justicia.

«¿Puedo saber a dónde voy?»—le pregunté. Y él, rígido y
seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor
Tito, irá aonde ó leven.»

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló
mis labios. Sacáronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde
vi grupos de soldados que se iban a poner en marcha. Despid-
iome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo
militar. En cambio, los adioses deMaribatista fueron de ter-
nura casimaterna, con el aditamentodeunas lonchas de jamón
y unos bollitos, que me dio envueltos en un número de El
Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia
del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del
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tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días es-
tuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me repre-
sentó cual un resto vetusto de construcción feudal. Como ape-
nas podía yo tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me
metieron en un carro de víveres, atándome los pies para que no
me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes ha-
cia lugares desconocidos, donde se decidiría la solución adversa
o favorable que mi Destino me deparase. La noche era fría
y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmósfera
de hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo
lástima de mí y me cubrió con una manta de munición. Al
abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocándome las manos y
las sienes aprecié enmí un estado febril, y ello fue causa de que
la pesada modorra me trajera visiones fraguadas en mi propia
caldera cerebral, imágenes absurdas que al desvanecerse no de-
jaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora
terminó el suplicio de mi segunda caminata, conducido
por amenos valles y verdes montes en un convoy carlista.
Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando paró
la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían llevado?
No lo sabía. También ignoraba si el General que reclamara
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mi presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor
Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oídos
durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo
a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía
moverme, debilitado por la inanición y abrasado por la fiebre
intensísima. En mi horrible turbación pude hacerme cargo
de que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre.
Así me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado
sonaban…Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó
a mí, y después de reconocerme minucioso, ordenó que me
arropasen con mantas o capotes, prescribiendo brebajes de
quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas demi
persona porque estuve privado de conocimiento en largos días,
conservando sólo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del
amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que
me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude adver-
tir que muchos de mis compañeros de Hospital se morían lin-
damente, y oí los azadonazos de los que a la parte de afuera les
cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venían a
sustituir a los fenecidos…Mujeres, que parecíanmonjas por su
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parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros
con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas,
calladas y solícitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la im-
pía guerra civil, monstruo nefando que sólo me mostraba sus
extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias militares,
ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por
un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar. No era fácil
decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba más desvenci-
jado y maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas de la Histo-
ria del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una
raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas
como las que vio y aguantó España en el siglo XIX, por iluso-
rios derechos de familia y por unas briznas de Constitución,
debieran figurar únicamente en la historia de las riñas de gallos.
Así lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y así
lo pienso todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto,
contándoles que una mañana fui conducido por las blandas
mujerucas y algunos militares de indecisa graduación a una
estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron
alimento escogido para fortalecerme en mí convalecencia.
Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor mío
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vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos. Encontrábame
allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande
como mi alegría cuando un vejete modoso y limpio, de porte
un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo
cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado.
Por mi vida se interesaban personajes altísimos, y aun damas y
princesas. No necesito decir cuánto me holgué de aquel feliz
cambiazo en mi destino… No riáis, parroquianos maleantes
que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y
esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar
de unmodo gratomi reparación orgánica. Menudeaban las co-
miditas sabrosas, alternadas con tragos de confortantes licores.
De añadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estu-
pendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mí el
trastornomás delicioso y la ensoñaciónmás bella que yo había
gozado enmi existencia de historiador y de poeta. A la hora de
comer presentáronme cierto día una linda mesa pulquérrima
con todo el aderezo de vajilla y cristalería que pide un yantar
lujoso. Mandáronme sentar en el único sillón colocado a la
cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante distancia, había
un gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras femeni-
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nas cuyos rostros no podía distinguir por estar ellas de espaldas
a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no eraMariclío,
se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes,
que permanecían en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa
dos señoras de las que formaban fila junto al ventanal. La una
era la titulada reina doñaMargarita de Parma, esposa deCarlos
VII; la otra doña Isabel II, que aunque destronada conservaba
su rango mayestático. Ambas señoras recibían de manos del
maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los servían
con soberana gentileza… Yo no sabía qué decir ante tan inau-
ditos honores, y por no estar callado repetí con turbada voz
los famosos versos: Nunca fuera caballero—de damas tan bien
servido…

Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compar-
tir con las Reinas el honor de servirme: eran la Infanta doña
María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y doña Blanca, es-
posa de donAlfonsodeBorbónyEste…LasReinas yPrincesas,
así como las otras damas que ponían antemí los ricosmanjares,
retirando después los platos ya vacíos, me agraciaban con son-
risas y donosos mohínes sin pronunciar palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la
Madre Clío, como presidiendo la escena de cuento infantil



211

en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener
mis ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre
estas regocijadas expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir
claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera
te reconocería por el bromazo que me das, ordenando que
me sirvan de comer testas más o menos coronadas y altísimas
Princesas de sangre real. Ello es el signo fantástico de la sober-
ana protección que concedes a tu siervo humilde, indigno
amanuense de tus sacros Anales…»

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón,
¿soñar es vivir?… Dormí hondamente la mona, empalmando
la tarde con la noche, y a la siguiente mañana, apenas me vestí
y acicalé, llegose a mí con su blando andar de alpargatas mi
monjita guardiana, y así me dijo: «Un ayudante del Teniente
General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de
que éste le espera a usted para conferenciar.»

—¡Ah, no sabía…!—exclamé requiriendo mi gabán y som-
brero.

—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco
ruido que hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamien-
tos! ¿Nada oyó usted? Claro… ha dormido entre tarde y noche
diez y ocho horas seguidas…

Las últimas palabras de la buena señora fueron para
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decirme que estábamos en el valle de Luyando, y que corría
la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí con el
ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando baches
y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que
ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo
llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba
una con gran portalada señorial guarnecida de escudos. La
muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indicó que
aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una
estancia que parecía biblioteca, con alta estantería de nogal
bruñido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase
un momento, y a los diez minutos de estar allí vi aparecer al
caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo semblante
conocía yo por los retratos que en aquella época prodigaban
los periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo,
de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos
ojos. Desde el primer momento advertí en él cierta benev-
olencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí,
junto a una mesa donde vi números de El Cuartel Real, una
escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y
algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la estancia
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un retrato litográfico de Carlos VII, montado en brioso corcel
de flotantes crines, que lanzaba por narices y boca los vahos
espumosos de su fogosidad.



XVII

Inició el General nuestro coloquio con estas palabras
corteses: «Días ha que deseaba yo hablar un rato con usted.
Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser
detenido, debo decirle que han llegado a mí referencias de su
persona. Por Carlos Calderón, a quien usted conoce, sé que es
usted historiador de nota.»

—De afición no más, mi General—respondí con
modestia.—Mientras llega el caso de examinar los hechos
históricos, me dedico a estudiar los caracteres que los pro-
ducen. Al venir aquí me traje el bosquejo de la figura militar
de V. E., y si quiere le daré una muestra de la escrupulosa
fidelidad con que hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.

214
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—Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó
como Cadete de Infantería en el Ejército de don Carlos María
Isidro. Tenía usted el empleo de Subteniente cuando se acogió
al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en
el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerreó
usted a las órdenes de Oraa y Espartero para someter a los
carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en el
sitio de Castellote y en la toma deMorella… El 48 y 49, siendo
ya Teniente, operó usted contra la facción Montemolinista
que se organizó en las Provincias Vascongadas, y por sus
méritos le hicieron Capitán. En Julio del 54 se adhirió usted
al movimiento de Vicálvaro, a las órdenes del General don
Leopoldo O’Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años
después se le condecoró con la Cruz de San Fernando de
primera clase por su animosa conducta en las turbulencias que
ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de África en
el Batallón de Alcántara, uno de los que componían la brigada
de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de
aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya,
el mando de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 deMayo
se le nombró ayudante de campo del General de la división en
la que servía, y en este puesto logró usted el grado de Teniente
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Coronel.
—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó Dorregaray, dila-

tando su espíritu en remembranzas placenteras.—¡El Serrallo,
Castillejos, Montenegrón, Tetuán!… Siga, siga.

—Después de la guerra de África hizo usted servicio de
guarnición en diferentes poblaciones, demostrando siempre
sus grandes conocimientos en Táctica, Ordenanza y Ciencia
militar. Poseía usted, además de la Cruz de San Fernando con-
cedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el
58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por
su bravo comportamiento en la batalla deWad-Ras. El 62 se le
impuso el hábito de la militar orden de Santiago… Vea usted,
mi General, qué bien enterado estoy de los méritos y servicios
del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en
los últimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de
nuevo en el Ejército absolutista.

—Estámuy bien, señormío—dijoDorregaray, reforzando
los conceptos con expresivas cabezadas.—Si completa usted el
estudio de las personas con el examen imparcial de los hechos,
será usted un historiador digno de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos distin-
guidísimos militares que fueron y son amigos de usted: los
hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando),
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Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya,
ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilus-
tres como el Marqués de Beramendi, el Barón de Benifayó…

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera
apartar de sus ojos una nube de tristeza.—Tengo mis afectos
repartidos en uno y otro campo… Pero dejemos esto, y vamos
al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de
usted… ese extraño nombramiento de Delegado Secreto para
someter por el soborno a los jefes carlistas, paréceme monstru-
osamente falso por la enormidad del intento, y verosímil por
la perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma de
García Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una vez; las
firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también me son
conocidas, y por tanto…

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera
y leal explicación de aquellos farandulescos papeluchos. Eran
un bromazo queme dio al salir deMadrid el más sutil calígrafo
que existe en estos reinos. A la objeción lógica que vi apuntar
en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole:
«Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la
falsedad de estos papeles, los haya traído conmigo al pasar del
campo liberal al campo absolutista. Comprenderá usted mi
torpeza cuando se entere de que padezco desvaríos mentales,
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que alteran temporalmente mi fiel apreciación de las cosas, y
cuando de añadidura sepa que salí deMadrid bajo la sugestión
insana de unamujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me
hacía ver lo blanco negro…»

—Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo!—exclamó don
Antonio, conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho
los documentos de autos.—Entre los papeles del señor don
Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lápiz en letra
de mujer bastante garabatosa, que dice así: Pesquemos primero
a los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 duros… A Cástor
Andéchaga 25.000… etc.

—Me parece que con ese ridículo apunte de la dama es-
trambótica queme acompañabaqueda bien clarami inocencia,
y donde digo inocencia ponga usted tontería o flaqueza men-
tal.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores
con Chilivistra, del endiablado carácter de ésta, no bien cono-
cido hasta que juntos emprendimos el viaje, de las querellas y
ruidosas trifulcas que nos separaron, largándose ella con mil
demonios a no sé dónde y cayendo yo en horrible cautiverio
por más de dos meses, del cual me sacó la magnanimidad del
hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aquí hemos hablado—dijo Dorregaray,—y



219

por los nuevos informes que de usted me dio esta madru-
gada Carlos Calderón al partir para Miravalles, queda usted
indultado, señor don Proteo.»

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos
los mágicos documentos que me acreditaban como corruptor
de caudillos facciosos en el campo inmenso de la fantasía, los
arrojó en el suelo con ademán desabrido… Creyéndome libre
le pedí licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un
gesto,me indicóque aún faltaba algún rabito por desollar hasta
poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a
Bilbao. Esta plaza tan importante no tardará en ser nues-
tra. Ahora no se nos escapa como se—¡Oh, qué hermosa
guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu en
remembranzas placenteras.—¡El Serrallo, Castillejos, Mon-
tenegrón, Tetuán!… Siga, siga. nos escapó en los famosos días
de Luchana… Sabrá usted también que Serrano y Concha
embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan
atacarnos por las líneas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy
un pequeño historiador que ignora la Historia viva que le
rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha
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vienen Primo de Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe
y otros amigos míos…?

—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes
más de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano!

—Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda
interesarme—dijo Dorregaray un tanto malhumorado,—
quédese en libertad y tome la dirección que más le convenga.

—Considere, miGeneral, que adonde quiera que vaya ten-
dré que pasar por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver
a encarcelarme prefiero que sea usted el que disponga de mi
suerte, llevándome consigo.

—Me refiero yo, señor Liviano—indicó don Antonio
con un dejo de socarronería,—que usted, hombre un tanto
alocado y de imaginación que tira siempre a los desvaríos,
querrá irse con los suyos, que a estas horas andarán por los
vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas
alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya usted hasta
Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor Andéchaga
o Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en ese camino.
Desde Valmaseda póngase usted en manos de la Providencia
y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos,
a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted.
Dios se la depare buena… Otra cosa: si se tropieza usted con
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Arsenio Martínez Campos dígale que le espero… donde él
verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que
tan gallarda y generosamente se había portado conmigo. Para
colmo de bondad cumplió al instante su oferta, proporcionán-
dome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los
víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del estorbo de
lamaleta. Elmismo ayudante queme llevó a presencia delGen-
eral, me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había
trazadoDorregaray expresivas líneas recomendándome aLizár-
raga yAndéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime
de mis buenos guardianes, y entre alborozado y medroso partí
hacia el valle de Llanteno, dirección queme indicaron como la
más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata,
en la cual nada de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de
Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga. Hablé con el
veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, invitándome
a seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de An-
tuñano, el guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar
a Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizárraga. Mi
jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas a la
capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar
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con la facción de Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente
que me restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la
mañana de un día de Abril, cuyo número estaría seguramente
en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar ami valiente rocín el descanso y pienso que
se le debían,me lancé a la ventura por un camino que ami pare-
cer al encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La Provi-
dencia iba conmigo. ¿Iría también invisible mi excelsa Madre?
Dígolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me había
equivocado en el camino de Múzquiz, me respondieron: «Va
bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará pronto a
mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos
que andan por esos montes.»

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de
una sierra (que según después supe se llama de Saldoja) me vi
sorprendido por una turbamulta de soldados carlistas a pie y
a caballo, que en veloz retirada venían hacia Valmaseda. Eran
sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras atris-
tadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco,
que unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron que
iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros ad-
vertí una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que,
por lomenos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen enmi
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propia persona la rabia de su vencimiento…
Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi

buena suerte me deparó a la derecha del camino una venta o
parador. Picando espuelas a ella me fui, con ánimo de guare-
cerme por si venía nuevo tropel de guerreros desmandados.
En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, a mis primeras
palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en
purísimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro
Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres
de casa habían tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza,
a portear víveres y municiones en un convoy deMendiri.

«¡Ay, señor!—medijo lamás joven.—Desde ayer, por todo
el terreno de aquí a Somorrostro, en los altos de Las Muñecas
y en la parte de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y
los zambombazos de la Artillería. Todavía hay para rato y no
se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, según
dicen, un General que llaman el de la Concha con otros tales.
El Serrano parece que ahora va por delante. ¡Menudas trapati-
estas vamos a tener, señor!»

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías,
saltó diciendo: «Me paiz que al carlista le zurran la badana.
Hacia aquí vienen algunos más huyendo de la quema. Por la
encañada de allá abajo veo un montón de ellos, espavoridos,
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que corren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted
moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta
tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de
cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan
cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo es-
pantable el tiroteo, y distinguíamos el humazo de los disparos
como blancos vellones que surgían incesantemente en los tér-
minos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo
del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas prince-
sas, que así curaban demi rocino como demi humilde persona.
Todo aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La
ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde venía
ruido de volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que
a mano derecha y a larga distancia se parecían, donde el humo
de la pólvora formaba espesa nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el
campo liberal me contaron, vine a comprender quemi ventera
me había señalado, sin saberlo, el formidable paso del General
Concha por los desfiladeros de Las Muñecas. Como he di-
cho, todo el día siguió el tremendo chocar de ambos ejércitos,
y durante la noche, agazapado en el pajar, oí distintamente el
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos
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y veredas colindantes.
El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy

temprano empezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi es-
condite, advirtiendo que el ruido bélico se extendía marcada-
mente hacia mi derecha. Nada se veía. Pedí a la mesonera an-
ciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aque-
lla dirección ocultaba, yme dijo: «Lomás cerca por ese lado es
Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después
Abanto, y al cabo Portugalete.»

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por
la tarde llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los
carlistas habían sido destrozados y de que el Ejército Cristino
también tenía muchas bajas… Horas después vimos que por
una loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que
parecían liberales. No pudiendo contener mi curiosidad impa-
ciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas
mujeres,me lancé a buen trote en la ruta quemepareció condu-
cente al lugar deAvellaneda…Antes de anochecerme encontré
cerca de los míos. Alegría retozona inundó mi alma. Metién-
dome entre ellos reconocí el Regimiento número 38, León.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consid-
eraba como mi familia política y militar. Entre los oficiales
reconocí a un joven Teniente, sobrino de don Romualdo Pala-
cios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martínez
Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas
carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en
polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos
algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el
mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino,
sembrado de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de
nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso
se estaban batiendo todavía. Encontramos tropas que creo
eran de la retaguardia deMartínez Campos. Muchos hombres
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se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror.
¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos
combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os
diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en
mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré
a Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilitó mi viaje
a Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazándome me dijo:
«De Puerto Rico he pasado a Saboya número 6, y aquí me
tiene usted, en la División de Martínez Campos.» Aquella
misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más,
despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me
hicieron una descripción sintética de las bravas acciones que
franquearon el paso hacia la ría de Bilbao. Contáronme la
muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués
del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al
enemigo atacándole de flanco hasta ponerle en dispersión
presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras
habían sido dolorosas. Mucho más lo fueron las de los carlis-
tas. Los cadáveres eran como jalones que marcaban el paso de
la Historia en aquellos trágicos días…Amaneció el 1.º deMayo,
día feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un al-
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tozano próximo al lugar deCabreces, viendo a nuestro Ejército
en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago
y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que
si entonces tenían algo de profético, luego se resolvieron en
una apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda me
inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cere-
bro; sin duda la Madre augusta me sugirió después el criterio
clarísimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los
sucesos que entonces vi… Escribo estas líneas cuando el paso
de los años y de provechosas experiencias me ha dado toda la
claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se des-
garraron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego
han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una
parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre
y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo
que querían combatir. Los carlistas se dejaban matar estoica-
mente, ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memo-
rable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos,
aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar
al General Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de
Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de un
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sofocante asedio. No puedo describir el júbilo del vecindario.
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire,
infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao
creía que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura,
de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar
de sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al
recordar hoy los sublimesmomentos de aquel día, ayes de gozo,
alaridos de esperanza,meparece queoigoburlona carcajada del
Destino. Sí, sí; porque la Restauración primero, la Regencia
después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo
hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la
irrupción frailuna ymonjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas
de barniz democrático fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su
retirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad
opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrías
que no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro
vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cercan la vida
de un pueblo llamado a influir derechamente en la reconstruc-
ción de España, también las almas oprimidas recibieron del
acero la dureza y temple con que han de romper algún día el
asedio moral que les ha puesto la barbarie… Hablando de esto
no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma:
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aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de
chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la
invicta Villa, me instalé en Portugalete, acomodándome en
la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos y
otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel período
de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios
próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaínos
no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. En una
de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los
Generales afectos a la dominación borbónica propusieron a
Concha la proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General
en Jefe al oír tal despropósito, y aun se dijo que reprendió
ásperamente a los que con tanta prisa querían atropellar los
acontecimientos…

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos
la marcha… El General Concha, con noble ardimiento, quería
llevar la guerra a lo que él llamaba el corazón del carlismo,
Navarra… Acompañando a los de Saboyame puse en camino,
montado en el trotón queme dioDorregaray. Mi cabalgadura,
con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas
de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con
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graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma
ruta que yo había traído fuimos con otros muchos Regimien-
tos y Batallones hasta Valmaseda, donde pernoctamos. Al
día siguiente recorríamos el Valle de Mena hasta Bercedo y
Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste
que llevaba consigo don Manuel de la Concha… Sólo diré
que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde allí
seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro,
en dirección de Sobrón. Interpretando mal el pensamiento
de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero
no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí
supe que Concha, al frente de una división, había entrado en
Orduña, donde impuso un fuerte tributo, volando después la
fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares
las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estábamos todos
en la capital de Álava.

En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron
acontecimientos históricos de extraordinaria importancia,
y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés: mi
repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los
Anales de Clío dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo
por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos pensamientos,
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cuando un siseo que no podía confundir con ninguna otra
expresión humana me obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!…
Hacia mí vino presurosa, alargando los brazos como para
estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme
abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva
y sus lágrimas, y oír estas lastimeras voces entremezcladas de
amargor y dulzura:

«¡Ay,Titodemi vida, loquehabrás sufrido!…Cuéntame…
¿Has estado preso en el campo carlista?… Culpa mía fue tu
desgracia… ¡Perdóname!… Muy mal me porté contigo, lo re-
conozco… ¡Ay; cuando te cuente yomis infortunios verás a qué
pruebas tan duras me ha sometido el Señor!… ¡Oh, qué dicha
tenerte a mi lado!… Hace días que no ceso de pedir a la Virgen
Santísima me conceda el favor inefable de recobrarte… La Vir-
gen me ha oído… y aquí estás… aquí te tengo…Dime tú ahora:
¿has venido con ese Concha?…»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin
hasta que accedí a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por
las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una
desdichada transformación de la persona en lo tocante a la
vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello
en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de
tocador con que acicalar y componer solía su faz bella. Lo
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primero que me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de
salir del convento de las Brígidas, donde había permanecido
tres semanas en durísimos ejercicios espirituales, con toda la
severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que
le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos rigores
me refirió en seguida con la tranquilidad propia de un alma
cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia para limpiar su
alma de los pecados más graves a que nos induce la humana
flaqueza.

«¡Ay,Tito adorado!—prosiguió parándose frente a los pór-
ticos de la Colegiata de Santa María.—Entremos en la casa del
Altísimo y en ella te contaré…Quiero que seasmi segundo con-
fesor…»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba
como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz solar
nada veían. Ella, como rata de iglesia, iba fácilmente de una
parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un
lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna
capilla distinguí macilentas luces, que con el tintineo de
campanillas me indicaron que había misa en algunos altares.
ComoChilivistra había oído ya tres, puso más atención en mi
persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin



234

ocultarte los horrendos pecados que me han traído a esta
tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener secretos para
mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar… Pues
verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove,
donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias
y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo
gordo. De mi tierra me vine aquí, atraída por la amistad
de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria
haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí a un
sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos
amorosos. En todas las casas conocidas, así los Romarates
como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es
un hombre que ya pasó de la juventud y aún no está en la
madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finísimo y
palabra dulce y sonora, como nacido en el riñón de Castilla,
Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús.»

—Y ese señor tan finústico—dije yo, poco interesado en
aquella historia,—¿será también místico y extático como su
paisana?

—No te diré que sea místico—prosiguió Chilivistra,—
pero de palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa
Religión, y aun a la misma Teología, se valió el muy tuno para
cortejarme… No te rías… El buen señor estaba desatinado por
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mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando
junto a mí, en voz baja me decía cosas… ¡Ay, Tito, qué cosas!…
La verdad… tiene el hombre una imaginación, una labia, un
modo de expresarse que… vamos… Yo, muerta de vergüenza,
callaba y me ponía muy colorada… Una tarde me llevó a la
Florida y nos internamos en los paseos más reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a
parar en…!

—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del
amor puro, o como quien dice platónico, menos mal. Pero
buscaba el melindre, quería llevarme a la deshonestidad, al
desenfreno, a la impureza… Una noche, paseándonos por
la Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido bacalao
asado… Llevome a una Cervecería para que refrescáramos…
¡Ay, perdónemeDios el mal pensamiento!… Yo creo que aquel
hombre me echó en la copa de cerveza una droga endiablada,
incitativa y calórica, que me trastornó por completo.

—En fin, que…
—Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!…Como él es viudo y vive

solo, iba yo a su casa… De este desvarío, que fue sin duda obra
del Enemigo Malo, resultó para mí el bochorno que puedes
imaginarte…Todo el pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trap-
inedos, los Prestameros, los Romarates… ¡ay!… me dieron de
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lado… Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo que ha
de causarte admiración y espanto. Aquel hombre queme arras-
tró al pecado conmaleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate,
Tito!… es el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a
reírme de su simplicidad. Mi estupor subió de punto cuando
me dijo, cambiando el tono patético por el que familiarmente
usamos en los negocios: «Comprenderás que con Eulogio
Mentirola, que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé
de tu Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que
tiene orden de pagar los libramientos y espera que tú vayas a
cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su
oficina, identificaré tu persona y…»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rematada y lo
mejor que puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio.» Y
en alta voz proseguí: «Pero tú, después que el confesor te sacó
de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales
en las Brígidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer en las
garras del espíritu maligno?»

—¡Ay, hijo… si supieras! Él me persigue, me acosa, no me
deja vivir… Anhelo ser buena y no puedo… Pero esto acabará,
si tú quieres, Titín. Decídete: te presentas a Mentirola, cobras
el primer libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta
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a ir contigo para tender el anzuelo aDorregaray…Ya te dije que
ése es el primero a quien debes enganchar… EnOñate le tienes:
me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre
Silvestra no tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome
que vivía con la familia del Capellán de las Brígidas y que a
la mañana siguiente me visitaría en mi hospedaje, fonda de
Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando se
metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva
expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el
Administrador… el libramiento… los cincuenta mil duros…
Oñate… Dorregaray…

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser.
Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No sabes lo que pasa?
Tenemos interceptado el camino de Aránzazu yOñate. Dorre-
garay, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército
carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí
fuerzas considerables que manda Concha para batir a don
Antonio si se atreve a bajar al llano.» A esto añadí el socorrido
embuste de que tenía que unirme inmediatamente al Cuartel
General de Concha: Don Manuel me había llamado con
urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a
la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme
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cuenta de ello, en mi nada segura imaginación.
Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna

del General Martínez Campos, una de las tres que mandó
Concha al reconocimiento de Arlabán. Fuimos hacia Arriaga
y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero
tiroteo. Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri
Gamboa. Por el centro, otra columna avanzó hasta Villarreal,
al mando de no sé quién. Se vio claramente queDorregaray no
aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce
batallones. Al día siguiente, cuando regresábamos a Vitoria,
hervían en mi pensamiento las consideraciones escépticas
que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre
aquellas vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que em-
pezó su carrera en el absolutismo, y después de servir con gloria
y provecho en el Ejército liberal, volvió a la liza bajo las ban-
deras de don Carlos. En el llano de Álava, se agolpaban arma-
dos hasta los dientes los que compartieron con don Antonio
las fatigas de la guerra de África y de las contiendas familiares
del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían siempre…

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro
del de arriba y de los de abajo, y encontraba la percepción de un
solo ideal. ¿Qué querían, por qué peleaban? Debajo del em-
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blema de la soberanía nacional en los unos y del absolutismo
en el otro, latía sin duda este común pensamiento: establecer
aquí un despotismo hipócrita ymansurrón que sometiera la fa-
milia hispana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil.
En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas de
los Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras se de-
tenían, como esquivando el venir a las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hom-
bres, que si por el momento no era lógico el acuerdo entre el-
los, no tardaría el tiempo en dar realidad a mis maliciosas con-
jeturas. Concluirían por hacer paces, reconociéndose grados y
honores como en los días de Vergara, y la pobre y asendereada
España continuaría su desabrida Historia dedicándose a cam-
biar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mis-
mos dorados collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de
colocar a mis lectores tiene en la Historia la noticia siguiente:
cuando a partir hacia Logroño me disponía, con el grueso del
Ejército de Concha, volvió a presentárseme Chilivistra, ya
restituida felizmente a su prístino estado de compostura y ar-
reglo personal. No era ya la figura luctuosa, mísera y lastimera
de los días anteriores. En su rostro advertí los discretos afeites
que comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada o quizás
totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron sus
deslices escandalosos con el Administrador de Rentas. ¿Fue
todo ello una farsa, un caso más de las aberraciones histéricas?
Las personas atacadas de este mal inventan historias lúgubres,
aflictivas, y acaban por creérselas.
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El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de
una perfecta tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría.
Habíase colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos
afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romántica en
busca del errante marido y de la inocente criatura. No quise
contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la
cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que tanto
miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y
acompañándola hasta su casa, allí la dejé asegurando que
volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo… Apresuré mi
partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríos
morbosos no podía yo remediar, y me agregué a las primeras
fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el temor
de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme
todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas,
no podría fácilmente encontrarme la que había venido a ser
enemiga de mi tranquilidad.

En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con
tenaz esfuerzo del descalabro de Bilbao, reorganizaban y
fortalecían sus huestes para salir al encuentro de Concha,
en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia
de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas
pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no per-
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donar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo
increíble de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer
caso del Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia
de la exacción sacrílega, conminaron a todos los párrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que
se trataba de defender la Religión y que ya ajustarían ellos sus
cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecil-
las aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Bur-
gos, Palencia y Santander, mientras otros se corrían hacia el
Alto Aragón. Tranquilamente organizaba nuestro General en
Jefe un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, muchas
piezas de artillería Plasencia yKrupp, y formidable contingente
de caballería. Después de varias marchas y contramarchas, que
el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba
yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis
amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de La Jarra,
plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa más divertida, por
el sinnúmero de viajeros que salían y entraban durante el día
y la noche. La guerra aumentó la caterva de huéspedes: tan
pronto invadían la posada los oficiales carcas como los guiris,
que con tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de
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la vida, gozando de mi libertad sin ningún enojo, rodeado de
muchachos simpáticos y valientes a quienes miraba como a
hermanos. Bestial apetito se despertó en mí, y en todo el día
no cesaba de meter algo en el estómago. Muy tempranito
me servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las
diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla
de aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la
sacramental sopa de ajo; después el riquísimo Chilindrón, un
guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el
mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la
placeta, conocido por el de la Mormoña. En él tomábamos
café, coñac y algún piscolabis, para conservar las fuerzas hasta
la hora de la cena. Ésta empezaba con la ensalada al usonavarro;
seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones pi-
cantes. Y vengan pintas y más pintas para remojar y reblande-
cer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de
frutas secas y del tiempo.

Conociendomi carácter comprenderá el lector que una de
mis primeras ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fue
echarme una novia: tocole la vez a una linda muchacha, lla-
mada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es allí cono-
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cido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y
dando publicidad a los edictos de la Alcaldía. Mostrábase la
moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el amor mío a
su loca imaginación que desdeñó los obsequios y la palabra de
casamiento que le había dado elMinistro, remoquete con que
designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas
aunque sí más breves que las delicias de Capua, terminaron br-
uscamente con el son guerrero de cajas y clarines en la madru-
gada del día del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del
pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres,
a las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional festivi-
dad.

La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y
nome preguntéis el derrotero que yo seguí caracoleando enmi
Babiecaporque lamente del buenTitonodominaba todavía la
fácil comprensión de los movimientos militares… Sólo supe de
cierto que el General Concha emprendió lamarcha después de
organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batal-
lones, que según después supe ascendían a cuarenta y ocho con
los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de am-
basRiojas. Las piezas deArtillería conque contaba eran, según
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oí, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del número de
caballos se hacían cálculos que me parecieron hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25
estábamos, según creo, en las estribaciones delmonteEsquinza.
En mis cortos alcances comprendí que se trataba de ocupar las
entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho
batallones. Unidos al grueso de la división de Martínez Cam-
pos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenían
los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y
tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de
nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las tropas de
Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y
Arandigoya, después de desalojar de allí a los carlistas. El Gen-
eral en Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entreAllo y elmonte Esquinza,
tomé a mi servicio a un viejo muy despabilado, ágil, parlero
y de carácter jovial, ajustándole por ocho sueldos diarios (léase
reales) como asistente o espolique. Llamábase de nombre Fer-
mín y de apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas
cualidades: era un andarín fabuloso, conocía palmo a palmo el
suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de los pueb-
los que recorríamos. Para queme fueramás simpático figuraba
entre los pocos guiris que en tal terruño existían. En los des-
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cansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas
marchas me daba conversación, cautivándome con su charla
donosa; indicábame los nombres de los montes, pueblos y ríos
que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta min-
uciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, sus familias
y viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y queriendo
halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco
y avellanado, insensible al cansancio, así como al frío y al calor,
no llevaba más equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de
pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un
pañuelo de colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le
apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo ponía detrás de la
oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado ho-
ras y horas, entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi
espolique con la puntualidad de un experto geógrafo. No me
pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de los complica-
dos movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército en exten-
sión tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las
describen los historiadores después que han sucedido, valién-
dose de planos y documentos guardados en los archivos del Es-
tado Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no
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hay quien puntualice los varios accidentes marciales.
En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por

qué, en el Cuartel General de don Manuel de la Concha.
Éste tenía todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de
retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispens-
able para racionar y municionar debidamente a las tropas. La
impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron
a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en
vista de que el convoy no llegaba, ordenó atacar al enemigo. Yo
me retiré a retaguardia porque no había ido a la campaña con
miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba,
me dijo que la línea carlista se extendía desdeDicastillo hasta el
puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era
Abárzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca del
General Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable,
echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los
aires una horrísona tempestad de truenos, rayos, centellas y
demonios coronados. El espectáculo que daban juntamente el
cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecía
¡vive Dios!, al orden de las cosas más sublimes que pueden
verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos percibieron
los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que
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duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante fuego a los
pueblos enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética legión
las tropas de los Generales Echagüe y Martínez Campos. Al
anochecer eran nuestros los lugares de Abárzuza, Zurucuáin y
Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado
los esforzados combatientes, consulté yo con mi espolique
a dónde iríamos a repararnos del cansancio, del hambre y
la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guiñando el ojo:
«Señor; vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada de
mi primo Matías, que nos dará un trato superior. Además,
para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay
chicasmucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin
por causa del gran gentío que la invadió aquella noche, y
en cuanto a las lindas mozas de que me habló El Sargentico
declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna
parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba
el General Concha había llegado a Murillo, y que se habían
circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del
siguiente día.

En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos
rompieron el fuego amenazando con coronar la sierra de
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Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi amigo
Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado orden de
no consumar la operación hasta que la columna que estaba
en Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. La
misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocín.
MartínezCampos repartió entre su gente las primeras raciones
del convoy, y los que operaban en Abárzuza no pudieron ser
racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasó la mayor
parte del día sin hace otra cosa que entretener en fuego a los
carlistas mientras hacía sus preparativos el grueso del Ejército
liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don
Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como historiador de
visu, pues no estaba yo lejos de él) se situó con dos batallones
y los Regimientos de CaballeríaNumancia, Pavía y Talavera,
en una excelente posición alta, donde se habían emplazado
treinta cañones Krupp para batir los atrincheramientos de
Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la artillería, cor-
regida el alza, causó enormes estragos en las trincheras carlistas.
A galope tendido corrían los oficiales de Estado Mayor con
órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza, Villatuerta
y Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin
tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que
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abandonar sus trincheras varias veces por el horrendo destrozo
que en ellos hacían nuestras granadas. Espantosa confusión se
produjo en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía los
pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes
órdenes. Éstos las transmitieron con la velocidad del rayo al
Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos después, las
masas de Infantería se lanzaban como avalancha impetuosa
en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el
caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis
en cada columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, tenían
catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier
Beaumont comunicando que las fuerzas de su mando eran
furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales habían
abandonado sus trincheras para caer contra Abárzuza. Con
ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi es-
polique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los
doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru
fueron embestidos del mismo modo que la columna Beau-
mont. El choque fue tremendo, como una pelea de gigantes
furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la
bayoneta.
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Los treinta cañones empleados en la altura escupían a
torrentes la mortífera metralla. Concha, con gesto de rabia
y ronco acento imperioso, daba órdenes y más órdenes. La
formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los
valientes realistas, obligándolos a buscar el refugio de sus
trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con
increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru,
y de nuevo fueron atajados en su avance. Descompuestos
retrocedieron hasta la carretera. Pero los cañones, vomitando
fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones
de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas
Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocín, oíamos fuerte
tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que entretenían a
una parte de la legión absolutista hasta que se les ordenase
realizar acción más decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe or-
denó que las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se con-
centraran en una sola. La concentración tardó en efectuarse
por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo,
caía la tarde, la artillería empezaba a sentir escasez de muni-
ciones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas de desaliento,
y el combate seguía sin resultado práctico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes,
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se decidió Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó los
tres Regimientos de Caballería en la altura donde estaban
emplazados los cañones, para que protegiesen esta posición
y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos
batallones de Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho
que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se
lanzó al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de
Occidente, se hundía en el horizonte. Arreció el combate
con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha
enviábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera
pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el
todo por el todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las
trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los
soldados, y seguían a su General como si no hubieran sido
arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a impulsos de
una fuerza magnética, fui detrás de los combatientes. Concha
trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, según
los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General
y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado
de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida
a mi Babieca. Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don
Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo de
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unos árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas.
La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que

ya no se atrevían a salir de sus trincheras. El avance de Con-
cha fue tan rápido que llegó a cincuenta metros del enemigo
cuando aúnno se le habían incorporado los batallones delGen-
eral Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate
al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha
no tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo, dando
por frustrada en aquel día la operación. Empezó a descender,
dirigiéndose con los demás Jefes a donde aguardaban los cabal-
los.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocul-
tos a la vista de los demás asistentes por un matorral espeso.
Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el caballo.»
Éstas fueron las últimas palabras que pronunció en el mundo
de los vivos… En el momento de cruzar la pierna derecha por
la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del
cielo que del mismo infierno, le atravesó el corazón. Con débil
gemido expiró el primer soldado español de aquellos maldeci-
dos tiempos.
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A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más
próximos. El cuerpo del General en Jefe cayó en tierra. Tal fue
la consternación y el espanto de los primeros espectadores de
la terrible escena, que todos quedaron un momento mudos.
Los ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía el caudillo,
le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar
botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la
seguridad de una muerte instantánea. Pronto se formó un
grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa alguna.
¿Qué pensar, qué decir, qué hacer…?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo
único práctico en trance tan fatídico. Ante todo urgía apartar
de allí el cadáver. Con gran trabajo, por la pesadumbre del re-

254



255

cio cuerpo exánime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosa-
mente fue conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que las
tropas pudieran darse cuenta de la catástrofe. La triste cara-
vana, fatal término y desenlace de un actomilitar que debió ser
glorioso, deslizábase furtiva por los campos como una decep-
ción horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a
la mirada humana, y aun a los ojos de laHistoria. Lamedia luz
crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba
a la escena la intensa melancolía de las grandezas caídas súbita-
mente en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General
Echagüe, que enterado del desastre tomó elmando del Ejército
a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré nunca la cara del
Condedel Serrallo cuandovio el cadáver de su amigo ymaestro.
El dolor concentrado ymudo no tuvo jamás expresiónmás fiel
que la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas, de sol-
dado curtido en cien combates. La primera determinación de
Echagüe fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se
reunieron sin demora los que estaban más cerca de Abárzuza:
Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Ar-
tillería señor Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada
del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente día. Y al
cabo se circularon órdenes a fin de que el movimiento se real-
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izase aquella misma noche.
Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la

derecha fue protegido por las del centro. Las de la izquierda
mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron todas
las demás. El cadáver del Marqués del Duero fue colocado
con misterio sigiloso en un furgón de Artillería, y los heridos
quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo.
Como el éxito de la operación dependía del tiempo que
se ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada,
se apresuró ésta todo lo posible y se tomaron minuciosas
precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los
pueblos por donde había de pasar la tropa el encender luz
ni fuego en las casas; se advirtió a todo el Ejército que nadie
podía fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó
con penas severísimas al que imprudentemente produjera el
menor ruido. De este modo, bajo la protección del silencio y
de las sombras, realizose el prodigio de que antes de amanecer
hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la
Artillería y los convoyes, por delante de las posiciones de
Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que
ocurría en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los
carlistas se dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció
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el enemigo su engaño, y fue inútil cuanto intentó para mo-
lestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el
furgónmortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combi-
nadas con las fuerzas deRosell y deReyes, tomaron posiciones
y contuvieron el tardío movimiento de los soldados de Dorre-
garay, retirándose después por escalones con el orden más per-
fecto. No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni
una acémila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por
Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste página
militar. En las encarnizadas acciones del día 27, las bajas del
Ejército deConcha habían sido: 121 oficiales y 1.300 individuos
de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando losmontes de Baigorri;
hicimos una corta parada enLarraga para tomar alimento; y de-
jando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media tarde lleg-
amos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados
huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espoliqueme
buscó cerca de la plaza un alojamientomuy aceptable. Allí pla-
tiqué con mis amigos, comentando cada cual según su enten-
der las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor
las hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron to-
dos el saber estratégico, la genial maestría y la bravura del héroe
muerto que trajimos en mísero furgón, ocultándolo como si
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fuera un robo que se había hecho a la Fatalidad.
Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor

de una mesa, bebiendo y fumando, había un Teniente de In-
fantería muy desahogado, sobrino según creo de una persona
de alta significación en la política, el cual, colmando de alaban-
zas la figura militar del Marqués del Duero, aseguró (sabién-
dolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Es-
paña al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de
aquel jovenzuelo llevó nuestro coloquio al vértigo de las dis-
putas políticas, y se oyeron las opiniones más peregrinas, difer-
entes en estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras.
Queriendo yo poner término a la controversia dije estas pal-
abras: «Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que
pudo pasar y no ha pasado… Descuiden que todo se andará.
Lo que hizo Concha lo harán otros, y estas peleas horribles
acabarán poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz ar-
reglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a
punto de las diez, deseoso de presenciar las primeras honras
que se tributaron al grande hombre muerto, reuniendo en un
solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que
en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el
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cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte glo-
riosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd deco-
roso. Paños negros y blandones encendidos completaban el
triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habían sufrido al-
teración. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecía
tal como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño fruncido,
apretados los labios cual si aún durase el dolor de la herida que
lemató, el corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por
un momento creí yo adivinar dentro de aquel cráneo la visión
de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su volun-
tad al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la
tragedia suele ir el blando paso de la comedia. Así lo quiere
la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé
aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros.
Hallábame en mí cuarto con El Sargentico y a meterme en la
cama me disponía, cuando sonaron golpecitos en la puerta.
Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la
madera me delataba los nudillos de una persona conocida.
¿Sería Chilivistra?… Sí, sí; era ella, ¡Dios!… Apenas pronuncié
yo el adelante, abriose la puerta y penetró de rondón la señora
mística y destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito
de los Dolores. En su bello rostro notábase, fresco y reciente,
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un discreto aliño de colorete y polvos.
«Pero mujer, ¿qué es esto?—exclamé indicándole un

sillón cojitranco .—¿Qué buscas, qué quieres, cómo has
venido aquí?» Y ella, serena y flemática, me contestó: «Desde
lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora por
hora dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en cuanto
llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada
buscamos albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al
Ayuntamiento a ver el cadáver del pobrecito Concha.»

—Según eso, no has venido sola—exclamé yo, ater-
rado ante la idea de habérmelas con el elegante caballero,
Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmó Silvestra,—sin más com-
pañía que mi anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos per-
sonas respetables que, compadecidas de mis infortunios, no
han querido separarse de mí en todo el viaje, y me seguirán,
según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas
es el Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor con
quienhice conocimiento en el trayecto deVitoria a LaGuardia.
Es damamuy principal, de finísimo trato ymucho saber. Con-
versamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosamujermemaravillaba de los enre-
dos e imaginarias historias que se traía. Mi estupefacción llegó
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al colmo cuando me dijo, para darme pormenores de sus com-
pañeros de viaje: «El Capellán de monjas, para que te enteres,
es el padre Carapucheta, que como recordarás, estaba de Rec-
tor en el Oratorio del Olivar. La dama es unamatrona de regia
estirpe… No te rías… que a ti te conoce mucho y te llama su
muñeco. Su nombre es… ¿no lo adivinas?…DoñaMariana.»

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un
cañonazo… Se nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba.
«Tú—dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto a
su rostro,—o padeces un mal que te sugiere los absurdos más
desatinados, o posees una imaginación que deja tamañitos a
todos los inventores de fábulas, a todos los poetas del mundo.
Si esaDoñaMariana no es engendro de tu caletre enfermizo,
quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la
mano, me dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos
puertas más allá, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia
visión, distinguieron la imagen o la persona de Mariclío
en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes
cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el tiempo.
En un sofá de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo
antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de pueblo,
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estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en
actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con
timidez y respeto…

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos
determinaron súbitamente en mí la transformación de lo in-
terno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espíritu
y de lo que mis sentidos podían apreciar. La estancia creció
desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y su voz
llegó a mis oídos como lejana música. Mi turbación no me
permitió retener el justo sentido de aquella música. Creo que
me dijo: «Lo que has visto de esta guerra estúpida yo tam-
bién lo vi… La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidió
al gran soldado dar un golpe decisivo… No creas que puedan
concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cam-
balaches como los de Vergara… Tu pobre España gemirá, por
largos años, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman
ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los pueb-
los viven muriendo… y se mueven, gritan y discursean, ataca-
dos de lo que llaman epilepsia larvada…Debajo de esta dolen-
cia se esconde la mortal tuberculosis…» Si tales no fueron sus
expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido
de ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis
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pensamientos. Se me olvidó el nombre del pueblo donde me
encontraba. «¿Pero dónde estás, Tito?»—me pregunté… Vi
a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la in-
mensahabitación la cola negra deunvestido como losqueusan
las damas en la Corte. Me senté a distancia de la Madre en
una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el sofá de
antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel
hueco discurrían las figuras descendidas de los cuadros viejos,
tomando las negras apariencias de Doña Gramática y Doña
Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de
minutos o de horas. Silvestra se llegó a mí, diciéndome:
«Quiero que conozcas a mi segundo acompañante, el bendito
Capellán padre Carapucheta.» Ausentose un momento, y
reapareció trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y
larguirucho, vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer!
El hombre que hacía reverencias frente a mí era el mismísimo
Ido del Sagrario. «¿Pero es usted don José?»—dije o creí
decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habló en su
habitual estilo: «Francamente, naturalmente, señor don Tito,
no podía venir a estas tierras sin disfrazarme… Sabrá Vuecencia
que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete,
que es el pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentidueña
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de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santés.
Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor
se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré
encontrarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme
usía en mi empresa y Dios le dará el Reino de los Cielos.»

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza
creyendo que de ella se me escapaba la razón y todo el sentido
de la realidad. Salí de la estancia como alma que lleva el
diablo, gritando: «¡Favor, socorro!…» Dando tropezones y
metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al mío, donde
me encontré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana
y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le
decía: «¿Qué hace usted aquí?… ¿Quién es usted?… ¿Dónde
estoy?»

Turbado me contestó el buen hombre: «Señor, ¿qué le
pasa? Soy El Sargentico. ¿No me conoce ya?… De aquí salió
usted despierto y vuelve dormido.»
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Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expre-
sión seria con la festiva, mi buen espolique se esforzaba en sere-
narme. Hízome tender en la cama, y sentado junto a mí apuró
razones y cuchufletas para traerme a la percepción de la reali-
dad. Yo le dije: «Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien:
El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo
se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es
esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los
pájaros.» Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por
mi espolique, agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más
honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorporán-
dome en el camastro.—Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos
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traído un muerto que se llama… ¡ah, ya me acuerdo!… el Gen-
eral Concha… Y ahora, Fermín, contéstame a otra pregunta.
Pero has de prometerme, por la salvación de tu alma, decirme
la verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en
una casa encantada?…»

—Como encantada por achaque de brujería o maleficio,
no lo creo, señor—replicó mi espolique.—Ahora, si acha-
camos a encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el
entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya… con
perdón… todos pidiendo de comer, comiendo el que puede,
éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los
naipes… si es así, la casa de Irucheta está dada, como quien
dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba
entrando en su normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama,
y cuandomi espolique quiso retirarse le ordené que se quedase
a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran
las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de me-
dia noche. En un sofá de enea arregló lindamente su cama
mi escudero con dos mantas y un maletín que convirtió en al-
mohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes de desvelo
agradábame oír a los serenos cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dul-
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císima, un coro armónicamente concertado con voces agudas
y graves, tan hermosas por timbre como por su cabal afinación,
música deliciosa, solemne y mística, que a mi parecer pasaba
por la calle cual bandada de angélicos cantores que al término
de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por
aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí el nom-
bre y alabanzas de la Virgen María, me incorporé en el lecho y
afiné mi oído para que no se me escapase ni un acento de tan
incomparable salmodia.

«¿Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermín, notando
que remuzgaba desperezándose.

—Señor—me contestó al momento.—¿No sabe que esta-
mos en la tierra de los cantores? Todo navarro nace músico
antes que carlista. Esoqueoye es el alba, comodecimospor acá,
un canticio mucho precioso que los serenos echan al retirarse,
alabando a la Virgen Santísima. Sereno hay aquí que cuando
suelta lamelodiada quince y raya a los tiples de las iglesias… ¡Ay,
señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que vino a
Pamplona poco tiempo ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gra-
cia cantó algunas mañanas con los serenos, y los vecinos salían
en paños menores a los balcones para oírle más a gusto. Voz
de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oído jamás,
como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda
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Navarra se corre que han venidounosmaestros deMadrid para
llevarle a cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi
espolique: «Mientras yome levanto vete callandito a la cocina,
manda que me aderecen la riquísima esencia de castañas que
aquí llaman café, y me la traes con abundante leche bien
caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo
que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo
recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que
nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos
pitando de esta condenada Tafalla.»

Largo rato empleóEl Sargentico en dar cumplimiento ami
encargo, y cuando me ponía delante el cocimiento de achico-
rias y la leche aguada, me dijo tranquilamente: «Bueno, señor:
nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y
ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?»

La pregunta del viejo navarrome dejó suspenso. ¿A dónde
iríamos? El problema era grave. Hallábame perplejo y aton-
tado, discurriendo a qué punto del globo terrestre debíamos
encaminar nuestros pasos, cuando un súbito estremecimiento
como sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no
fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes
en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron
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de ser dados con nudillos de piedra. «¡Ay! —grité.—No abras,
Sargentico… Sí, sí; abre, que si no, puede que nos derriben la
puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espi-
gada estatura, vestida de luengos paños negros que caían hasta
sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de su rostro era
blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca
de piedra, helómi sangre cuandome dijo: «La señora doña Sil-
vestra y el padre Capellán han ido a la iglesia de Santa María y
San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su parte
vengo a decir al señor don Tito, que le espera sin demora en
aquel lugar: Clío necesita dar órdenes a su gentil muñeco.»

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo
alargué mi mano y toqué la suya: era de mármol… Temblé
de frío y de pavura… Miré al Sargentico y vi que se san-
tiguaba… «No temas—le dije tratando de sobreponerme a la
turbación.—La Señora que me llama es miMadre, es también
la tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y desde
que estás en él, si no has escrito la Historia la has hecho. Todos
hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaque-
ábamos de las piernas… En la calle, cuando dije a Fermín que
me guiara a la iglesia de Santa María y San Pedro, me sentí
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otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles.
«Mejor—pensé avivando el paso.—Bien venido sea el mundo
quimérico. Bendita sea la sinrazón que es casi siempre el
molde de la razón.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una
de las capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras
refiero… ¡Ido del Sagrario estaba acabando de decir misa, con
casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvió de
cara a los fieles para decir el ite, misa est, reconocí sus inequívo-
cas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristía, calado
el bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz, no pude
reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José—
le dije ,—que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la com-
pra.»

Vi aChilivistra surgir de un grupo demujeres arrodilladas,
y cuando iba hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo.
Era la Madre, que me dijo con acento jovial: «Ven aquí, per-
dulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y hablare-
mos.» Se me presentaba Mariclío en la forma más humana,
ajustada estrictamente al tipo de señora principal, como tan-
tas otras que vemos en el mundo físico. No advertí en ella ni
el menor asomo de figura olímpica ni de fantástica evocación
pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa,
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aunque algomadura. Llevaba un trajecito demerino y suman-
tilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso
en griego, que yo pude ojear cuandoClíome visitó en la fonda
de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos
más distantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente
en el lenguaje más opuesto al que suelen usar las almas del otro
mundo. «Esta vez, como siempre—me dijo,—has de cumplir
fielmente mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y
antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase, mi
querido Tito, que estos niños grandes se matan por el gusto
de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros
y emboscadas, no es otro que disminuir la población hispana.
Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el
crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para
que se acorte el número de los españoles que viven y comen…
Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. Con-
viene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos
de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del buen
Capellán padre Carapucheta y de la desdichada señora a quien
sus conterráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las
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genialidades de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa ma-
trona rebatió mis escrúpulos con estas sendas razones: «Has
de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter borrascoso y
tornadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto símbolo de la
vida española en el aspecto político, y estoy por decir que en
el militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como altiva y ma-
rimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la endurece
el orgullo. Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y
acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de
sus mentirosos pecados. En ella habrás observado que al fuego
del sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo de los ne-
gocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin noción alguna
de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el Ad-
ministrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido
errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas ra-
zones hizo Clío de la histérica dama, y acabó de maravillarme
con esta discreta síntesis: «Fíjate bien, hijo mío, y verás que
con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble
proceso mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas
de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado,
ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invo-
can el sentimentalismo patriótico cuando les conviene, o se en-
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tregan a los espasmos del despotismo cuando no hallan salida
por la vía patriótica, o sea la vía liberal. También ellos inventan
historias para domar las fieras oleadas de la opinión y acaban
por creer lo que engendró su propia fantasía. Tus gobernantes
son creadores de mitos, y mostrándolos al pueblo andan a cie-
gas sin saber lo que quieren ni a dónde van… Resígnate, pues,
a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la cristal-
ización que llamamos política militante. Chilivistra será para
ti lección viva, quehora tras hora temostrará los capitales defec-
tos de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con
la mira de que algún día seas llamado a gobernar la Nación.»

El talento de laMadre, con ser divino y de tan extraordinar-
ias luces adornado, no acabó de llevarme al convencimiento.
Pero, sin dejar salir de mis labios la menor objeción, declaré
que obedecería ciegamente sus mandatos. Donosa y risueña
me dijo la Señora que en todo tiempo no me inspiraría
conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y
con dulzura materna me encareció que desechase toda sen-
sación de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a
su presencia. Respondile que la noche anterior me había
sobrecogido el verme de improviso y sin preparación alguna
frente a tan excelsa divinidad, y que asimismo me turbé
horriblemente aquella mañana cuando recibí sus órdenes por
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la mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida: una
estatua de mármol. «¡Pero, hijo del alma—exclamó la celeste
Musa, soltando una deliciosa risa que también me pareció
helénica,—si el recado para que vinieras aquí te lo mandé con
la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto
en quien se fundían las dos personalidades del cura Cara-
pucheta y del filósofo simple Ido del Sagrario. Reunidos los
cuatro,Mariclío se mostró impaciente y nos incitó a partir sin
demora. Enmismanos puso una carterita que contenía, según
me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo
viaje. Antes de que preguntase a dónde íbamos, afirmó que
Chilivistra y el señor Capellán marcarían nuestro derrotero.
Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos caballos,
que podríamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de
recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo
olvidar a mi buen espolique Fermín, ni al espejo de las cabal-
gaduras, el gallardo y sufridoBabieca. Pero laMadre, que todo
lo había prevenido, declaró que a su cuidado quedaban El Sar-
gentico y mi corcel, agregando que ella guardaría y conservaría
con toda solicitud al hombre y al bruto, para que yo los reco-
brase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran
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necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oía,
y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy com-
placido de servir, por plazo más o menos largo, a la más alta
Señora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o
socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el coche,
que en él metieron los equipajes de los tres viajeros, que por un
callejón cercano vi que se retirabaMariclío entre dos estatuas
de mármol vestidas con negras y ajustadas túnicas, que al Sar-
gentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que a mis
oídos llegó lastimero relincho demiBabieca, encerrado en una
cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la His-
toria! El coche partió a escape por la margen del río Cidacos.
¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, ha-
cia los abismos, hacia el ensueño!…



XXII

Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse
de aquel vértigo, nome es fácil determinar el lugar y momento
en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Sí recuerdo que
al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya dirección no
pude enterarme hasta que Silvestra dijo que estábamos cerca
de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi
razón ymi fantasía, llegué al convencimiento de que no llevaba
traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el
padre Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la
deMadrid aZaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con
el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y entre una sopa
aguanosa y un pollo más duro que la pata de un santo delib-
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eramos sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó Chilivis-
tra que debíamos continuar en tren hasta Calatayud, y de allí
internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don
José, cuyadelgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia
de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenía
que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le llevaba.
Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome
en una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no
tener ninguna, y que me dejaría llevar a donde la dama gordita
y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias del
Paraíso Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó
que haríamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en
la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron Bílbilis, patria
del poeta latino Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió
porque nos metimos en una fonda con ánimo de pasar la
noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna,
indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que sólo
se cura con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta de
los arrumacos pasionales. Ya vendría la contraria. ¡Dios!

Respondí a los arrullos demi amiga pormantener la paz en
nuestra errante comunidad; yo no tenía prisa en cerrar aquel
paréntesis de descanso, ni el bueno de don José mostrábase im-
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paciente: pasaba todo el día recorriendo calles y visitando con-
ventos… Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas en su
estancia y así le dije: «Ya mi cabeza está despejada y no le vale
a usted su disfraz de capellán ni toda esa monserga que se trae.
Usted esmi patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que
con ninguna otra criatura humana puede confundirse.»

—Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser
otro—me contestó Ido un tanto lacrimoso.—Pero, fran-
camente, naturalmente, ¿qué he de hacer yo si esa doña
Silvestra se ha empeñado en que soy el padre capellán don
José Carapucheta?… Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria
buscándole las vueltas a la pobre hija que me robaron, y me
encontré a doña Chilivistra. Esta señora… ya sabe usted que
está loca perdida… me metió en el enredo de vestirme de cura
para poder penetrar con seguridad en el riñón deNavarra… En
el riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos apareció
esa madama Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en
el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha
madama, que mil años viva, me veo junto al hombre del gran
poder, quien seguramente me llevará a donde encuentre lo
que busco.

—Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije
yo pavoneándome al recobrar mi papel de consolador de todos
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los afligidos.
—Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecen-

cia y yo a doña Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el
padre Carapucheta sino el marido de Nicanora, verá Vuecen-
cia cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para man-
tenerla en su engaño fuese menester que dijera usted misa en
cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, la dice
usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén… Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se
obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado
estos días enterándome de las cosas de la guerra, y sé que toda
esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán. Francamente,
naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile
un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que
vayamos?

—A donde dije en la estación de Las Casetas. A Guadala-
jara, Ilustrísimo Señor.

—Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.
Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza

fama de ser el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi
Silvestra no se le hubierametido en la chola hacer otra paradita
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enAlhama. Seguía la racha voluptuosa. Yame iba yo cansando
de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo dulzón.
Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propuso
más que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el
sepulcro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había hecho
promesa de ofrecer sus pías devociones a la gloriosa mártir
Santa Librada… Con estas lentitudes, ya corrían los primeros
días del mes de Julio cuando entramos en la capital de la
Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligen-
cias para Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obsti-
nación de visitar el Maestrazgo, país entonces erizado de peli-
gros que en su magín enfermo se revestían de formas román-
ticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó que sería muy di-
vertido dar un vistazo al país donde se cría la exquisita miel y a
los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas… A todas és-
tas, el pobre Ido andaba desatinadopor la población, dondeno
le faltaban amistades y conocimientos. Díjome una tarde que
había tenido noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas
era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región
melífera. Antojósele además tomar las aguas de La Isabela, en
Sacedón, que según decían eran excelentes para conservar la
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tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde
debíamos ir pasaron dos días más. Por fin determiné yo
alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra
que cuando despachásemos un asunto particular del señor
Capellán la llevaríamos a zambullirse en las aguas de La
Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el
camino nos daba la tabarra volviendo su enojo contra el padre
Carapucheta, de quien decía que iba siempre huroneando los
conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba.
Oía con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya
inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido del rostro y
en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avan-
zada la mañana de un luminoso día de Julio, y don José, ape-
nas nos quitamos el polvo en el parador de Santa Clara, en-
caminose almonasterio delmismonombre, situado a corta dis-
tancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas permaneció
el manso filósofo en la casamonjil, conferenciando con una tal
Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté
que a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venía la racha
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de la impertinencia borrascosa. «Bonito papel estamos
haciendo—me dijo—tapándole los vicios a este capellán que
parece unamosquitamuerta y es un tenorio demonjas. Opino
que debemos dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La
Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que
me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás
de que me son precisas aquellas aguas, que instaló Fernando
VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
Reina doña Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con
blandas razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y
llevándome aparte discretamente me dijo: «Ilustrísimo Señor;
ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita está en Cuenca, en
una casa de esas que llaman… con perdón… mancebías públi-
cas, y yo llamo templos del escándalo.»

—Pues vámonos allá, don José—repuse yo,—y salvaremos
de la infamia a esa sacerdotisa de Venus.

Nonecesito decir los artificios amorosos que puse en juego,
halagos que prodigué y patrañas que discurrí, para convencer
aChilivistra de que debíamos ir a Cuenca. Con todo, momen-
tos hubo, a pocode arrancar el coche, en que don José y yo estu-
vimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco faltó
para que sus blancas y afiladas uñas se clavaran enmi rostro. La
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lucha duró hasta que el sueño y la fatiga rindieron a la fierecilla,
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje
y fecundo en molestias de todo género. Ya era más de media
noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos
y nuestros desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor
fonda de la Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará
mientras viva, el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo
en las ociosas lanas más tiempo de lo que acostumbrábamos.
Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias
y descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su
rosario requirió mi compañía para ir inmediatamente a la
Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro del bendito
San Julián, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una
vetusta puente sobre el río llamado Huécar, la cual une la ciu-
dad vieja con los arrabales. Como poseo un gran sentido to-
pográfico, andandome enteraba de la estructura de aquella ciu-
dad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en var-
ios montículos rocosos. El conjunto del viejo caserío escalon-
ado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de
unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo más
pintoresco que yo había visto en mi vida. Pasado el puente en-
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tramos en una calle que, según me dijo Ido, se nombraba de
Las Cocheras. Allí nos separamos; el filósofo torció a la derecha
en busca de las casas públicas y pecaminosas, donde creía en-
contrar a su desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada
y tortuosa ruta que nos señaló don José, subimos hasta la Cat-
edral.

Aquel día estabami basilisco en la plenitud de sus vesánicas
impertinencias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo
en un pedrusco (y hay que ver, señores, lo que eran aquellos
empedrados, los partidos losetones y los peldaños puntiagu-
dos), se ponía furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy
estás cargantísimo. No se puede ir contigo a ninguna parte…
Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del Capellán Cara-
pucheta a jugar con las monjitas!… Amí no me toques, no me
des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las pier-
nas de trapo como tú.»

El interior de la Catedral me impresionó grandemente
por la majestad y elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en
un doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio y el
ábside me parecieron espléndidos, las verjas magníficas. Silves-
tra oyó dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo
arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un armatoste
greco-romano del estilo más antipático y pedantesco. Beatas
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vejanconas no cesaban de llegarse a los mármoles del sepulcro
para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se apartó del
altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua
bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa
modestia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil
belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y cinco años. Al
acercarme yo, le oí decir: «¿Nome reconoce usted, Silvestra?»
Y como ella dudara observándole, él prosiguió: «Soy primo
de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces,
¿no se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.»

—¡Ah!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole
con su más delicada sonrisa.—¿Es usted de aquí?

—No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca
desde muy niño y en ella tengo mis negocios: dos fábricas de
harinas y los molinos de San Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Sil-
vestra, dándole conversación, y a mí ni me saludó ni me hacía
caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda de mi desprecio.
Mirándole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en
la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, fanático, muy
cerrado demollera. Al llegar a una calle, que luego supe se llam-
aba deCaballeros, tan pendiente que por ella había que andar a
gatas, se paró el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo
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su rostro hacia mí como para que yo me enterase bien:
«No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no pasará

ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército Real
delCentro,mandadas por SusAltezas los Serenísimos Infantes
don Alfonso y doña María de las Nieves. Creo que no ha de
hacer resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos
pocos tontos de remate…Si usted teme el fuego y las balas, pón-
gase en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. Puede usted
refugiarse en mi casa, donde estará más segura que en ninguna
parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija
mía de catorce años.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente.
Palomeque invitó a Chilivistra a comer en su casa aquel día,
anunciándole que iría a buscarla a la fonda. El basilisco, con
no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda que se
arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda
por la puerta que llaman del Postigo. Íbamos a escape, yo
silencioso, ella punzándome con sus acres intemperancias.
«Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero sí que es fino y
galante. Tú, en cambio, eres un avefría y no sabes tratar con
damas.» Poco después de las doce llegó Palomeque a nuestro
alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y pergeñada de
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lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su
bella faz, se fue con él, dejándome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé
solo por las calles de la ciudad baja, después de comer. Por
un momento se me ocurrió volver a la Catedral para pedirle
a San Julián que me concediera el inmenso favor de librarme
para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me
detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles:
iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma.
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal ag-
itación. Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas
de Cuenca, había llegado una mujer con la noticia de que allí
y en Pajarón estaban los carlistas: la mar de batallones, con
unos llamados zubabos que parecían fieras, y el don Alfonso
y la doña Blanca. En otro grupo oí que de Palomera, distante
sólo una legua, acababan de llegar emisarios que también anun-
ciaban la presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desman-
dada, feroz y hambrienta, y se haría dueña de la ciudad riscosa
si las peñas y los corazones no le oponían una brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agi-
tado por el tumultuoso ruido que de la calle venía. Además,
me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no
porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que
le hubiera ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le esperé
hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansión hosped-
eril. Pensé que había encontrado a su hija, o que las diabólicas
sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos cubículos. Al
amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en
el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por
los carlistas. Me asomé unmomento a la ventana demi cuarto,
y vi en las crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco de-
spués empezó el tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme
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que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran
dueños de un barrio del mismo nombre, situado extramuros
de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban
me dieron noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían de
defender a Cuenca eran harto débiles: cuatro compañías de la
Reserva de Toledo, un escuadrón de Lanceros del Regimiento
deEspaña, otrodeCarabineros, algunosGuardias civiles, y dos
centenares deVoluntarios, genteporpunto general poco aguer-
rida. Las fortificaciones se reducían a unas verjas de hierro, ar-
rancadas de las iglesias paraponerlas en las entradas de la ciudad
vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquiermanera
en la vetustamuralla. Cuatro cañones con insuficiente servicio
de artilleros eran las únicas piezas disponibles para tener a raya
al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco
antes de las once, los vecinos de los arrabales, creyéndose
poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y su mujer,
personas sencillas y afables, se empeñaron en llevarme consigo.
«Caballero—me dijo el fondista,—aquí no puede usted
quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con nosotros.
Allá, en los altos de la Plaza de SanNicolás, tenemos una casita
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en paraje resguardado de los zambombazos que atizan esos
perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros
salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo
nuestros intereses, pero la vida no queremos perderla… ¡Ay,
caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el
enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son
carcundas hasta los tuétanos. Conque hágase cargo…»

Por el puente de la Puerta de Valenciame llevaron a un bar-
rio de calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa
de no sé cuántos pisos: la escalera no tenía fin. En un desván
lleno de pobretería de ambos sexos hallé albergue que parecía
seguro de las balas, mas no lo era de insectos y alimañas mo-
lestas. En aquel camaranchón traté inútilmente de conciliar el
sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de alojamiento,
y bajé a otros pisos donde encontré mejor compañía, personas
amables que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas.
Entre los allí refugiados había un chico de tipo gitanesco, vi-
varacho ymás listo que el hambre, el cual salía y entraba a cada
momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los siti-
adores de la Carretería y calles inmediatas, saqueando casas y
tiendas con infernal estrépito. Supe también que los carlistas
quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don
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José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan
chiquitín como bravo, les mandó a escardar cebollinos…Mien-
tras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde más em-
peñada era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo:
«Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado
el acueducto en el caserío de la Cueva del Fraile.» La patrona,
llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá
ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la
gente en la calle, y los pobres que están batiéndose no tienen
qué comer.»

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos
quehabía un fuegohorroroso en la cuesta deTarros,Matadero,
Jardín de las Carteras, Retiro, SanMiguel y las Angustias, con
la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos
dijo que los Voluntarios, con el cañón que habían puesto en
unade las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas.
Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante nosotros
y nos largó un relato terrorífico del fuego que hacían los carlis-
tas desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia
y convento de la Concepción. Los pobres carabineros, solda-
dos y voluntarios que defendían aquellos lugares caían como
moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las
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habitaciones atestadas de gente expulsáronme de la casa. Bajé
a la calle, prefiriendo quemematase una bala amorir de asfixia
y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un
sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de
que los caribes que llamaban Zuavos habían intentado vadear
el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros.
Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de
siniestra desolación.

El hambre, elmiedo y el cansanciomeobligaron ameterme
en el zaguán de una casa, y arrimándome a un bulto que debía
de ser un durmiente envuelto en mantas, descabecé algunos
sueños. Al amanecer, noté que el tiroteo había disminuido
considerablemente… Dijéronme que los carlistas desmayaban
por la tenaz resistencia del pueblo en el día anterior.

A media mañana, advertí grande animación en la ciudad.
Corría la noticia de que se aproximaba una columna de tropas
del Gobierno mandada por un tal señor Calleja. «¡Ay, Dios
mío—exclamaba todo el mundo,—que venga pronto ese
Calleja!» Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo
los horrores del hambre, trepé por los empinados escalones
de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir
hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus brazos. ¡Por San
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Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los
míos era don José Ido del Sagrario.

«¡Ay, don José demi alma!—exclamé con grande alegría;—
¿está usted muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contestó Ido.—Sepa
Vuecencia que una bala me atravesó de parte a parte.

—A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.
—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El

proyectil lo pasó de parte a parte… ¡Ay, donTito, toda la noche
buscándole! No ha sido mala suerte encontrarle ahora para
poder decirle…

—Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña?
—Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de picaronas;

pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a parar a lugar más honesto,
aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, déjeme usted que sus-
pire!

—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.
—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí

tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es bastante
bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para
comerlos con más comodidad me senté en un escalón, en
medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento
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se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No
tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las
entendederas—dije al filósofo,—prosiga el cuento de la infeliz
Rosita.»

—Pues nada: que hace días está al servicio de un señor
Canónigo, muy apersonado y muy galán, que la tiene en
su casa en calidad de doncella para todo y con honores de
sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien resguardado de
esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia para
llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre, vamos! Allí estare-
mos bien seguros, porque supongo que el amo de Rosita será
carcunda neto.

—Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con
perdón. Está loco por la niña… Vamos, vamos… Pero ¡ay de
mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto de
estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor
de gente, estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subían
nos dijeron que, en la calle de laMoneda, los bravos defensores
arrojaban petróleo con la bomba de incendios del Municipio
sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los
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carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano
el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de
la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don
José, casi sin resuello, me dijo: «¿No sabe, don Tito, que
ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla
Segarra quedó muerto de un balazo junto al convento de la
Concepción, al atacar la Puerta de Valencia.»

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años…
Vamos, vamos a ver si podemos dar con la casa del Canónigo.
Preguntaremos al primero que pase para que nos oriente.
¿Cómo se llama ese señor?

Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la frente me
dijo: «¡Ay, señor don Tito!, el apellido del Canónigo es de tal
manera enrevesado y estrambótico, que no sé si lo podré recor-
dar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y
toda la noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si
me lo clavaba en la memoria… Espere Vuecencia un poco… dé-
jeme pensarlo…Ya tengo algunas sílabas, pero otrasme faltan…
Calma, calma…»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajomental el
cuitado filósofo. Luego, con semblante risueño, me dijo: «Ya,
ya tengo las sílabas todas. Ahora falta el acento… Espérese otro
poco, Ilustrísimo Señor…Tengo que arrimarme a la pared para
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poderlo decir seguido… y he de agarrarme la nuez, vea Vuecen-
cia, la nuez, que semequiere escapar cuandopongo el acento…
Allá va. ElCanónigoque ahora es tío deRosita se llamade apel-
lido Pagasaunturdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es
preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez.
Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos la da.

—Excelentísimo Señor—replicó Ido,—llevando por única
guía ese nombracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña
hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de
Calahorra, y apenas se le conoce. Además, señor, no hay un
solo conquense que sepa entender ni pronunciar el trabalen-
guas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que
había confundido la torre de la Catedral con la deMangana,
y cuando discutíamos la dirección que debíamos seguir
para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un
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tumulto de gente que nos llevó consigo como barredera
humana al grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al
Instituto, que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva
Calleja! Imposible resistir al torbellino patriótico. Corriendo,
más bien rodando, descendimos por las calles de guijas
puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente,
el chiquillo gitanesco y vivaracho que me había servido de
informante histórico en los primeros encontronazos entre
conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me dijo—por la
calle de la Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no saben
ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos
a nuestro fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se
disputaban los corruscos de pan… No sé el tiempo que duró
aquella situación equívoca en que alternaban los gritos de en-
tusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrió en-
tre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El que
viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guer-
rillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras des-
bocadas… ¡Perdición, ruina, muerte!…»

Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en
Cuenca. Propalaron por todas partes que los sitiadores
entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos
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defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era
inútil toda resistencia. Sin saber cómo, nos encontramos Ido y
yo en la miserable casa donde pasé la primera noche de asedio,
y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte
que nuestro adverso Destino nos deparara. Allí supimos
por algunos Voluntarios que los defensores que ocupaban el
Jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era ya
dueña de algunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente
escrita por el GobernadorMilitar, Brigadier don José de la Igle-
sia, que levantando barricadas disputó palmo a palmo la ciu-
dad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada pere-
ció heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo
don Francisco de la Peña. En tanto, el Brigadier La Iglesia,
sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se
retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en tre-
cho. Al llegar a la parte más empinada de la calle de San Pedro,
agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo
señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos met-
ros, destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia
se desciñó la espada, y entregándola al cabecilla, puso término
definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos de-
fensores de Cuenca.
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Desde aquel momento cambió con súbito giro el
panorama histórico, trocándose el honrado choque de las
armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores,
que hollaron con cínica barbarie las leyes de la Guerra y los
elementales principios de Humanidad. Contaré los horrores,
crímenes y vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 15,
16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad quemi oficio me impone;
contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por
otros ojos, fue transmitido del alma de las víctimas y de sus
allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante
la brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre lo
verdadero y lo inverosímil evitaré la mentira y la hipérbole, y
no recargaré de negras tintas las perversidades de los hombres,
ni aun cuando éstos, más que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víc-
timas de su desenfreno las propias familias de los vencedores.
Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en Cuenca oye-
sen de labios de sus madres, al abrazarlas, súplicas implorando
respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían aque-
llos bárbaros de celebrar su victoria con la saciedad de todos los
apetitos, aun los más infames, que nada respetaron. Entraban
en las casas, lomismo por las puertas que por las ventanas, forz-
aban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfia-
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ban entre sí para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expo-
liaron las casas liberales que las carlistas; no hicierondiferencias
de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religión
que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afa-
naron con avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de
terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y diadema de
la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos,
las mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas botellas arroja-
ban a la calle después de vaciarlas. En el Instituto destruyeron
el Gabinete de Física y el de Historia Natural, lanzando por
las ventanas los aparatos y las colecciones zoológicas. Al ver
la máquina eléctrica llegó a su máximum el ansia de destruc-
ción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con esto,
que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les veía correr de calle en calle y de casa en casa, dando
alaridos de salvaje alegría. Algunos se desnudaron pública-
mente para vestirse la ropa blanca y los trajes que habían
robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los
guiñapos llenos de porquería y miseria. Aunque uniformados,
losZuavos de los Príncipes presentaban el aspectomás siniestro
y repugnante por la desenvoltura cínica de sus maneras y la
grosería de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y
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francés. Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas
de jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad re-
tumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes
voces: ¡No hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las
mujeres, lo mismo jóvenes lozanas que viejas tembliconas,
corriendo a refugiarse en los sótanos más hondos o en los
más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues aquellas
bestias lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el
sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud…
Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos,
y movidos de criminal saña política, perseguían como perros
rabiosos a los cipayos, que así llamaban a los liberales, y a los
que habían contribuido con su denuedo a la defensa de la
población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del
Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se
hallaba en situación de reemplazo, recluido en su domicilio
por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo
había tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la
calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las
habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el lecho,
asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas fieras
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que le insultaban profiriendo las amenazas más atroces, el
desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre lloró,
imploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados
por la incultura y el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando
en vano librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre
el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes terribles. El
Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le
escapaba la vida, arrancáronle de los brazos maternales y lo
arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en
medio del arroyo, cuando apareció en la calle abigarrada
muchedumbre, a cuya cabeza venía una mujer a caballo,
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y
altanera. Era la tristemente famosa Princesa doña María de
las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los que la
vieron venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar
el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandidos
no se inmutó, y sin dar señales de ninguna emoción ante
aquel espectáculo dejó que el animal pisotease a un honrado
caballero moribundo.
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Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la
Correduría. Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos:
su belleza, completamente apócrifa, consistía tan sólo en la
marcialidad de su apostura y en su destreza hípica, cualidades
de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar ceñudo
y una rígida contracción de la boca que indicaban la sequedad
del corazón confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina
roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas botas de
charol, en la mano un latiguillo que le servía de bastón de
mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el marido, que
sólo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con áureo borlón y dormán de
Caballería. Seguía la caterva de jinetes, algunos con distintivos

304



305

de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y
provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi
obligación, hede referir las escenasmáspatéticas del drama con-
quense, y para ello haré uso del don de ubicuidad que, con
otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre
Clío. Sabed, pues, que aquellamañana presentose ante la Cate-
dral el aparatoso y ridículo cortejo de la Generala doña Nieves
de Borbón, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose
la tal de un salto y entró en la basílica seguida del marido y de
los jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a ella se
coló en el sagrado recinto un perro de presa que era su insep-
arable compañero. Ya se habían dado las órdenes para que el
Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable Tedéum
por la feliz entrada del Ejército Real en la histórica ciudad de
Cuenca.

He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al
venerable Prelado señor Payá y Rico, plantado en el trascoro
con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la que
representaba el poder majestático[2] impuesto por la fuerza
bruta. Con evangélica humildad acompañaron el Obispo y
Clero Capitular a los regios figurones, llevándolos al presbi-
terio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para
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el caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo
militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero,
con excepción del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de
su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acom-
pañado de sonoros golpes de órgano, los Príncipes de la san-
gre se aposentaron en el Palacio delObispo, próximo al templo
diocesano. Ignoro si la ocupación de la morada episcopal fue
por galante obsequio del señor Payá y Rico, o por motu pro-
prio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus indudables dotes
de mando unía la frescura y desahogo que a las personas vul-
gares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple ar-
bitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse
del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas
de más alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el Pala-
cio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las an-
churosas estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio
sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo,
recibieron los Príncipes comisión de señoras, comisión de
notables, que eran lo más granadito de la carcundería con-
quense. Allí dictó la despótica doña Blanca los fieros bandos
que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se
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ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción de
clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos
mismos los útiles y herramientas necesarios. En el segundo se
disponía que acudieran las mujeres y señoras con vasijas llenas
de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por
los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que
todos los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen
en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo
así serían fusilados donde quiera que se les encontrara. Los
tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por
pregón, y decían que sus disposiciones habían de cumplirse
bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos lla-
maron el Atila con faldas, acudieron con palas y picos los po-
bres de chaqueta y los señores de levita a desbaratar las obras de
fortificación. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también
corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las señoras, trans-
portando el agua en cántaros, barreños ypericos. LosVoluntar-
ios defensores de la Plaza, entendiendo que serían indultados si
hacían acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Cat-
edral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más paciencia que
el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Ape-



308

nas estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la
basílica, llegó una cuadrilla deZuavosque lesmaniató por pare-
jas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos del Pala-
cio episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebañodestinado
al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y
de vino, harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni sat-
isfecha en sus brutales instintos, continuaba la cacería y exter-
minio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla, maestro alpargatero
de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleó en la calle de
la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desván de su
casa. Allí lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo
a tiros y bayonetazos le rompieron el cráneo con las culatas de
los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la
viuda de este infeliz lamartirizaron cruelmente pinchándola en
la espalda, y a unamuchachita hija delmuerto le dieron a beber
tila con pólvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a
quien acusaban de habermatado a dosZuavos, lleváronle a ras-
tras por las calles con infernal gritería, y después de asestarle in-
números bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San
Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un humilde de-
pendientemunicipal fue capturado cuando regresaba de llevar
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un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalaín. Cediendo a
instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue
conducido en las puntas de las bayonetas por la Correduría, y
en su sangremojaron los asesinos la suela de las alpargatas para
reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesinó la soldadesca a
un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de entre-
gar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este
desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hac-
erle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos
tales, supieron los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en
una casa del Pósito se escondía un cipayo llamado Vicente
Cornago, enfermo de viruela negra. Allá marcharon en tropel
los asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La pobre
madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo de
éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de la
dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros,
que sin duda eran fieras en figura humana, insistieron en
asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les enloquecía.
Tras una espantable escena en que la madre trató de salvar
la vida de su hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se
consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas
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infernales de aquellos caribes.
Más horrores contaría; pero temo que mis buenos

leyentes aparten sus ojos de estas páginas, bárbaramente
ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en ellas la miel
de la Historia, aderezándola sabiamente con las hieles amargas
que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas
tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus
accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas
para morir de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, as-
esinado en la calle del Agua, dieron el pañuelo de la víctima
empapado en su propia sangre, caliente todavía. A la esposa
de un humilde agente de Orden público le ofrecieron el sable
con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No
satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron
también incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron
fuego a la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros
edificios. Con enormes lavativas lanzaban petróleo a los pisos
altos; con regaderas empapaban de líquido inflamable las
plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
surgían llamas gigantescas, era como el cráter de un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie,
clavaron los vándalos banderillas de fuego a los caballos
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heridos o enfermos que, locos de dolor, corrían por la ciudad,
entre el chisporroteo y las detonaciones de la pólvora que
abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las
pomposas audiencias que daba doña Nieves a los Jefes de su
mesnada de matachines: salían éstos llevándose el aplauso y
albricias de su Generala por los asesinatos y desvergüenzas
con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la
llegada de una Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda
sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas
clemencia para los vencidos. Como medida preventiva,
metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde
estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de
ver a los que representaban el organismo municipal, algunos
del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista.
En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas
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levitas que habían sacado del fondo de los cofres para presen-
tarse ante las reales personas, así como las chisteras abolladas
y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta
les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que
me acompañaba por las escaleras y pasillos de la casa episcopal,
me dieron lástima los señores concejales tratados como perros,
y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo
cuño, me fue menos antipático, por verle en tan humillante
situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a mí con
menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas pal-
abras: «No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien
segura enmi casa, al lado demimadre. Si los excelsos Príncipes
acceden a lo que les pediremos, todo se arreglará.»

—Quédese Chilivistra al lado de su señora madre—
contesté yo cumplidamente,—que allí estará como en la gloria.
Y si la nobilísima doña María de las Nieves la toma bajo su
protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como
usted habrá visto, un carácter angelical, dulcísimo. Para mí
será muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa
de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los
males que a todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomequeque si yo goz-
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aba, como parecía, de algún predicamento cerca de la brava
doñaNieves y de su augusto esposo, les hiciese presente la con-
veniencia de que fuera pronto recibida la Comisiónmunicipal
que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta
influencia, respondí que hablaría de buen grado a los Serenísi-
mos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas difer-
encias, y añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera
la orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero
que vi fue el venerable Obispo sentado en el banco del
portero, aguardando ser admitido a la presencia de doña
Nieves. Diferentes personas había en la antesala, y entre
ellas… no sé si por testimonio de mis ojos o de mi exaltada
imaginación… creí distinguir la faz de Mariclío en un grupo
de señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de
la humillación que sufría. Estoy bien seguro de haber oído
de labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedían
ustedes su protección: hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma
en cerciorarme de si era verdad la presencia de Mariclío, mas
no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen
Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo
donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me
dijo: «Véngase acá, Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle
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al Canónigo Pagasaunturdua. Este buen señor desea conocer
a Vuecencia.»

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con
familiaridad cortesana. Eraun clerizonte guapo, joven y rollizo:
su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el gusto del
buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que
entorpecen la existencia. Después de los saludos campechanos,
quedamos en que honraría yo su casa aquellamisma tarde para
tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de ván-
dalos, arrastrando los sables y metiendo mucha bulla. Entre
denuestos y amenazas decían que la canalla cipaya trataba de
asesinar a los Príncipes, y que para castigar su intento sería con-
veniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades re-
sultó que Sus Altezas dieron orden de despedir a la Comisión
municipal, mandándola que se largara con viento fresco. Poco
después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al
gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconocí
la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y
honormío se dignaba ponerme en directo contacto con las ver-
dades netamente históricas.

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de dam-
asco. Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y unos
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cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, Vil-
lalaín, el cura de Flix y otros. LaGenerala vestía un traje de ama-
zona, cuya falda recogía con la mano izquierda; en la derecha
empuñaba un latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo
mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel
acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja
encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un volumi-
noso moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el rostro avina-
grado, condensando en sus duras facciones toda la energía de
un alma dominadora y salvaje, aguardó la entrada del Obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y an-
ticipando sus finas reverencias, rogó a la Infanta que perdonase
la vida a los Voluntarios presos y que pusiera término a los ac-
tos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religión que el
Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las señoras—contestó colérica y nerviosa la
terrible mujer—que mis soldados necesitan un poco de expan-
sión, después de los trabajos y privaciones que han sufrido.»
Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, in-
vestida de la autoridad evangélica, esgrimió el látigo para im-
primir acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a
Dios porque no hacemos contigo lomismo que con todos esos
miserables.»
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Aguantó elObispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde
ya pero aún a tiempo, lo que debió decir a los Príncipes cuando
entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara un Tedéum.
Allá va el verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de un
Prelado que sabe su obligación: «Señora: con esa conducta
ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo.
Adiós, adiós.»

Diomedia vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer
la menor reverencia.



XXVII

Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes
de nuestra patria, que os dé una opinión sincera y humana de la
nefasta María de las Nieves, opinión que, sin excluir las execra-
ciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente
arena de aquel torneo político y militar, contendrá las alaban-
zas que le corresponden como elmodelomás extraordinario de
fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del
Centro, doña Nieves fue el alma de la facción; se impuso a
todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalísima incues-
tionable; llegó a sermuypronto la primera estratega, la primera
autoridad táctica de sus cuadrillas, a las que disciplinó y gob-
ernó dándoles apariencias de hueste organizada. Compartía
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con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartía también con ellos los piojos, la
bazofia, losmendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra
en las sierras ásperas, la humedad y desamparo en las desoladas
llanuras.

De estemodo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y
cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras
arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que no
conocía tampoco el cansancio, compartió la rabia de no haber
podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la
pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para
ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia
española el pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista
de doña Blanca con el señor Obispo, antes referida, dijeron al-
gunos: esamujer es una hiena. Pues yo os digo que será todo lo
hiena que se quiera en determinada ocasión; pero me permito
enmendar la frase de este modo: esa mujer… es un hombre, el
primer hombre del absolutismo, desde los tiempos de donCar-
losMaría Isidro hasta la edad presente. En los días del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenían su Cuartel General en un
lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo
disponía y ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciu-
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dadno se rendía tan pronto como ella deseara, llamó aVillalaín
y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen al momento la
ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y
tómala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se
cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en
el cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el
cerebro de aquella hembra temeraria y cruel, negación de su
sexo. Desde el momento en que Cuenca cayó en poder de las
honradas masas, la doña Nieves les permitió todas las brutali-
dades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades que se han
descrito, porque sabía que de este modo se captaba para siem-
pre la voluntad y sumisión de aquellos forajidos. Consintién-
doles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar
peleando por ella y allanando los caminos por donde corría de-
senfrenada la feroz ambición delmarimachomás genial que ha
tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a
los horrores trágicos para penetrar en la mansión apacible del
Canónigo don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la puerta
Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando
trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: es-
taba acompañando al señor Obispo y dándole ánimos para so-
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portar la tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por
la divina Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba muy linda,
tan limpia y bien apañada de ropa y aliños del rostro, que da-
ban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo
nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual admiré el
buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y di-
choso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había
dicho respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos
los diferentes regalitos que le había hecho su tío putativo:
unos zapatitos de charol muy monos, todavía no estrenados;
un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para
ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado
con mucho Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán
iluminaban el cerebro de aquél; varias alhajillas de poco
precio, de oro fino, que no llamaban la atención ni por sus
dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda;
zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avíos de
tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del Huerto
de las Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; y, por último,
un devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche
dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí
en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegría
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y tristeza.
Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó

a contarme las razones que tenía para no abandonar aquella
casa, llamó a la puerta el Canónigo. La muchacha bajó, abrió,
y poco después estábamos los cuatro en la sala donde el buen
sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer momento nos
mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, acom-
pañado de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bas-
tante aceptables. Como supondréis, la conversación recayó al
instante en el asunto de actualidad que excitaba los ánimos en
Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser parcos en
la bebida, el desahogado cura señor Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena señora nos ha hecho
un flaco servicio con venirse acá mandando las tropas de don
Carlos. Quedárase la doñaNieves enAlbarracín o en cualquier
otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido
aquí los desmanes y atropellos que ustedes han visto. ¡El demo-
nio con la señora esa!… ¿Se enteraron ustedes del trato que dio
esta mañana al señor Obispo?»

—Sí que nos enteramos, señor don Plotino—repliqué
yo.—Si usted me lo permite, le diré que ese trato y otro peor
lo tenían ustedes bien merecido por haber salido a recibirla
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con palio y largarle luego el Tedéum con órgano, cantorrio y
toda la pesca. ¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en
la Catedral, no mandó al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi alma—
repuso Pagasaunturdua con humildad risueña, tras de la cual
asomaban puntas y ribetes de ironía.—El señor Obispo y el
Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su
puesto, y no podía negarse a rendir honores a los Serenísimos
Príncipes, hermanos del Católico Rey, nuestro Señor… Com-
prendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razón; déjeme
concluir… Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima tiran-
tez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé en qué
parará esto. En fin; creo que se van mañana tempranito. Dios
vaya con ellos; la Virgen les acompañe… y que no vuelvan a
parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísi-
mos diablos!—exclamó Ido elevando los ojos al techo y atizán-
dose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un
asunto muy interesante: «Pues no se van con las manos
vacías—nos dijo.—Como contribución de guerra, he aquí
que arramblan con todos los fondos públicos y particulares
que hay en Cuenca. Verán ustedes: a los vecinos les han
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sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han
sustraído bonos del Tesoro, libramientos y metálico, por valor
de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación del Banco
de España, casi 100.000; de Tesorería, en pagarés de bienes
nacionales y metálico, más de medio millón.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al
despedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le
preguntamos si podríamos contar con su ayuda para salir
de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía protectora, nos
dijo: «No teman nada; si los Serenísimos se van mañana,
como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir
tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan porHuete, ya
por San Clemente y Villarrobledo… Conque, adiós, señores, y
descansar, que buena falta nos hace a todos… Usted, don José,
no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija está en mi
casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver
a Madrid?… Repito que su hija de usted, señor de Ido, al venir
a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza…
¿Verdad, Rosita?… ¡Ay, señor Sagrario! Si usted la hubiera
visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario,
bailaría de gusto.»

—¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted… un padre…—rezongó
el filósofo lagrimeando.



325

—Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el
clérigo, acompañándonos hasta la puerta.—¡Y ahora que la voy
a llevar de viaje!… En cuanto llegueAgosto tomo una licencia y
me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas
del Cantábrico.



XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la
calle de Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y
buena compañía), iba yo consolando al buen Ido, lo que nome
fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor vino muy a pelo
para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución
podía esperar el desolado padre que ver a la niña reposando
a la sombra de una protección tan benéfica como la de don
Plotino? Obra fue de los hados… estoy por decir que de la Div-
ina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando
llegamos a Huete, sabía yo los horribles temporales que había
corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo
hasta que fue a caer en las inmundas mancebías. El cómo pasó
Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaun-
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turdua, ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos interés.
Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello una divina in-
triga tramada por los ángeles del cielo. Así debía decirlo el filó-
sofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la
paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda
la familia festejara el suceso alabando al Señor y encomendán-
dose a la Santísima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado
sueño, entre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al
despertar, avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doña Nieves
a la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros
a los soldados del Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran
número de contribuyentes, personas de arraigo y posición.
¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz
España!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos
abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos
tenía preparada fácil salida en los carros de unosmadereros que
por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de
Rosita, y en la tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del
Sagrario eranmásde alegría quedepesadumbre. La sobrinadel
Canónigo dio a su papá un imperdible de oro muy lindo para
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que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvi-
dada madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de
la Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico;
adiós, Cuencamoribunda y trágica, aún envuelta en humo, en
vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de
Silvestra. Mandamos un recado a la casa del concejal señor
Palomeque; mas como este señor no nos diera ninguna
respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama,
de cuya reaparición daré noticias a mis buenos lectores en
posteriores páginas, que ya no caben en este libro. No saldré
de la patria de San Julián sin deciros que recobramos parte
de nuestro equipaje y que momentos antes de partir vimos
entrar por Carretería tropas a caballo, vanguardia de una
columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el
Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con
extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no había
ni un voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratísima compañía de los madereros. Y no
te digo adiós, lector pío, benévolo, buen católico y amante del
orden social; no te digo adiós sino hasta luego, pues la deuda
que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda
por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad
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de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro
que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto,
acompañado de las figuras representativas de la Restauración,
Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes
personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la
nueva contradanza histórica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

fin de cartago a sagunto
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