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Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de
espiritu amplio y comprensivo; sacude la pereza letal en que
cafste después de los acontecimientos ensofiados y maravil-
losos que te dieron la visién de un espléndido porvenir; vuelve
a tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que viste
y apreciaste en la vida romdntica del Cantdén cartaginés, y
refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda
que te ha marcado la excelsa maestra Dosia Clio. Abandona
los incidentes de escaso valor histérico que han ocurrido en
los dias de tu descanso sofioliento, y acomete el relato de las
altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar
alabanzas dictadas por la amistad o el amaneramiento retérico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de



brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en
caracteres duros la historia de estos afos borrascosos en que,
por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero
que sale a estas piginas llegé a mi conocimiento por los ojos
y por el tacto: fue la moneda que acufiaron los cantonales para
subvenir a las atenciones de la vida social. Consisti6 la primera
emisién en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de
los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las
inscripciones decfan: por el anverso, Revolucion Cantonal.—
Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los central-
istas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccién del cufio ante los amigos don
Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y
Manolo Circeles, éste, con su optimismo que a veces resultaba
un tanto candoroso, me dijo: «Fijese el buen Tito en que ese
trabajo lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio
sufrfan cadena por monederos falsos.» Puse yo un comentario
a esta declaracion, diciendo que los tales artifices fueron mae-
stros antes de ser delincuentes, que en la prisién afinaron su
ingenio, y que la libertad les habilit6 para servir a la Republica
con diligente honradez, cada cual segtin su oficio. «Asi es—
dijo Cdrceles,—y da gusto verles por ahi tan tranquilos, sin
hacer dafio a nadie, procurando aparecer como los mds fieles



y atiles auxiliares del naciente Anfictionado espasiol.» Antes de
la emisién de la moneda se pagaban los servicios con cachos de
plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva
organizacién que se habfa dado a los altos Poderes Cantonal-
istas. Dimiti6 el Gobierno Provisional, incorpordndose a
la Junta Soberana, que se fraccioné en las siguientes Sec-
ciones: De Relaciones Cantonales, Presidente Roque Barcia,
Secretario Andrés de Salas.—De Guerra, Presidente General
Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle.—De Servicios
Piiblicos, Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F.
Herrero.—De Hacienda, Presidente Alfredo Sauvalle, Sec-
retario Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente Eduardo
Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina,
Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel
Circeles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de
estas Secciones equivalfan a los de Ministro y Subsecretario de
los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones
maritimas que efectuaron los barcos insurgentes a fines de Sep-
tiembre, procuro corregir mi deficiente sentido cronoldgico
y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria



la del 24 porque ella sefiala mi nada lucida incorporacién a
la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las miras
que ficilmente supondrd el lector. Mi amigo Cdrceles, que
se empefaba en hacer de mi una figura heroica, me metié
casi a empujones en el Fernando el Catdlico, vapor de madera,
invilido y de perezosos andares, el cual iba como transporte
llevando gente de desembarco ganosa de probar en una
plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus ufias. Al
conducirme a bordo, Circeles puso en mi compaiifa para mi
guarda y servicio a un presidiario joven, simpdtico y hablador,
que desde el primer momento me cautivé con su amena charla
y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura
picaresca de mi adldtere y edecdn, os diré que el Cantén creyé
deber patridtico cambiar el nombre del barco en que ibamos,
pues aquello de Fernando, con anadidura de e/ Catdlico,
conservaba el sonsonete del destruido régimen mondrquico
y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que
expresase las ideas de rebeldia triunfadora, y no encontraron
mejor mote que el estrambdtico y ridiculamente enigmdtico
de Despertador del Canton.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o
machacante hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, refir-
iéndome con donaire su corta y patética historia. Resultd



que hacfa versos. En su infancia se revelé sacando de su
cabeza coplas de ciego; luego enjareté madrigales, letrillas y
algunas composiciones de arte mayor que corrian manuscritas
entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por
algunos trozos que me recité comprendi que no le faltaban
dotes literarias, pero que las habfa cultivado sin escuela ni
disciplina... Casé muy joven con moza bravia; surgieron
disgustos, piques, celeras, choques violentisimos con varias
familias del pueblo. Cindido Palomo, que tal era su nombre,
alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegé una noche
a su casa con el firme propdsito de matar a su mujer; mas tuvo
la suerte de equivocarse de victima y dio muerte a su suegra,
que era la efectiva causante de aquellos lios y el impulso inicial
de la tragedia. Cuando Palomo entré en presidio compuso
un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque
plagado de imperfecciones, el poético engendro me recordd
el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que
empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno
galopin, que también repiti6 una letrilla y un romance burle-
sco que habia dedicado a cantar las malicias de su suegra dfas
antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las ho-
ras lentas de la travesfa, terminada a las nueve y media de la



noche frente ala ciudad del turrén, ladulce Alicante. El primer
cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la
laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los consules
que si la plaza no aprontaba buena porcién de viveres y pecu-
nia, conforme al truculento #/timdtum formulado en viajes
anteriores, comenzarfa el bombardeo al amanecer... Llegado el
momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con
nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de
una escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con ha-
bil gestién humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta
y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacificos
de Alicante, y el Gobierno Central, representado alli por mi
amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en
mis anotaciones, se prepard para la defensa.

A las seis de la mafana del 27 rompieron el fuego las fra-
gatas Numancia, Tetudn y Méndez Niifiez con pélvora sola, y
como no izase Alicante bandera de parlamento se hicieron dis-
paros con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto
desde la mar, pareciame asentado en la cima de un alto monte
de turrdn, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pe-
sar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allf
estrago visible. En la plaza advertimos senales de gran sufrim-
iento, y las balas que de alld nos venfan apenas rasparon el blin-



daje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron deteri-
oro las inservibles carracas Tetudn y Méndez Niiviez, envejeci-
das e inttiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar
funcién mds que un juego de chicos o un bosquejo parodial de
pégina histérica, para recreo de gente frivola que se entusiasma
con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duré el simulacro, disparando nosotros ciento
cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapin.
Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos marchamos
con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazén
de nuestras fantasfas. Mientras nosotros navegibamos hacia
Cartagena, ufanindonos de haber impuesto duro castigo a la
plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid
extravagantes hipérboles del dafio que nos habifan causado:
segun ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha
pedazos y las cubiertas sembradas de caddveres; en tierra, don
Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habian
afrontado el bombardeo con espartano heroismo. Por una
parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas
para engafio de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote,
llamado de apodo Pepe e/ Empalmao por la desmedida talla
de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que



mi machacante subi6 a cubierta, dejindonos en el primer
sollado, me dijo que la bravia mujer de Palomo, guapa de
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas
ropas que a la sazén gastaba, hacfa en Cartagena vida libre,
requiriendo el trato de sefiores ricos en casas discretas cuyas
paredes eran reservado encierro del escindalo. Afiadié que
si yo querfa verla y juzgar por mi mismo su buen apafio de
rostro y hechuras, ¢l no tendrfa inconveniente en llevarme
a donde pudiese encontrarla. El pobre Cindido conocia el
aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida;
visitdbala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones,
segun el viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado,
ddndole algunos dineros que eran el mejor especifico para que
el marido se curase del molesto afin de sus visitas. Comprendi
que Pepe el Empalmao era un sutil rufidn y le promet{ aceptar
sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en
toda republica bien ordenada.

Retirado de mi presencia £/ Empalmao por accidentes
del servicio, volvi6 junto a mi Cindido Palomo, al cual le
falt6 tiempo para brindarme sabrosos apuntes histéricos de su
camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufidn, habia
ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer
con demasiada sutileza las artes de corrupcidn, asistido de



una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que
purgaba sus delitos en la Galera de Alcald de Henares... Dejo a
un lado a éste y otros préjimos de interesante psicologfa, para
seguir desenredando la madeja histérica. La Junta Soberana
resolvié canjear con el comercio, por articulos de comer, beber
y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal y
fortificaciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto
no tenfa inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordé
ademis la Junta reforzar la guardia de la fébrica de desplatacién
y amenazar a varios industriales, entre ellos al marqués de
Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la
Aduana, en el término de cuatro dias, los derechos de Arancel
por la importacién de carbén y otros efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Re-
sisti a las sugestiones de Glvez para que le acompanase en una
expedicién que hizo a Garrucha con el Despertador y la fra-
gata Tetudn. Crei mds divertido para mi, y mds eficaz para la
misma Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo
El Empalmao ala ticil conquista de Leonarda Bravo o Leona
la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer
de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta
de tal Calipso no era menester larga exploracién por tierras de-
sconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con
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la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de
Fructuoso, recibié mi visita. Era una mujer bonita y fresca,
bien aderezada para su oficio, carifiosa en el habla y modos,
como a sus livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza.
A mis preguntas sobre esto me contestd que la ferocidad de
su genio habfala mostrado tan sélo en el tiempo que hizo vida
conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormenta-
dor y un cardcter capaz de apurar y consumir a la misma pacien-
cia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambi-
ente del mundo para vivir del beneficio que su propio mérito
y gracias le granjeaban, se habifa trocado de leona furibunda en
oveja mansisima. Nifue corta ni desabrida mi visita, sino, antes
bien, larga y placentera. . . ...........

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental in-
timidad, Leona me dijo que no vivia donde estibamos sino
en la parte alta de Santa Lucfa. Oyendo esto acordeme de la
famosa fragua mitolégica y dela escuela de Floriana. A mis pre-
guntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contestd
la moza que existia la fragua, que el patinillo era secadero de
una tintorerfa y la escuela dep6sito de cosas de barco. Las maes-
tras puercas y legafiosas que allf daban leccién a los chicos hara-
pientos del barrio, se habian largado a otra parte. Esto avivé mi



II

curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo
permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedi-
mos hasta una tarde préxima.



II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una fun-
cién dramdtica en el teatro Principal, representindose Juan de
Lanuzay destinando los productos alos Hospitales, no merece
largo espacio en estas crénicas. Tampoco debo darlo a la expe-
dicién de Gélvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas
de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero
y provisiones de boca. La repeticién de estas colectas a mano
armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te
doy contindote que guiado por mi embajador venustino José
Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucia. En-
tramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la
que forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados herreros, que
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nila mds remota semejanza tenfan con los gallardos alumnos de
Vulcano, y menos con el Titin hermosisimo en quien los ojos
de mi fantasfa vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.
Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las
manos carminosas ponfan al sol madejas de estambre recién
tefiido de colorado. Entramos luego en lo que fue escuela,
y vi el local repleto de barriles de alquitrdn, de viejas lonas
y de montones de la fildstica que se usa para calafatear las
embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. |Y pensar
que alli se me representé en carne viva la ideal Floriana,
educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que
han de redimirnos! jQué cosas vio mi espiritu en aquel misero
aposento, y qué divinos embustes imagind, pintindolos en la
retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!
Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era pér-
tico de humildes viviendas numeradas. En la salita de una de
éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en compania de
una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga
estaba dando leccidn de escritura. La Brava, con los dedos
tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacfa tembliqueantes
palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce
paciencia, guiando la mano de su discipula, la corregfa y amon-
estaba... Pdsmate, lector incrédulo, y abre tamanos ojos al saber
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que en la profesora reconocti las facciones de Dosia Caligrafia,
ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo
desde que la vi o cref verla en la compania y séquito de la ideal
Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendié laleccién, de-
spidiendo a la momificada pendolista y a Pepe ¢/ Empalmao.
Sin mds ropa que la camisa y una holgada bata de colorines; sin
corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello
abundante, Leonarda ponfa la menor veladura posible entre
sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y co-
municativa, me hablé de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques
de la escritura. Pues sabrds que no me contento con ser lo que
soy al modo rustico y ordinario. Me enloquece la ambicidn.
Desde que me meti en este vivir arrastrao, la mirilla en que
tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme a
la Corte, donde podré ser mujer alegre con mds aquél que aqui,
luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... Compren-
derds, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
entonces no me saldria la cuenta, que aquél no es un publico
de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo sabia
leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has
visto, vecina mfa, por dos reales que le doy un dia s y otro no



IS

me ensefa la lectura de corrido, y ademds me da leccién de es-
critura, empezando por tirar de palotes que es muy duro ejerci-
cio... Pienso yo que la ilustracién es necesaria aun para las que
andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida de
libertad, pero mirando alo elegante y superfirolitico. Como en
ello estin todos mis pensamientos, pongo gran atencion en el
habla de los sefiores con quienes una noche y otra noche tengo
algo que ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mi me
parecen finas, las atrapo y me las remacho en la memoria para
soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas,
de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del princi-
pio, permitame usted que le diga, mejorando lo presente, tengo la
evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la base...»
Discretisimo y prictico me parecié el anhelo de aquella
pobre criatura, que no sabiendo salir de su esfera misera
trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicité
sinceramente a La Brava, incitindola a que se esmerase en
engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino
vicioso que habfa de seguir, siempre que su destino no le
marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus
confidencias el remate de esta profecfa: «Con lo poquito
que ya sé, y lo que he de aprender, no serd dificil que en
Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo
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pueda manejar como un titere, que me ponga casa elegante,
con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la
majeza del siglo. P4 entonces tendré coche y me pasearé muy
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente
Castellana...» Después de esto vino la peinadora. Del tiempo
transcurrido desde la operacién de aderezarse la hermosa
cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con
pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la
Historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde
vimos un sujeto en mangas de camisa, lavindose la cara en
una pobre jofaina de latén. Mi amiga le saludé risuefia, como
a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa
moraba. Apartindonos de ¢l para dejarle fregotearse a sus
anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: «Este tipo
es otro presidiario suelto a quien sus compafieros de gurapas
llamaban don Florestdn de Calabria, y por este remoquete le
conoce todo Cartagena. Es noble, segtin dice, y desciende de
principes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis afios
por enmiendas que hizo al testamento de una tia suya. Es
hombre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura
que no hay letra ni rdbrica que no imite.»

Al llegarnos otra vez a don Florestdn, ya estaba el hombre
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frotindose las orejas con una toalla no muy limpia. Era un cin-
cuentén de mediana estatura, cabeza romdntica del tipo usual
alld por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los
que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a ¢l por
Leona, que le dio el nombre de Florestdn, me dijo estrechdn-
dome la mano: «Ya le conocfa a usted de vista y por su fama
de historiador, sefior don Tito. Mucho gusto tengo en ser su
amigo; pero sepa ante todo que ese nombre que me ha dado
dofna Leonarda es broma de compafieros maleantes. Yo me
llamo Jenaro de Bocdngel, y milinaje estd entroncado con la no-
bleza espanola de Népoles y Sicilia. ¢Habr4 usted oido hablar
delos Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama pa-
terna; con los ilustrisimos Marqueses de Taormina, residentes
en Palermo, estaba emparentada mi madre, dofia Celimena de
Silva; y no falta en mi sangre algiin glébulo procedente de la
clarisima estirpe de los Escldfanis de Siracusa. Algo mds de mi
persona y familia, asi como de los vaivenes de mi existencia, he
de contarle a usted... Antes le pido permiso para volver a mi
aposento y arreglarme un poco, pues no estd bien que los ca-
balleros se presenten ante sus iguales con este desalifio de andar
por casa. Hasta luego.»

Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi
amiga y yo nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de
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sus hinchazones nobiliarias. Dijome La Brava que don Flo-
restdn era un infeliz de buena pasta y corazén muy tierno, a
pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas es-
crituras que dieron con sus huesos en el estard. Apenas tran-
scurrido un cuarto de hora, que inverti dando a La Brava lec-
ciones de lenguaje fintstico, reaparecié don Jenaro de Bocin-
gel abrochdndose un levitin raido, con visos de ala de mosca.
El chaleco de colorines y el pantalén veraniego mostraban a la
legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslu-
cido y cuarteado, torcidos tacones y grictas que pronto serfan
ventanas; la camisa sin almidén; la corbata de color de rosa,
anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagré a
su alifio, tuvo espacio Bocdngel para peinar y alisar su melena
coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas
del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.
Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don
Florestdn me dijo: «Si como parece escribe usted los grandes
anales de este Cantén que tanto da que hablar al mundo,
seguramente tendrd que ocuparse de mi. Pues alld van datos
de este aristécrata perseguido inicuamente por haber tomado
como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me
soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justi-
cia, que nunca debieron traecrme a padecer entre ladrones y
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asesinos. No fui criminal: fui amparador de los menesterosos,
abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de
lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tia
dona Silvia Menéndez de Bocdngel procedié criminalmente
privando del usufructo de sus riquezas a los parientes mds
préximos, yo, Jenaro de Bocingel y de Silva, en representacion
de toda la parentela pobre, sali a la palestra juridica inspirado
por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré
contra la injusticia armado de espada y lanzén. Mis armas
fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que
grabé la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una
patata. Result6 un codicilo que tuvo en confusién al tribunal
por largo tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy perra
y muy ladrona, me destrozé con las garras de sus infames
escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me
encerrd en presidio por seis afios. Pero el varén justo no se
acobarda ante la adversidad, y aqui me tiene usted decidido
a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y
egoismo de los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré
que mi tfa dona Silvia fue una solemne bribona legando sus
riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas
y puercas... Conque... aqui tiene usted, sefior mfo, un tema
tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe
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hacerlo, resonard en todas las naciones de Europa, Asia, Africa
y América.»

Respondile socarronamente que tratarfa el asunto con en-
tusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la luna la abne-
gacién y valentia del caballero don Jenaro de Bocdngel. Anadi
que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento
fiel de la vida y costumbres del personaje, de sus medios de ex-
istencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedia licencia para es-
tar en su compafifa algunos ratos. ElL con jubilo y cortesanfa,
me respondié de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni
a prima noche. A su disposicic’)n me tiene para cuanto guste
indagar acerca de mi. No le ruego que me acompafie a la mesa
porque ya sé que almorzé con Leonardita; ademds mi comida
es tan sobria que serfa penitencia demasiado dura para una per-
sona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y
un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en estrechez indeco-
rosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de
Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina
por las calles alegres de la metrépoli cantonal, se despidid
de nosotros hasta la noche, y yo me meti con don Jenaro en
la misera covacha donde escondfa su degenerada grandeza.
Después que devord con famélicas ansias el comistraje que
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le sirvi6 una mujer desgrefada y andrajosa, mostrome el
caballero un montén de cartas recibidas de Madrid y las
contestaciones que ¢l habfa ya medio escrito. Dijome que se
consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y
justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasién que motivé
la execrable sentencia. Hasta morir seguirfa luchando, y
esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos
y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyé una que
dijo ser de una prima suya, sefiora linajuda que de su dorada
opulencia habia descendido a la triste condicién de patrona
de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mds extraordinario, pere-
grino y despampanante fue éste: «Ya puedo asegurar que antes
de fin de afo se proclamard en Madrid el Cantén que llaman
Carpetano, centro y cabeza, segiin me ha dicho mi sobrino Poli-
carpo, de los demds Cantones de la Espafia. Entonces, Jenaro
de mi vida, serd la nuestra. Porque td con tus influencias y
Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra
esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para
dérselo a la mano muerta, como tu dices, o a la mano demasi-
ado viva y sucia, como digo yo... Castelar estd dado a los de-
monios. Ve venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo.
Mi opinidn es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista,
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para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar cebolli-
nos.»

Después de celebrar con ditirambos de jabilo estas graves
noticias, sin poner en duda su certeza, agregé Bocdngel que no
erade su gusto el nombre de Carpetano con que los madrilefios
querfan bautizar el nuevo Cantén. Mejor serfa llamarle Aan-
tuano, voz que se acomodarfa ficilmente al criterio del vulgo...
En el curso de nuestra conversacién me mostré luego el de Cal-
abria ejecutorias de familia de los siglos Xv1I y Xv111, escritas
en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo ran-
cio del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de
malicioso diciendo a mis lectores que en los tales documentos
habia puesto su hdbil mano el propio don Florestin, insuper-
able caligrafo segin pude apreciar por las diferentes obras de
su pluma que pasaron ante mis 0jos... Dejéle al fin en su febril
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel po-
bre hombre, mds digno de los cuidados de una casa de orates
que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia
substanciosa o siquiera chismes politicos dignos de ser conta-
dos. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique
y al cartero Sdez, por los cuales supe que los vigfas del puerto
sefalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que, segun



23

creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por
el contralmirante Lobo. Asi en el Arsenal como en las calles
de la poblacién adverti que pueblo y Milicias ardfan en entusi-
asmo ante la proximidad de una naval refriega con los buques
del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir pre-
cipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno.
Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Piiblicos (1éase
Fomento), el cual participaba del general furor y bélico opti-
mismo, anhelando la mds alta ocasion que vieron los pasados
siglos y esperan ver los venideros. A este propésito dijo: «En el
nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y ellos la bar-
bara Turquia.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de
vuelta para su casa. Acompanela hasta la plaza de la Merced,
y sentados en un banco charlé conmigo de cosas diferentes,
entreverando estas donosas consultas: «Td que eres tan
sabio, don Tito, dime: ¢qué significa inocular?... Explicame
también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de
vista econdmico...» Con toda la claridad posible contesté a
sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que econdmico
y economia eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que
ahorrando estoy y todos los dfas meto en una media lo que
me sobra. Asi voy ajuntando para mi mantencion en Madrid
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hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mio, no
digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de Cdndido
serd capaz de ir tras de mi y darme la gran desazén... Yo te
aseguro que Leona la Brava dard que hablar en los Madriles.
Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des
leccién en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar,
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de
gracia, chispa y salero que allf se estilan entre personas que a
un tiempo son alegres y de buena educacién. Enséname todo
esto, que ya te pagaré el favor algin dia en parné del mejor
cufio.»

Prometile ser su catedrético, siempre que ella se corrigiera
de emplear en la conversacion dicharachos flamencos, y ella me
dijo: «Por la gloria de tu madre, Titin, pégame un cate siempre
que me oigas decir alguna de esas porquerfas. Me propongo
que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de
la costumbre. jEstard bueno que en Madrid, cuando me vea
con personas bien habladas, suelte yo un diguelar, un mangue,
un cangri...! Ten por seguro que la ambicién de esta borrica
que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo en-
tre medio de tantismo seforio. Me gustarfa mucho trincar a
uno de esos marimandones que llaman hombres publicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licen-
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cia. Yo le darfa la mar de consejos, sefialindole las teclas que
habfan de tafier para gobernar al pueblo con decencia y justi-
cia, con lo cual, figurate, vendrian a bailarme el agua todos los
lambiones de la Politica, saldria mi nombre en los papeles y me
darfa mds charol que un dichabars. iAy, se me ha escapado!
Pégame, Tito. Dichabard quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolucién de esta lumia, que queria el-
evarse de un salto en la escala social, porque otros hechos que
parecen traer médula histérica requieren mi atencién. A las si-
ete de la mafiana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fra-
gatas Numancia, Méndez Niiiez, Tetudn y el vapor Fernando
el Catdlico (Despertador del Canton), haciendo rumbo hacia
cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta
de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las
goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cddiz y Coldn, al
mando del contralmirante don Miguel Lobo.



III

Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas
habia de ser imponente, aunque ninguna de las dos escuadras
eradigna de tal nombre, pues cada una contaba tan sélo con un
barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la
Numancia y la Vitoria. Los demds buques eran unas respeta-
bles potadas que no servian mds que para hacer bulto. Ni con
ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa;
pero como el cartero Sdez y algunos de los Voluntarios y sol-
dados de la fortaleza tenfan ojos de dguila, con lo que ellos me
contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi relato en
la siguiente forma:

Eran las doce préximamente cuando la Numancia se sep-
aré mds de una milla de sus invilidas compafieras, y a toda
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méquina se colé en medio de los barcos centralistas. Luché
sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando
sobre ella todos sus canones. Mas era tal la pujanza de la fra-
gata, cuyo nombre se inmortalizé en la guerra del Pacifico, que
salid ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego
con sus baterfas de babor y estribor, y rompiendo el cerco vird
con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Mén-
dez Niiez y Tetudn, y la Vitoria dispuso sus garfios de abor-
daje intentando hacerse con la mds préxima, que era la segunda.
Esta dispar6 sus andanadas con brio, causando algtn estrago
en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en
auxilio de sus comparfieras centralistas a las que segufa canone-
ando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa
de provecho. El vapor-goleta Ciddiz izé bandera de parlamento
cuando uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de
la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bas-
tantes averfas, y como por nuestra parte la Tetudn y la Mendez
Nii7iez habfan agotado sus escasas fuerzas, qued6 concluso el
combate poco después de las dos de la tarde. Los barcos can-
tonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retird
mar afuera.

Se me olvidé decir, para terminar la descripcién de aquel
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Lepanto en zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el Gen-
eral Contreras, y en las demds naves del Cantdn varios indi-
viduos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar
al puerto los combatientes se les hacfa un recibimiento loco,
con gran algazara de vitores, aplausos y otras demostraciones,
cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de
Nelson. Estos ruidos de la pasion local y del entusiasmo sec-
tario son la musica inevitable que ameniza nuestras civiles con-
tiendas por un sf o por un no... Luego supe que los cantonales
trafan cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la
Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice
amistad con un hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a
los mios en la visién del lejano combate. Su vista superaba a la
de las gaviotas, y todo lo referia como si los objetos se acercasen
hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me revel6 con donosa
franqueza, su condicién de presidiario, diciéndome que la
condena habia sido por diez afios, y que sélo le faltaban meses
para cumplirla cuando el Cantén le puso en libertad. De las
causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo
preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de
esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta
afios conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus
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canas se armonizaban con sus ojos azules de expresién bon-
dadosa, y su palabra era ficil, serena y de perfecto casticismo
en la diccién. David Montero, que asi se nombraba, habia
ejercido antes de su delito la profesién de mecénico, dedicado
casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos
de ndutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, braju-
las, barémetros aneroides, y no faltaban cronémetros, pues
era también consumado relojero. Apurdbanle sus clientes, y
él, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las horas de
trabajo.

Cuando bajébamos del castillo, David me conté que al en-
trar en prisiones, otros mecdnicos vinieron a suplirle, estable-
ciéndose en Cartagena. El, en tanto, logré con su buena con-
ducta que el jefe del presidio le consintiera montar un reducido
taller en las estancias altas del penal, con lo que alivi6 la pesad-
umbre del ocio y la tristeza, granjeindose algunos dineros para
mejorar las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa,
situada en lo mds alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia
romdnica. Dijome que gustaba de vivir lo mds cerca del cielo,
pues con la libertad le habfan entrado aficiones astronémicas.
Promet{ visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco
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de separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe e/
Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue condenado
por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien
la sorprendié en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval
continud con hervor creciente en los dias sucesivos. El 14 de
Octubre, la Junta Soberana acordé un plan de combate: luchar
hasta vencer o quedarse sin un barco, segiin la espartana frase de
la Gaceta del Cantdn. En la mafiana del 15 salié la escuadra en
busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A reta-
guardia, en el famoso Despertador, iban el biblico Roque Bar-
cia y Manolo Circeles, en representacion de la Junta Suprema,
para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y re-
solver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso de
la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta linea,
y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en
orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafién adelan-
tose la Tetudn rompiendo el fuego contra la bdrbara Turquia,
como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los primeros bala-
zos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo
al Sur en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca
de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron a Carta-
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gena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir
que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vence-
dores se repitieron las inevitables alharacas y la gregueria ju-
bilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo
mids granado y florido del personal revolucionario, debo decir
y digo que el tnico hombre de mar y de guerra maritima
que a mi parecer merecfa ser recordado en la Historia era
un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan
familiarizado con las aguas mediterrdneas y con los peligros
del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada
de diversas partes a la Republica Cartagenera no se pudiera
encontrar quien le igualase. Le conoci el mismo dia 15, a poco
de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y
arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de
la fantasfa para ver en aquel hombre la resurreccién del tipo
del corsario que en los tiempos de la piraterfa heroica llend los
anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta
complexién y lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar
flamigero de sus ojos negros. Como el azabache eran también
sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que per-
petuaba la tradicién de la moda turquesca. Coronaba su cri-
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neo con el fez rojo, complemento, en cierto modo histdrico,
de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias se
vio un gorro colorado en el puente de la Numancia, de donde
vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no
era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un histori-
ador psicélogo, la figura mis saliente, pintoresca y castiza del
Cantén Cartaginés.

La bravura pirdtica del arrogante aventurero se llama hoy
contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias de
tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba
las olas y la persecucién de las escampavias del Resguardo.
Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la
violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus
correrfas en Gibraltar, se trasladé luego a Ordn, donde obtuvo
provecho mayor y campo de operaciones mds extenso. De la
costa argelina nos trafa tabaco, licores, telas, quincalla y otras
mercancfas vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de
acd, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompia la cabeza.
Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en
poco tiempo una fortunita y vivia en Ordn como un bajd,
con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de
la colonia espafiola. De ¢l se contaba que nunca se le acercé
un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma
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Cartagena era el amparador de todas las personas o familias
que, perseguidas por el Centralismo, se habfan refugiado en la
Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba
la blandura de su trato en la vida social. Era carifiosisimo y
a veces hasta pueril. Al estallar la revolucién cartagenera se
presentd en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Rev-
olucionaria, que los aceptd en el acto dindole el mando de la
fragata Tetudn, la cual manejé y goberné desde el primer mo-
mento con la misma destreza que solia desplegar en el gobierno
y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos
en el café de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el
mar y en la costa. Colau nos refirié terribles episodios de su
lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que
mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abis-
mos. Nos contd también alijos que por su descomunal audacia
parecian fabulosos, y peripecias trigicas de sus encontronazos
con los aduaneros y demds patulea del Fisco.

Ala gentil cortesfa de Cérceles debimos aquella tarde el ob-
sequio dejerezy pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar
suplicamos al contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en
el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legién de Honor.
Con modestia ruda evadié Colau la respuesta, queriendo lle-
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var a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Circeles,
tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos re-
firi6 el hecho heroico que habfa motivado aquella distincién,
empezando por decir que Francia no concede nunca tales hon-
ores mds que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargd una tarde
sobre Ordn, con furibundas rachas de viento y olas como
montafias, que en pocos minutos destrozaron la escollera del
nuevo puerto en construccion. En lo mds duro de la borrasca
presentose a la vista un trasatlintico francés, que trafa de
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos
gran nimero de mujeres y nifios... Muy apurado venia el barco
por los accidentes de una tormentosa travesia, y al querer
tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellindose
contra las penas o los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario
de Ordn, con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenfan
seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba
intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en
condiciones tan aterradoras.

De pronto apareci6 entre la multitud un hombre... Este
hombre era Alberto Colau... que con fuerte y altanera voz dijo
asi: «jCobardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a salvar
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los que pueda. Si alguno me acomparia, mejor.» Cuatro o seis
marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al espafol en
su hazana. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
remos, y desafiaron impdvidos el oleaje furioso. Al cabo de al-
gunos ratos de indecible angustia realiz6 Colau el primer salva-
mento. En la segunda tentativa, que fue la mds emocionante,
se vefa desde el muelle la lancha de Colau, a veces balancedn-
dose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitindose
en la hondonada liquida... Por momentos desaparecio...

Creyeron los angustiados espectadores que no volverfa;
pero volvié, jhurra!, trayendo unas seforas lividas y unos nifios
llorosos, mojados todos hasta los huesos... Los marineros
bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al
aire, llevaba el timén, empunando la cafia con tal fuerza que
no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue mds
benigno. Las mismas olas parecfan inclinarse respetuosas
ante la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminé el
salvamento y pisaron tierra todos los ndufragos del vapor,
se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos,
besos, exclamaciones, llantos de alegria.  Alberto Colau,
desentendiéndose de las manifestaciones de carifio y gratitud,
tomd con sereno continente el camino de su casa.

«Ahi le tenéis—dijo Circeles al poner término a su
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relato.—Ahi tenéis al héroe, ostentando en su pecho la
insignia de la Orden de Caballerfa més acreditada que existe
en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado 4nimo y de
su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau,
contraviniendo discretamente su natural modestia.—La
Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las
adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad,
sangre fria, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la
mejor gala y adorno del alma de los caballeros.



IV

Féltame decir, para redondear la personalidad de Colau,
que en el trajin del contrabando también comerciaba. En
aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de Africa
el aljéfar, perlitas pequenias y mal configuradas con que
las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas
y babuchas. Como en Espafia venfa desmereciendo este
articulo, multitud de tratantes en pedreria iban de pueblo en
pueblo comprindolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A
igual trifico se dedicé Alberto Colau en Cartagena, extendién-
dose no mds que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su
especulacién trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que en
Espafa tenian cotizacién muy alta.

Dicho esto, afiadiré que aquella misma noche cendbamos
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Fructuoso Manrique, Cérceles, Alberto Colau y yo, en el pro-
pio café de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y ar-
rogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se
planté en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta
viva requisitoria: «Eh, Alberto, cémprame ahora mismo este
aljofar que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan comiendo,
que no vengo a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacé un
envoltorio de papel de periddico en que guardaba un pufiado
de perlitas, y asi prosiguid: «Las he recogido entre mis amigas.
A ver cudnto me vas a dar, judio arrastrao. Yo quiero por ellas
veinte chus, o por lo menos una jara.»

Dejé Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia,
dijo alamoza: «Perosiesto no vale méds de doscientos rumbeles
atodo tirar. En fin, ya hablaremos. ¢Quieres cenar?» Rechazd
La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reit-
eramos con alegre algazara la invitacion: «¢Quieres huevas de
Jumol? ¢Una copa de jerez? ¢Ditiles de mar? ;Un pastelillo de
estos de crema que estdn tan ricos?»

—Bueno—exclamé Leona arrimando su silla en el
hueco que le hicimos y cogiendo el primer plato vacio que
encontrd.—Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga con
mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo ¢l prisma de mi economia.

—Ya, ya sé¢ por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas
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fondos para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la
cocoteria elegante.

—iCalla, malange, tG qué sabes de esol—replicé ella,
atizindose una copa de Jerez.—Yo necesito cuartos porque me
voy volviendo muy regalona. Diganle a este perro de Colau
que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

—Yo te darfa eso y mds—repuso Alberto—si hicieras caso
de mi. ¢Qué demonio vas tu a pintar en los Madriles? Allf no
hay mds que pobreteria finchada y figurones politicos que no
tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando
acabe este jollin del Cantdén en que estamos metidos, vente a
Orén conmigo. Verds qué tierra, chica. Allf encontrards la mar
de franceses tontos y ricos. jQué ficilmente los podias pescar,
gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gra-
ciaauno de aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran
por las espafolas, jay morena!, te cubres el rindn para toda la
vida.

—No me hables a mi de tierras extranjeras—contestd La
Brava—Yo tiro siempre al espaiolismo... La Madre Patria
necesita de todos sus hijos, como dice don Roque... y de todas
sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas considera-
ciones fue coger el papel donde estaba envuelto el aljéfar,



40

y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y una de
plata, que entregd a la mozanca, afiadiendo estas expresivas
razones: «Pierdo dinero. Alld no pagan el adarme de aljéfar
mis que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te
doy la jara y un chus de propina.» Continud la conversacién
alegre. Mientras Leona devoraba pastelillos, jamén en dulce y
otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigfamos
chicoleos, anuncidndole los grandes éxitos que habfa de
obtener en Madrid. Ella nos atajé diciendo: «No hablen de
eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se
entera. Cindido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese
condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando
me niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor
dfa me mate como matd a mi madre... Si le da por seguirme
a Madrid... No quiero pensarlo... {Silveme la Virgen de la
Caridad!»

Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde
habia funcién de aficionados. Representaban un dramén,
obra de dos autores indigenas, titulado Glorias del Canton
y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava,
cogiéndome del brazo y retrasindonos del grupo, me dijo con
misterio: «Explicame ahora mismo qué quiere decir en tesis
general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués



41

de Aguilas, que es un chico que habla muy requintado y
siempre con mala idea, me dijo que yo y otras como yo éramos,
en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de zeszs me ha
escocido, créelo. Dime si es alguna desverglienza, porque yo
no aguanto ancas de nadie.» Solté la risa y le contesté que no
era ficil explicarle el significado de la palabra zeszs, pues tendria
yo que emplear en mi leccién otros vocablos incomprensibles
para ella; que no hiciera caso; que ya irfa aprendiendo eso y
mucho mds en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo:
«También hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironia.
Para mi que /a fronia es como quien dice la viceversa de las
cosas. »

—Asi es—repliqué yo.—Veo que td sola vas aprendiendo
con tu propia inteligencia y criterio. jAdelante, mujer de los
alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su
marido hacfa el papel de traidor centralista, y por bien que ella
se escondiese entre los espectadores no podria evitar que el
indino saliera al publico para darle la matraca y corromperle
las oraciones. La tesis general de Cindido Palomo era em-
borracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa,
muy satisfecha con la guita que le habia sacado a Colau, y los
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demds entramos a ver la funcién. El frenesi patridtico que
en su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba los
disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dfas supimos que el contralmirante Lobo
dio cuenta de su retirada al Ministro de Marina, en términos
que ha conservado la Historia para conocimiento de hombres y
sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy es-
timables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su nom-
bre a la altura de su suficiencia cientifica. He aqui lo que tele-
grafié al sefior Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez
las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba
un poco delante, pero sin romper la linea de los otros buques,
y formando con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban
muy bien y parecfan mandados por jefes expertos. En vista de
lo cual, y teniendo que reparar algunas averias y proveer de car-
bén, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bafdndose en agua de rosas quedaron los cantonales con
la inexplicable inhibicién, por no darle otro nombre, del Con-
tralmirante Lobo, y era general creencia que ello se debid al
respeto que le impuso el acertadisimo plan y perfecta organi-
zacion tdctica de las naves de Cartagena, obedientes a las 6r-
denes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste
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le dimos desde aquel dia titulo y diploma de marino de guerra,
llaméndole, entre veras y bromas, e/ Comodoro Colan. La mejor
prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos can-
tonales en su segunda salida fue que le censuré duramente el
General Ceballos, sucesor de Martinez Campos en el mando
de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central des-
tituyé a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este
puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reem-
plazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de
la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantén que
apres6 una goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a
la plaza mal surtida de viveres, no hay sucesos dignos de men-
cién hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mis-
mos barcos y los propios jefes que en las anteriores correrfas
llevara. Para el mejor desempefio de mis deberes croniquiles
embarqueme en el Catdlico Despertador, desoyendo las amon-
estaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme
en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona
habia echado las cartas, y David consultado el inmenso libro
del firmamento. Ambos presagiaban que tendrfamos unas mi-
ajas de catdstrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de
las estrellas ni al de los naipes, me agregué a la expedicion tran-
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quilo y confiado. jAy, ay; cudn equivocado estaba yo y cudn
en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compa-
sivos, que cuando habfamos rebasado de Alicante, montado
ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata
de uno de los mds apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo
cerrado de niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dor-
mian todos los tripulantes, menos una veintena que huyendo
de la pesada atmésfera de cdmaras y sollados subimos a pasar la
noche conlos que hacfan servicio a proa y en el puente, fuimos
sorprendidos y aterrorizados por la visién de un corpulento
barco que se nos echaba encima. Erala Numancia. Nuestro ti-
monel inicié una virada rdpida, mas con tan mala suerte que el
formidable espolén de la fragata embistié el costado de estribor
de nuestro barco, hizo afiicos la rueda y abrié un inmenso bo-
quete en el departamento de calderas y mdquinas. Aunque en
la Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Cazdlzco,
no se logré evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusién, el espanto de los que
estdbamos sobre cubierta. El Despertador se hundia ripida-
mente como un cesto cargado de plomo. Empezé a salir gente
por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y
si no es por los de la Numancia, que acudieron con presteza,
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todos habriamos perecido. Ya tenfa el Catdlico la popa bajo
el agua cuando yo salté, no sé cémo ni por dénde, a un chin-
chorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hom-
bres que en ¢l se metieron. En tan horrible confusién caf al
agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la
Tetudn, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debi mi
salvacién, que todavia creo milagrosa. Mi primer pensamiento
fue para recordar las fatidicas predicciones de La Brava y David
Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nad-
aban desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos
salvavidas que fueron arrojados desde el buque ndufrago.
Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catdstrofe.
Yo también grité llamando a mi machacante... {Cdndidoo!...
iiPalomo, Palomo!!... Ni éste me respondié ni le vi entre los
que luchaban angustiosamente con las negras aguas... Cuando
estdbamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que
del Catolico s6lo se vefan ya los palos, la chimenea y un poco
del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de
la Tetudn, tropecé con un contramaestre del Despertador y le
pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un lefio—me
dijo.—Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechistd.
Ajogado estard.»
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El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el
namero de victimas. Unos decfan que eran ciento y pico;
otros que no pasaban de treinta. Luego quedé fluctuando
la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un
pensamiento de finebre despedida a los que habian perecido
y al pobre Despertador, la escuadra cantonal sigui6 su ruta.
Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados
tres dfas y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que
pediamos, arramblamos con los barcos mercantes Darro,
Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de viveres, tejidos
y otros articulos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena
fue el 22 de Octubre si no me engana mi flaco sentido en la
cuestién de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una
gorra de marinero, pues perdi las prendas mias equivalentes
en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya
tenfa noticias del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta
y medrosica me preguntd por ¢él, y yo le dije sin preparacion
ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No se cuidé la
buena moza de disimular su alegria, y me consulté si estaba
en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinién
fue que si tenfa ropas negras debia ponérselas, siquiera unos
cuantos dfas, a lo que me respondié que algunos trapitos
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conservaba del luto que llevé por su madre, anadiendo: «Con
mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy
a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En
igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto
al canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y td
podrds mirarme bajo el prisma que quieras.» Me acompand
hasta mi fonda en la calle del Candn, y por el camino me hablé
de este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de
creer que ese posma de Cdndido haya perecido. Tiene mds
picardias que un gato soltero, y puede que se haya hecho el
ndufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse
en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o
Filipinas de la mar Caribe.»

El 24 de Octubre aparecié nuevamente en aguas de Carta-
gena la escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chi-
carro, reforzada con la fragata Zaragoza, que habia venido de
Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Es-
combreras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de
noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que man-
tenfan en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucfa, visité al des-
dichado précer maniitico don Florestdn de Calabria, a quien
hallé muy abatido y macilento por efecto del frio que vino con
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las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta
vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida
estancia que era su misero albergue. Cubria sus pies descalzos
con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la
mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa
correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en
aquellos dfas de recogimiento habia dejado de pintarse la
perilla y los pémulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres
lustros.

Listima grande me inspird el caballero sin ventura, y
atento a remediarle volvi aquel mismo dfa con la modesta
ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y
un chaquetén, deslucido pero en buen uso, que me compré
para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No
necesito decir cudnto agradecié mi pobre amigo aquellas
prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en
estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocién se le
saltaron las ldgrimas, y como advirtiese yo que al llanto
siguieron desaforados bostezos, comprendi que su mal no era
s6lo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas
para ofrecérselas con efusién sincera; pero no quiso tomarlas.
Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza,
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su dignidad de hombre linajudo, le permitian quizds admitir
un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie;
dinero jamds admitirfa. El oro y la plata ofrecidos a titulo
de caridad causdbanle un horror invencible. Luego afadié:
«Mi patrona o casera me dard de comer mientras el bloqueo
de la plaza impida la llegada del correo que ha de traerme...
fondos.»

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento
y le pondré al tanto de las graves noticias que tengo de Madrid.
Cierto es que Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando
severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillerfa. Pero con todo
esto sepa usted que el Canton Mantuano serd un hecho muy
pronto. Nos lo traerd el mismo Castelar. Aqui tengo textos
fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que estd muy
bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¢A
que no adivina usted quiénes ayudardn al Presidente a traer-
nos el Cantdén? Pues los generales de mds nota, y entre éstos el
mds decidido es... ¢quién dird usted?... el General Pavia... Don
Manuel Pavia y Alburquerque... Eh, ¢qué tal?... Aqui, aquf es-
tin los textos. Véalos.»



Las visitas que en los siguientes dfas hice a don Florestdn de
Calabria me proporcionaron agradables ratos de parloteo con
La Brava en su propia habitacién. Mostraba Leona bastante
inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian las tropas cen-
tralistas mandadas por Ceballos, activando cada dfa més los tra-
bajos de fortificacién y atrincheramiento. «A mi juicio—me
dijo Leonarda torciendo la boquita como hacfa siempre que
pronunciaba palabras escogidas—pronto empezarin nuestros
contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto apretardn el sedio
que no podrd entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi
economia en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado
dinero bastante, manana mismo saldria de zaja para Madrid.»
Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser
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muy duro. ¢Por qué no aplazar el viaje hasta fin de afio? Enun
momento de afectuosa intimidad me salié de la boca el chis-
pazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mi, que no
te acompafie para hacer tu presentacion en el gran mundo, que
solemos llamar demi-monde. »

Movido de no sé qué atraccién inexplicable, visité también
poraquellos dias a David Montero. Este hombre me interesaba
enormemente por su natural agudeza, por su vida laboriosa y
trigica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el
curso de la conversacién mostraba, no lo eran menos los que a
medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando
le conoci se me mostré como habilisimo mecdnico de instru-
mentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me revel6
como astrénomo con puntas de nigromante. Ultimamente ad-
verti en su taller apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos
lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometria.

Una manana, al traspasar los umbrales del hogar de Mon-
tero, situado como he dicho en los altos de la vieja Catedral,
tropecé de manos a boca con una mujer que, sino era la propia
Doria Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para
volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¢Pero es
usted Do7ia Aritmética?» Y ella me contest entre asustada y
burlona: «No sefior; no me llamo Demetria, sino Angustias
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para servir a Dios y a usted.» Repuesto de mi sorpresa pude
advertir que habia semejanza de facciones entre la servidora
de Floriana y la criada de David, s6lo que ésta era mucho mds
madura y peor apafadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta dela parte
no reservada de sus trabajos, entré a llevarle café otra anciana
vestida de negro, en quien de pronto vi pintiparada la imagen
de Doia Geografia. También entonces expresé mi curiosidad,
y ella repuso: «No me llamo Soffa sino Consolacién, y soy de
Totana para lo que usted guste mandar.»

—DPues mire, don Tito—dijo a la sazén David, riendo.—
En broma llamo a esta buena mujer Do7ia Geografia, porque
sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del pais
murciano.

No era la primera vez que sufrfa yo tales equivocaciones.
Algunos dias sentiame perseguido por fantasmas, reminiscen-
cia de mi antigua navegacion por el inmenso piélago suprasen-
sible.

Sin saber cdmo, nuestra conversacidon recayé en el asunto
del cerco de la Plaza, mostrindose David algo pesimista sobre
las consecuencias de esta funcién militar, y no mal informado
de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza
del General Ceballos, del Brigadier Azcdrraga y de los Co-
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mandantes Generales de Artillerfa e Ingenieros Brigadier
don Joaquin Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta,
revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres.
Luego enumerd las fuerzas Centralistas, segin su parecer
escasas pero bien disciplinadas. Marcé después el contingente
de las diversas Armas, con tal precisién y seguridad en las
cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extrafieza por
la posesién que tenia de aquellos datos sin salir de la Plaza, me
dijo:

«Algunas mafanas me voy al castillo de Moros. En lo més
alto de sus muros he puesto un anteojo de mucho poder, con
el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe usted
que la primera bateria la tienen emplazada en Las Guillerfas.
En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del
espalddn estd revestido de cestones, y las cafioneras de sacos ter-
reros. Han emplazado la segunda baterfa cerca de las casas de
don José Solano, artillindola con cinco obuses de a veintiuno.
El terraplén interior consta de tres planos diferentes.

»Mds all4, junto ala ermita de San Ferreol, hay otra baterfa
con seis cafiones de a diez y seis. Los revestimientos estdn he-
chos con cestones y fajinas. La baterfa de la Piqueta, que estd
al lado de la finca de este nombre, se halla provista de cubre-
cabezas, y tiene un través en su centro que completa la protec-
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cién del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—Ie dije sin ocultar mi asombro,—
que es usted una enciclopedia. Yo le admiraba como mecédnico
y astrénomo, y ahora resulta que es usted maestro también en
el Arte de la Castrametacidn.

—La tristeza y el aislamiento—replicé él—nos lleva, sefior
don Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos dfas, hallin-
dome hastiado de trabajar sin fruto, senti vivas ganas de tomar
el tiento a las cosas de Guerra... Vea los libros que tengo aqui.
Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, segtin entiendo, no
los ha leido ni por el forro... Si sigo en esta inaccién que me en-
tumece el cerebro, el mejor dia me encuentra usted entregado
al Derecho canénico, o al Ocultismo, que asf llaman hoy a la
Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafos hilos o
hilachas para mi tejido histdrico, segui visitando a Montero.
Algunas mafanas no le encontré en su casa. Esperibale, y al
fin le vefa llegar fatigado y cubierto de polvo. Venia sin duda
del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no
me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino
de chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo:
«Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y
otros militares, hociquean secretamente con el General Cebal-



55

los. Dicen que corre el dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no
es posible.» Otros dias se lanzaba desde luego, sin preimbulos,
a departir sobre el Arte de la Fortificacién.

«Para proteger las baterfas que acaban de emplazar—me
dijo una mafiana,—y para oponerse a cualquier salida que
intentemos los cantonales, estin los sitiadores haciendo
espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los
sirvientes de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno de
los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de
Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro
junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas
obras empezard el bombardeo, y alli veremos quién puede
mds.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas d4-
divas para recadillos y espionajes de diversa indole, aproveché
una tarde en que nos encontramos enteramente solos para de-
cirme con ronco sigilo cavernoso: «Sefior don Tito, ese David
sale de madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de
los judios Centralistas. Alli se pasa las horas hablando con éste
y con el otro, y mayormente con uno que llaman ¢/ Azcdrrago.
Esto se lo digo a usted sélo. Chitén y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle
a mayores confidencias,—me parece que no es David sdlo.
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También ta y otros como tu... metéis la cuchara en la olla del
enemigo.

—iSefior!—exclamé furioso José, golpeindose el pecho
con rabia.—Llimeme lo que quiera menos traidor. Por la
necesidad le presto a usted y a otras personas servicios de
tercerfa. Pero vender a mi Cantén de mi alma... jeso no lo
hago por todo el oro del Pozosi sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histérico, encontraba
tan s6lo aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la
redaccién de El Canton Murciano, Fructuoso Manrique
y Manuel Circeles me referfan los sucesos, abultindolos
desaforadamente. Las cosas mds vulgares, en boca de aque-
llos patriotas ingenuos, eran trdgicas, épicas y de grandeza
universal o césmica. Un dia de Noviembre, no importa
la fecha, lef en pruebas un articulo de Roque Barcia, que
ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura politica
sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne
don Roque flaqueaba por la entonacién lacrimosa de sus
escritos, inspirados en los trenos de Isafas, o en los cdnticos de
David bailando delante del Arca Santa.

Decfa Barcia en su articulo que pronto partirfa de Carta-
gena, por la necesidad de inflamar en todas partes el fuego
sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones,



57

donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se
acordasen de él. Conclufa asf la salmodia: «Cuando los nifios
de hoy pregunten a sus madres ¢dénde estd aquel hombre que
nos dio tantos besos?, que les contesten: ¢vosotros no sabéis la
historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden es-
caparse de mi memoria), a las siete de la mafana, rompieron el
fuego contra la Plaza las baterfas Centralistas. Al bombardeo
no precedid intimacion ni aviso alguno. EI primer momento
fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y
los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres,
mujeres, nifios y ancianos corrfan al Parque en busca de proyec-
tiles y sacos de pdlvora, que llevaban a los baluartes de la mu-
ralla. Yo fui también all4 para enterarme de cuanto ocurria, y vi
actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar,
Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles.
Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le
daban un puesto en la muralla cumplirfa como quien era.
La persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de
Mariclio, con quien primera vez le vi comiendo aladrogue
en la puerta de un caserén de Santa Lucfa. Al momento le
pregunté por la divina Madre, y afligido me contestd: «Ya



58

no estd la Sefiora en Cartagena. Una noche, hallindonos
todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de
los tiempos en que era moza (y para mi que su mocedad la
pasé en el Parafso Terrenal), se desaparecié de nuestra vista
y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo,
porque nos pensemos que se habfa ido por los aires. Una
vieja sabidora que andaba siempre con Dosia Mariana, nos
dijo: ‘Bobalicones; aunque la Sefiora gusta de platicar con los
humildes, no credis que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acd
para entre mi, que Dosia Mariana es el Verbo, o por mejor
hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de
Trafalgar, consecuente con su destino heroico, habfa muerto
en la muralla defendiendo la idea cantonalista, dltima cristal-
izacién de su patriotismo.

Continud el bombardeo en lo restante de Noviembre,
con mucha intensidad durante el dfa, atenuindose algo por
la noche. Los proyectiles de los sitiadores producian mds
estragos en los edificios de la poblacién que en las fortalezas.
La Junta Soberana recorria los castillos y baluartes dando
dnimos a los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver
y apreciar por m{ mismo el tesén de los Cantonales ante los
fuegos Centralistas. Esta virtud les hacfa merecedores de la
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independencia que proclamaban. Habia cesado el estruendo
importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el
momento, la funcién guerrera desarrollibase gravemente, con
viril entereza que rayaba en herofsmo.

Accediendo alas saplicas de los Almirantes de las escuadras
extranjeras, el General Ceballos concedid armisticios de cuatro
y seis horas para que salieran de Cartagena los ancianos, ninos
y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se prepard para
escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo
la disuadf con la promesa de acompafiarla si hasta Navidad me
esperaba.

A don Jenaro de Bocdngel le vi en el baluarte de la Puerta de
San José, lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con an-
helos heroicos, sino con la modesta pretensién de transportar
agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llev-
aba las babuchas de orillo y el pardo chaquetén que yo le regalé.
En el corto didlogo que sostuvimos me dijo que, segtin noticias
transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamacién del
Canton Mantuano dependfa de que la indémita Cartago hi-
ciese una defensa heroica, no dejando titere con cabeza en el
Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchd la escuadra Centralista a re-
postarse de carbén en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales
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una salida desde el fuerte de San Julidn, causando 25 bajas a los
batallones de Figueras y Galicia, que mandé a su encuentro el
General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones,
allegando datos para los anales de Mariclio, tui a ver a David
Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gob-
ierno para rendir la Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su
mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan dificil,
habia presentado la dimisién. No di crédito a esta noticia. Al-
gunos dfas después volvi a visitar a Montero, encontrdndole in-
quieto y caviloso. Dijome que en sustitucién de Ceballos ven-
dria Lépez Dominguez, General joven, procedente del Cuerpo
de Artillerfa, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle mds
confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus in-
formes.

El s o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha,
subi de nuevo ala guarida del mecdnico, astrénomo y estratega.
Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro, desoladas, las
dos viejas a quienes mi exaltada mente confundié con las
vaporosas figuras de Do7ia Aritmética y Dosia Geografia, las
cuales me manifestaron que estaban solas pues don David,
después de quemar todos sus papeles, se habfa marchado una
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia
durarfa largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabian qué
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hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegé Lépez Dominguez y tomé el mando de las
fuerzas sitiadoras. Ceballos habfa marchado ya, dejando interi-
namente al frente del Ejército Centralista al General Pasarén.
Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lépez Pintos y
Carmona en sustitucién de Azcirraga y Rodriguez de Rivera,
que con Pasarén marcharon a Madrid. El primer cuidado de
Lépez Dominguez fue recorrer la extensa linea de sitio y re-
vistar las tropas, a las que encontré animosas y disciplinadas.
Luego dio una proclama. Sigui6 después el bombardeo, notén-
dose que la Artillerfa Centralista hostigaba a la poblacién sin
hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a los je-
fes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas conniven-
cias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzé el
bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que Lépez
Dominguez tomé el mando del Ejército Centralista, hizo éste
9.297 disparos de cafidn, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas
10.159. jUna friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacién
directa ciertos hechos que explican y corroboran la psicologia
de las guerras civiles en Espafa. Leed, amigos y parroquianos,
lo que a continuacién os refiere un observador sincero de los
hilos con que se atan y desatan las revoluciones en los tiem-
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pos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando ar-
reci6 el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batal-
lones de Iberia y Mendigorria, que como se recordard se habfan
pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostra-
ban inclinados a una pronta capitulacién. Tonete Gélvez, que
posefa tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando
en la Republica Cantonal, con dotes militares, con dotes de es-
tadista y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido com-
plemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de
los individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos
deJulio y Agosto, se habian pasado al Cantonalismo con armas
y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrié el enredo.
Desempefando el Coronel Carreras las funciones de Sar-
gento Mayor de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de
defender a Santa Lucfa, que salieran el batallén de Mendigorria
y Movilizados. Gdlvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas
el mismo santo y sefia que tenfan los sitiadores para entrar en
Cartagena, ordend al instante la suspension de la salida, y puso
presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurdndo-
los en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras
de lo que ocurrfa, subié presuroso al castillo para escuchar las
declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una es-
tancia, alguien observé que rompia papeles apresuradamente.
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En esta operacidn fue sorprendido, y sus guardianes reco-
gieron los trozos de papel, entregdndolos a Gdlvez y Contreras,
que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el texto com-
pleto. Entonces se comprobé que habia sido vendida la Plaza:
era aquel escrito una lista de comprometidos a entregar Carta-
gena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y
el premio pecuniario que por su defeccién les concederia el Go-
bierno Central. Ordenose en el acto la prisién de los que aquel
documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras
Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de difer-
ente rango y categoria.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Gdlvez por
un soplo que a las doce de la noche tenfan decidido embar-
car y marcharse de Cartagena algunos individuos de la Junta
Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayun-
tamiento, se presenté Tonete en el Salén de sesiones, sin mds
escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitin de
Voluntarios Tomds Valderrdbano. Llevaba Gdlvez las manos
en los bolsillos del pantalén y en ellos dos pistolas amartilladas.
Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva
nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si
alguno se me escapa, en la calle serd recibido a tiros.»

—¢Puedo yo moverme? —pregunté el General Ferrer.
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—DPuede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada
mdis—contesté Gilvez con sequedad y entereza, anadiendo sin
mids preimbulos.—Han sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta
que estaban en el ajo. Estreché Tonete la mano a los que
consideraba leales al Cantdn; a los demids dijo que quedaban
en libertad, que podian ausentarse de Cartagena previo aviso,
y que si alguno permanecia en la ciudad y hacfa traicién a la
Causa serfa fusilado en el acto sin compasién.



VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la
biblica salmodia del bueno de don Roque. Resoné en un
escrito jeremfaco recomendando que al imponer castigo a los
desleales, se hiciera justicia magndnima, generosa, clemente...
Deciase por aquellos dias que Lépez Dominguez habia pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a
los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.2 de Enero,
fecha de la reunién de las Cortes, contesté que a tantos no
se podia comprometer. Con un mes largo por delante quizd
podria rematar la empresa.

Castelar ofrecié mandar los refuerzos y seguia pidiendo
rendicion a todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno,
o bien combinando hdbilmente ambos métodos de guerra...

65
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A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos
sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despenaperros, y las
puertas de San José y Madrid. La Plaza contesté con brio,
y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julidn
resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reuniéalasazén Lépez Dominguez Consejo de Generales
para determinar el plan que habfan de seguir, acordindose por
el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a San Julidn,
y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla linea de blo-
queo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba
la extensién con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con
la rapidez que Castelar querfa. Desplegaba Lopez Dominguez
enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la es-
casez de los medios de combate.

En Pormdn celebré el General en Jefe una entrevista con el
Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo
el bloqueo maritimo porque sus barcos andaban bastante
menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército
animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos
rendir la mds formidable plaza de guerra que sin duda existe en
el Mediterrdneo. Silos Cantonales hubieran tenido tanto seso
como bravura en aquella tltima ocasién de su loca rebeldia,
no queda un centralista para contarlo.
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Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dfas sin ningtin
suceso extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre
sitiadores y sitiados. Estos hicieron varias salidas y en una de
ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22
recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con
ellos veinticuatro piezas de Artilleria de diez y seis centimet-
ros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata
Tetudn, que seguia mandada por el intrépido contrabandista
Colau, estallé en la baterfa nimero 3 del campo enemigo, ha-
ciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte a un ofi-
cial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y
con esto, amados lectores, llego al dfa 28, fecha culminante en
mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque
en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos
de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable
que merece un rinconcito en estas veridicas crénicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino
hacerla publica. Sélo me despedi de Manolo Circeles, a
quien tantas atenciones debfa. Al abrazarnos, me dio con
sus carifiosos adioses algunos recados verbales para Estévanez,
Castafié y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues
me interesaba mucho el Cantén y queria presenciar hasta el fin
su arrogante defensa. En la respuesta de Cérceles cref advertir
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cierta disminucién del optimismo que habia mostrado desde
el comienzo de la revolucidn cantonal: «Si nos vencen—me
dijo,—y ello habri de ser mds por la mana que por la fuerza,
abandonaremos este volcdn y nos iremos tranquilamente al
Africa en busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves,
gran Tito, te vendrds con nosotros y nos haremos todos
africanos.»

Hasta la linea de bloqueo nos acompafi6, al marcharnos
La Brava y yo, mi leal mandadero Pepe ¢/ Empalmao, a
quien las fatigas del sitio convirtieron de rufidn en héroe. Su
inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia
de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de
San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un
desprecio de la vida que ya lo querrfan para si mds de cuatro
figurones, de los que aspiran a merecer una linea en las altas
inscripciones de la Historia. Y no lo hacia por ambicién ni
propésito de medro; no esperaba recompensa, ni galones,
ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en
su miserable soldada. Hacfalo, sin darse cuenta de ello, por
la gloria, por un ideal que indeterminado y confuso hervia
dentro de aquel cerebro, que para muchos no era mds que
una olla del més tosco barro. Como yo no queria partir sin
saber algo del pobre don Florestin de Calabria, interrogué al
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Empalmao, que asi me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha
mandado poner la Junta Soberana en el sétano de la muralla de
los Mirtires. Alli le tiene usted, con su mandil y su cucharén,
revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que
matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar
sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre
Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera. Pero para
mi que se queda meneando el cazo toda su vida...» Con esto
nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el
tren de Madrid en la estacién de la Palma.

Ya estdbamos instalados en un coche de segunda con
la ilusién de ir solitos todo el camino, y ya el tren se ponia
en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando
chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios, que
intentd subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio que
yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de
un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro.
Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo
estaba loco o tenfa frente a mf a la propia Dosia Gramdtica,
si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan
descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo
pudiera decir palabra, solté ella la suya dejindome mds absorto
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y alelado que antes, pues en cuanto abrié el pico reconoci la
tremebunda y retorcida sintaxis de la que en dfa no lejano fue
mi mayor suplicio. Volvi a creer que me persegufan fantasmas
al escuchar de boca de la vetusta dama estas enfiticas razones:
«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con
que me ha favorecido al prestarme ayuda para escalar, conla en-
fadosa carga de mis achaques y de estos paquetes, el endiablado
vehiculo. No estdn ya mis pobres huesos para tan vivos trotes...
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del
tren, corri a recoger estos livianos bultos, que olvidados dejé mi
sefiora en la covacha del jefe de la estacién, hombre descuidado
al par que descortés, por quien a punto estuve de pernique-
brarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta
hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y
Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva
estoy aqui, aunque todavia no reparada del grave susto jay de
mi!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. Ay, ay!...»
Como he dicho, cref hallarme otra vez en pleno delirio y
perseguido por las visiones de antafio. Apenas recobré la pal-
abra, que el azoramiento y la confusién me habfan quitado,
dije a la para mi fantistica viajera: «Sefiora; perdéneme si la
interrogo con cierta indiscrecion. ¢Es usted Dosia Gramidtica,
ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las sintaxis?»
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—No me llamo Pragmdtica—contesté ella con
melindre—sino Préxedes. No soy dama ilustre, aunque
no hay bastardia en mi linaje, y sélo acierta usted en que
mi aficién al estudio me ha ensefiado a hablar con discreta
correccién y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja,
cuyo hablar finisimo y entonado le colmé de asombro y embe-
leso. En el mirar de mi amiga lefa yo un afin ardiente de apropi-
arse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra
comparfera de coche.

<<Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicidn,
sefora mifa—dije yo a dofia Prixedes,—nosotros estamos muy
complacidos de haber trabado conocimiento con usted. Jun-
tos haremos este molesto viaje, honrindonos mucho con su
grata compafifa.»

—iAy!, eso no podrd ser—replicé la enlutada duena, arque-
ando las cejas.—Y de veras lo siento, porque me hallo harto
gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera parada que
no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi sefiora, la
cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza espafiola
quien pueda igualarse a ella. Vaen el departamento que lleva el
rétulo Reservado de Serioras. A su servicio tiene damas y don-
cellas de singular hermosura.



72

Lo dicho por la vieja me adentré mds en los delirios
paganos. Pensé que en el mismo tren iba Mariclio... quizds
Floriana... {Dios mio, qué horrible trastorno, mezcla de alegria
y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me
vefa con La Brava, sin duda me refiirfa duramente por mi
liviandad... Adverti que dofia Préxedes, risuefia, no apartaba
sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su
silencio pronuncié estas palabras: «Y esta joven tan hermosa
y apuesta ¢no dice nada?» Mi compaiiera balbucié algunos
monosilabos que no expresaron mds que su timidez y el
temor de soltar algin disparate chulesco ante una tan refinada
maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a dofia Prixedes
mis claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba
en el Reservado de Senoras, con acompanamiento de bellas
damas y lindisimas doncellas; pero un escrapulo invencible
paralizé mi lengua, y seguf alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar
el nudo de su timidez, y pronuncié algunas frases rebusca-
ditas para demostrar que no era muda. «Nosotros vamos a
Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy
ﬁnﬁsticos,—porque Cartagena es un infierno en pequeria
miniatura. Allfla libertad es un viceversa del sosiego, o como
quien dice, #na ironia que la tiene a una siempre sobresaltada.



73

En Madrid viviremos tranquilos porque alli la libertad no
hace dafio a nadie. Ademds, como estamos bien relacionados
en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante,
porte y lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mi sus
miradas como sactas,—tendrd de fijo, repito, una elevada posi-
cion.

—Regular—contesté Leona, mordiendo su abanico para
contener la risa.—No diré que sea de las més ensalzadas, 77 ver-
bigracia cosa de poco mds o menos. En ¢l interin, nos basta y
nos sobra para todas las circunstancias de nuestra vida, y como
no tenemos sucesion, sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leorna me diputase por
esposo permanente y legitimo, no me parecié bien desmentir
a mi amiga, y permaneci callado largo rato, mientras ellas
departian a su sabor. Leonarda, perdida completamente la
cortedad, hablaba a dona Prixedes de lo divertido que era
Madrid, donde habia tanta aristocracia y tanta democracia.
«Entre otros mil atractivos—dijo,—Madrid tiene toros los
lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de
seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de
revolucidn en las calles.»

Hasta la estacion de Murcia, donde el tren paraba quince
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minutos, no se atrevié dofia Préxedes a bajar al andén para
cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase corus-
cante y ensortijada, desedindonos un viaje dichoso y toda la
ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas partes
mereciamos. La Brava, que en los tltimos coloquios habia
hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo
gusto en descender con ella y en llevarle los livianos bultos,
segun la cldsica expresion de la matrona provecta. Era mi
costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear
y enterarse de todo. Acompafid a la vieja hasta el Reservado
de Sefloras y, al abrirse la portezuela para dar paso a dofa
Préxedes, explord con rédpida vista al interior del departamento
en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvié a mi lado, contindome de este modo lo que
habia visto: «Pues alli va una sefiorona con mds afios que Ma-
tusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con per-
fil de estatua: parece mismamente de mirmol. Viste de luto
y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del
coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapisima...
como los propios dngeles. La gachi parece una diosa de las
que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestdn... No
pude fijarme mds porque ellas me miraban como chotedndose
de mi. Me dio verglienza y me retiré en buen orden a mis posi-
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ciones, como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Mur-
cia, que alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantén.
Unos ponderaban a Gilvez con extremadas hipérboles, ase-
gurando que si le dejaran serfa pronto el dominador de toda
Espafia; otros, con desmayado pesimismo, sostenfan que el
Cantén estaba perdido y que Lépez Dominguez darfa buena
cuenta de aquella gentecilla, entre Afio Nuevo y Reyes. Yo me
desentendi de esta conversacién, y reclinado en un dngulo del
coche, mi mano en la mano de Leonarda, permaneci largo rato
sofioliento y meditabundo, pensando en lo que mi amiga me
contara de las damas que ocupaban el Reservado de Sefioras.
¢Iba Mariclio en aquel departamento? ¢Era Floriana la divina
hermosura que Leona comparé con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu,
que ya se asfa fuertemente a la realidad rechazando toda
relacién con el mundo de las quimeras, ya se lanzaba disparado
a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitoldgicas.
Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban
para correr hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras;
por momentos, el miedo a la desilusion y la idea de ser mal
recibido me retenfan, sujetindome a la tnica diosa de que yo
podia disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre
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y de vuelo harto rastrero y prosaico.

Enla estacién de Hellin saqué un momento la cabeza porla
ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas es-
cultéricas. ¢Era el arrogante forjador de voluntades, padre pre-
sunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el
agua fria del mundo sobre mi pasién por la Maestra educadora
de pueblos, me arrojé desde lo alto de un talud, cual si yo fuera
un mufieco inservible o un despreciable animalejo? Cuando
adverti que el divino Titdn, vestido con azul ropa de maquin-
ista, se acercaba al Reservado de Sefioras y subiendo al estribo
departia con las incégnitas viajeras, llegué al colmo del espanto.
Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos para recon-
centrarme de nuevo en mi mismo. «¢Qué te pasa?»—me pre-
guntd Leona. Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he visto
cémo resucita el Paganismo que crefamos muerto para siempre.
Me pasa que he visto una figura...»

—¢Pero a quién, a quién has visto?  ¢Quién ha
resucitado? —exclamé Leonarda con subito terror, palideciendo.—
¢Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?

—No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo
han digerido ya. La figura que he visto no es la de Cindido
Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses, padre de
las mil maestras... renovador del Paganismo...
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—iBah, bah!; ésas son coplas. ¢Ya estds otra vez con la tecla
de los paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no
pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.
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En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros est6-
magos con el agua de castafias almidonada que llaman café con
leche los fondistas de las estaciones, me puso lamano en el hom-
bro un sefior a quien al pronto no conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa
y rostro. Tenfa la facha de un clérigo vestido de seglar. Se
habia quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte las
canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo
negro como el que usan los pirrocos de aldea. «Hablemos
quedito—me dijo sentindose junto a mi,—y no pronuncie
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace
dias, y en casa de un amigo de Balsicas me vesti de mdscara
para marcharme a Madrid... Leona me mira sonriendo. Sin
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duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con as-
pavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos,
ya hablaremos. Digame en qué departamento van, y si es de
segunda como el mio pasaré un rato con ustedes.»

Alegrindome mucho de ver a David, le indiqué que
ibamos en el dltimo coche. Antes de partir el tren ya
estibamos reunidos los tres y entablibamos una grata con-
versacién sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla
s6lo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que
arrebujados en sus mantas dormfan como lirones. «El Can-
tén estd perdido, sefior don Tito—me dijo Montero con voz
apagada.—Lo estuvo desde 1.2 de Diciembre. Ya sabrd usted la
prisién de Carreras, Pozas y demds individuos del Ejército.»

—Lo s¢, lo sé—respondi.—Estoy bien enterado de todo.
Desde que Lépez Dominguez tomé el mando de las fuerzas
Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas con
los de fuera.

—iA quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he
tenido algdn trato con los Centralistas. Ello fue porque un
primo mio, Carlos Montero, estd de mecdnico en el Cuartel
General, donde le estiman mucho por los servicios que presta.
He hablado con el Coronel Sinchez Molero, que ayer me dijo:
«La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza.» He
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hablado también con Lépez Dominguez, quien, generoso, y
muy satisfecho con las referencias que le dieron de mi, me
asegurd que pedird mi indulto. Pero mientras esa gracia viene,
yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se rinde Cartagena,
lo primero que hardn los vencedores serd meter en chirona a
toda la poblacién penal. Y lo que es a mi no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy bien:
libertad y vida nueva.

—Eso, eso—salté La Brava juguetona y alegre.—La idea
de pasar de un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo
Montero, una servidora. No mids presidio: el mfo era la po-
breza, la vergiienza, el andar siempre entre gente groserota y vil
o entre sefioritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo e/
prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Mon-
tero se quedd en Albacete, donde tenfa un hermano. Allf
descansaria breve tiempo, trasladindose luego a Madrid sin
abandonar las precauciones que garantizaban su libertad.
Dijome su nombre postizo, que era Simon de la Roda,
afiadiendo que se holgaria mucho de que nos viéramos en
la Villa y Corte. De su paradero darfan razén en el taller de
Calixto Pefiuela, un su amigo, famoso armero establecido
en la calle de los Reyes, nimero 1s... En Alcdzar de San Juan,
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donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir
mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploracién del
Reservado de Seforas, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ;Qué se
hizo de las misteriosas viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires
cual figuras que tenfan su domicilio en los espacios imaginar-
ios, o eran seres de carne y hueso que habian terminado su vi-
aje? Busqué a las fantdsticas damas a lo largo del andén; luego
en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o sefioras pagan-
istas, como decia La Brava. Esta, que era un 4guila para las
averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, pre-
guntd a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que
el Reservado de Sefioras habia venido vacio desde Cartagena.
La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban
atormentando mi espiritu.

Nos halldbamos mi costzlla falsa y yo consumiendo sendos
chocolates con tortas de Alcizar, cuando se nos acercé un
senor de mds que mediana edad, alto y de buen porte, suelto
de ademanes y de lengua, que salud6 a Leona con despejo y
gracia, felicitindola por verla camino de Madrid. Fue después
al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a
La Brava: «;Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes
de Murcia?»
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—Pagano es y de los buenos—me contesté mi amiga
gozosa.—Pero no se llama Pagin. Y cuando el caballero volvia
del mostrador sali6 ella a su encuentro y hablaron un mediano
rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para continuar
el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que
por su extremada sinceridad parecia candorosa, que el pagano
le habfa propuesto pasarse a su departamento de primera y
que ¢l abonarfa la diferencia del billete.

«¢Qué te parece, Tito?—agregd la moza con zalamerfa.—
Si ta lo consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque
el ir con ese amigo me servird para la introduccién.»

—¢Qué quieres decir?

—Que para introducirme o como aquel que dice presen-
tarse en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me hard un
buen avio. Aconséjame si debo ir 0 no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella
mujer libre y drbitra de su destino, podia tomar la senda que
mds le conviniese para el buen principio y orientacién en la car-
rera que habfa emprendido. Mi ficil consentimiento produjo
en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces monerfas
de coquetismo. Pero al fin qued6 convencida, gracias a la per-
fecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones.
Dijele que si en Madrid necesitaba de mi me encontrarfa en mi
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vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dom-
inaba el conocimiento de los nimeros, sefialé la casa con la in-
falible indicaciéon de que junto ala puerta habia una cacharreria
y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche... En Aran-
juez se consumo nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella
se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche
de punto vi de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano,
precedidos de un mozo cargado de bultos, y disponiéndose
a entrar en el Smnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa
fui recibido con explosién de jubilo. A Rosita encontré mds
espigada, a Nicanora mds barriguda, y a Ido transparente ya
de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me
contrarié mucho: la que yo llamaba mi habitacién estaba
ocupada por una sefiora, a quien mis buenos patrones no
podian echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto.
Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata
traficante en ataddes. ¢Era guapa aquella senora? Si. ¢Joven?
Regular, tal, cual... En fin; ya la verfamos.

Ayudindome a quitarme la ropa de viaje, el serdfico Ido
me dijo: «Ya sabemos, sefior don Tito, que los cabecillas
cantonales le nombraron a usted Embajador de Constantino-
pla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado
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de Alianza con la Republica Cartagenera... No se rfa, no
venga negdndolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron también
que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que
se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena
un catolicismo suave y democritico. Ahora... usted lo negard,
porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora,
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las
paces con el Cantén en condiciones honrosas para ambas
partes... No se haga de nuevas... {Si aqui le estin esperando!...
Hace dias estuvo en casa don Nicolds Estévanez a preguntar
cudndo volvia usted. Luego vino con la misma cantinela un
caballero que a mi parecer es el secretario del sefior Maisonave,
Ministro de la Gobernacién.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa
limpia para hacerme la cama—uno que debia de ser el propio
Castelar...

—Era ¢€l, era él—afirm¢é Ido ddndose una palmada en la
frente.—Era don Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estds trascordado—repuso Nicanora.—
Aquel caballero no trafa barba... Pero si no era don Emilio,
era Carvajal afeitadito... También estuvieron aqui don Luis
Blanc, don Serafin de San José y un porcién de santones, es
a saber: el General Velarde, Solis, Moreno Rodriguez, dona
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Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me
parece que es borbdnico.

El mismo difa de mi regreso al hogar patronil, hice
conocimiento con la sefiora que ocupaba mi habitacién.
Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que
mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo
de lugarena fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque
no exenta de viciosas concordancias, vestida con el hdbito
de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito
perfumada.

«Noesla primera vez que veo a usted, sefior Liviano—me
dijo, haciéndome sentar junto a ella en el sofd de los duros
y punzantes muelles .—Yo soy vizcaina, de un pueblo que
llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oir el
discurso que usted nos echd sobre la Reprblica Pontificia,
sermén bonita que si al pronto nos entusiasmd, luego vimos
que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que
fuertecito todavia estd, aunque resentido de sus achaques.
Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy
amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta.
Me llamo Silvestra Irigoyen, pero alli todos me conocen con
el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos
conocemos... Y ahora sélo me falta decirle que esperaba su
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vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa
en la pretensién que traigo a Madrid.»

Atento alabuena sefora, y sintiéndome ya ¢por qué no de-
cirlo?, prendado de su modestia y dulzura melancdlica, le dije
que dispusiera de mf a todo su talante y voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia
Nicanora—prosiguié Chilivistra—me han dicho que a usted
no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda.
Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha
venido al arreglo de paces con el Cantona.»

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza
mifa, le rogué que me diera razén de su cuita o desventura, y
ved aqui lo que me contestd, echando por delante un gran
suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a usted si el casarme
fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido
es... corazén de dngel y genio de todos los demonios. Pruebas
mil tengo de su carifio, y en mi cuerpo no faltan sefiales de sus
malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos
son carlistas netos... Desde Febrero del afo pasado mandaba
el 5.2 Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates...
Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un
encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca
de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso
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escaparse y... ipim!, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino maté
a un guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy
le tiene usted en la prision militar de Logrofio esperando
sentencia de un Consejo de guerra... Mds de un mes lleva en
este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército
ltberala que se interesan por €él; mas no faltan otros que no
parardn hasta la vida quitarle... Oido el parecer de mi familia,
y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto
esté de mi parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretindole las
manos—como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra
conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad que su
bello cuerpo conserva sefiales de malos tratos...

Chilivistra me interrumpié diciendo con presteza: «Car-
denales fueron y tantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro
Colegio. Mds tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo
siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al
marido mala que me ofendia... y ello no era mds que cuando
se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le habia
soplado mal el naipe... El Altisimo y mi conciencia me gritan
que emprenda la campafia de redencién. Lo hago no sélo por
mi sino por el mi hijo... Se me olvidé decirle que tenemos un
nifio de siete anos al cual he dejado en casa de los mis padres...
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iAyudeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en
ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»

Lo que yo mayormente querfa ganar era la ternura
indecisa de sus ojos, tras de los cuales entrevefa los cielos
infinitos del amor. «Sefiora cristiana y dolorida—exclamé con
arranque,—yo, como buen caballero, me pongo al servicio de
usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto
empefo de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo veré a
Sinchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me
dard una negativa...»

Chilivistra quedé muy complacida, y yo sali de su presen-
cia revolviendo en mi mente un plan de campana que me pare-
cié inspirado en la 16gica mds pura. Con el stbito recuerdo
de mis admirables éxitos, en la primera mitad del afio que ex-
piraba, se renové en mi la firme conviccién de que cuantas peti-
ciones hiciese a los Ministros serfan inmediata y satisfactoria-
mente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espiritus fa-
miliares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir
la libertad del prisionero y hacerme duefio de su interesante y
acardenalada esposa.

Imaginando que me bastarfa poner una expresiva carta a
mi amigo Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase
con la presteza sobrenatural de marras, puse en ejecucién mi
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pensamiento, y all4 fue la epistola que a mis queridos espiritus
daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio
me eché ala calle en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia
de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las
mis de las noches a los oficios que se celebraban en las iglesias
préximas. Pero no credis, lectores pios, que era una de esas
beatas apestosas y cargantes que son verdadero antidoto con-
tra el pecado. Largo espacio de la mafiana empledbalo en la
limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salfa tan bien
apafada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y ar-
rodillarse con ella ante los altares. El 1.2 de Enero de 1874, se
me ocurrio salir en su acecho y la sorprendf hociqueando en la
rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su
gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseito
por el barrio, volvia trayendo en su pafnuelo naranjas o peladil-
las compradas en los puestos de Antén Martin. Jamds conoci
santurrona tan sugestiva y simpdtica.

Fiado en la intervencién de mis amigos del otro mundo,
daba yo a Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra
empresa de salvamento, y una tarde, acompafidndola con su
permiso a la iglesia de Montserrat, donde habia sermén y Man-
ifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la libertad
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de su marido no parecia tan contenta como era de suponer.
Llegué a formar la opinién de que los anhelos de la dama do-
lorida y coquetona se satisfarfan con obtener la vida de Zurical-
day, y conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filip-
inas por ejemplo, poniendo asila mayor distancia posible entre
el adorable cuerpo de la sefiora y la mano impia del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurren-
cias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme
en contacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el in-
visible poder de Mariclio me llevé a presenciar los memorables
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero
de1874... jDame tu aliento, sostén en mi la acendrada devocidon
de la verdad, divina Madre y Maestra!
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El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue
Moreno Rodriguez, a quien debi las referencias que me
dieron un rumbo fijo en la corriente histérica. Dijome
que las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno
Castelar provenian de la inquietud de los Intransigentes y
de la cuestién de los obispos. «Ya sabes—afiadi6—que sin
aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al
padre Llorente, intimo de Martos, y Obispo de Cebu al
amigo Alcald Zamora, demdcrata de buena cepa, que siendo
diputado en las Constituyentes del 69 voté la Libertad de
Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negé a
preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin
que el Gobierno espafiol y el Vaticano se entiendan.»
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—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pio IX estd
afligidisimo.

—Naturalmente—repuso mi amigo;—lo estd siempre que
no puede tener alos paises catélicos bajo su sandalia. El nuestro
selas mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontifi-
cado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus
vivendi con el Gobierno Castelar para la provisién de las mi-
tras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querfan que el Papa
nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el dere-
cho de presentacidn, y hasta tenfan preparada una hornada de
clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai
Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de San Pe-
dro, y acabé por entenderse bonitamente con la Republica es-
panola. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
¢no te parece, querido Tito? Pues verds qué amarguras y con-
tratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerén estd
que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de
la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués,
que compartia con Eugenio Garcia Ruiz el fervor unitario. De
lo que me conté el inteligente y simpético periodista, redactor-
jete de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios
y federales era por aquellos dias violentisima. La mds clara ex-
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presion del odio que unos a otros se tenfan es la frase pronunci-
ada por un rabioso Intransigente: «Entre una Republica que
no sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquia.» Este
relimpago no fue el tltimo que me deslumbré aquella tarde en
la cdlida atmdsfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queri-
dos, pude oir el retumbar horrisono de la tempestad que se
aproximaba. Salmerdn, ya muy esquinado con el Gobierno,
estimando el Modus Vivend: episcopal supremo error y vio-
lacién del credo republicano, escogié este tema para cantarle
a Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una Comisién de diputados se acercé a don Nicolds,
rogindole que depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas
no lograron rendir la tenacidad del filésofo, que condensé su
negativa en esta implacable sentencia: Sdlvense los principios
y perezca la Repriblica. Tal fue el segundo relimpago deslum-
brador que me anunciaba el rdpido avance de la tormenta. El
espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancd ldgrimas a
los leales republicanos que mds de una vez jugaron su vida en
las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesién de
la tarde y la de la noche tomé un piscolabis en la Cantina con
Martinez Pacheco, Castafieda, Olias, Morayta. Este nos dijo
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que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera
hora de la tarde, se discutia calurosamente. Castafieda refirié
que estando aquella mafnana en la casa de Castelar, calle de
Serrano, don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno,
y otros amigos alli presentes, aconsejaron al Presidente del
Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado.
Don Emilio contesté que su honor rechazaba no sélo la idea,
sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes irfa sin
vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mds ligados al jefe
de la Situacién, nos conté sigilosamente que Castelar habfa
conferenciado con Pavia en el despacho de la Presidencia para
informarle de los rumores por todos oidos de que intentaban
sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo negé en
redondo. Don Emilio entonces le exigi6 palabra de honor de
que decfa verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textualmente:
«Jamds, jamds me sublevaré yo ejerciendo mando.» Oido esto
convinimos todos en que no habia peligro por aquellado. Don
Manuel Pavia y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siem-
pre estrechas relaciones con los republicanos y era el General
que mds confianza podfa inspirar a todos.

En la sesidn nocturna se fue avivando el debate, no sé si
sobre la proposicién de Morayta y Olias o la indispensable
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de No ha lugar a deliberar. Subi a la tribuna de la Prensa
y of discursos de los conservadores favorables al Gobierno.
Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall
y a Salmerdn cuando eran Poder, no podia negar su voto al
Gabinete Castelar. En el propio sentido hablé don Agustin
Esteban Collantes, que sintetizé su pensamiento en esta
frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase por esas
puertas y se hiciese duefio del Poder, yo serfa de los vencidos,
ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos...» Relimpago
intenso que me hizo cerrar los 0jos.

Defendié al Gobierno, entre otros, el eximio catedritico
don Francisco de Paula Canalejas, que fijé la cuestion politica
en estos precisos términos: «Si el Ministerio debe caer, es
preciso sepamos cudl es la solucién que ha de sustituirle.»
Atacaron, sin acritud Benitez de Lugo, y con sin igual dureza
Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar
como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar
Gobierno ningin hato suelto del rebano parlamentario, se
imponia un Gabinete sintético o de conciliacién; pero como
era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de
todos los diablos 0 un nudo que los dedos mds hibiles no
podrian deshacer.
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En esto sond el primer trueno de la ya inminente tempes-
tad. Salmerdn, que habia dejado la silla presidencial, solté en
un escafio préximo al reloj el raudal de su elocuencia altisona
y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y
la solemnidad de sus ademanes, completaban el mégico efecto
del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de
haber contribuido a formar la Derecha, que definié de este
modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente
democritico en los principios, radical en las reformas, pero
conservador en los procedimientos; partido de paz, de orden,
de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la habia
formado Salmerdn con sus vacilaciones, sino Castelar con
su continua propaganda. Don Emilio era el representante
legitimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguié el filésofo sosteniendo que Castelar habia
roto la 6rbita de la politica conservadora, y traté de probarlo
exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército, del partido
conservador mondrquico, de reformas administrativas y de
economia de los gastos publicos, sin aludir ni por asomo a
la cuestién de los obispos, mévil, segin crefamos, de aquella
gran borrasca. Se guardé muy bien de indicar cudles eran las
economias y reformas administrativas que, segin ¢él, debid



97

Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que per-
mitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones referentes
al Ejército dictadas por don Emilio y las que ¢l adopté en el
periodo de su mando.

Las tinicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras,
del orador fueron éstas: «Soy inhdbil, soy incapaz para el Go-
bierno mientras las actuales condiciones no cambien: ni pre-
tendo, ni demando, ni acepto el Poder. Sino es posible salvar la
situacion presente dentro de la 6rbita del Partido Republicano,
antes que romperla nosotros con mano sacrilega, digdmoslo
a la faz del pafs; declaremos que no es posible gobernar con
nuestros principios, con nuestros procedimientos: asi quedaré
nuestra conciencia tranquila de no haber profanado el Poder,
de no haber hollado nuestras sagradas convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las senales de asen-
timiento que advertimos en toda la C4dmara, nos demostraron
que habia herido gravemente al Gobierno el discurso del f2/d-
sofo sin realidad, segin la sabida frase castelarina. Habfa lle-
gado el momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo
se levanté arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pu-
janza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe
de la democracia gubernamental.

Empezé su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes
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ap6strofes: «Soy sospechoso al Partido Republicano porquele
digo que €l solo no puede salvar la Republica; porque le digo
que estd hondamente dividido y perturbado; porque le digo la
verdad, como se la dije a los Reyes, y afiado que no gobernard
como no condene enérgicamente y para siempre a esa dema-
gogia.» (Serialando a la extrema izquierda.)

Fijé luego su significacién gubernamental, constante en su
vida publica. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no
hubiera defendido en la oposicién y expuesto en su programa
al ser elevado al Poder. Notd los servicios prestados por ¢l a to-
dos los Gobiernos de la Republica, de quienes fue ministerial
ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles
autoridad. Luego prosigui6 asi: «Tenemos todo lo que hemos
predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, ten-
emos los Derechos Individuales, tenemos la Republica. Dos
reformas no mds necesitamos: la primera es la separacién de la
Iglesia del Estado; la segunda es la abolicién de la esclavitud en
Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y
sonidos mds préximos. Un diputado interrumpié: «:Y la
Federal?» Don Emilio repuso con acento iracundo: «Eso...
eso es organizacion municipal y provincial. Ya hablaremos mds
tarde; no merece la pena. {El mds federal tiene que aplazarla
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por diez afios!» En los bancos de la Intransigencia produjeron
enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «¢Y
el proyecto de Constitucién?» Castelar lanzé esta respuesta
fulminante: «Le enterrasteis en Cartagena.» (Sensacion
profunda en la Cimara y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas
palabras: «El Partido Republicano tiene que transformarse en
dos grandes partidos: uno de accién, progresivo, muy progre-
sivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y
otro pacifico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de
arbitrario; legal, muy legal, demdécrata, muy demécrata, pero
con grandes instintos de consolidacién y conservacién... Mi
politica es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla,
porque ante la guerra no hay més politica que la guerra.»

Sin mds dimes y diretes, porque Salmerén no rectificd y las
Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo,
se dio por concluso el debate. jA votar, a votar! Derrotado por
120 votos contra 100, Castelar entregd a la Mesa la dimisién
de todo el Gobierno... Aprobose la proposicién de costumbre
para elegir por papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las
mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendi6 la
sesién por mds de dos horas para que los diputados se pusieran
de acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y
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enlos pasillos y Salén de Conferencias oimos ardorosos comen-
tarios de la votacidn.

Alguien censurd con acritud a Figueras porque, si personal—
mente se abstuvo, ordend a sus parciales que votaran contra el
Gobierno. También votaron en contra Salmerén y sus adep-
tos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de
Castelar estuvieron, a mis de sus amigos, seis mondrquicos y
los Unitarios. Hallindome yo en medio de aquel laberinto me
encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don
Nicolds—le dije,—:¢qué es de su vida de usted? No le he visto
en los escafios.» Y ¢él, con semblante triste y voz apagada, me
contest6: «No he venido mds que a votar y me largo a escape.
Mi suegra acaba de morir. Adiés.»

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del
tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 1874 y entrdibamos
en la madrugada del 3. La votacion por papeletas se deslizaba
lenta, triste, cadenciosa y somnifera, reproduciendo en los es-
piritusla pesadez atmostérica de la tempestad que sobre el Con-
greso se cernfa. En los aires sobrevino el silencio lagubre que
precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis
lectores en esto mds que un fenémeno subjetivo, producto de
mi caldeada imaginacién. La tempestad no estaba en los aires
sino en la Historia de Espafia.
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A unahora que debfa de ser molesta paralos trasnochadores
mis empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, ter-
miné la parsimoniosa votacion para elegir nuevo Gobierno,
y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trimites a fin
de garantir la mds escrupulosa exactitud. En esto estdbamos
cuando retumbé sobre nuestras cabezas un trueno formidable.
Retembl§ el edificio, se estremecieron todos los corazones,
vibraron todos los nervios... Subié Salmerén a la Presiden-
cia y demudado, livida la faz, centelleantes los ojos, dijo
solemnemente estas fatidicas palabras: «Sefiores diputados:
hace pocos momentos he recibido un recado u orden del
Capitin General de Madrid—creo que debe ser ex-Capitin
General,—quien por medio de sus ayudantes nos conmina
para que desalojemos este local en un término perentorio.»
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El rayo corrié por toda la Sala en menos de un segundo,
levantando a muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces:
«iNunca!, jnunca!» Pareciome que en aquella fraccién de se-
gundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de
gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las 1ipidas
conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban también
Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerén prosiguié as:
«iOrden, sefiores diputados! La calma y la serenidad no
deben apartarse de los 4nimos fuertes en circunstancias
como ésta... Me ha dicho el Capitin General que si no se
desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupard a viva
fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto
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procede...» Espantoso tumulto ahogé la voz del orador.
Algunos vociferaban: «iEsto es una indignidad, una villanfa!
iEsto es una traicién infame!» El Presidente, en tanto, gritaba
con voz estentérea: «jOrden, sefiores diputados, sirvanse
oir la voz...!» Continud el tumulto con creciente estruendo.
Varios Intransigentes, en pie sobre sus escafios, gesticulaban
y decfan: «Calma, sefiores, mucha calma.» Don Eduardo
Chao exclamé: «jEsto es una cobardia miserable!» Y el
fildsofo don Nicolds, reiterando sus exhortaciones, exclamaba
a grito herido: «jOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo a
recomendar la calma y la serenidad. Sirvanse ofr...» Pero nadie
le oyd.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de
silencio, prosiguié Salmerdén: «El Gobierno presidido por
el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavia Gobierno
y sus disposiciones habrd adoptado ya. Entre tanto, yo creo
que debemos seguir en sesién permanente, y seremos fuertes
para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando
un espectdculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo
que vale aquellos que sélo pueden conseguir el triunfo por
ciertos medios, las generaciones futuras sabrdn que los que
éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la Republica.» Varios padres de la Patria exclamaron: ;7odos!
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jTodos! Y el Presidente contestd: «No esperaba yo menos,
sefiores diputados: ahora seremos todos unos.»

En los escafios retumbd el estruendoso clamor de ;7odos
somos unos! [ Todos somos unos para defender la Repriblica! Al
ofr esto no pude contenerme. Se me encendid la sangre, y
con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas
palabras: «jA buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis;
sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos.»
En el espantoso vocerio perdiéronse mis apdstrofes. Muchos
diputados daban vivas a la Soberania Nacional, a la Asamblea
y ala Republica. Salmerén eché el resto de su potente voz con
estas frases rotundas: «Se han borrado en este momento todas
las diferencias que nos separaban. Borradas estardn hasta tanto
que no quede reintegrada esta Cdmara en la representacién de
la Soberanfa Nacional...» Otra vez, sintiéndome coro, grité
burlescamente: «;Tarde piache!> Mi comentario familiar
quedé ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la
vibrante protesta del gran metafisico.

Tocé la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesién
debe seguir como si no sucediese nada fuera de esta Cimara.
Puesto que aqui tenemos libertad de accién, continuemos el
escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo
tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado
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el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra la
legalidad, sino para mantenerla.» Frenéticos aplausos inter-
rumpieron al colosal tribuno, que terminé de esta manera:
«Ya, sefiores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir
el primero con vosotros.» (Inmensa emocion. Muchos se
abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritd:
«¢Hay armas? Vengan. {Nos defenderemos!»

Salmerdn: Serfa inutil nuestra defensa y empeorarfamos
nuestra causa.

Una voz: {Quia; ya no se puede empeorar!

Salmeron: Digo que nosotros nos defenderemos con aque-
llas armas que son las mds poderosas en estos momentos: las
de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra res-
ignacion para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: Que se dé un Voto de confianza al Ministe-
rio que ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Cdmara lo acor-
dase, este Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se di-
jera nunca que habfa sido impuesto por el temor de las armas
a una Asamblea Soberana. Lo que estd pasando me inhabilita
a mi perpetuamente para el Poder.
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Varios diputados: {No, no, que te creemos leal!

Castelar:  Asi es, sefores diputados, y a mi me toca
demostrar que yo no podia tener alguna parte en esto. Aqui,
con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto
declarando fuera de la ley al General Pavia, sujetindole a un
Consejo de guerra... y si es necesario desligando a sus soldados
del deber de la obediencia.

Ferndndez Castaieda: iFarsa! Qué Decreto ni qué garam-
bainas! Sino disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para
que nos defiendan ¢cémo vamos a exonerar a nadie?

(Sdnchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputa-
dos solicitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salon.)
La Guardia Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la
direccién de esta Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden
del Capitdn General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmeron: Ruego que sélo esté en pie el senor diputado
que se halle en el uso de la palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesién he consum-
ido un turno contra la politica del sefior Castelar, pido que en
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este momento la Cdmara entera le dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendrfa fuerza y no me obedecerfan.

Salmeron: No tenemos mds remedio que sucumbir ante la
violencia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y
nos desalojan. ¢Acuerdan los sefiores diputados que debemos
resistir? §Nos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: ;Si, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las
puertas altas que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie
me arrancard de €l. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui
moriré.

Un diputado: iYa entra la fuerza en el Salén!

Unos: {Qué verglienza!

Otros: {Qué escindalo!

Varios: Soldados: Viva la Republica Federal! (Viva la
Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con ar-
mas. Su aire era timido, receloso. En su actitud se conocfa
que trafan orden de no hacer dafio. La grandeza del Salén, la
muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron
un instante en cierta perplejidad... {Pobres hijos de Espafia! Y
os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!... Al-
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gunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel tor-
bellino se abrié paso el Coronel de la Guardia Civil, senor Igle-
sias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio
en mano subid a la Presidencia y hablé con Salmerén. Tanta
gente se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir
la actitud de don Nicolds ante el embajador de la fuerza bruta.
Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrfan de
un lado para otro en espantosa confusién. Sélo permanecian
en sus puestos, rigidos y mudos, los maceros, como esos heral-
dos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto soné en los pasillos un tiro. Luego otro y otros...
Terrible pdnico. Por la puerta de la derecha salieron del Salén
de Sesiones muchos diputados: unos para evadirse lindamente;
otros para ver lo que ocurria entre la calle y el Salén de Sesiones.
A escape bajé yo dela Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia
vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres de
la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habfan jurado
dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio
dela fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa
y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de Floridablanca. En
cambio, los mis exaltados trataban de imponerse a los militares
con razones iracundas y argumentos contundentes.
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Alli presencié una escena, que refiero para que se vea
que la elevacién de sentimientos no dejé de manifestarse
en los incidentes de aquella memorable escena histérica.
Emigdio Santamarfa, hombre fornido, corto de talla pero de
fuerza herculea, arrebaté su fusil a un sargento de Infanterfa,
en el pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedé el
pobre sargento, considerindose sin honra por verse inerme e
indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus compaiieros
tenfan orden de no agredir a ningin diputado... En esto
intervino Antonio Fernindez Castafieda, representante de
Santander en aquellas Cortes, el cual disip6 la ira acometedora
de Santamarfa con estos conceptos de Patria y Humanidad
que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos medios
hibiles para sostener nuestro derecho. Tristisimo es decirlo,
pero ya no hay para nosotros més recurso que salir y callar,
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una
locura sin mds consecuencia que perjudicar a este pobre
muchacho. jDevuélvale usted su fusil!» Emigdio Santamarfa,
apagando los ultimos resoplidos de su furia, entregé el arma
al sargento, que, con voz empafiada por la emocidn, dijo:
«Gracias, gracias, caballero.»

No era éstala tinica prueba que de su comedimiento y claro
juicio dieron los buenos chicos del Ejército. Obedecian a los au-
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tores de aquella infamia sin desconocer que escarnecian a la Pa-
tria y pisoteaban las Leyes.

Coldndome en el Sal6n de Sesiones vi a don Nicolds pon-
erse el sombrero y descender pausadamente de la Presidencia,
seguido de los graves maceros. En el banco azul, Castelar, con
semblante dolorido y actitud de suprema consternacién, per-
manecia en su sitio como un estoico que apura el cumplim—
iento del deber hasta el dltimo instante. Rodedbanle sus ami-
gos mds adictos y carifiosos. Dirigf una mirada al hemiciclo, y
la soledad de los escafios me dio la impresién del hielo de la
muerte. Lucfan los mecheros de gas como funerarias antor-
chas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que
por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron ar-
rancarle de su asiento, y sacarle de la Cdmara ardiente al pasillo.
Abrieron paso respetuosos los militares... La que podriamos lla-
mar procesién de duelo se dirigi6 hacia la escalera y salida de la
calle del Florin. Segui yo detrds, atraido por la solemnidad del
suceso y por la figura de Mariclio, que crei distinguir junto a la
persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia
de la excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con
la toca y monjil que usaron las reinas viudas y las duefas ricas,
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traje con que la iconografia religiosa viste a Nuestra Sefora de
los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles
que rodean a esta Casa profanada; fijate en las tropas que han
acudido a consumar la ficil y criminal hazafna. Repara bien
dénde estd e/ Pavia, que verés a caballo, rodeado de bayonetas
y canones, y de toda la miquina marcial hoy dispuesta para
matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren
sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda
histdrica les traiga por segunda vez al punto de...»

—Al punto de...—repeti yo;—y al sonido de mi voz, como
si ésta fuera el canto del gallo que despide a las almas del otro
mundo, la Madre mil veces augusta desaparecié de mi vista...
Corri en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta
doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me
empujé hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de
péginas histdricas, me llevd a revistar las fuerzas apostadas
a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca,
Greda, Turco y Alcald, hasta el Ministerio de la Guerra. Alli,
junto al jardin de Buenavista, vi a Pavia y Alburquerque,
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante
que el de Napoleén en la batalla de Austerlitz. Ya era dia
claro, aunque nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé
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ante mis ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi
salida del Congreso, se me presentd con un cardcter y matiz
enteramente cémicos. Pensaba yo que en las grandes crisis
de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia
desabrida y ficil en la que se sustituye la sangre con agua
y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aqui la
paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos
las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y
anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel dia tonto, el
Parlamento y el pueblo fueron dos malos cémicos que no
sabfan su papel, y el Ejército, suplanté, con sélo cuatro tiros al
aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando
al porvenir: «Republicanos condenados hoy a larguisima
noche: cuando vedis amanecer vuestro dfa, sed astutos y
trigicos.» En la calle del Turco me encontré con Juanito
Valero de Tornos, que siguié junto a mi, refiriéndome detalles
curiosos observados por ¢l en las postrimerfas del Parlamento
de la Republica. «Puedo asegurarte, querido Tito—me
decfa,—que el truculento General Sinchez Bregua, en el
azoramiento de su retirada forzosa, se dejé olvidada la chistera
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en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo conté Bernardo Garcia, y
lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscé refugio
en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y alli estuvo
aguardando a que terminase la degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del D7-
ario de las Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca.
Por la puerta que da a la misma calle se escabulleron cantando
bajito los que mds habian alborotado en los pasillos, queriendo
desarmar a la tropa: eran Olfas, Casalduero, Diaz Quintero, el
Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense dirigié algunas
palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la puerta; pero
éstos no le hicieron caso, y siguié su camino.

»Yo vi a don Nicolds Salmerdn salir con el cuello del
gabdn levantado, y tapindose la boca con un pafiuelo. Le
acompafiaban Carratald y Montero Rodriguez, embozados
en sus capas hasta los ojos... Me consta porque lo he visto,
que Ledn y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo
con los conjurados, hacfan frecuentes viajes del Congreso
a Buenavista para informar al General Pavia del momento
preciso en que debia dar el golpe. Ellos fueron los transmisores
del estado agénico de la pobre Republica. El Capitin General
de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la
enferma estaba dando las boqueadas.»
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Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de el-
los el agridulce que aquel ingenioso amigo ponifa siempre en
sus referencias politicas. Como buen conservador y alfonsino,
no perdia ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran
familia republicano-democritica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no vefa
mds que tropas friamente alineadas e inactivas, sin ver asomar
por ninguna parte la cara iracunda del pueblo; asqueado del
indigno suceso histérico que llegé al brutal consummatum sin
dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los
asesinos de la Republica, me fui a mi casa con la esperanza de
que un suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y dul-
cificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente
a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya
y vestida con su hédbito de los Dolores, me conté el suefio
que habia tenido aquella madrugada. Sofié la pobre sefiora
que don Carlos triunfante venia sobre Madrid con poderosa
hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid
por el Ni7io Terso no estaba tan préxima como ella habia visto
en suefios.

Acompané a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui
a visitar a Estévanez. En las calles no advert{ el menor sintoma
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de inquietud ni emocién por lo que habia pasado en las Cortes.
El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el
mundo en las ocupaciones habituales de cada dfa. La casa de mi
amigo don Nicolds estaba de duelo; la madre politica de cuerpo
presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente
dfa... Volvi a divagar por la via pablica. En la plaza del Angel
me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increible
tranquilidad que notaba en la poblacién.

«Fijese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y
notard mds que tranquilidad, alegrfa... ¢Se asombra usted,
querido Tito?... Aqui producen siempre regocijo los cambios
de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que
mover todos los titeres. La mitad de las personas que pasan
a nuestro lado son cesantes que aguardan la formacién del
nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situacién
hard un desmoche tremendo... Notari usted también que en
las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta
creyendo ofr ya el voceo de los extraordinarios de periddicos
con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se
despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix,
los negocios se desentumecen, y ya mafiana las criadas irdn a la
compra con mds dinero del que suelen llevar a diario.»

Entramos en una sastreria, de cuyo duefo era Ferreras muy
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amigo. El escudlido sastre, apenas le preguntamos su parecer
sobre el cambio politico, nos dijo con semblante de jabilo:
«Pues nada, sefior don José y la companfa, que estamos de
enhorabuena; toda la calle lo estd. El cambio parece de esos
que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una
zafra que ha de ser magnifica y provechosa. Algo me ha de
tocar a mi de los encargos que han de caer sobre la sastrerfa de
Madrid...

»Antes de media semana habrd que tomar medidas para
las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y
chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantisimos en-
cargos que serd ficil nos quedemos sin género cataldn, de ese
que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especiali-
dad, espero que la cosecha serd de las no vistas, pues el invierno
crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la
gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de
la Republica lo ibamos pasando muy mal. Los republicanos
son muy buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su
Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no
traen mds que hambre y mala ropa. Mis compafieros y yo vivi-
mos de vestir a los espafioles. jLucidos estariamos si nuestro
negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!»
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Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto
como se empequenecian las cosas grandes; acababa de ver
coémo crecfa y se hinchaba lo infinitamente pequefio.



Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo
de los sombrereros (que en tiempos de Republica el armatoste
llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el café de
La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso
Llano y Persi, que nos convidé a almorzar. Eran las doce. En
el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, Cdnovas,
Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones mds, civiles y
militares, amasando el pastelén del nuevo Ministerio para
meterlo en el horno. Cénovas dijo que si no se proclamaba
en el acto Rey de Espafia al Principe Alfonso, debfa declararse
por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto
no accedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando
el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al pais.

118
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Ferreras, que era un dguila para las indagaciones politicas,
difiri6 por un rato el almuerzo y se fue al profano Templo delas
Leyes, de donde volvié al cuarto de hora trayéndonos los nom-
bres del nuevo Gabinete, trazados por €l con ldpiz en un pa-
pelejo. Ante los amigos que formdbamos corrillo en dos mesas
préximas leyd la esperada y emocionante lista, que reproduzco
para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—
Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, General
Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina, Topete. —Hacienda,
Echegaray.—Gobernacién, Garcia Ruiz.—Gracia y Justicia,
Martos.  —Fomento, Mosquera.—Ultramar, Balaguer...
Almorzamos alegremente, y alli fue el acumular cdlculos sobre
la vitalidad de la nueva Situacion, sobre el atropellado asalto de
puestos oficiales y demds preparativos de la piblica merienda
burocritica que se aproximaba. Llano y Persi nos conté que,
cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de amigos,
a las siete y media de la mafiana, se le present6 un ayudante de
Pavia, rogdndole de parte del General que continuase al frente
del Gobierno. Don Emilio contesté con frase desvergonzada,
Gnica respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosiguid
inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se ofan opin-
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iones y comentos dignos de ser grabados en los mdrmoles y
bronces de nuestra inmortal chismografia politica. Pero yo,
muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche an-
terior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los vo-
ceadores dela Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama
y contagiado de la sofiacién de mi vecina Chilivistra, sofié que
era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49
flamantes gobernadores de provincia. Luego cambié el tema
de mis cerebrales aberraciones, y soné que la dolorida dama
se despojaba de su hébito negro para arrojarse en mis brazos
amantes. Por dltimo, andando ya la noche, me atormenté la
visién o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los
temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada
en aguas de Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran
numero de filibusteros, norteamericanos, ingleses y espafoles,
dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la
guerra contra Espana. Conducidos a Santiago de Cuba los
tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados
la mayor parte de ellos, contraviniendo las 6rdenes de Castelar
al Capitin General Jovellar para que no se aplicara la pena de
muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la
horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama
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dando gritos atroces: «iTeneos, birbaros! jNo fusiléis!... A
mi... iSocorro!... {Clemencial...»

A mis voces acudié Ido del Sagrario en pafos menores,
alumbrado de un candilejo, y me dijo: «¢Qué es eso, sefior
don Tito? ¢Qué le pasa?»

—Queestdn fusilando alos del Virginius—repliqué yo sen-
tindome al borde del lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¢Pero estd usted en Babia? —murmuré mi patrén tem-
bliqueando de frio.—Lo del Virginius estd arreglado hace yala
mar de dfas, segtin dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzindome en pernetas a recor-
rer la estancia .—En este cuarto estaban conferenciando ahora
Castelar y mister Sickles. Todavia estoy oyendo el traqueteo
de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos.
De aqui pasé don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron
que es inevitable la guerra con la Republica Norteamericana.
iJesus, qué calamidad! jJests, qué desastre! {Pobre pais, pobre
Espafia!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome
volver a mi camastro. La cuestion del Virginius era ya cosa
vieja. Castelar y el cojo Sickles arregldronla con los bartolillos
y bizcochos borrachos que usa la diplomacia...

El dia siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolds Estévanez.
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Embozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las
calles, observando la fisonomfa y estado moral de esta compleja
Villa. Halldbase el hombre en un grado tal de desaliento y tris-
teza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la
paciencia filoséfica. La inhibicién del pueblo ante el criminal
golpe de Estado le ponia fuera de si... Mds de una vez le of pro-
nunciar estas frases que copio ad pedem litere: Lo de ayer ha
sido una increible vergiienza... Todos nos hemos portado como
unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la
Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian
a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos in-
decisos y como atontados. Francisco Berenguer (e/ Quiro) fue
el tnico que, como siempre, se mostré resuelto a cualquier bar-
baridad. Era popularisimo en la Latina y disponia de bastante
gente.

Antes de tomar una resolucién en asunto tan arriesgado,
quiso Estévanez ver a Salmerén, y alld nos fuimos. Dejele en
la puerta de la casa y quedé en esperarle en el café de Lepanto.
A la media hora volvié el infatigable republicano, diciéndome:
«Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerdn ha recibido
un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del
Norte declara que no estd dispuesto a reconocer el Gobierno
formado por Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no
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hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo
los desavenidos Salmerdn, Pi, Figueras y Castelar... Esto estd
perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el debido re-
Sponso.»

Pasados unos dfas me enteré de que las tinicas poblaciones
que protestaron decorosamente contra el golpe de Estado
fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital castel-
lana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la Republica.
El famoso General don Eulogio Gonzilez Iscar, familiarmente
llamado Gonzaldn por su extremada corpulencia, salié a cal-
mar los 4nimos. El gentio le acosé, rechazindole con ultrajes;
mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada
hizo. El ruidoso motin, con sus incipientes barricadas, fue
derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos
los republicanos de que la cosa no tenfa remedio. En Zaragoza
ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los
Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas,
armaron un cisco que dominé ficilmente la tropa de la
guarnicién. El pueblo mds deshonrado en aquellas vegadas
fue nuestro querido Madrid, dindonos el mal ejemplo de una
resignacion musulmana. Estaba escrito que las crisis politicas
resolvian las crisis del pequefio comercio y remediaban el
hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas
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de huéspedes.

Una manana llamé ala puerta de mi casala Leona cartagen-
era. No tuve el gusto de recibirla porque el sefior de Ido, ofi-
cioso y pudibundo, conociendo por el trapio de la moza que
ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta
la noche no volverfa. Pasado un cuarto de hora salf a la calle y
me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las menti-
ras cortesanas, habfa conocido el ardid de mi filoséfico patrén.
Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice
propésito de acompanarla hasta su casa. Cuando pasibamos
juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno
de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto
cefiuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda
me dijo que vivia, adverti que la mujer alegre no habia perdido
el tiempo en la obra ciertamente admirable de su metamorfo-
sis. En diez dfas de Madrid iba vestida con traje flamante a la
moda, y en lo referente a la adquisicién de palabras finas, sus
progresos me colmaron de asombro. Ya sabia decir hecatombe,
el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderfas usuales.
Lo primero que me conté fue que el caballero pagano con
quien llegé a Madrid le habia servido de mucho para orientarla
en su nueva vida. Pero aquél tomé las de Villadiego, y ella
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anduvo algunos dias un poquito aperreada... Después habia
tenido la suerte de que le saliera un seforén muy bueno, que
s6lo con verla se enamord de ella como un colegial.

Pardndose en medio de la calle, para hablarme con mis re-
poso, La Brava continud asi su historia: «Mi sefior es un per-
sonaje de la Situacién gue acaba de salir abora, y estd tan loco
por mi que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si
me acuerdo... si, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo
decirtelo, porque €l es casado y... debe una tener delicadeza
y mirar e/ punto de vista de la familia y la sociedad... Le han
dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales
y manos libres... Ya le estin haciendo un uniforme bordado y
un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadin y una
banda amarilla, le sale por mds de diez mil reales. A mi me ha
regalado este vestido. Ya comprenderds que es rico... rico por
su mujer, naturalmente.»

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en
su habitacién no vi mds que a una mujer frescachona que
me saludé con amabilidad tan equivoca como la vivienda.
Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo hablando de
Cartagena y de las trifulcas que allf dejamos. Mi amiga me dijo
con viveza: «¢Pero no sabes?... Si tenemos aqui a la Ramira...
¢No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche
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que te acompafiamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues
llegé ayer con un chico del ferrocarril... En casa estd: voy a
llamarla para que te cuente.» Salié un momento, y al poco
rato volvié acompanada de su amiga, que era menudita y
graciosa. «Siéntate aqui, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale
a don Tito el incendio de la fragata. Verds, hijo, verds qué
hecatombe. »

«Pues senor—empez6 diciendo la narradora;—la fragata
Tetudn se ha quemado hace unos dias. A las ocho de la noche
comenz el fuego, y a la media hora las llamas llegaban al cielo.
Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse
tirdindose de cabeza a las lanchas. Decfan que si el incendio
habia sido por las estopas o por los estopines. Los cafiones
se disparaban solos. La autoridad mandé que nadie se acer-
case. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventd
la santabdrbara: la cubierta vol6 por los aires, hasta llegar a las
estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo
habfa, y el casco se fue a pique... jAy, Dios mio! {Los cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puer-
tas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por s,
saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras becatombes—anadié
Leonarda.—Segun dice ésta, la Numancia, que ala vera estaba
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de la Tetudn, tenfa en las bodegas cuatro mil quintales de
pdlvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Cdrceles porque
contra el polvorin tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras durd el fuego de la Tetwdn—prosiguid
Ramira,—Cartagena estaba como en fiestas con luminarias.
Toda la gente se eché a la calle, y se vefa lo mismito que en dia
claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacfan
catdlogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos
decfan que el barco se quemé de su motivo; otros que habia
sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores. Lo
cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetudn vinieron a
tierra los encerraron en el Presidio y se les formé causa... En
cuantico que vold el barco y Cartagena se quedd a obscuras,
los de Ldpez Minguez arrearon de firme otra vez a cafionazo
limpio contra la pobre ciudad. Habfamos pasado de un
infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Conesto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo
que después de su salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona
invitarme a almorzar, mas yo la convidé a ella, mandando traer
dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de
que su respetable adorador no la visitarfa en toda la tarde, per-
maneci junto a ella muy a gusto hasta después de anochecido,
admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar fi-
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namente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistra
con unos morros de a cuarta que deslucfan y afeaban su bello
rostro. Mis galanterfas delicadas no lograron arrancar la mds-
cara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arruma-
cos, pude ofr de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me
he convencido, sefior don Tito, de que no debo confiar en el
que se ofrecié a prestarme auxilio con alma y vida en mis tribu-
laciones. Permitame decirle que accion fea es abandonar a una
dama en momentos de prueba, yéndose de paseo con una tro-
tacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quité la palabra de la boca
paraseguir despotricando de esta manera: «¢A quién volverme
ahora? ;Con qué brazo fuerte, con qué corazén generoso po-
dré contar?»

—Con el mio, sefiora—exclamé, echando el resto de mis
pelendengues declamatorios y de mi hdbil trasteo persuasivo.
La domé, la convencf, jurando y perjurando que la pelandusca
vino a pedirme socorro y que sélo fui con ella hasta doblar la es-
quina de la calle de las Huertas, desde donde marché al Ministe-
rio de la Guerra. Con mohin remilgado y pucheritos graciosos
me contestd Silvestra lo que a la letra copio: «jAy, Tito, Tito;
no sabe usted cudn lacerado estd hoy mi corazén! Esta mafiana,
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cuando volvi del Oratorio, me dejé usted con la palabra en la
boca al intentar decirle...»

—¢Qué, sefiora, qué?

—Alld voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no,
me equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta,
Rector del Oratorio, quien me aseguré que mi marido ha sido
puesto en libertad hace unos dias... Y usted que es el hombre
del gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita sre-
sulta que ahora no sabe una palabra de esto?

—DPerdone, sefora. Se lo dice usted todo y no me deja
meter baza... {Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra?
¢Qué me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi
amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como
siempre mi recomendacién, habia sido indultado el capitin
carlista Gabino Zuricalday. Eh... ;qué tal?

—Estd bien; pero atin no sabe usted lo mejor, quiero decir,
lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se
le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas buenasy malasy
tiene alld sin fin de espfas que le cuentan todo, me ha enterado
de que Gabino, en cuanto pescé la indulta, se fue a mi pueblo,
cogid al nuestro hijo y se largé con ¢l a la frontera de Francia,
donde estard en espera de que don Carlos le dé el mando de
otro batallona.
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—Todo eso, Silvestra carisima—afirmé yo poniendo en mi
rostro una calma serdfica,—no es para que cojamos el cielo con
las manos. Serenidad, amiga mfa. Lo primero es inquirir por
ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuen-
tra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejército
de don Carlos.

Chilivistra, levantindose airosa y extendiendo hacia mi su
brazo, me dijo con rigida solemnidad: «¢Y podré yo contar,
pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero hidalgo
y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son
precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino,
forajida mala?>

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por
entre todas las catervas de diablos que andan sueltos por
el mundo—exclamé yo, dindome en el pecho un fuerte
golpe,—aqui estd el caballero, servidor y esclavo de la dama
dolorida.

—DMire lo que dice y a qué se compromete. Repeti yo,
puesto en pie, con hipérboles mds deslumbradoras mi jura-
mento, y en el calor de la improvisacién me lancé a darle un
abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla,
pero ella desvid el rostro vivamente y me quedé con las ganas...
Limitibame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando
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me dijo con severa dulzura: «Admito muy agradecida su
oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor quebranto
ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo primero...
No habrd nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asentl, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los dfas subsiguientes fue contener
la impaciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a romdnticas
aventuras... Una noche, al salir del teatro del Principe, encon-
tré a Leona que me soltd esta sorprendente noticia: «¢No
sabes? Estd aqui don Florestdn de Calabria. Se ha escapado
con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al
lado de su familia. jPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé
con ¢l en la calle. Al pronto no le conoci. Se ha cortado las
melenas, pero trae todavia la cara de hambre, los cachetes
dados de almazarrén y la perilla pintadita con el humo de la
sartén. Me dijo dénde vive, pero no me recuerdo... Ay, ya doy
con ello!... Vive con David Montero. Si tt sabes el domicilio
de éste podrds abocarte con el chiflado don Florestdn... {Ah!,

132
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también tienes aqui a Dorita, que rompié con Fructuoso por
un agravio contundente, quiero decir bofetds... {Y qué cosas
cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi sefior que
aquello ha sido el acabose de la apocalirsis. »

Sin mds averiguaciones me fui al dfa siguiente a la calle de
los Reyes, 15, taller del armero Calixto Peniuela, famoso por su
habilidad en la compostura de escopetas de caza. Era éste un
hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado.
Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubria
con un blusén o mandil azul hasta los pies. En él vi el tltimo
representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de
Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo
XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de
armas de fuego en situacién de reforma. Adverti que no tenfa
en el taller ninguna silla, sin duda para que sus numerosos par-
roquianos no se sentaran a darle conversacién. Si el hombre
era histdrico, éralo también la casa, que habia pertenecido a
don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi
pregunta, mas sélo obtuve una respuesta rotundamente neg-
ativa: ignoraba quién era el tal David Montero. Comprendi-
endo que querifa guardar el incégnito a su amigo, pronuncié
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el fingido nombre que el tal me confié en la estacién de Chin-
chilla: Simon de la Roda. Al oirlo, Peniuela salié conmigo a la
puerta, y sefialando calle abajo me dijo en forma seca y lacdnica:
«En esta misma acera verd usted, tres casas mds alld, una que no
tiene mds que un piso alto, con un balcén y dos ventanuchos.
En ese piso hallard usted a Simon. »

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré li-
mando una pieza de ajuste en un torno, junto a la ventana. No
vestia ya de negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla sélo
conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habfamos
cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena,
cuando vi entrar a don Florestdn, que venia de la compra con
su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y
demostraciones de alegria, y hablé de esta manera:

«Aun tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted,
senor don Tito, en qué menesteres anda el pobre don Jenaro
de Bocdngel... Esa bigarda de Dorita, que pasa todas las noches
corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres
de mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y to-
davia la tiene usted dormida como una marmota. Pero aqui
estd el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y
soplillo, cosa tan contraria joh Dios mio!, a su abolengo y a su
nombre... Soportemos, aguantemos con paciencia estas humil-
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laciones, que pronto ha de llegar la buena... Habrd usted visto,
sefior historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis predic-
ciones: ya estd establecido el Canton Mantuano, aunque dis-
imulado y so color de Centralismo para desorientar a los a/fon-
sainas.»

—Si, si—dijo Montero, sarcdstico;—jbonito estd el Can-
tén Matritense, obra de Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja
usted la cesta, don Florestdn, y vdyase ala cocina, que yo cuidaré
de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestafias, sacuda
las grefias, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligacién.
iHala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue e/ de Calabria, y David pasé a otro
aposento. Of la voz descompuesta de Dorita maldiciendo a
quien la despertaba. Volvié Montero a mi lado... Sentf el ruido
que hacfa la muchacha lavoteindose la jeta y requiriendo su
ropa y zapatillas. Pronto apareci6 en la puerta alisindose las
guedejas. «Este David tan stpito—exclamé entre bostezos—
no la deja a una vivir.» Luego adverti que metia sus blanduras
tordxicas dentro de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mi, Tito—me dijo Montero.—Por esta
gente y por otros que han venido huyendo de la quema, sé
lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros dias de En-
ero arrecié el fuego por una y otra parte con intensidad ater-
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radora... Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera ne-
gra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Cal-
vario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecfa. Me
han dicho también que la 7etudn no ardié por un hecho ca-
sual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerra-
dos en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de
granada, y que antes de morir confesé que habia pegado fuego
a las estopas de limpiar las médquinas, después de rociarlas con
petrdleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Asi me
lo han referido; no respondo de que ello sea cierto...

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestdn, he
sabido que Lépez Dominguez recibié el dia 3 un telegrama
del General Pavia dindole cuenta del golpe de Estado y
diciéndole que tal acto fue tan sélo una medida heroica para
sacar a Espafia del anarquismo y del caos. Afiadfa el telegrama
que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se
adhirié aquel Ejército, sin mis reserva que la del Coronel de
Ingenieros senor Ibarreta, el cual manifesté que su Cuerpo
jamds se habia sublevado contra los Gobiernos constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo— ¢siguieron bravamente unos
y otros la lucha emprendida?

—Si—contesté David.—El dia 4, los sitiadores rompieron
un fuego vivisimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados re-
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forzaron sus medios de defensa montando un enorme cafién
Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue
muy dura... En ese dfa subié al cielo de los inmortales el in-
trépido rufidn don José Tercero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mio—observé yo,—que toda una
existencia de acciones villanas puede ser redimida en una sem-
ana de sacrificios heroicos.

—Asf es—afirmé sentencioso David,—y no pocos ejemp-
los hay de ello en la Historia.

—Tengo entendido que vol6 el Parque.

—Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de
terremoto. Perecieron en el momento de la catdstrofe mds de
cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente mutiladas,
fueron extinguiéndose en los dias sucesivos. jHorrible, hor-
rible!... Lo mds importante que vino después fue que Lépez
Dominguez, apreciando los estragos que su Artillerfa causé
en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazé con emplazar
cafiones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza,
para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas
produjeron mayor exaltacion en las fuerzas Cantonales, y los
presidiarios dijeron que ellos serfan los primeros en ocupar las
brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo s
venia delante la Guardia Civil.
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En esto llegd a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado
en lo interior de la casa, y se nos presentd don Florestdn, com-
pungido, diciendo: «Sefior Montero, sefior don Tito: Dorita
me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente
con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a lalumbre el cazo
en que hago mi café. Mis que el golpe he sentido que me haya
llamado ladrén.»

Antes risuefio que compadecido, Montero le incité a lle-
var con paciencia las genialidades de Dorita. Iguales exhorta-
ciones le hice yo. Pero el desdichado Bocdngel, adoptando el
tono patético y lacrimoso, se expresé de esta manera: «jNo,
seflor Montero; las humillaciones que sufro aqui no se com-
padecen con mi cardcter altivo! El pan que como en su casa de
usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin pro-
ducirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama
ilustre que ha venido a la triste condicién de patrona de hués-
pedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas
las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David,
y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por
las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando 4nimos
al infortunado précer.—iPues no faltaba m4s!

—Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia—
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prosigui6é don Jenaro ,—no ignora que también tengo en mi
abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi
madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo
XVI Ruy Gémez de Silva, esposo de la Princesa de Eboli, el
cual Silva figura en la épera que llaman Hernani, donde sale
cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas
pasadas para repetir que hay Providencia. {Vaya si la hay!
Sepan ustedes que me ha salido una protectora sumamente
caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para
vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, sefior
don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido
licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de
su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consid-
eracién, y don Jenaro parti6 en seguimiento de su mejor aco-
modo... Dos dias me bastaron para saber que la sefiora carita-
tiva, dngel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instal-
ada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente
a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien
arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba
mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones habia
subido dignamente. Ya conocia yo el buen corazén y natural
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino
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de la ilustracién. Lo primero que hizo al instalarse fue sefalar
a don Florestdn dos pesetas diarias para que comiese en una
taberna o figén; luego le asigné una peseta més para que le diera
leccién de escritura, dos horas al dfa, utilizando la consumada
ciencia del eminente caligrafo; y rematd el favor concediéndole
un cuarto interno de su casa para que pasase las noches. Ahora
dejo hablar a Leona, que completard estas interesantes noticias.

«No sélo me ensefa la escritura—dijo ella sentdndose en
un blando sillén—sino cosas tocantes a la poesia; porque has
de saber, Tito de mis pecados, que aqui trae mi sefior las mds
de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente
de pluma, periodistas o autores de comedias. Ello es que se po-
nen a decir versos, y a lo mejor salen hablindome de estos o
los otros poetas. Como yo estoy % albis de tal jerigonza me
veo negra para poder contestarles. Pero ya verdn qué pronto
me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Flo-
restdn me estd ensefiando nombres de poetas, y yo los apunto
para metérmelos en la memoria. Primero me ha ensefiado los
espaiioles, y ahora estd con los italianos que son los que mejor
conoce, cuatro no mis segin dice... el Dante, el Ariosto, el
Tasso, el Petaca...»

—DPetrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate
bien.
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—Ha sido una coladura—me contesté Leonarda.—Pero
ya pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de gente no
suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien asegurada
de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de daren su
regeneraciéon mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar
bien, a los que se unirfan pronto algunos conocimientos liter-
arios. En ella se manifestaban, cada dfa mds claramente, una
inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la
vida.

Ocasién es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra
realizaba Leonarda sus planes educativos, y os daré clara
razén de él, reservando su nombre conforme a la delicada
prescripcién de su coima. Era el empingorotado caballero un
terrible burdcrata, que siempre tenfa puesto en las situaciones
liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conocfale
yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su
pulida ropa, la mirada de proteccién y los andares majestuosos
que centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla
muy poblados y tefiidos de negro decoraban su rostro. En su
pechera y en sus dedos lucian brillantes espléndidos.

Pero lo mds caracteristico de tan imponente persona eran
los sombreros que usaba. La forma de tan descomunales chis-
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teras estuvo muy en auge del 6o al 7o: el primero que la llevd
fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués
del Bacalao, Géindara, un conocido agente de negocios y varios
bolsistas y banqueros, siguié imperando en un corto nimero
de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Min-
istro un sujeto por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya
especialidad tenfan los sombrereros Campo y Odone. Era un
armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta
copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo
de La Brava usé siempre la forma mds hiperbdlica. Visto por
detrds, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie
un segmento de la lustrosa calva del buen sefior. Completo en
dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno
de esos inconmensurables imbéciles que estdn siempre en can-
delero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtindole las vueltas al
caballero burécrata, para no tropezarme con ¢l. Un dfa me
recibié mi amiga cuando terminaba su leccidn de escritura, y
por cierto que escribia ya gallardamente, con finos y elegantes
trazos. jVaya una mujer! jQué aplicacién, qué tenacidad, qué
inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestin, observamos
que pisaba con el contrafuerte. Movida a compasién, Leona
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le llamé y le dijo: «Florestancito, no quiero verle mis con
esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar unas
nuevas.» Elogié yo su caridad, presagidndole que por esta vir-
tud, y por otras cosas que no son virtud, llegaria seguramente
a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me
contest: «Déjame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la
modestia que me caracteriza, andaré siempre a flor de tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de
alto vuelo, que serd tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazén de su
orgullo, me soltd este verso, seguido de una fantdstica cita liter-
aria: «...Ldstima grande—que no fuera verdad tanta belleza...
como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me
aparecié una noche don Florestdn, cerca de la casa en que
moraba su protectora. Me paré y entablamos el siguiente
didlogo, que no carece de interés histdrico:

«Caballero don Tito, ¢va usted a casa de dofia Leonarda?»

—No, hijo, que alli estard el sefior del chisterémetro.

—En efecto, alli le tiene usted, acompanado de dos poetas
tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus versos con nimeros.
Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que
el Interior estd a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a
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33,12
—Y a Montero ¢ha vuelto usted a verle?

—Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encon-
trarme con Dorita, que es mds mala que un dolor de muelas!
He visto a don David en un sotabanco de la calle de San
Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba
en Cartagena y de alld vino huyendo hace dias.—iPor Baco,
por todos los nimenes de Italia, qué grata noticia me da usted!
iGraziella en Madrid! Iré a verla mafiana... ; Habr4 venido con
el bestia de Perico?

—No sefor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese ca-
ballerete semejante a un palo del telégrafo que, segin me dijo
El Empalmao (q. s. g. h.), eranovio de Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de
cdbala y se divierte con hechicerfas que embelesan y cautivan
el 4nimo.

—iA quién se lo cuenta usted!—exclamé don Florestdn.—
En Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice
yo una copia del Manual Hebraico de Salomdn Safetir, donde
estan todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el
barrunto y adivinacién de lo venidero, y para saber lo que estd
pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera terrdquea...
Apenas llegé aqui, la Graziella puso taller y despacho de adiv-
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inanzas, con tan buena mano que alli tiene un jubileo de mu-
jeres del pueblo y de sefioras de alto copete, que van a que les
eche las cartas para descubrir los enredos de amantes o maridos.

—¢Estard haciendo su agosto?

—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los
animales del Zodiaco, ¢/ Carnero, el Toro, el Escorpion, el Ma-
cho Cabrio, y alos que no son animales como Géminis y Li-
bra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidid
mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer
triunfar la justicia. Mi misién es no tener descanso hasta con-
seguir que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos
legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato
disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo
al General Pavia, al General Serrano, al sefor Garcfa Ruiz y al
sefior Martos, sefialindoles el camino que deben seguir para
que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capri-
cho de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocfa el pan hasta encararme con Graziella, y alld
me fui a media mafana del dia siguiente. El taller mégico de la
italiana diabdlica radicaba en el piso mds eminente de la casa en
que vivid y muri6 el buen don Hilario de la Pefia. Cuando yo
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginacién me
hizo creer que ante mi corrfan negros y peludos diablillos... En
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una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan pi-
caresca y sugestiva como siempre, sentada alo musulmén sobre
un tapiz moruno. Vestia también al uso marroqui, con chaque-
tilla roja recamada de alj6far, amplios calzones y babuchas en-
carnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, quea
mi parecer, eran los mismos con quienes jugueted el santo don
Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la manga
lucifan dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con
delgada cadena, y un biho que en platillo de barro comia su
racion de carne cruda.
Al verme entrar, la diablesa solté larisa y...
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Yo también me ref viéndola con el atrezo y decorado de las
hechiceras de comedia de magia. «Esto, en verdad—me dijo,—
no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a espuer-
tas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado
para la entrada del publico... Mi parroquia es la Humanidad
que, como sabes, fue siempre tonta de remate.» Respondile
que harfa mutis inmediatamente, pues mi visita no tenfa mds
objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¢Estaba o no estaba en
casa? Me indicé Graziella una puerta cercana, diciendo: «Por
ahi pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento donde encon-
trards a Manriquito tumbado en un sofd de Vitoria. Ha pasado
toda la noche fuera y estd rendido de cansancio. El también de-
sea mucho verte. Ya te dird...»

147
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Momentos después habia logrado despertar a Fructuoso,
y platicidbamos de diversas cosas interesantes. Lo primero que
me dijo fue que habia pasado la noche con Montero, en el
domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentfan
cerca de si el acecho policfaco como fugitivos del Cantén.
Se tranquilizé al saber mi amistad con un inspector de la
secreta, Serafin de San José, a quien yo habia colocado tiempo
atrds de guardia de Orden Publico. Aquella misma tarde
procuraria verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra
completa devocién... El coloquio fue rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron a la caida de
Cartagena en poder de los Centralistas. A este propdsito, me
refirié Manrique lo que a la letra copio:

«La defeccién del castillo de Atalaya, que estd, como
recordards, en un monte que domina el Arsenal, fue el
principio del fin. Guarnecfan aquella posicién fuerzas de
Iberia y de Movilizados. A estos tltimos los mandaba un tal
Joaquin Pagdn, El Enlosador, y a los primeros un teniente
llamado Ibarra. Segin me dijo Cdrceles, al Gobernador de la
fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto
no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y £/ Enlosador
estaban en el ajo. Lo es también que un paisano, vecino de
Quitapellejos, se present6 en el Cuartel general de Lépez
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Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban
muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirfan si se
les aseguraba que no serfan fusilados. Contesté el General en
Jefe que concederia indulto a los paisanos, que a los militares
los pondria a disposicién del Gobierno, y a los confinados los
encerraria de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de
indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido
a las llamadas Juntas Supremas del Cantén.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendicién fue inmedi-
ata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un
fuego vivisimo entre los Centralistas y la Plaza. S6lo Atalaya
permanecié inactivo y no fue tampoco hostilizado... El dia 10,
el Coronel Sinchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron
una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho
de la noche se reunfan en una casa de campo situada entre la
fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después
estaba concertada la entrega del castillo para las once y media
de aquella misma noche, no pidiendo los que se rendfan mds
que el indulto y algiin socorro en metdlico.

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la
puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz conocida
corrf a satisfacer mi curiosidad, y cudl no serfa mi sorpresa al
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encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera
en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el
numeroso publico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de
nuevas al verme, y con su habitual socarronerfa me dijo: «Siel
caballero Tito viene también a que le adivinen, péngase en la
cola... Hay sefioras principales en la consulta.»

—No haré cola, senora dofa Celestina—le dije muy
quedamente,—si usted me da razén de las damas ilustres que
estin dentro. Oigo aquf unas vocecitas que... o yo estoy loco o
son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta mellevé la Tirado a las habitaciones in-
teriores, dejindome donde podia curiosear a mi sabor. Por una
pequeiia abertura de la puerta del consultorio mdgico vi a Del-
fina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el ordculo del cuervo
y el btho, y el manejo de cartomancias que la picara Graziella
se trafa. Visto esto, me volvi de puntillas junto a Fructuoso, el
cual prosigui6 su relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindid, y fue inatil la arriesgada
tentativa de Gdlvez para recuperarlo. Como nota cémica de
aquel indigno pasteleo te contaré que el Gobernador de la
fortaleza vendida a Lépez Dominguez, cuando le preguntd
éste qué deseaba ademds del indulto y de los pocos miles de
reales con que habia gratificado su infame traicién, contestd
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que deseaba le nombraran... ¢qué dirds?... jAdministrador del
Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presenté
al General en Jefe de los Centralistas una Comisién de la Cruz
Roja, pidiéndole la suspensién de hostilidades, y asegurdndole
que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiria la ca-
pitulacién de la Plaza. Lépez Dominguez contestd ofreciendo
indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban ex-
ceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin per-
juicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente
dia para la entrega de Cartagena, ordenando a su Artillerfa
suspender el fuego. Luego se prorrogé el armisticio hasta
las ocho de la manana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja,
con unos individuos que se atribufan la representacién del
Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a Lépez
Dominguez unas bases de Capitulacién, que el General rec-
hazé indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del
dia 13. Lépez Dominguez dijo que la Plaza tenfa forzosamente
que rendirse a discrecién, y que si se obstinaba en lo contrario
la tomarfa por asalto, haciendo un duro escarmiento en los
que intentasen una resistencia inatil.

»La fiereza que en la mafiana del 13 se manifesté en la Junta
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Soberana y en todos los defensores de la idea cantonal, se fue
trocando en resignacién estoica. Algunos querian rendirse, dis-
tinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponian fu-
riosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener
la no rendicién hubo algtin conato de asesinar a Gilvez, y sus
amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la Nu-
mancia. »

—No se puede negar—observé yo—que Ldpez
Dominguez ha sabido hacerse superior a la menguada
fuerza de que disponia, y que sirvié lealmente a la infantil,
inestable Republica.

—Es verdad—afirmé Fructuoso.—Sigamos y acabemos.
Llego al momento mds dramdtico y bello del Cantén Mur-
ciano, tan infantil e inestable como la Reptublica Nacional de
la que intentd desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena,
los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, ademds
de los penados, no queriendo aceptar un perdén que jamds
solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres
e hijos, embarcindose en la Numancia. Eran en total unos
mil quinientos. Confieso que no tuve valor para compartir la
suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso
riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de
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cinco fragatas, entre ellas dos blindadas y otros barcos de
guerra. Con los ojos llenos de ldgrimas me despedi de Manolo
Circeles, Gélvez, Contreras y demds amigos, confundiendo
en mis expresiones el sentimiento de mi cobardia y el dolor de
ver partir a tanta gente animosa que ponfa la honra sobre la
vida y la expatriacién sobre la libertad... A las cuatro y media
de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas
sitiadoras y el General Lépez Pintos se posesionaba del castillo
de San Julidn, abandonado por su guarnicién, levé anclas
la nave intrépida que consigné la ultima pdgina del Canton
Cartaginés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento
sea el mds interesante y hermoso en la Historia de aquella
turbulenta Republica.»

—DMe han contado que en la boca del puerto embarrancéd
la fragata.

—Tocé ligeramente en el fondo con la proa; pero dio
méquina atrds, y con auxilio de un vapor se franqued pronta-
mente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande
presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las
aclamaciones de los que iban a bordo y del griterio de los que
queddbamos en tierra... /Viva el Canton! [Viva Cartagena!
jAntes morir luchando que capitular!... Claramente divisé el
tez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba
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el buque en la descomunal hazafia de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la es-
cuadra Centralista formada en linea para cerrarle el paso. jMo-
mento tan bello que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chi-
carro rompieron un fuego horroroso contrala fugitiva... Colau
dio avante toda mdquina, y viré ripidamente pasando como
un rayo por entre la Carmen yla Zaragoza, contra las cuales dis-
paré sus dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con
veloz carrera, apagadas las luces, se perdié en el horizonte...

»Era la tarde frfa, lluviosa y tristisima. El Gnico consuelo
de los que permanecimos en tierra fue considerar los palmos
de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos. Aun no
habfan vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizé el
¢éxodo de los Cantonales al Africa estaba yaen Ordn.

»jAdiés Cantén! jAdiés Republica ingenua y romdntica,
que ala Historia diste mds amenidad que altos y fecundos ejem-
plos! Tu existencia duré seis meses y dos dias...»

Un rato se nos fue en inciertos cdlculos sobre lo que hu-
biera podido pasar en Ordn a la llegada de la fragata. ¢Qué
habria hecho el Gobierno francés con los cabecillas, qué con
los presidiarios?... Divagando estibamos cuando llegé David
Montero, en quien advertimos mayor recelo de los corchetes,
que ya descaradamente le segufan los pasos. Para sosegar a mis
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amigos salf a la busca de mi fiel esbirro Serafin de San José, y
no encontrindole en el Gobierno civil, me vi forzado a per-
sonarme en la tienda de su esposa dofia Cabeza (Concepcién
Jerénima). Ya era yo sabedor de que se habia restablecido feliz-
mente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi
trascendid a la calle. Los dependientes me abrazaron, colmén-
dome de felicitaciones, y al punto bajé la rozagante dofa
Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas
manos cariflosamente, se puso muy colorada de la retozona
emocién que al verme sentfa. De boca de ella of también
pldcemes y albricias. Preguntando yo la razén de tales ex-
tremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteré don Francisco
Bringas de que la rendicién de Cartagena no fue debida al
cafoneo y artes guerreras de Lépez Dominguez, sino a la
diplomacia de don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento
de Dios.» El dependiente principal agregd con petulancia:
«Don Plicido Estupind supo de buena tinta, y asi nos lo co-
municd, que el General Pavia quiso hacerle a usted Ministro,
pero que usted decliné esa honra con su habitual modestia. Yo
digo que ello serd en la primera crisis que haiga. »

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que
esto escribe, yo dejé correr la bola, y afectando mucha prisa
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manifesté a la sefiora la urgencia de hablar con su amante es-
poso. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Ser-
afin se habfa reformado; parecia otro hombre, y al ascender a
su actual posicidn su conducta y su porte eran de un perfecto
caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atrds
alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan
Juan Lanas como siempre.»

En esto entrd el inclito San José; nos abrazamos, prodigin-
donos reciprocas expresiones de carifio. Subimos al entresuelo,
y reunidos los tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi
visita. Total, que Serafin se prestd a ir conmigo a la calle de San
Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de
Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policia,—ya
sé que el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto
con el fin de trabajar la rendicion de los carlistas, que nos estin
haciendo la santisima. Me consta que el Zabala pone a disposi-
cién de usted trescientos mil duros que ha de emplear paulati-
vamente, segin se tercie, en el soborno de los cabecillas que se
quieran vender, y para mi que todos morderin el queso. No
hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por
su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el
juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la
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mala. Como verd, estoy bien enterado: seis millones de reales
y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo
hizo tan limpiamente con los Cantonales, mediante conguibus.
No ignoro tampoco que de aqui a Julio tiene usted que dar por
finiquita esta comisién. Seis meses y cincuenta mil duros cada
mes. ¢No es eso?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé
correr esta bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando
Serafin me propuso que le llevara de auxiliar o secretario, le
dije que ya pensarfa en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayor-
mente necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto
en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la
calle de San Leonardo, y presentado Serafin a Fructuoso y a
Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis
amigos su omnimoda libertad en la Corte de las Espafias. Re-
tirose el bueno de San José, diciéndome que estaba impaciente
por tomar aquel mismo dia una provechosa leccién de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Pefiuela para que
le diese mds trabajo, y Manrique sali6 en requerimiento de sus
antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redaccién
de algtn periédico mientras consegufa volver por los trdmites
de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada
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la hora de audiencia, presencié el recuento que hicieron de las
ganancias de aquel dfa. Luego las vi comer en el propio lo-
cal donde tenfan su consultorio de adivinaciones. Apagaron
las velas, sentdronse ambas a la turquesca, el cuervo por un
lado, el biho por otro, y con buen apetito aplicironse a devo-
rar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que
les servia una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas
de cuelga y el confortante Valdepenas.

Celestina Tirado, que vestia falda y panuelo al estilo gitano,
me contd que los dineros heredados del cura don Hilario se le
habian ido entre los dedos, porque se meti6 a fiadora y la de-
splumaron bonitamente, dejindola por puertas. Desesperada
y sin arrimo se acogi6 a la sabia Graziella, con quien se apafiaba
muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjeria de mu-
cho provecho enlos reinos de Espania, segtin ella habia probado
y visto por sus ojos mds de una vez.

Gragiella, sin abandonar su traje moruno, se habfa
recostado en la alfombra después de la comida para fumar
un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del buho, y en esta
postura me dijo: «Mds que de Brujerfa debemos hablar de
Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella
mids que saben de Teologfa y Derecho Romano los doctores
de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos
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atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los
caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo
a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos
aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro
Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrén con toda
su Corte de rabo y pezufa. Esos son cuentos viejos que ya
estan mandados recoger. Yo me voy de aqui a los antipodas, o
un poquito mds alld si quiero, con s6lo echar unas palabritas
caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar
la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres
veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado de
virginidad. Yo me desentiendo del Cabr7o, que ya estd jubilado
por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa
de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la
Humanidad.»

—DPues aqui me tienes—dijo Celestina,—deseando me-
terme hasta las cachas en la devocién de esa diosa Trastera, y
hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarfas para que me
tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido
prueba magndnima de su confianza y del interés que se
tomaba por mi. He aqui sus palabras: «Hoy han estado en la
consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina queria cercio-
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rarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastidn,
con quien cambié promesas de carifio mistico y rigurosamente
honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al
parecer se halla en coqueteos igualmente misticos, puros y
honestos, con otra dama que all4 tiene el negocio de atatdes,
segn le han dicho a tu amiga en un anénimo. La sefiora que
por el habla me parecié vizcaina estd dislocada por ti, y anhela
saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo
viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un horéscopo
con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La
tuya llevé la seguridad de que estds enamoradisimo de ella y de
que la seguirds hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a
cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger.»
Ultimo detalle de esta referencia fue que la vizcaina le habfa
pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacién vertiginosa.
Bajando la escalera cref que brincaban delante de mi negros ani-
malejos con saltos de batracio. Los peldafios vetustos de la casa
de don Hilario gemfan bajo mis pies articulando frases que no
entendi: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco
de la calle no despejé mi alocado entendimiento. Este se es-
capaba de la realidad, lanzdndose con avidez jubilosa a navegar
por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me
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parecfan vanas y mentirosas las imdgenes de los transetintes que
mis ojos vefan en derredor. Afadiré que aquel estado mental,
sin duda de cardcter patoldgico, me transportaba suavemente
a las penumbras de un delicioso éxtasis. jQué gusto mecerme
en el vacio y subirme a las estrellas, después de dar un puntapié
al sélido asiento de la razdn!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue
interrogar capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de
su visita al sotabanco de las artes mdgicas. jGrande sorpresa y
mayor confusién mifa! O la vizcaina disimulaba con extrema
sutileza, o la sesién de Cartomancia y Brujerfa fue hechura
quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por
el influjo hermético de aquellas mujeres diabdlicas. Crecié
mi asombro cuando Silvestra me solté estas despampanantes
revelaciones: «No por cdbalas y sortilegios, que son pecado
mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al sefior Ido
del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que
se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadedngel,
s¢ que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que
ahora estd estudiando para sefiora fina y aristocrdtica. Daranle
titulo de Duquesa de Mula.»

Rompié después Chilivistra en un reir histérico. Yo me
puse muy serio ante aquel brusco retroceso a la realidad... En
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el resto de la tarde y a prima noche, logré con artificios de
lenguaje, mezclando a las patrafias la verdad, llevar el sosiego al
dnimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito
de los mids grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca.
La severidad de Chilivistra se descuajaba y deslefa como un
témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra
Leona quedaron reducidos a una infantil celera por aventuras
retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazén de Proteo
Liviano. Mi personalidad se creci6 a sus ojos, y echando el
resto de mi téctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna
y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregibamos al descanso encadené mi
albedrio con un emplazamiento perentorio: «¢Vendrds
resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para
rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?»

Mi contestacién fue categérica y rotunda: «Al fin del
mundo iré contigo. No me arredran peligros ni distancias.
Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo quimérico,
que es la regién de la verdad eterna.»
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Casi automdticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia,
ala casa de Leona. El estado de constante alucinacién, que bal-
anceaba mialmaen impresiones de susto y regocijo, sustrafame
la nocién del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de per-
sonas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojé palacio
suntuoso... La sefiora no estaba, segin me dijo una linda cria-
dita al abrirme la puerta. Pasé ala salay al punto se me aparecié
don Florestdn, en la misma facha y pergenio con que le conoci
en el patinillo de Santa Lucfa. Las melenas ahuecadas, segin
la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza sicil-
iana. Habia vuelto el rosicler a sus pémulos, y a su perilla el
negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa
me dijo: «Estoy trazando un documento importantisimo, con
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escritura netamente burocrdtica y todo primor de sellos y es-
tampillas que han de darle la debida eficacia como documento
publico... Perdéneme que le deje un momento, pues tengo que
acabar mi trabajo ahora mismo. La sefiora no ha de tardar; ha
salido en coche.»

A punto que desaparecfa de mi vista don Florestdn, se
me presentd Leonarda, en cuya persona vi la mds exquisita
elegancia y distincién. ¢Era ya Duquesa de Mula? Sentose
a mi lado en un rico divin, y apenas me hablé de diferentes
cosas, ora politicas, ora privadas, adverti la discretisima forma
y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las
palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicindolas con
arte a la expresion de las ideas. Sofiaba yo sin duda oyendo la
diccién limpia de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra
pémez de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a /a
meta de mis ambiciones si segufa con paso firme la senda que
un hado propicio me sefalaba. Como yo me manifestase dis-
puesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales ha-
dos o hadas me sefalaran, anadié la ya retocada y pulida mujer:
«Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar
cima a empresa tan grande, padecerds un ataque de inocencia
paradisiaca si crees que podrds salir de Madrid sin numerario.
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Tt eres pobre, yo rica...»

Diciendo esto sacé un portamonedas de malla de oro, y al
ver yo que lo abrfa para darme billetes y monedas, me levanté
de sabito, protestando. Mis primeras palabras, trémulas y
confusas, fueron: «¢Eres td, Leonarda, la que a milado veo?...
¢Cémo has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?...
¢Andan también en esto los hados benignos y las hadas
traviesas?... Si mis 0jOs No me enganan, esta vivienda tuya es
un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni
debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses
recojo yo en la porteria de la Academia de la Historia la
cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina
Madre... ¢No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y
rara vez se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas en el
Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tfas...
Algunas noches viene a esta casa mi tia Do7ia Caliope con los
poetas que acd te trae de tertulia el rimbombante sefior de los
desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora
estd mi cabeza, he dejado pasar cinco dias sin recoger los
dineros de la Mamd cien veces augusta y soberana... Alld me
voy ahora mismo... alli me voy... No me retengas; no dejes
caer sobre mi el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso...
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No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... Adids, Leo...»
Recuerdo haber oido la voz tenue de Leonarda, diciéndome:
«Adiéds, Tito chiquitin y salado. Largo tiempo estards sin
verme. Adids.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de
la Historia me desperté. Habia recorrido como mdquina
inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega y
el Ledn. Una de las jambas graniticas que forman la puerta
de la antigua casa del Nuevo Rezado me estroped el ala del
sombrero, desollindome ligeramente una oreja... Entré en el
portal de la Academia, y la portera, seflora de mediano viso,
afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi
nombre con gallarda escritura de Iturzaeta. Apresuribame a
romper los sellos de lacre para desentrafiar lo que el paquete
contenia, cuando la mano menudita de la portera alargé hacia
mi un pliego voluminoso que al punto reconoci como de
los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento
de Ilustrisimo Sefor, y vi un sello que decfa: Presidencia
del Poder Ejecutivo. «iQué serd esto?»—me dije suspenso y
turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché ala calle, ddndome
un segundo trastazo contra la jamba de berroquena, y al
doblar la esquina de la calle de las Huertas metf el dedo en el
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sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice propdsito
de irme a mi casa para examinar alli detenidamente aquel
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi
propio afin, segui sin sentirlo por toda la calle de las Huertas
abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en
preciosa letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores
caligréficos... Al final me decian que me guardara Dios muchos
afios, y que patatin y que patatdn. Al principio lef que yo
habia sido nombrado... {Jests, qué demonio serd esto!... Me
dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la
drogueria infernal.

Con loca precipitacién saqué del sobre otro papel. Era
una carta firmada por don Eugenio Garcia Ruiz en la que
éste me decfa que el Consejo de Ministros, después de la
entrevista que yo celebré en la Presidencia con los sefiores
Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos
antecedentes, etcetera... examinadas mis altas prendas de
reserva y diplomacia, etcétera... acordado habia designarme
como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para
convencerme de que funcionaban en toda regla, saqué otro
escrito del sobre y... {Santa Bdrbara!... era un libramiento fir-
mado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda
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senor Echegaray... iAngeles divinos, excelsa Madre: venid en
mi socorro!... Con sélo presentar aquel documento en la Ad-
ministracién de la Hacienda Publica de Vitoria, me serfan en-
tregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil
que yo debia emplear en la corruptela y soborno de cabecillas
carlistas... Lo demds se me irfa entregando en otras Administra-
ciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezén epiléptica, meti todo en el so-
bre para leerlo despacio en mi casa, y me encontré en el Prado,
frente a la Platerfa de Martinez. Me paré en firme, y un rato es-
tuve haciendo cdlculos topogrificos para ver qué camino habfa
de tomar. Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que
por la calle de San Juan podia llegar 4 la meta, como decia
mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y
pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con
varios transetintes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de recon-
centrar mi pensamiento, apurando la lectura de los azufrados
papelorios contenidos en el sobre de oficio. Lef, relef: laduday
la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrias re-
giones de mi espiritu. Lo que mds hondamente me alborotaba
era el noticién de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Mar-
tos y Garcfa Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como prelim-
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inar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno
me favorecfa. Para sacar de aquel abismo de confusiones la ver-
dad que habfa de tranquilizarme, me arrebujé en una manta,
y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparindome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pen-
samiento trabajase a sus anchas... Ahondando en el problema
llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto, entrd
en mi camarin Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que
refiero sin dilacidn para solaz de mis regocijados lectores:

«¢Qué hay, carisimo don José?»—le dije fingiendo que
despertaba.

—Ilustrisimo sefior—me contestd,—ha estado aqui don
Serafin de San José. No le dejé pasar porque cref que Vuecen-
cia no queria recibir a nadie.

— A Serafin si, si—exclamé saltando de la cama.—¢Y no ha
dicho si estd ya fuerte en la Partida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefor... y no
le apeo el tratamiento aunque Vuecencia me lo mande...
El recado y comisién que trafa don Serafin era del tenor
siguiente: Halldbase de guardia en la Presidencia del Consejo
el dia en que Vuecencia celebré una larga entrevista con el
General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado
y Gobernacién. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de
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los porteros de la Presidencia recogié un guante que a Su
Ilustrisima se le cay6 al bajar la escalera. El susodicho guante
pasé a las manos del sefior de San José para que se le entregase
a Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los tré-
mulos dedos del filésofo, y de ellos lo cogi, diciendo con toda
la naturalidad que afectar podfa: «En efecto, lo eché de menos
al volver a casa. Higame el favor, sefior Sagrario, de buscar en
el bolsillo de mi gabdn el otro guante, y cotéjelos a ver si...»

—Aqui estdn los dos; son hermanos. El guante perdido y
ahora recuperado es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y
ahora digame otra cosa: sestd en casa dofa Silvestra?

—No sefior; hoy ha ido a confesar. Para mi que su
conciencia estd estos dfas necesitada de un buen limpién... Es
un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta mafnana
que quizds almorzarfa con dofia Delfina. Si quiere usted verla
vdyase al almacén de féretros y alli le dardn razén.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de
pasar el rato que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome
mds y mds en la esfera de la incongruencia que era en verdad
un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios
amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservada-
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mente... «Ya sabemos que... iMenuda breva, amigo!...» Al caer
de la tarde, mis pasos automdticos me llevaron a la calle de los
Reyes. Enla puertadela armerifa de Calixto Penuela vi a Simon
de la Roda (Montero), que también me felicitd, lamentdndose
de no poder acompanarme en mi diplomidtica expedicion.

Seguiluego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las
Capuchinas zumbaron en mis oidos voces, primero confusas,
luego mis claras, de mis familiares espiritus, que alegremente
me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rdpido avance
en la esfera politica y social. Aturdido y como asustado de mf
mismo me meti en un coche de los que en aquel punto habia
y al cochero di las sefias de mi casa, Amor de Dios, 12. El ve-
hiculo corrié por las calles con un traqueteo espantoso que me
crispaba los nervios... y no paré en la puerta de mi casa, sino en
Atocha, 3, tienda de atatides y coronas para muertos. Ya vi que
los hados me llevaban a donde querfan. Entré, y a mi encuen-
tro salié Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a
casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera
derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas
ta de una vez, para que partamos esta semana. Mafiana no
podemos irnos porque quiero asistir a la novena de los Miste-
rios Dolorosos de Nuestra Sefiora. Pasado mafiana tampoco,
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porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era
mi padre especial devoto, y pienso encargarle una misa que oire-
mos los dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo,
en ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el tltimo
rincén del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a
otro en el sofd de los muelles punzantes, me dijo Chzlivistra:
«Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia
enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos
juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar
nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios.»
Asintiendo yo a cuanto me decfa, todo mi afin era que diese
la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica
senora de mis atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la
mona que contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo
alcohdlicas del océano suprasensible. El largo suefio agravod la
intensa embriaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo
salido a que me diera el aire, me cref convertido en pompa de
jabdén que flotaba sobre los transetntes, al ras de sus cabezas.
Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando me decfa:
«jAy, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas,
me deshago y no seré mds que un salivazo misero de agua
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jabonosa!»

Por fin llegé el momento del anhelado éxodo. Precedidos
de batles y maletas, salimos una tarde a punto de las siete para
la estacién de Atocha, y nos empaquetamos en el correo de
Aragén. Mi bendita compafiera se santigud, una y otra vez, al
ponerse el tren en marcha, y luego sigui6 rezando hasta mds
alld de Alcald de Henares.

Ibamos mi dama y yo solos en un departamento de
primera. Observé que Silvestra, al paso por algunas estaciones,
consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos locales.
En Siglienza rezé a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo
Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicé
extremados soliloquios y santiguaciones a los Dzvinos Corpo-
rales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Asi se lo dije,
afiadiendo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no
figuraba como santo mds que en el cielo de la Historia. En
tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones que le
venfa dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo
hacer constar que ella demostré con su aplicacién el provecho
que sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propésito de hacer
nuestro primer descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en
Las Casetas, trasbordando al tren de Castején. Ya era dfa claro
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cuando corrfamos por la ribera del Ebro. Nuestro departa-
mento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron de
que no se podia ir mds all4 de Tafalla por la linea de Pamplona,
y de que no habia seguridad en la linea de Logrofio y Miranda,
pues se decia que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban
vadear el rio para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias
y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde
tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé
qué fendmeno cerebral, de mi papel de Delegado Secreto,
comuniqué a Silvestra todo el intringulis de mi Comisién
diplomadtica para traer a la paz a los cabecillas carlistas, me-
diante cebo contante y sonante. Mis crédula que yo mi
antojadiza y nerviosa companera, se apoderé gozosa de la
noticia, lanzdndose a planear mi campafa, que ficilmente
podia emparejarse con la suya. «Creo yo—me dijo en tono de
firmisima conviccién—que ese bandido de Cucala se venderd
por veinte mil duros, o quizd por menos... ;Estd por aqui el
Maestrazgo?»

—No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado ala espalda,
al venir de Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien
hemos de echar el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole
una buena carnada de diez o quince mil duros.
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—DBastard con diez. Ya te diré yo cudl es el terreno en que
opera ese forajido, alld entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinidn... sa ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa
Cruz los diez mil duros, dérselos, y en cuanto veamos que se
los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el
dinero, que puede servirnos para otro.

—iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamé
Chilivistra navegando por el piélago inmenso del desatino.—
Pero fijate, debemos ir primero contra los peces gordos. Si
se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes,
a Cdstor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales,
habremos hecho més que cogiendo en la red a los bicharracos
de menor cuantfa... jAh! Pero ahora caigo en que ante todo
tenemos que avistarnos con el Administrador de Rentas de
Vitoria para que nos entregue...

—Ya, ya, el primer millén de reales—murmuré cayendo en
honda perplejidad. Y en mi mente se representé la imagen del
Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y rabi-
largo, que volvia del campo solitario de Zugarramurdi.
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Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba im-
paciencia febril, partimos en el primer tren del dia siguiente ha-
cia Logrofio y Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidé Sil-
vestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio,
martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta
Santander navegando por el Ebro, el Mediterrineo y el Océano,
en un barco de piedra. En Logrofio, acordindose mi amiga de
la prisién de su marido, formul6 mirando hacia el pueblo este
femenil ap6strofe: «jAh, pillastre! Mds quiero verte vivo que
muerto; mds atado que suelto por esos mundos, llevindote a
mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos, tu-
nante... Te comprarfamos por cinco mil durossino supiéramos
que habias de jugirtelos en seguida.»

176
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Antes de llegar a la estacién de Haro, tuvimos una
detencién de tres horas largas en medio de la via, sin que nadie
supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros coches
discurrfan, hablaron de rotura de mdquina. Después se dijo
que no llegarfamos a Miranda. Un sefior que entrd en nuestro
departamento porque en el suyo habfa demasiada gente, nos
contd que las tropas liberales habfan desalojado de La Guardia
alos carlistas. Aquel buen sefior, regordete, comunicativo y al
parecer de ideas avanzadas, dijo después: «Portugalete estd en
poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido
recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho
Teniente General, y a Céstor Andéchaga Mariscal de Campo.
iBonito se estd poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado
de carcundas. jAy, mundo amargo, yo que tenia que ir alld
para mis negocios!... ¢Van ustedes por casualidad a Vizcaya?»
Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones
ineludibles, queriamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompanante, llevindose las manos
a la cabeza, aseguré que no podria ser sin llevar un salvocon-
ducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque los carcas
habfan levantado la via desde la Puebla de Arganzén a Nan-
clares. Repuso a esto Silvestra que si no habia tren habria car-
ros o borricos, y que de algin modo llegarfamos, pues nos era
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indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la
provinciade Alava... Echado un remiendo provisional alaloco-
motora, prosigui6 el tren con marcha perezosa. Hacia las Con-
chas de Haro se planté de nuevo como un cojo dolorido de sus
débiles piernas. La segunda parada durd hasta el anochecer, y
en ella tuvo tiempo el sefior regordete para darnos noticia de-
scriptiva y topografica de la cruel guerra que asolaba el pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hom-
bre porque me urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro
entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible.
En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos por-
menores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevd
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, atin
quedaba en Miranda crecido nimero de tropas liberales.

A la mafana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho
con un leve ataque de anginas, sali a recorrer el pueblo con
idea de encontrar entre la oficialidad de los Cuerpos allf esta-
cionados algiin amigo que me orientase en la correria fantdstica
que habfa emprendido, acompafiando a una dolorida sefiora
de buen palmito y un tantico alocada. Tan sélo encontré a un
Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mu-
cho en Madrid, el cual me abrié ruta ficil hacia Vitoria con
esta indicacidn: «Proporciénese usted un carro, amigo mio, y
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agréguese mafana a la impedimenta de mi batallén, que por
orden de Moriones sale para la capital de Alava.» Corrf allevar
esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en
fervorosos rezos a San Blas abogado de los males de garganta
(festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de
zumo de limén pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triun-
faron en la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la le-
tra la indicacién del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos
aposentidbamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria... Ator-
mentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de
Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra durmié
a pierna suelta... En las primeras horas de la manana me in-
cité alevantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo
me lavo y me arreglo, vete td a presentar tu libramiento al Ad-
ministrador de Hacienda... Despdchate, hombre, despdchate...
Sacude la pereza. Serd preciso que te ayude a vestirte?... Si tu-
vieras mi genio ya estarfas en la calle, atento a tu obligacion...
iHala, hala, despabilate!... jAy, qué pelmazo, Virgen Santa!...
Me desesperas...»

Objeté yo que nada adelantarfa con ir antes de las horas de
oficina. Pero ella, con ademdn despético y voces displicentes,
me soltd esta rociada: «Vete pronto, que algin tiempo has de
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necesitar para saber dénde estdn esas oficinas. Coge tus papeles
y no me vuelvas acd sin traerte el millén de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del cardcter
complejo de aquella mujer, estudiado por mi a medida que iba
observando sus diferentes facetas en el curso del trato intimo.
Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el in-
stinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al
hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy
agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o
insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecia
tan pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras labri-
cas.

En su conducta adverti una oscilacién isécrona de
péndulo: apenas se levantaba un palmo del lodo en que
arrastraba su liviandad, emprendia ripido vuelo para subirse
a una regién de mentirosas estrellas, y de allf cafa otra vez al
fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor
propio alternaban en el curso diario de la vida con su mérbida
humildad de fémina caprichosa. Habia yo notado que du-
rante semanas enteras comia vorazmente, sucediendo al buen
apetito abstinencias de anacoreta. La conocf tierna y amante;
la padeci poseida de celos absurdos y de locas envidias. En
resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabdlico
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en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Sali aquella manana por las calles de Vitoria en estado de
dnimo semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote
le envié al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo rato
divagué movido por una extremada confusién y perplejidad.
¢Presentarfa mis documentos al Administrador de Rentas?
Sentado en un banco de la Plaza de la Constitucién, por hacer
tiempo saqué mis papeles, y examindndolos una y otra vez,
fijindome en todos sus rasgos y primores de caligrafia, los
diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea
me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que
radicaban el Gobierno civil y la Administracién de Hacienda.
Pero al llegar a la puerta me senti detenido por una mano
que llamaré invisible y misteriosa. Asf son todas las manos
que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a
veloz carrera por un fuerte impulso del corazén. Supersticioso
miedo invadié mi alma. Of la risilla de un diablo maleante y
jovial, que a mi parecer salié de las oficinas armado de l4tigo,
mds bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horri-
ble turbacién me sacase. Pero por mds que la llamé con el pen-
samiento, y aun con la voz, la Madre augusta no vino en mi aux-
ilio. Decid{ al cabo volverme ala fonda, después de dar vueltas y
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mds vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad,
sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el
plan concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontré a ésta
ya vestida con su hdbito negro de los Dolores, en el cual brillaba
el emblema de plata: un corazdn atravesado por siete lindas es-
paditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo in-
falible del punto culminante de su soberbia, me anticipé a su
interrogacién diciéndole con afectada serenidad: «Pues verds,
mujer, lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, bal-
bucid estas palabras: «Acaba pronto, majadero... ¢ Traes el mil-
16n?»

Me senté risuefo, simulando cansancio para desarrollar mi
plan dialéctico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma:
«Espérate un poco... Verds... Déjame tomar aliento... El sefior
Administrador es un caballero amabilisimo, pero...» Interrum-
piome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salfan
de sus labios: «Amabilisimo, si... Serd un maula... como tu...
un perezoso... Te habrd mandado que vuelvas... Esa gentuza de
oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... iY cuindo?...
¢Esta tarde?»

—Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites.
Siéntate y hablaremos —dije yo, viéndola correr y dar vueltas
como una pantera enjaulada.—Estas cosas no pueden re-
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solverse de momento. Hay casos excepcionales. Verds. El
sefior Administrador, que, lo repito, es hombre muy fino, me
ha mandado volver dentro de unos dias... Ten calma... Sin
precisar cudntos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas
de Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre.
Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sélo tiene en
Caja diez mil duros.

—¢Y por qué no te los ha dado ese bergante?

—Eres una pdlvora. Espérate. Los diez mil duros estin en
calderilla. ¢Cémo quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido tempera-
mento de aquella hembra, que se ponia insufrible cuando le
soplaba el viento de la soberbia. Dos medios habfa para do-
marla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo
de halagos y carantofias, o coger una estaca y convencerla
con razones contundentes. Este sistema radical no lo habia
empleado nunca. Preferf en aquella ocasién el método de la
verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba
la sefiora como un guante. Dijome que después de almorzar
harfa sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenia
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a
quienes pensaba visitar, porque con ellos unfanla estrechos
lazos de parentesco. Después se verfa con los Trapinedos,
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Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran
fieles fandticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener
salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista.
Cuando comiamos me dijo que, por decoro y honestidad,
no era prudente que yo figurase como su acompafiante.
Pareciome muy sensata esta precaucién y le manifesté que si
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccién
a Durango, itinerario marcado por la terca vizcaina, ésta se
rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros,
y en su desvarfo llegé a proponerme que cargiramos con la
calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuantos
carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadi
de aquel disparate, asegurdndole que con mis libramientos en
regla bastaba para reducir a los cabecillas mds inaccesibles al
soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagdndolo muy
bien, partimos de madrugada por el camino real de Pefia de
Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el dfa en llegar a
este ultimo pueblo por entorpecimientos de la carretera y por
los sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de
las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de que
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se pertreché en Vitoria la tozuda sefiora que me llevaba de
rodrigdén o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar
a nuestro desvencijado carruaje la traccién de una pareja de
bueyes. En otras partes del camino, los deterioros causados
por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos
trayectos. Estos desavios, y el hambre que nos extenuaba por
habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos
a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tran-
quilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar
del abrigo de aquella casa, donde ademds de comodidades
tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una mujer fresca,
guapa y de gigantescas hechuras, nos traté desde el primer
momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los
primeros saludos entre la duefia del parador y Chilivistra,
lanzdronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca,
dejindome casi a obscuras de cuanto decfan.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentindonos jun-
tos en la misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta
edad, Silvestra, dos hombrachos de boina blanca con insignias,
de Teniente el uno de Capitdn el otro, y un servidor de ustedes.
La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de
persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrénico
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paraindemnizarme del tedio que me producia el asistir en silen-
cio a una conversacion en vascuence. «Esta sefiora—me dijo
mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nue-
stro amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estds aburrido
porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo
que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al
son del habla nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco rego-
cijo que en ella reiné, porque anhelo pasar rdpidamente a otro
pasaje mds interesante. Encendida la vela hospederil en can-
delero de cobre, Polonia nos guié a la habitacién que nos des-
tinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi companera frente
a mi se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio
inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oir este ab-
surdo despropdsito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la
mesa... le pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo
mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se de-
jaba caer pisindote a ti... Es claro como el agua... No se me han
escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y td.»

Grave y firme rechacé la indigna suposicién de Silvestra.
Pero ella, mds enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguid
de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo:
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«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerés
td que yo no entiendo de estas cosas... Claro: como soy san-
tita no sé nada del mundo... Te equivocas, sinvergiienza... Yo sé
muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los chig-
uitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas
nada... El marido estd lejos: sirve como tambor mayor en el 6.
de Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para re-
frenar la cdlera. Cuantos argumentos me sugerfa la razén no
bastaban para desvanecer el ridiculo supuesto de aquella hem-
bra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invencién
caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda
frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le
dije que yo harfa lo mismo, aplazando la cuestion para el dia
siguiente. Por fortuna tenfamos camas separadas. Chilivistra
se desnudé aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se metié
en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque
la furiosa mujer me atormenté con fingidos lloriqueos, y con
estos lastimeros reproches: «Podias hacerte cargo, hombre
desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en
pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre.
Yo vivia en santa ignorancia de ciertos desvarios, y ta has
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venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia.
iAy Virgen mia! ;Quién me habia de decir que yo pasarfa del
estado angélico al estado de condenacién por las artes de este
pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la
sabana para no disparatarme en denuestos contra Silvestra,
me decfa: «A estaloquinaria le rompo yo un hueso antes que
amanezca, y si logro contenerme, mafana la dejo plantada,
aqui o donde me parezca mejor.» Furiosa Chilivistra porque
yo no querfa contestar a sus invectivas, me tiré una bota que
vino a dar en mi frente. Mds benigno que ella, contesté a su
disparo tirindole una almohada. No acabé aqui el bombardeo.
Viendo caer sobre mi la otra bota de ella, le arrojé yo las dos
mias, a lo que contestd la plaza enemiga lanzindome un vaso
de agua que tenfa en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar mds. Me levanté. Vistiéndome con
calma vi que Silvestra se volvia de cara a la pared y se arrebu-
jaba en las sdbanas, como para prevenirse contra el vapuleo que
merecia.
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Defendiéndome del frio con mi gabdn y la manta de
viagje me tendi{ en un sofd de Vitoria, no sin requerir mi
cachava, cuyo auxilio me parecié necesario en expectacién de
lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco
permaneci6 silencioso entre las sibanas, y a la media hora el
rumor de su respiracién me advirtié que se habfa dormido. Yo
también descabecé algunos suefiecillos sobre el duro sofd.

Apenas entraron por las rendijas del balcén las primeras
claridades del alba, me sorprendié la voz de Chilivistra en los
tonos més dulces que usar solfa cuando su magin recobraba el
normal equilibrio: «jAy, Tito, ven! Hazme el favor. He des-
pertado con terribles dolores en la paletilla derecha. {Ay, ay! Ya
se me corren por la espalda hacia el costado. Acércate, dame
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unas friegas como td sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda
pronto, que no puedo respirar.»

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refre-
gones, recordando que habia estado en un tris el ddrselos de
acebuche. «jAy, Tito—me dijo plafiidera,—qué arisco ests!
Ni siquiera me preguntas como he pasado la noche. Yo he
dormido algo, ¢y td?... ;Pero qué haces, tonto? ¢Te vuelves al
sofd sin decirme nada? Llégate otra vez aqui y friégame mds
fuerte, que atin no se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fiere-
cilla me hablé de esta manera: «Yarecuerdo. Estds enojado por
lo que pasé al acostarnos. Tt eres un gran pillo, y yo me disloco
cuando me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una
de tus botas y en la tuya deben estar las dos mfas. Vaya, no se
hable més de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se
me metié en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea,
y el decirme ella que eres muy guapin me sacaron de quicio.»

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia
reconciliacién con suaves mayidos. Como siempre preﬁero la
situacién de paz a la de guerra, accedf a las paces para evitar
mayores disgustos. Junto a ella dormi largo rato, y ya serfan
las nueve cuando me desperté6 con fuertes empujones, dicién-
dome: «;No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistimonos
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a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tu irds conmigo, que
buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpdtica Polonia nos dio el de-
sayuno en la planta baja de la casa, donde tenfa taberna y es-
tanco. Junto a nosotros tomaba la mafiana el fornido carlistén
en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos
dijo que si a Durango ibamos ¢l nos llevaria gustoso. De diez a
once saldrfa en aquella direccién conduciendo un convoy de
viveres. Aceptd Silvestra el galante ofrecimiento, y poco de-
spués emprendimos nuestra marcha en un carro de la imped-
imenta carlista. Nada de particular nos ocurrié en el camino.
A la cafda de la tarde, cuando ya nos aproximdbamos al fin de
nuestro viaje, paré el convoy junto a un robledal espeso. El Te-
niente, que iba a caballo, se acercé a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo
me quedaré a cenar esta noche en una casa de campo que
encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de
Aizpurda, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo
que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen alli la
noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrd mucho gusto
mi parienta.»

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecié, y su
labio temblicén indicd la inminencia de otro estallido de celos.
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De un brinco descendié del carro; yo hice lo mismo, tratando
de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya
se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del publico
que en derredor tenfamos, el basilisco agarrome las solapas
del gabdn y me increpd en esta forma desatinada y virulenta:
«jMalvado!, anoche, mientras yo dormfa, concertaste con este
Teniente... ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo
amor, Pepita Izco... {Bien, muy bien!... ¢Es ello propio de un
caballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de aranazos mi rostro,
me desanudaba la corbata. Yo no hice mds que rechazarla con
alguna violencia. El Teniente acudi6 a contenerla. Sofocado
y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en
mi defensa. «Esta sefiora estd loca—afirmé.—Llévenla donde
quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano.» Y dejando a Silvestra
rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para
poner en ejecucion inmediatamente lo que habia dicho. En
esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de
tropas. Era un destacamento de la divisién de Lizdrraga, que
segin después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados.
El Capitin que mandaba a los de Lizdrraga reconocié al
instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludindola
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con estas voces: «jOh, Chilivistra! ¢TG aqui, mujer? (Qué
te pasa, qué es esto?» Ella, livida, las manos en alto, la boca
espumante, vociferaba contra mi con los dicterios mds atroces:
infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado
de Satanis...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y
por sus miradas y actitudes comprendi que todos se ponfan de
parte de la sefiora. Produdjose una confusién tan grande que no
pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy
se ponfa en marcha, llevindose al basilisco en el mismo carro
que hasta alli nos condujo. En pie seguia dando gritos, entre
los cuales percibi estos acentos trigicos: «jMatarle, fusilarle!»

El Capitdn de la columna se llegé a mi, diciendo risuefio
y zumbdn: «Hola, Tito, gran Tito, ¢viene usted a proclamar
la Repiiblica Pontificia?> Fijindome en €l cai en la cuenta de
que era un muchacho durangués, muy simpitico por cierto,
llamado Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al recono-
cerle abri mis brazos con efusion, diciéndole: «Amigo, deme
usted un abrazo. {Qué alegria tan grande!»

—¢Alegria  dice?—exclamé el Capitin.—¢Y quiere
abrazarme? iPero si debe usted renegar de mi! Le tengo a
usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y
seguramente no viene usted aqui a cosa buena. Me veo, pues,
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precisado a detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi sal-
vador.

—iSu salvador!... ¢Por qué?

—DPorque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mds
horrenda esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo
que esa prisién equivale a mi libertad.

El Capitdn ordené a un soldado que llevase mi maleta, in-
dicindome que a su lado marchara. Obedec, y platicamos
tranquilamente, andando por senderos para mi desconocidos.
Cerrada la noche, entramos por dsperas cafiadas entre mator-
rales espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito—me dijo el
Capitin,—que no le haya dejado ir a Durango, donde tiene
usted no pocos enemigos; hay alli personas que desean
cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del
Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le
contesten al discurso con una tanda de cardenales... Ademds,
le diré por si lo ignora, que su padre don Matias Liviano no
estd ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y
sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri
estd en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbé un
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poco mi espiritu. Pero estas desazones, asi como la idea de mi
cautiverio, eran compensadas por la felicidad de haber sacud-
ido el insufrible yugo de Chilivistra. Alas dos horas de camino
por terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando diviso-
rias, empecé a sentir cansancio y desaliento, dindome cuenta
de la gravedad de mi situacién... ¢A dénde me llevaban? ¢Qué
serfa de mi entre aquellos hombres faniticos, que subordina-
ban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un
Rey de fantasia?... No estaba yo acostumbrado a las marchas
militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de infla-
mado corazén y temple duro tenfan piernas de acero. Para en-
gafiar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura
con alegres cantorrios.

El Capitdn callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia
por estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y
compds de la columna incansable. Ladridos de perros venfan a
nosotros de una parte y otra, anadiendo las notas campesinas
al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria y
obscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones,
dvidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno
sin fin, diera sefiales de amenguarse. A la madrugada, ya era
yo como un muerto que se movia por maquina... Al clarear el
alba distinguf casas; vi algunos paisanos que salfan a nuestro
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encuentro; of terminachos y salutaciones en vascuence.
Entrdbamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias
a Dios.

«¢Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendia.
Y éste secamente me respondié: «Nosotros no descansamos;
hemos de seguir a marcha forzada algunas horas mds. Usted
se queda aqui a disposicién del Comandante de la Fortaleza.
Se registrard su maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes
o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted.
Adiés, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de
baches. Vi acercarse a unos hombres de boina, embozados
en sus capotes. Uno de ellos trafa un farol que tristemente
pestafieaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del
rubicundo Febo, apenas hendia los horizontes con sus dedos
derosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia,
y alaluz del farol macilento me tomaron el nombre, edad, pro-
fesién, etc. Mis respuestas se ajustaron completamente ala
verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa,
tentdndola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba
ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos
mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los en-
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tregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las bo-
tas, sospechando que en ellas escondia algtn parte o reservada
confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de
los tres que conmigo estaban, me dijo en mal castellano: «Aqui
quedarte a las resultas de lo que contenga el contenido de es-
tas papelorias.» Sin mds razones, reintegrado en el uso de mis
botas, gabdn y sombrero, llevironme por un pasillo de dos 4n-
gulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a
la luz del consabido farol, por un lado un mal avio de estera,
jergén y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento
me dejaron, recomenddndome la paciencia con frases medio
vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos
vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechiné como riso-
tada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apre-
ciar en uno de sus muros una reja que daba al campo. El techo
era de bdveda, las paredes renegridas, el suelo mitad de ladril-
los, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedian el descanso,
y yo lo pedi para ellos y para mi cerebro al hinchado jergén,
que por ser de hoja de maiz tocé diferentes piezas de musica
cuando en ¢l me acosté... Creo que de un tirén dormi todo el
dia y la noche siguiente. Anidaban en mi cdrcel el tedio, la tris-
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teza y la desesperacion. Pero yo saqué del fondo de mi alma el
caudal recondito de mi estoicismo para defenderme de las ideas
negras.

Corrfan los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera
la nocién exacta de su valor cronométrico. El dnico ser
humano que me visitaba era una diligente abuelita, que me
trafa mi alimento por mafana y tarde: medio pan y una racién
de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera,
que no carecfa de espiritu de caridad, solia dolerse de mi
con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de
vascuence y castellano que me hacfa mucha gracia. Un dia,
no sé si al tercero de mi prisién, o al octavo o al quinto, me
obsequid con estas frases que traducidas copio: «Mire, sefior;
le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que
le vaya preparando.»

—¢Preparindome?... ;Para qué?

—No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que teng-
amos la conciencia siempre muy limpia de alas para poder volar
hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un
torozén o de un sdpito a la cabeza. Por eso le digo: ¢qué pierde
con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que
de su cuenta me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra
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golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no
fue anterior al décimo dia de mi cautiverio, segiin mis imper-
fectos célculos del curso del tiempo. Entré en mi calabozo
una mafana, regafiando con dspero acento a dos tagarotes
que le acompanaron hasta la puerta: «iPero qué brutos
seis!—gritaba.—;No vus dije que metierais aqui un talburete?
¢Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola
silla?» Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo
con el terrible fantasmén que en aquel instante disponia de
mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos
sarmentosas. Si por su habla y acento se me revelé como hijo
de Castilla, por su edad entendi que era un veterano de la
primera guerra, reducido en la segunda a ejercer funciones
sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo
de humanidad y cortesfa, me dijo el viejo carlistén que mis pa-
peles entrafiaban prueba plena de intentos alevosos contra la
causa del Rey, intentos que sin duda venian de muy alto, por
lo cual, ¢l y sus compafieros habian decidido remitir todo el pa-
pelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo proce-
dente en caso tan grave. Afiadié que atn estaba yo vivo moti-
vado a que él no queria cerrar mi boca antes que Lizdrraga, Elio
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o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber de dénde
venfa aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas con
el judio dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—Illéveme pronto
a presencia de uno de esos Generales, ante quien declararé,
como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo de
ello.» La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo
de sorna castellana: el General era quien habia de decidir si se
dignaba escucharme o si por primera providencia debia yo ser
pasado por las armas... Ya me lo dirfan para mi conocimiento y
eﬁ:’ctos consiguientes.



XVI

No me afligieron mds de la cuenta estos siniestros augu-
rios. Envuelto en la toga de mi resignacidn, esperaba sereno las
derivaciones probables de mi cautiverio. Ademds confiaba en
el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejarfa
perecer a manos de aquellos birbaros. Una noche desperté
arrebatado de subito alborozo y salté del jergdn creyendo ver,
viendo mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado en-
tre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se es-
caparon de mis labios, y of claramente esta contestacién de la
excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi pa-
ciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosimiles
iay!, como verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido
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de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia
que no serd creida por los venideros, y al leerla, si es que la leen,
pensardn que hemos escrito cuentos disparatados para educar
alos ninos en la barbarie y en la imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergén, dilucidaba yo con
vagas cavilaciones si lo que habfa oido me lo dijo la Madre o
me lo cantaron las arménicas hojas de maiz, gimiendo bajo mi
cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que la de la sefiora Mari-
batista, amén de las que me hacfan de noche alimanas audaces,
dvidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla con-
tinuaba dadivosa y afable, y me entretenia con amena charla
mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza ele-
mental. Rara vez al traerme la comida dejaba de anadir alguna
fineza, y una tarde me obsequié muy gozosa con un pedazo
de mazapdn y un Nifo Jesus de alfefiique, obra de las monjas
vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacién pasaba yo mis horas
revolviendo el copioso archivo de mi vida pasada, remem-
orando mis adversidades y bienandanzas, trazando sintesis
histdricas para un libro que seguramente no escribirfa nunca,
y comunicindome por la fuerza expansiva de mi espiritu
con seres que me habifan divertido sin hacerme ningin dafio:
Leona la Brava, don Florestin, Graziella, José 1do, sin olvidar
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las pedantescas figuras simbdlicas de Dofla Gramatica y sus
vetustas compafieras.

Unanoche, después de beberme una botella de vino blanco
que a hurtadillas me llevé Maribatista, mi encendido cerebro
me trajo la visita de seres, que si eran vivos fuera de alli, no
eran dentro de mi calabozo mds que simples fenémenos espec-
trales. El primero que entré fue Serafin de San José, el cual,
fieramente, tirindome de los pies como para despertarme, me
decfa: «Si me hubieras traido contigo como Contador y mae-
stro de Partida Doble, no te verfas como te ves. Con la mitad
del dinero que te dio el Gobierno para la compra de cabecil-
las, habrfamos dado la paz a Espafa... y con la otra mitad nos
hubiéramos divertido td y yo lindamente... Contando con este
negocio ofreci yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora
¢qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?... iJa, ja!»

Se me apareci6 luego Graziella, dando el brazo a un bulto
negro en quien vi un esbozo de la figura de don Hilario. La di-
ablesa, con mirada burlona, se senté junto a mi, produciendo
en la paja del jergdn un ligero estallido de risa. «Para que sal-
gas de estos trances, Tito salado—me dijo,—voy a ponerte en
el dedo del corazén el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la
infernal divinidad que yo reverencio.» Senti en efecto el roce
del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiré del
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brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras de sf los ecos
o salpicaduras de una chichara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestién de
medio azumbre de chacoli, obsequio de Maribatista, me
produjo la visién de un espantable murciélago que se cold
por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo,
se posé cerca de mi, deslumbrindome con sus ojos de fuego.
Era el propio don Florestdn, con su melena, perilla y pémulos
pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas mani-
festaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta
de su abuelo don Carlos Maria Isidro, en la que le dice que
afane para si todo el dinero que traes y te ponga en libertad,
dejindose de mds guerras y nombrindote su Chambelin
Honorario.»

En una de las siestas que yo cominmente dormfa, me
tueron a ver Leona y Dovia Gramdtica. Dijome la primera que
ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de esta
palabra, la concesién del titulo decia: Dugquesa de la Mula
del Nacimiento. Habia tomado a Dosia Gramdtica como aya
o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la
grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del dspero Comandante
castellano, y en ambas no hizo mds que repetir o parafrasear
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lo que me habifa dicho en la primera. Una mafiana fui
sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el
campo que rodeaba mi cdrcel. Mis tarde, of pasos y voces de
tropas en accién. Sonaron tiros lejanos, algtn tiro préximo, y
a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi
calabozo... Pensé que de aquella batahola podria resultar mi
liberacién; pero no fue asi.

Al anochecer entré en mi celda el Comandante, seguido
de tres descomunales guerrilleros, notificindome que el Gen-
eral de la Divisién reclamaba mi persona, para someterme a un
interrogatorio conforme habia lugar en justicia.

«¢Puedo saber a dénde voy?»—le pregunté. Y él, rigido y
seco, me contestd repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor
Tito, ird aonde d leven. »

Laconismo tan dspero me enfadd; pero el estoicismo selld
mis labios. Sacdronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde
vi grupos de soldados que se iban a poner en marcha. Despid-
iome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo
militar. En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ter-
nura casi materna, con el aditamento de unaslonchas de jamén
y unos bollitos, que me dio envueltos en un ndmero de £/
Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia
del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del
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tiempo que habfa durado mi prisién. Cincuenta y dos dias es-
tuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me repre-
sentd cual un resto vetusto de construccién feudal. Como ape-
nas podia yo tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me
metieron en un carro de viveres, atindome los pies para que no
me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes ha-
cialugares desconocidos, donde se decidirfa la solucién adversa
o favorable que mi Destino me deparase. La noche era fria
y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmésfera
de hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo
listima de mi y me cubrié con una manta de municién. Al
abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocdindome las manosy
las sienes aprecié en mi un estado febril, y ello fue causa de que
la pesada modorra me trajera visiones fraguadas en mi propia
caldera cerebral, imigenes absurdas que al desvanecerse no de-
jaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dfa y hora
termind el suplicio de mi segunda caminata, conducido
por amenos valles y verdes montes en un convoy carlista.
Sélo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando pard
la caravana. A qué lugar de Vasconia me habian llevado?
No lo sabfa. También ignoraba si el General que reclamara
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mi presencia era Lizdrraga, Mendiri, Dorregaray o Cistor
Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oidos
durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo
a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podia
moverme, debilitado por la inanicién y abrasado por la fiebre
intensisima. En mi horrible turbacién pude hacerme cargo
de que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre.
Asi me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado
sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acercd
a mi, y después de reconocerme minucioso, ordené que me
arropasen con mantas o capotes, prescribiendo brebajes de
quinina y alimentacién muy moderada.

Desde la visita del fZszco ceso en las referencias directas de mi
persona porque estuve privado de conocimiento en largos dias,
conservando sélo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del
amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que
me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude adver-
tir que muchos de mis compafieros de Hospital se morian lin-
damente, y of los azadonazos de los que a la parte de afuera les
cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venfan a
sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecfan monjas por su
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parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros
con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas,
calladas y solicitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la im-
pfa guerra civil, monstruo nefando que sélo me mostraba sus
extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias militares,
ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por
un guitame alld ese trono'y un dame acd ese altar. No era ficil
decir cudl de estos dos viejos muebles quedaba mds desvenci-
jado y maltrecho en la lucha. En sin fin de paginas de la Histo-
ria del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una
raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estipidas
como las que vio y aguanté Espafia en el siglo XIX, por iluso-
rios derechos de familia y por unas briznas de Constitucién,
debieran figurar inicamente en la historia de las rifias de gallos.
Asi lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y asi
lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto,
contdndoles que una mafana fui conducido por las blandas
mujerucas y algunos militares de indecisa graduacién a una
estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron
alimento escogido para fortalecerme en mi convalecencia.
Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor mio
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vi un mediano ajuar de cémodos mueblecitos. Encontrdbame
alli como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande
como mi alegrfa cuando un vejete modoso y limpio, de porte
un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y algo
cojitranca, me dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado.
Por mi vida se interesaban personajes altisimos, y aun damas y
princesas. No necesito decir cudnto me holgué de aquel feliz
cambiazo en mi destino... No ridis, parroquianos maleantes
que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no ridis y
esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabfan qué hacer para facilitar
de un modo grato mi reparacién orgdnica. Menudeaban las co-
miditas sabrosas, alternadas con tragos de confortantes licores.
De anadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estu-
pendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mf el
trastorno mds delicioso y la ensofiacién més bella que yo habia
gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A lahora de
comer presentdronme cierto dfa una linda mesa pulquérrima
con todo el aderezo de vajilla y cristalerfa que pide un yantar
lujoso. Manddronme sentar en el tnico sillén colocado a la
cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante distancia, habfa
un gran ventanal, y junto a ¢l extensa hilera de figuras femeni-
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nas cuyos rostros no podia distinguir por estar ellas de espaldas
ala vivisima luz del sol. La figura del centro, si no era Mariclio,
se le parecfa mucho.

Dada la senal de empezar la comida por mis guardianes,
que permanecian en pie detrds de mi, avanzaron hacia la mesa
dos sefioras de las que formaban fila junto al ventanal. La una
erala titulada reina dofia Margarita de Parma, esposa de Carlos
VII; la otra dofia Isabel II, que aunque destronada conservaba
su rango mayestitico. Ambas sefioras recibfan de manos del
maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los servian
con soberana gentileza... Yo no sabfa qué decir ante tan inau-
ditos honores, y por no estar callado repeti con turbada voz
los famosos versos: Nunca fuera caballero—de damas tan bien
servido...

Del grupo de las sefioras, destacironse otras para compar-
tir con las Reinas el honor de servirme: eran la Infanta dofia
Maria Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y dofia Blanca, es-
posade don Alfonso de Borbén y Este... Las Reinas y Princesas,
asi como las otras damas que ponfan ante mi los ricos manjares,
retirando después los platos ya vacios, me agraciaban con son-
risas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmévil en su puesto ante el ventanén permanecia la
Madre Clio, como presidiendo la escena de cuento infantil
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en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener
mis ganas de conversacién, y desde mi sitial dirigf a la Madre
estas regocijadas expresiones: «Te veo, Sefiora, sin distinguir
claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera
te reconocerfa por el bromazo que me das, ordenando que
me sirvan de comer testas mds o menos coronadas y altisimas
Princesas de sangre real. Ello es el signo fantistico de la sober-
ana proteccién que concedes a tu siervo humilde, indigno
amanuense de tus sacros Anales...»

iJests, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderdn,
¢sofar es vivir?... Dorm{ hondamente la mona, empalmando
la tarde con la noche, y a la siguiente mafiana, apenas me vestf
y acicalé, llegose a mi con su blando andar de alpargatas mi
monjita guardiana, y asi me dijo: «Un ayudante del Teniente
General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de
que éste le espera a usted para conferenciar.»

—iAh, no sabfa...!—exclamé requiriendo mi gabdn y som-
brero.

—¢Pero no sabe que lleg6 anoche el General? {Pues poco
ruido que hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamien-
tos! ¢{Nada oyé usted? Claro... ha dormido entre tarde y noche
diez y ocho horas seguidas...

Las dltimas palabras de la buena sefiora fueron para
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decirme que estdbamos en el valle de Luyando, y que corria
la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salf con el
ayudante, que me llevd por la carretera, sorteando baches
y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que
ocupaban caserfos y tiendas de campana. En corto tiempo
llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba
una con gran portalada sefiorial guarnecida de escudos. La
muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indicé que
aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudante me metié en una
estancia que parecfa biblioteca, con alta estanterfa de nogal
brunido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase
un momento, y a los diez minutos de estar allf vi aparecer al
caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo semblante
conocia yo por los retratos que en aquella época prodigaban
los periédicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo,
de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos
ojos. Desde el primer momento adverti en €l cierta benev-
olencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a sf,
junto a una mesa donde vi numeros de £/ Cuartel Real, una
escribanfa de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y
algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidia la estancia



213

un retrato litogrifico de Carlos VII, montado en brioso corcel
de flotantes crines, que lanzaba por narices y boca los vahos
espumosos de su fogosidad.



XVII

Inicié el General nuestro coloquio con estas palabras
corteses: «Dias ha que deseaba yo hablar un rato con usted.
Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser
detenido, debo decirle que han llegado a mf referencias de su
persona. Por Carlos Calderdn, a quien usted conoce, sé que es
usted historiador de nota.»

—De aficién no mds, mi General—respondi con
modestia.—Mientras llega el caso de examinar los hechos
histéricos, me dedico a estudiar los caracteres que los pro-
ducen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar
de V. E., y si quiere le daré una muestra de la escrupulosa
fidelidad con que hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.

214
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—Nacié usted en Ceuta en 1823, y a los doce anos ingresd
como Cadete de Infanteria en el Ejército de don Carlos Maria
Isidro. Tenia usted el empleo de Subteniente cuando se acogid
al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en
el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerred
usted a las 6rdenes de Oraa y Espartero para someter a los
carlistas que atin asolaban el Maestrazgo. Se batié usted en el
sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo
ya Teniente, operd usted contra la faccién Montemolinista
que se organizé en las Provincias Vascongadas, y por sus
méritos le hicieron Capitin. En Julio del 54 se adhirié usted
al movimiento de Vicdlvaro, a las érdenes del General don
Leopoldo O’Donnell, y ascendié a Comandante. Dos afios
después se le condecoré con la Cruz de San Fernando de
primera clase por su animosa conducta en las turbulencias que
ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de Africaen
el Batallén de Alcdntara, uno de los que componian la brigada
de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagiie. Tom usted parte en las mds lucidas acciones de
aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a peticién suya,
el mando de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo
se le nombré ayudante de campo del General de la divisién en
la que servia, y en este puesto logré usted el grado de Teniente
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Coronel.

—iOh, qué hermosa guerra!—exclamé Dorregaray, dila-
tando su espiritu en remembranzas placenteras.—jEl Serrallo,
Castillejos, Montenegrén, Tetudn!... Siga, siga.

—Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de
guarnicién en diferentes poblaciones, demostrando siempre
sus grandes conocimientos en Tictica, Ordenanza y Ciencia
militar. Posefa usted, ademds de la Cruz de San Fernando con-
cedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el
58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por
su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 sele
impuso el hdbito de la militar orden de Santiago... Vea usted,
mi General, qué bien enterado estoy de los méritos y servicios
del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en
los dltimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de
nuevo en el Ejército absolutista.

—Estd muy bien, seflor mio—dijo Dorregaray, reforzando
los conceptos con expresivas cabezadas.—Si completa usted el
estudio de las personas con el examen imparcial de los hechos,
serd usted un historiador digno de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos distin-
guidisimos militares que fueron y son amigos de usted: los
hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando),
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Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya,
ayudantes de Prim, Echagiie, Zabala, y algunos paisanos ilus-
tres como el Marqués de Beramendi, el Barén de Benifayé...

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera
apartar de sus ojos una nube de tristeza.—Tengo mis afectos
repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos
al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de
usted... ese extrafio nombramiento de Delegado Secreto para
someter por el soborno a los jefes carlistas, paréceme monstru-
osamente falso por la enormidad del intento, y verosimil por
la perfeccién de la escritura. Conozco muy bien la firma de
Garcfa Ruiz, que conmigo se ha carteado mds de una vez; las
firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también me son
conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipindole mi sincera
y leal explicacién de aquellos farandulescos papeluchos. Eran
un bromazo que me dio al salir de Madrid el mds sutil caligrafo
que existe en estos reinos. A la objecién légica que vi apuntar
en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole:
«Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la
falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al pasar del
campo liberal al campo absolutista. Comprenderd usted mi
torpeza cuando se entere de que padezco desvarios mentales,
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que alteran temporalmente mi fiel apreciacién de las cosas, y
cuando de anadidura sepa que sali de Madrid bajo la sugestién
insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me
hacfa ver lo blanco negro...»

—Ya, ya. {Hembra tenemos? {Malo, malo!—exclamé don
Antonio, conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho
los documentos de autos.—Entre los papeles del sefior don
Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con ldpiz en letra
de mujer bastante garabatosa, que dice asi: Pesquemos primero
a los pdjaros gordos. A Dorregaray so.000 duros... A Cdstor
Andéchaga 25.000... etc.

—DMe parece que con ese ridiculo apunte de la dama es-
trambdtica que me acompafiaba queda bien clara miinocencia,
y donde digo inocencia ponga usted tonterfa o flaqueza men-
tal.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores
con Chilivistra, del endiablado caricter de ésta, no bien cono-
cido hasta que juntos emprendimos el viaje, de las querellas y
ruidosas trifulcas que nos separaron, largindose ella con mil
demonios a no sé¢ dénde y cayendo yo en horrible cautiverio
por mds de dos meses, del cual me sacé la magnanimidad del
hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado—dijo Dorregaray,—y
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por los nuevos informes que de usted me dio esta madru-
gada Carlos Calderén al partir para Miravalles, queda usted
indultado, sefior don Proteo.»

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos
los mégicos documentos que me acreditaban como corruptor
de caudillos facciosos en el campo inmenso de la fantasia, los
arroj6 en el suelo con ademdn desabrido... Creyéndome libre
le pedi licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un
gesto, me indicé que atin faltaba algiin rabito por desollar hasta
poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a
Bilbao. Esta plaza tan importante no tardard en ser nues-
tra. Ahora no se nos escapa como se—jOh, qué hermosa
guerral—exclamé Dorregaray, dilatando su espiritu en
remembranzas placenteras.—jEl Serrallo, Castillejos, Mon-
tenegrén, Tetudn!... Siga, siga. nos escapé en los famosos dias
de Luchana... Sabrd usted también que Serrano y Concha
embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan
atacarnos por las lineas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy
un pequefio historiador que ignora la Historia viva que le
rodea.

—¢Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha



220

vienen Primo de Rivera, Martinez Campos, Tassara, Echagtie
y otros amigos m{os...?

—iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes
mids de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano!

—DPues si estd usted a obscuras de todo lo que pueda
interesarme—dijo Dorregaray un tanto malhumorado,—
quédese en libertad y tome la direccién que més le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya ten-
dré que pasar por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver
a encarcelarme prefiero que sea usted el que disponga de mi
suerte, llevindome consigo.

—DMe refiero yo, sefior Liviano—indicé don Antonio
con un dejo de socarronerfa,—que usted, hombre un tanto
alocado y de imaginacién que tira siempre a los desvarfos,
querrd irse con los suyos, que a estas horas andarin por los
vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas
alforjas con viveres y salvoconductos para que vaya usted hasta
Valmaseda, franquedndose de las tropas de Céstor Andéchaga
o Lizdrraga, Gnicas que puede usted encontrar en ese camino.
Desde Valmaseda péngase usted en manos de la Providencia
y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos,
a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted.
Dios se la depare buena... Otra cosa: si se tropieza usted con
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Arsenio Martinez Campos digale que le espero... donde ¢l
verd. Adids, amigo.

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que
tan gallarda y generosamente se habia portado conmigo. Para
colmo de bondad cumplié al instante su oferta, proporciondn-
dome un caballo con alforjas ala grupa. En ellas, junto con los
viveres, acomodé mi ropa, desembarazindome del estorbo de
la maleta. El mismo ayudante que mellevé a presencia del Gen-
eral, me entregé dos salvoconductos, en cuyas margenes habia
trazado Dorregaray expresivas lineas recomendindome a Lizdr-
ragay Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime
de mis buenos guardianes, y entre alborozado y medroso part
hacia el valle de Llanteno, direccién que me indicaron como la
mds ficil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata,
en la cual nada de particular me ocurrié. Al otro dia, cerca de
Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga. Hablé con el
veterano cabecilla, que me acogié hidalgamente, invitindome
a seguir en su companfa. Asi lo hice, y en el lugar de An-
tunano, el guerrillero me indicé la ruta mds breve para llegar
a Valmaseda, donde quizds encontrarfa tropas e Lizdrraga. Mi
jaco, que era una buena pieza, me llevé en algunas horas a la
capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar
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con la faccién de Lizdrraga y si con un buen almuerzo caliente
que me restauré de cuerpo y espiritu. Eran las diez de la
manana de un dfa de Abril, cuyo nimero estarfa seguramente
en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que
sele debfan, me lancé ala ventura por un camino que a mi pare-
cer al encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La Provi-
dencia iba conmigo. ¢Irfa también invisible mi excelsa Madre?
Digolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me habia
equivocado en el camino de Mizquiz, me respondieron: «Va
bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrard pronto a
mano derecha, y todo seguido llegari, si le dejan los cristinos
que andan por esos montes.»

Seguf la indicada ruta, y al meterme en las encafadas de
una sierra (que segin después supe se llama de Saldoja) me vi
sorprendido por una turbamulta de soldados carlistas a pie y
a caballo, que en veloz retirada venian hacia Valmaseda. Eran
sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras atris-
tadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco,
que unidas al ademdn resultaban inteligibles, me revelaron que
iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros ad-
verti una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que,
por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen en mi
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propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los tltimos de la dispersa manada, mi
buena suerte me deparé a la derecha del camino una venta o
parador. Picando espuelas a ella me fui, con 4nimo de guare-
cerme por si venia nuevo tropel de guerreros desmandados.
En la venta sélo habia dos mujeres, las cuales, a mis primeras
palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en
purisimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro
Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres
de casa habfan tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza,
a portear viveres y municiones en un convoy de Mendiri.

«jAy, sefior!—me dijo la mds joven.—Desde ayer, por todo
el terreno de aqui a Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas
y en la parte de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y
los zambombazos de la Artillerfa. Todavia hay para rato y no
se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, segun
dicen, un General que llaman el de la Concha con otros tales.
El Serrano parece que ahora va por delante. jMenudas trapati-
estas vamos a tener, sefior!>»

La vieja, que con mirada de dguila exploraba las lejanias,
salt6 diciendo: «Me paiz que al carlista le zurran la badana.
Hacia aqui vienen algunos mis huyendo de la quema. Por la
encafiada de alld abajo veo un montén de ellos, espavoridos,
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que corren buscando la vuelta de Giiefies. Sefor; si es usted
moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta
tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de
cecina que asaremos en las brasas. Vino si lo hay, y no faltan
cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decfa la buena mujer, arrecié de un modo es-
pantable el tiroteo, y distingufamos el humazo de los disparos
como blancos vellones que surgfan incesantemente en los tér-
minos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo
del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas prince-
sas, que asf curaban de 77 rocino como de mi humilde persona.
Todo aquel dfa duré el estampido de las lejanas batallas. La
ventera mds joven me senalé diferentes puntos de donde venfa
ruido de volcanes en erupcién, entre ellos unos picachos que
a mano derecha y a larga distancia se parecian, donde el humo
de la pélvora formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella visién con lo que en el
campo liberal me contaron, vine a comprender que mi ventera
me habia sefialado, sin saberlo, el formidable paso del General
Concha por los desfiladeros de Las Mufiecas. Como he di-
cho, todo el dfa siguié el tremendo chocar de ambos ejércitos,
y durante la noche, agazapado en el pajar, of distintamente el
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos
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y veredas colindantes.

El dia siguiente amanecié cerrado de nieblas. Desde muy
temprano empez6 el fuego de fusilerfa y caién. Sali de mi es-
condite, advirtiendo que el ruido bélico se extendia marcada-
mente hacia mi derecha. Nada se vefa. Pedi a la mesonera an-
ciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aque-
lla direccién ocultaba, y me dijo: «Lo mds cerca por ese lado es
Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después
Abanto, y al cabo Portugalete.»

Arrecié el rumor de batalla conforme avanzaba el dfa. Por
la tarde llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los
carlistas habfan sido destrozados y de que el Ejército Cristino
también tenfa muchas bajas... Horas después vimos que por
una loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que
parecian liberales. No pudiendo contener mi curiosidad impa-
ciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas
mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me parecié condu-
cente al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré
cerca de los mios. Alegria retozona inund6 mi alma. Metién-
dome entre ellos reconoci el Regimiento niimero 38, Ledn.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consid-
eraba como mi familia politica y militar. Entre los oficiales
reconoci a un joven Teniente, sobrino de don Romualdo Pala-
cios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martinez
Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las lineas
carlistas habfan sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en
polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos
algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el
mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino,
sembrado de caddveres. A las cuatro horas de marcha of de
nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso
se estaban batiendo todavia. Encontramos tropas que creo
eran de la retaguardia de Martinez Campos. Muchos hombres
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se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror.
¢Y esto para qué? ;Qué finalidad tenfan aquellos cruentos
combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os
diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en
mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigfan los enterramientos encontré
a Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilité mi viaje
a Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazindome me dijo:
«De Puerto Rico he pasado a Saboya nimero 6, y aqui me
tiene usted, en la Division de Martinez Campos.» Aquella
misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales mds,
despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me
hicieron una descripcién sintética de las bravas acciones que
franquearon el paso hacia la ria de Bilbao. Contironme la
muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués
del Duero por la cumbre de Las Muiiecas, que envolvié al
enemigo atacdndole de flanco hasta ponerle en dispersién
presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras
habian sido dolorosas. Mucho mis lo fueron las de los carlis-
tas. Los caddveres eran como jalones que marcaban el paso de
la Historia en aquellos trégicos dias... Amaneci el 1.2 de Mayo,
dia feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un al-
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tozano préximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército
en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago
y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que
si entonces tenfan algo de profético, luego se resolvieron en
una apreciacion clara y justa de la hispana vida. Sin duda me
inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetré en mi cere-
bro; sin duda la Madre augusta me sugirié después el criterio
clarisimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los
sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas cuando el paso
de los afos y de provechosas experiencias me ha dado toda la
claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquilo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se des-
garraron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego
han venido a ser uno solo. ¢Cabe mayor imbecilidad de una
parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre
y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo
que querfan combatir. Los carlistas se dejaban matar estoica-
mente, ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memo-
rable fecha, reverdecerfan luego con mds fuerza de la que ellos,
aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparé el honor de acompanar
al General Concha cuando en un vaporcito entré por la ria de
Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de un
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sofocante asedio. No puedo describir el jubilo del vecindario.
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire,
infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao
crefa que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura,
de emancipacién del pensamiento, de todo cuanto podian dar
de si la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al
recordar hoy los sublimes momentos de aquel dia, ayes de gozo,
alaridos de esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del
Destino. Si, sf; porque la Restauracién primero, la Regencia
después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo
hasta que se hiciera duefio de la heroica Villa. Con ¢l vino la
irrupcién frailuna y monjil, goberné el Papa, y las leyes tenidas
de barniz democrético fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su
retirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad
opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrias
que no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro
vizcaino ha servido para forjar las cadenas que cercan la vida
de un pueblo llamado a influir derechamente en la reconstruc-
cién de Espana, también las almas oprimidas recibieron del
acero la dureza y temple con que han de romper algin dia el
asedio moral que les ha puesto la barbarie... Hablando de esto
no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma:
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aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de
chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la
invicta Villa, me instalé en Portugalete, acomodindome en
la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos y
otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel periodo
de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios
proximos a la rfa, pues ya se sabe que donde hay bilbainos
no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. En una
de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los
Generales afectos a la dominacién borbénica propusieron a
Concha la proclamacién del Principe Alfonso, como el mejor
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General
en Jefe al oir tal despropésito, y aun se dijo que reprendid
dsperamente a los que con tanta prisa querfan atropellar los
acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos
la marcha... El General Concha, con noble ardimiento, queria
llevar la guerra a lo que ¢l llamaba e/ corazin del carlismo,
Navarra... Acompanando a los de Szboya me puse en camino,
montado en el trotédn que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura,
con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas
de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con
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graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma
ruta que yo habia traido fuimos con otros muchos Regimien-
tos y Batallones hasta Valmaseda, donde pernoctamos. Al
dia siguiente recorrfamos el Valle de Mena hasta Bercedo y
Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste
que llevaba consigo don Manuel de la Concha... Sélo diré
que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde alli
seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro,
en direccién de Sobrén. Interpretando mal el pensamiento
de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero
no fue asi. Desde Puentelarrd fuimos a Salinas de Afiana; alli
supe que Concha, al frente de una divisién, habfa entrado en
Ordusia, donde impuso un fuerte tributo, volando después la
tibrica de pélvora. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares
las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estdbamos todos
en la capital de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron
acontecimientos histdricos de extraordinaria importancia,
y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés: mi
repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los
Anales de Clo dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo
por la calle de la Zapaterfa, abstraido en vagos pensamientos,
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cuando un siseo que no podia confundir con ninguna otra
expresién humana me obligé a detenerme. Era ella, jDios!...
Hacia mi vino presurosa, alargando los brazos como para
estrecharme en ellos. ¢Qué habfa de hacer yo? Dejarme
abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva
y sus ldgrimas, y oir estas lastimeras voces entremezcladas de
amargor y dulzura:

«jAy, Tito de mivida, lo que habrds sufrido!... Cuéntame...
¢Has estado preso en el campo carlista?... Culpa mia fue tu
desgracia... Perdéname!... Muy mal me porté contigo, lo re-
conozco... jAy; cuando te cuente yo mis infortunios verds a qué
pruebas tan duras me ha sometido el Sefior!... jOh, qué dicha
tenerte a mi lado!... Hace dias que no ceso de pedir a la Virgen
Santisima me conceda el favor inefable de recobrarte... La Vir-
gen me ha oido... y aqui estés... aqui te tengo... Dime tt ahora:
¢has venido con ese Concha?...»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin
hasta que accedi a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por
las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una
desdichada transformacién de la persona en lo tocante a la
vestimenta y alifio del rostro. Venfa mal trajeada, el cabello
en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de
tocador con que acicalar y componer solfa su faz bella. Lo



233

primero que me dijo al sosegar su 4nimo fue que acababa de
salir del convento de las Brigidas, donde habfa permanecido
tres semanas en durisimos ejercicios espirituales, con toda la
severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que
le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos rigores
me refirié en seguida con la tranquilidad propia de un alma
cristiana. Habfa sufrido tan 4spera penitencia para limpiar su
alma de los pecados mds graves a que nos induce la humana
flaqueza.

«jAy, Tito adorado!—prosiguid pardndose frente alos pér-
ticos de la Colegiata de Santa Marfa.—Entremos en la casa del
Altisimo y en ella te contaré... Quiero que seas mi segundo con-
fesor...»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba
como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz solar
nada vefan. Ella, como rata de iglesia, iba ficilmente de una
parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un
lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna
capilla distingui macilentas luces, que con el tintineo de
campanillas me indicaron que habifa misa en algunos altares.
Como Chilivistra habia oido ya tres, puso mds atencién en mi
persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin
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ocultarte los horrendos pecados que me han traido a esta
tribulacién. Todo lo sabrds. No quiero tener secretos para
mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... Pues
verds: estuve unos dias en Durango, otros en Elanchove,
donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias
y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo
gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida por la amistad
de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria
haciendo vida de recogimiento y devocién, conoci a un
sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos
amorosos. En todas las casas conocidas, as{ los Romarates
como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es
un hombre que ya pasé de la juventud y atin no estd en la
madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finisimo y
palabra dulce y sonora, como nacido en el rinén de Castilla,
Avila, patria de Santa Teresa de Jests.»

—Y ese sefior tan findstico—dije yo, poco interesado en
aquella historia,—¢serd también mistico y extdtico como su
paisana?

—No te diré que sea mistico—prosiguié Chilivistra,—
pero de palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa
Religién, y aun a la misma Teologfa, se valié el muy tuno para
cortejarme... No te rfas... El buen sefior estaba desatinado por
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mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando
junto a mi, en voz baja me decia cosas... jAy, Tito, qué cosas!...
La verdad... tiene el hombre una imaginacién, una labia, un
modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta de vergiienza,
callaba y me ponfa muy colorada... Una tarde me llevé a la
Florida y nos internamos en los paseos mds reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. {Tantos rodeos para venir a
parar en...!

—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del
amor puro, o como quien dice platénico, menos mal. Pero
buscaba el melindre, querfa llevarme a la deshonestidad, al
desenfreno, a la impureza... Una noche, pasedndonos por
la Plaza, sentfa yo mucha sed porque habia comido bacalao
asado... Llevome a una Cervecerfa para que refresciramos...
iAy, perdéneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel
hombre me eché en la copa de cerveza una droga endiablada,
incitativa y caldrica, que me trastorné por completo.

—En fin, que...

—S4, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive
solo, iba yo a su casa... De este desvario, que fue sin duda obra
del Enemigo Malo, result6 para mi el bochorno que puedes
imaginarte... Todo el pueblo se enteré. Los Baraorias, los Trap-
inedos, los Prestameros, los Romarates... jay!... me dieron de
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lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mio, te diré lo que ha
de causarte admiracién y espanto. Aquel hombre que me arras-
tré al pecado con maleficio y artes corruptoras es... jasémbrate,
Tito!... es el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a
refrme de su simplicidad. Mi estupor subié de punto cuando
me dijo, cambiando el tono patético por el que familiarmente
usamos en los negocios: «Comprenderds que con Eulogio
Mentirola, que asi se llama el asaltador de mi virtud, hablé
de tu Delegacién Secreta, y mds de una vez me dijo que
tiene orden de pagar los libramientos y espera que td vayas a
cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa 0 a su
oficina, identificaré tu personay...»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer estd loca rematada y lo
mejor que puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio.» Y
en alta voz prosegui: «Pero td, después que el confesor te sacd
de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales
en las Brigidas has restaurado tu pureza, ¢vuelves a caer en las
garras del espiritu maligno?»

—iAy, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me
deja vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabari,
si td quieres, Titin. Decidete: te presentas a Mentirola, cobras
el primer libramiento y yo, aqui donde me ves, estoy dispuesta
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air contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que
ése es el primero a quien debes enganchar... En Onate le tienes:
me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacién mental de la pobre
Silvestra no tenfa remedio, la compadeci de veras. Dijome
que vivia con la familia del Capellin de las Brigidas y que a
la manana siguiente me visitaria en mi hospedaje, fonda de
Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando se
metié en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva
expresion de su demencia, repitié la enmarafada historia: el
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros...
Onate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser.
Dejémoslo para dentro de unos dias. ¢No sabes lo que pasa?
Tenemos interceptado el camino de Ardnzazu y Ofate. Dorre-
garay, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejército
carlista, ocupa los altos de Arlabin. Hoy saldrin de aqui
fuerzas considerables que manda Concha para batir a don
Antonio si se atreve a bajar al llano.» A esto anadi el socorrido
embuste de que tenfa que unirme inmediatamente al Cuartel
General de Concha: Don Manuel me habia llamado con
urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a
la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influfa, sin darme
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cuenta de ello, en mi nada segura imaginacidn.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna
del General Martinez Campos, una de las tres que mandé
Concha al reconocimiento de Arlabdn. Fuimos hacia Arriaga
y Urrtinaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero
tiroteo. Echagiie se llegd por la izquierda hasta Ulibarri
Gamboa. Por el centro, otra columna avanzd hasta Villarreal,
al mando de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no
aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce
batallones. Al dfa siguiente, cuando regresibamos a Vitoria,
hervian en mi pensamiento las consideraciones escépticas
que desde la liberaciéon de Bilbao formaban mi criterio sobre
aquellas vesdnicas campaiias.

En las alturas de Arlabdn tenfamos a Dorregaray, que em-
pezd su carrera en el absolutismo, y después de servir con gloria
y provecho en el Ejército liberal, volvié a la liza bajo las ban-
deras de don Carlos. En el llano de Alava, se agolpaban arma-
dos hasta los dientes los que compartieron con don Antonio
las fatigas de la guerra de Africa y de las contiendas familiares
del liberalismo. Habian sido amigos: lo serfan siempre...

Con sutileza de imaginacién introduciame yo en el cerebro
del de arriba y de los de abajo, y encontraba la percepcién de un
solo ideal. ¢Qué querfan, por qué peleaban? Debajo del em-



239

blema de la soberanfa nacional en los unos y del absolutismo
en el otro, latfa sin duda este comtn pensamiento: establecer
aquf un despotismo hipdcrita y mansurrén que sometiera la fa-
milia hispana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil.
En esto habfan de venir a parar las mareantes idas y venidas de
los Ejércitos, que unas veces peleaban con safa y otras se de-
tenfan, como esquivando el venir a las manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hom-
bres, que si por el momento no era légico el acuerdo entre el-
los, no tardarfa el tiempo en dar realidad a mis maliciosas con-
jeturas. Concluirian por hacer paces, reconociéndose grados y
honores como en los dfas de Vergara, y la pobre y asendereada
Espafia continuarfa su desabrida Historia dedicindose a cam-
biar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mis-
mos dorados collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de
colocar a mis lectores tiene en la Historia la noticia siguiente:
cuando a partir hacia Logrofio me disponfa, con el grueso del
Ejército de Concha, volvié a presentirseme Chilivistra, ya
restituida felizmente a su pristino estado de compostura y ar-
reglo personal. No era ya la figura luctuosa, misera y lastimera
de los dias anteriores. En su rostro advertf los discretos afeites
que comunmente usaba. Venfa risuefia, aliviada o quizds
totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron sus
deslices escandalosos con el Administrador de Rentas. ¢Fue
todo ello una farsa, un caso mis de las aberraciones histéricas?
Las personas atacadas de este mal inventan historias lagubres,
aflictivas, y acaban por creérselas.
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El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de
una perfecta tranquilidad de espiritu, con rifagas de alegria.
Habiase colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos
afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romdntica en
busca del errante marido y de la inocente criatura. No quise
contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la
célera, mostrando una vez mds el labio temblicén que tanto
miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y
acompandndola hasta su casa, alli la dejé asegurando que
volverfa por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi
partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvarios
morbosos no podia yo remediar, y me agregué a las primeras
fuerzas que salieron en direccién a la Rioja. Iba con el temor
de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme
todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas,
no podria ficilmente encontrarme la que habfa venido a ser
enemiga de mi tranquilidad.

En Logrofno supimos que los carlistas, rehaciéndose con
tenaz esfuerzo del descalabro de Bilbao, reorganizaban y
fortalecfan sus huestes para salir al encuentro de Concha,
en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia
de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas
pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no per-



242

donar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo
increible de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer
caso del Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia
de la exaccién sacrilega, conminaron a todos los parrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que
se trataba de defender la Religién y que ya ajustarfan ellos sus
cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgfan diferentes cabecil-
las aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Bur-
gos, Palencia y Santander, mientras otros se corrfan hacia el
Alto Aragén. Tranquilamente organizaba nuestro General en
Jefe un poderoso Ejército, con inntimeros batallones, muchas
piezas de artillerfa Plasencia y Krupp, y formidable contingente
de caballerfa. Después de varias marchas y contramarchas, que
el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba
yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis
amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesén de La Jarra,
plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa mis divertida, por
el sinntimero de viajeros que salfan y entraban durante el dia
y la noche. La guerra aumentd la caterva de huéspedes: tan
pronto invadfan la posada los oficiales carcas como los guiris,
que con tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de
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la vida, gozando de mi libertad sin ningtin enojo, rodeado de
muchachos simpdticos y valientes a quienes miraba como a
hermanos. Bestial apetito se desperté en mi, y en todo el dia
no cesaba de meter algo en el estémago. Muy tempranito
me servian el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las
diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla
de aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la
sacramental sopa de ajo; después el riquisimo Chilindrin, un
guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el
mostillo dulzdn.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la
placeta, conocido por e/ de la Mormosia. En ¢l tomédbamos
café, cofiac y algin piscolabis, para conservar las fuerzas hasta
lahoradelacena. Esta empezaba con la ensalada al uso navarro;
seguia el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones pi-
cantes. Y vengan pintas y mds pintas para remojar y reblande-
cer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de
frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi cardcter comprenderd el lector que una de
mis primeras ocupaciones en el simpitico pueblo de Allo fue
echarme una novia: tocole la vez a una linda muchacha, lla-
mada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es alli cono-
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cido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y
dando publicidad a los edictos de la Alcaldia. Mostribase la
moza blanda y accesible, y tales ventajas brindé el amor mio a
su loca imaginacién que desdefi6 los obsequios y la palabra de
casamiento que le habfa dado el Ministro, remoquete con que
designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas
aunque si mds breves que las delicias de Capua, terminaron br-
uscamente con el son guerrero de cajas y clarines en la madru-
gada del dia del San Juan, cuando aun ardfa en la plaza del
pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres,
a las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional festivi-
dad.

La columna, divisién o lo que fuera se puso en marcha, y
no me preguntéis el derrotero que yo segui caracoleando en mi
Babieca porque lamente del buen Tito no dominaba todavia la
ficil comprensién de los movimientos militares... S6lo supe de
cierto que el General Concha emprendid la marcha después de
organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batal-
lones, que segtin después supe ascendian a cuarenta y ocho con
los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de am-
bas Riojas. Las piezas de Artillerfa con que contaba eran, segun
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of, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del nimero de
caballos se hacfan cdlculos que me parecieron hiperbdlicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25
estdbamos, segin creo, en las estribaciones del monte Esquinza.
En mis cortos alcances comprendi que se trataba de ocupar las
entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho
batallones. Unidos al grueso de la divisién de Martinez Cam-
pos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenfan
los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y
tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de
nuestra divisién queddronse en Licar. Segun of, las tropas de
Echagiie ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y
Arandigoya, después de desalojar de alli a los carlistas. EI Gen-
eral en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza,
tomé a mi servicio a un viejo muy despabilado, 4gil, parlero
y de cardcter jovial, ajustindole por ocho sueldos diarios (léase
reales) como asistente o espolique. Llamdbase de nombre Fer-
min y de apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas
cualidades: era un andarin fabuloso, conocia palmo a palmo el
suelo navarro, y daba razén de todos los habitantes de los pueb-
los que recorrfamos. Para que me fuera mds simpdtico figuraba
entre los pocos guiris que en tal terrufio existian. En los des-
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cansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas
marchas me daba conversacién, cautivindome con su charla
donosa; indicdbame los nombres de los montes, pueblos y rios
que encontribamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta min-
uciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, sus familias
y viviendas. Ya me habia descubierto el flaco, y queriendo
halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco
y avellanado, insensible al cansancio, asf como al frio y al calor,
no llevaba més equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de
pana, faja, calzén, peales, y en la cabeza ¢/ zorongo, que es un
panuelo de colores cefiido a estilo aragonés. Cuando se le
apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo ponfa detrds de la
oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado ho-
ras y horas, entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi
espolique con la puntualidad de un experto gedgrafo. No me
piddis, lectores mios, que os dé cabal noticia de los complica-
dos movimientos ticticos de aquel nutrido Ejército en exten-
sién tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las
describen los historiadores después que han sucedido, valién-
dose de planos y documentos guardados en los archivos del Es-
tado Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no
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hay quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber cémo ni por
qué, en el Cuartel General de don Manuel de la Concha.
Este tenfa todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de
retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispens-
able para racionar y municionar debidamente a las tropas. La
impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron
a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en
vista de que el convoy no llegaba, ordend atacar al enemigo. Yo
me retiré a retaguardia porque no habia ido a la campafia con
miras heroicas. E/ Sargentico, que todo lo sabia o lo adivinaba,
me dijo que la linea carlista se extendfa desde Dicastillo hasta el
puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era
Abidrzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca del
General Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable,
echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los canones, estallé en los
aires una horrisona tempestad de truenos, rayos, centellas y
demonios coronados. El especticulo que daban juntamente el
cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecia
ivive Dios!, al orden de las cosas mds sublimes que pueden
verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos percibieron
los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que
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durd. Sélo sé que después de abrasar con incesante fuego a los
pueblos enemigos, lanzédronse contra ellos en frenética legion
las tropas de los Generales Echagiie y Martinez Campos. Al
anochecer eran nuestros los lugares de Abdrzuza, Zurucudin y
Montalb4n.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habfan ganado
los esforzados combatientes, consulté yo con mi espolique
a dénde irfamos a repararnos del cansancio, del hambre y
la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guifiando el ojo:
«Sefior; vimonos a Zurucudin, donde tenemos la posada de
mi primo Matfas, que nos dard un trato superior. Ademds,
para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay
chicas mucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucudin
por causa del gran gentio que la invadi6é aquella noche, y
en cuanto a las lindas mozas de que me hablé El Sargentico
declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna
parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba
el General Concha habia llegado a Murillo, y que se habfan
circulado 6rdenes a todo el Ejército para el combate del
siguiente dfa.

En la manana del 27, las tropas de Martinez Campos
rompieron el fuego amenazando con coronar la sierra de
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Estella, que domina el pueblo de Zurucudin. Mi amigo
Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia dado orden de
no consumar la operacién hasta que la columna que estaba
en Abdrzuza tomase Murugarren y el caserio de Muru. La
misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocin.
Martinez Campos repartié entre su gente las primeras raciones
del convoy, y los que operaban en Abdrzuza no pudieron ser
racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasé la mayor
parte del dia sin hace otra cosa que entretener en fuego a los
carlistas mientras hacfa sus preparativos el grueso del Ejército
liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzé el ataque. Don
Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como historiador de
visu, pues no estaba yo lejos de ¢l) se situd con dos batallones
y los Regimientos de Caballeria Numancia, Pavia'y Talavera,
en una excelente posicién alta, donde se habfan emplazado
treinta cafiones Krupp para batir los atrincheramientos de
Muru y Murugarren. Se rompié el fuego y la artillerfa, cor-
regida el alza, causé enormes estragos en las trincheras carlistas.
A galope tendido corrfan los oficiales de Estado Mayor con
6rdenes a las columnas que luchaban en Abdrzuza, Villatuerta
y Zurucudin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin
tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que
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abandonar sus trincheras varias veces por el horrendo destrozo
que en ellos hacfan nuestras granadas. Espantosa confusion se
produjo en el campo enemigo. La terrorifica escena ponia los
pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes
érdenes. Estos las transmitieron con la velocidad del rayo al
Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos después, las
masas de Infanterfa se lanzaban como avalancha impetuosa
en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el
caserfo de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis
en cada columna. Los carlistas, s6lo en Murugarren, tenfan
catorce batallones.

En lo mis recio del combate llegé un aviso del Brigadier
Beaumont comunicando que las fuerzas de su mando eran
furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales habfan
abandonado sus trincheras para caer contra Abdrzuza. Con
ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi es-
polique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los
doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru
fueron embestidos del mismo modo que la columna Beau-
mont. El choque fue tremendo, como una pelea de gigantes
furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la
bayoneta.
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Los treinta cafones empleados en la altura escupfan a
torrentes la mortifera metralla. Concha, con gesto de rabia
y ronco acento imperioso, daba érdenes y mds érdenes. La
formidable Artillerfa logré al fin contener el impetu de los
valientes realistas, obligindolos a buscar el refugio de sus
trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con
increible arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru,
y de nuevo fueron atajados en su avance. Descompuestos
retrocedieron hasta la carretera. Pero los cafiones, vomitando
fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones
de don Carlos. En tanto, hacia Zurucudin y por las lineas
Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocin, ofamos fuerte
tiroteo. Eran las columnas alli destacadas, que entretenfan a
una parte de la legién absolutista hasta que se les ordenase
realizar accién mds decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe or-
dené que las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se con-
centraran en una sola. La concentracidn tardd en efectuarse
por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo,
cafa la tarde, la artillerfa empezaba a sentir escasez de muni-
ciones, apuntaban en nuestro Ejército sintomas de desaliento,
y el combate seguia sin resultado practico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes,
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se decidié Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejé los
tres Regimientos de Caballerfa en la altura donde estaban
emplazados los cafiones, para que protegiesen esta posicién
y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos
batallones de Infanterfa y con ellos se unié a los diez y ocho
que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se
lanzé al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de
Occidente, se hundia en el horizonte. Arrecié el combate
con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha
envidbale de continuo 6rdenes apremiantes para que acudiera
pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el
todo por el todo, ascendi al frente de sus tropas hacia las
trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los
soldados, y segufan a su General como si no hubieran sido
arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a impulsos de
una fuerza magnética, fui detrds de los combatientes. Concha
trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, segin
los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General
y los demds Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado
de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida
a mi Babieca. Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de don
Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo de
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unos drboles donde crefamos librarnos de las balas enemigas.

La artillerfa continuaba teniendo a raya a los carlistas, que
ya no se atrevian a salir de sus trincheras. El avance de Con-
cha fue tan ripido que llegé a cincuenta metros del enemigo
cuando auin no se le habfan incorporado los batallones del Gen-
eral Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate
al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha
no tuvo mds remedio que aplazar el ataque definitivo, dando
por frustrada en aquel dia la operacién. Empez6 a descender,
dirigiéndose con los demds Jefes a donde aguardaban los cabal-
los.

Llegé el General donde estdbamos Tordesillas y yo, ocul-
tos a la vista de los demds asistentes por un matorral espeso.
Convozdisplicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el caballo.»
Estas fueron las tltimas palabras que pronuncié en el mundo
de los vivos... En el momento de cruzar la pierna derecha por
la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del
cielo que del mismo infierno, le atravesé el corazén. Con débil
gemido expird el primer soldado espafiol de aquellos maldeci-
dos tiempos.



A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mds
proximos. El cuerpo del General en Jefe cay6 en tierra. Tal fue
la consternacién y el espanto de los primeros espectadores de
la terrible escena, que todos quedaron un momento mudos.
Los ayudantes de Concha, creyendo que aun vivia el caudillo,
le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar
botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la
seguridad de una muerte instantdnea. Pronto se formé un
grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa alguna.
¢Qué pensar, qué decir, qué hacer...?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo
Gnico prictico en trance tan fatidico. Ante todo urgfa apartar
de allf el caddver. Con gran trabajo, por la pesadumbre del re-
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cio cuerpo exdnime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosa-
mente fue conducido al pueblo de Abirzuza, evitando que las
tropas pudieran darse cuenta de la catdstrofe. La triste cara-
vana, fatal término y desenlace de un acto militar que debid ser
glorioso, deslizdbase furtiva por los campos como una decep-
cién horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a
la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz
crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba
a la escena la intensa melancolia de las grandezas caidas stbita-
mente en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentd en Abdrzuza fue el General
Echagiie, que enterado del desastre tomé el mando del Ejército
a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré nuncala cara del
Conde del Serrallo cuando vio el caddver de su amigo y maestro.
El dolor concentrado y mudo no tuvo jamds expresiéon mds fiel
que la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas, de sol-
dado curtido en cien combates. La primera determinacién de
Echagiie fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se
reunieron sin demora los que estaban mds cerca de Abdrzuza:
Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Ar-
tillerfa sefior Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada
del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente dia. Y al
cabo se circularon 6rdenes a fin de que el movimiento se real-
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izase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la
derecha fue protegido por las del centro. Las de la izquierda
mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron todas
las demds. El caddver del Marqués del Duero fue colocado
con misterio sigiloso en un furgén de Artillerfa, y los heridos
quedaron en Abdrzuza confiados a la humanidad del enemigo.
Como el éxito de la operacién dependia del tiempo que
se ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada,
se apresurd ésta todo lo posible y se tomaron minuciosas
precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los
pueblos por donde habfa de pasar la tropa el encender luz
ni fuego en las casas; se advirtié a todo el Ejército que nadie
podia fumar, del General en Jefe para abajo; se conmind
con penas severisimas al que imprudentemente produjera el
menor ruido. De este modo, bajo la proteccién del silencio y
de las sombras, realizose el prodigio de que antes de amanecer
hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la
Artillerfa y los convoyes, por delante de las posiciones de
Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que
ocurria en el campo liberal.

Ya era dfa claro y nos aproximdbamos a Oteiza cuando los
carlistas se dieron cuenta del finebre desfile. Tarde conocid
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el enemigo su engafio, y fue inutil cuanto intenté para mo-
lestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el
furgén mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combi-
nadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones
y contuvieron el tardio movimiento de los soldados de Dorre-
garay, retirindose después por escalones con el orden mis per-
fecto. No se perdi6 ni un hombre, ni un fusil, ni un cafén, ni
una acémila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por
Echagiie en Abdrzuza fue una brillante aunque triste pigina
militar. En las encarnizadas acciones del dia 27, las bajas del
Ejército de Concha habian sido: 121 oficiales y 1.300 individuos
de tropa fuera de combate, mds 268 extraviados y prisioneros.
Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri;
hicimos una corta parada en Larraga para tomar alimento; y de-
jando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media tarde lleg-
amos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados
huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me
buscé cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable. Al pla-
tiqué con mis amigos, comentando cada cual segtin su enten-
der las bravas refriegas y el inmenso desastre que maté en flor
las hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron to-
dos el saber estratégico, la genial maestria y la bravura del héroe
muerto que trajimos en misero furgdn, ocultindolo como si
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fuera un robo que se habia hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor
de una mesa, bebiendo y fumando, habfa un Teniente de In-
fanterfa muy desahogado, sobrino segin creo de una persona
de alta significacién en la politica, el cual, colmando de alaban-
zas la figura militar del Marqués del Duero, aseguré (sabién-
dolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Es-
pana al Principe Alfonso. La irrespetuosa manifestacién de
aquel jovenzuelo llevé nuestro coloquio al vértigo de las dis-
putas poh’ticas, y se oyeron las opiniones mds peregrinas, difer-
entes en estilo y criterio, flemdticas unas, ardientes las otras.
Queriendo yo poner término a la controversia dije estas pal-
abras: «Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que
pudo pasar y no ha pasado... Descuiden que todo se andard.
Lo que hizo Concha lo harin otros, y estas peleas horribles
acabardn poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz ar-
reglito, cuya finalidad serd que nos gobierne el Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a
punto de las diez, deseoso de presenciar las primeras honras
que se tributaron al grande hombre muerto, reuniendo en un
solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que
en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el
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caddver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte glo-
riosa en el campo de batalla, le colocaron en un atadd deco-
roso. Panos negros y blandones encendidos completaban el
triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habian sufrido al-
teracién. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecia
tal como le vi en el instante de caer del caballo: el cefio fruncido,
apretados los labios cual si ain durase el dolor de la herida que
le maté, el corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por
un momento cref yo adivinar dentro de aquel crineo la visién
de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su volun-
tad al expirar el dfa.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la
tragedia suele ir el blando paso de la comedia. Asi lo quiere
la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé
aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros.
Hallibame en mi cuarto con E/ Sargentico y a meterme en la
cama me disponia, cuando sonaron golpecitos en la puerta.
Fugaz presagio cruzé por mi cerebro. El sonido seco de la
madera me delataba los nudillos de una persona conocida.
¢Serfa Chilivistra?... Si, si; era ella, jDios!... Apenas pronuncié
yo el adelante, abriose la puerta y penetré de ronddn la sefiora
mistica y destornillada. Venia bien arregladita, con el hdbito
de los Dolores. En su bello rostro notdbase, fresco y reciente,
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un discreto alifio de colorete y polvos.

«Pero mujer, ¢qué es esto?—exclamé indicindole un
sillon cojitranco .—¢Qué buscas, qué quieres, como has
venido aqui?» Y ella, serena y flemdtica, me contestd: «Desde
lejos he seguido tus pasos, sabiendo dfa por dia y hora por
hora dénde estabas. Razén tuve de tu alojamiento en cuanto
llegamos aqui, a eso de las diez. En esta misma posada
buscamos albergue. Tu no te enteraste porque habias ido al
Ayuntamiento a ver el caddver del pobrecito Concha.»

—Segin eso, no has venido sola—exclamé yo, ater-
rado ante la idea de habérmelas con el elegante caballero,
Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirm4 Silvestra,—sin mds com-
panfa que mi anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos per-
sonas respetables que, compadecidas de mis infortunios, no
han querido separarse de mi en todo el viaje, y me seguirdn,
seguin dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas
es el Capelldn de las Brigidas. La otra, una sefiora mayor con
quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia.
Es dama muy principal, de finisimo trato y mucho saber. Con-
versamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Opyendo ala voluntariosa mujer me maravillaba de los enre-
dos e imaginarias historias que se trafa. Mi estupefaccion llegd
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al colmo cuando me dijo, para darme pormenores de sus com-
paferos de viaje: «EI Capelldn de monjas, para que te enteres,
es el padre Carapucheta, que como recordards, estaba de Rec-
tor en el Oratorio del Olivar. La dama es una matrona de regia
estirpe... No te rfas... que a ti te conoce mucho y te llama su
mufieco. Su nombre es... ¢no lo adivinas?... Dozia Mariana. »

Este nombre retumbd en mi cerebro como el eco de un
cafionazo... Se nublaron mis ojos, no sabfa lo que me pasaba.
«Tu—dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto a
su rostro,—o padeces un mal que te sugiere los absurdos mds
desatinados, o posees una imaginacién que deja tamaiitos a
todos los inventores de fébulas, a todos los poetas del mundo.
Si esa Dosia Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo,
quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levanté Chilivistra, y cogiéndome la
mano, me dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos
puertas mds alld, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia
visién, distinguieron la imagen o la persona de AMariclio
en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes
cubiertas de viejos cuadros al 8leo ennegrecidos por el tiempo.
En un sofi de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo
antiquisimo que sélo se ve ya en alguna fonda de pueblo,



262

estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en
actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con
timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos
determinaron stibitamente en mf la transformacién de lo in-
terno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espiritu
y de lo que mis sentidos podfan apreciar. La estancia creci6
desmesuradamente, la figura olimpica se agigantaba, y su voz
llegd a mis oidos como lejana musica. Mi turbacién no me
permitié retener el justo sentido de aquella musica. Creo que
me dijo: «Lo que has visto de esta guerra estipida yo tam-
bién lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidié
al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan
concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cam-
balaches como los de Vergara... Tu pobre Espafia gemir4, por
largos anos, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman
ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los pueb-
los viven muriendo... y se mueven, gritan y discursean, ataca-
dos de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolen-
cia se esconde la mortal tuberculosis...» Si tales no fueron sus
expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido
de ellas.

Desde que of a la Sefiora subié de punto el desvario de mis
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pensamientos. Se me olvidé el nombre del pueblo donde me
encontraba. «¢Pero dénde estds, Tito?»—me pregunté... Vi
a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la in-
mensa habitacién la cola negra de un vestido como los que usan
las damas en la Corte. Me senté a distancia de la Madre en
una banqueta de nogal lustroso. Cref advertir que el sofd de
antiguo modelo no estaba préximo a la pared, y que por aquel
hueco discurrian las figuras descendidas de los cuadros viejos,
tomando las negras apariencias de Dosia Gramdtica y Doria
Caligrafia.

Transcurrié un lapso de tiempo, que ignoro si fue de
minutos o de horas. Silvestra se llegé a mi, diciéndome:
«Quiero que conozcas a mi segundo acompafiante, el bendito
Capellin padre Carapucheta.» Ausentose un momento, y
reaparecié trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y
larguirucho, vestido de luenga sotana. {Dios, Jehov4, Lucifer!
El hombre que hacfa reverencias frente a mi era el mismisimo
Ido del Sagrario. «¢Pero es usted don José?»—dije o cref
decir yo. Y ¢él, dilatando su boca en larga sonrisa, hablé en su
habitual estilo: «Francamente, naturalmente, sefior don Tito,
no podia venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrd Vuecencia
que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete,
que es el pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentiduena
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de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santés.
Desesperado sali a recuperarla. Dijéronme que su raptor
se la llevé a Navarra, y aqui me han dicho que ahora podré
encontrarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayudeme
usia en mi empresa y Dios le dard el Reino de los Cielos.»

Al oir estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza
creyendo que de ella se me escapaba la razén y todo el sentido
de la realidad. Sali de la estancia como alma que lleva el
diablo, gritando: «jFavor, socorro!...» Dando tropezones y
metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al mio, donde
me encontré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana
y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le
decfa: «;Qué hace usted aqui?... ¢Quién es usted?... ;Dénde
estoy?»

Turbado me contestd el buen hombre: «Sefior, ¢qué le
pasa? Soy El Sargentico. {No me conoce ya?... De aqui salié
usted despierto y vuelve dormido.»
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Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expre-
sidn seria con la festiva, mi buen espolique se esforzaba en sere-
narme. Hizome tender en la cama, y sentado junto a mf apurd
razones y cuchufletas para traerme a la percepcién de la reali-
dad. Yo le dije: «Quedamos en que tt eres £/ Sargentico. Bien:
El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cémo
se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es
esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los
péjaros.» Al oir el nombre de Tafalla, repetido tres veces por
mi espolique, agarré el vocablo y me lo meti en la casilla mds
honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorporin-
dome en el camastro.—Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos
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traido un muerto que se llama... jah, ya me acuerdo!... el Gen-
eral Concha... Y ahora, Fermin, contéstame a otra pregunta.
Pero has de prometerme, por la salvacién de tu alma, decirme
la verdad. Vamos a ver, ¢no crees ti como yo que estamos en
una casa encantada?...»

—Como encantada por achaque de brujerfa o maleficio,
no lo creo, sefior—replicé mi espolique.—Ahora, si acha-
camos a encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el
entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con
perdén... todos pidiendo de comer, comiendo el que puede,
éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los
naipes... si es asi, la casa de Irucheta estd dada, como quien
dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacién de E/ Sargentico, mi 4nimo iba
entrando en su normalidad. Sent{ suefio, me meti en la cama,
y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené que se quedase
a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de que se repitieran
las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de me-
dia noche. En un sofi de enea arregl6 lindamente su cama
mi escudero con dos mantas y un maletin que convirtié en al-
mohada. Dormi algunos ratos. En mis instantes de desvelo
agraddbame oir a los serenos cantando las horas.

La del alba serfa cuando hirié mis oidos una musica dul-
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cisima, un coro armdnicamente concertado con voces agudas
y graves, tan hermosas por timbre como por su cabal afinacién,
musica deliciosa, solemne y mistica, que a mi parecer pasaba
por la calle cual bandada de angélicos cantores que al término
de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por
aquel divino cdntico, en cuyas vocalizaciones distingui el nom-
bre y alabanzas de la Virgen Marfa, me incorporé en el lecho y
afiné mi oido para que no se me escapase ni un acento de tan
incomparable salmodia.

«¢Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermin, notando
que remuzgaba desperezindose.

—Sefior—me contest al momento.—¢No sabe que esta-
mos en la tierra de los cantores? Todo navarro nace musico
antes que carlista. Eso que oye es e/ a/ba, como decimos por acd,
un canticio mucho precioso que los serenos echan al retirarse,
alabando a la Virgen Santisima. Sereno hay aqui que cuando
sueltala melodia da quince y raya alos tiples de las iglesias... Ay,
sefior, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que vino a
Pamplona poco tiempo ha!... jAquello si que era voz! Por gra-
cia cantd algunas mananas con los serenos, y los vecinos salfan
en pafios menores a los balcones para oirle mis a gusto. Voz
de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oido jamds,
como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda
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Navarra se corre que han venido unos maestros de Madrid para
llevarle a cantar 6peras en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacién cuando dije a mi
espolique: «Mientras yo me levanto vete callandito ala cocina,
manda que me aderecen la riquisima esencia de castafias que
aquf llaman café, y me la traes con abundante leche bien
caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo
que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo
recogemos nuestros bdrtulos, bajamos de puntillas sin que
nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos
pitando de esta condenada Tafalla.»

Largo rato empleé E/ Sargentico en dar camplimiento a mi
encargo, y cuando me ponia delante el cocimiento de achico-
rias y la leche aguada, me dijo tranquilamente: «Bueno, sefior:
nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y
ahora le pregunto yo: ¢a dénde vamos?»

La pregunta del viejo navarro me dejé suspenso. ¢A dénde
irfamos? El problema era grave. Halldbame perplejo y aton-
tado, discurriendo a qué punto del globo terrestre debfamos
encaminar nUestros pasos, cuando un sdbito estremecimiento
como sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no
fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes
en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusién, debieron
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de ser dados con nudillos de piedra. «jAy! —grité.—No abras,
Sargentico... Si, si; abre, que si no, puede que nos derriben la
puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espi-
gada estatura, vestida de luengos pafios negros que cafan hasta
sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de su rostro era
blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca
de piedra, hel6 mi sangre cuando me dijo: «La sefiora dofa Sil-
vestra y el padre Capelldn han ido a la iglesia de Santa Marfa y
San Pedro. Allf estd también la soberana Madre. De su parte
vengo a decir al sefior don Tito, que le espera sin demora en
aquel lugar: Clio necesita dar érdenes a su gentil mufieco.»

Al decir la Gltima palabra se apart6 para darme paso. Yo
alargué mi mano y toqué la suya: era de mdrmol... Temblé
de frio y de pavura.. Miré al Sargentico y vi que se san-
tiguaba... «No temas—Ile dije tratando de sobreponerme a la
turbacién.—La Sefiora que me llama es mi Madre, es también
la tuya, porque td, Fermin, antes de estar a mi servicio y desde
que estds en €l, si no has escrito la Historia la has hecho. Todos
hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaque-
dbamos de las piernas... En la calle, cuando dije a Fermin que
me guiara a la iglesia de Santa Marfa y San Pedro, me sentf
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otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles.
«Mejor—pensé avivando el paso.—Bien venido sea el mundo
quimérico. Bendita sea la sinrazén que es casi siempre el
molde de la razén.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una
de las capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras
refiero... jIdo del Sagrario estaba acabando de decir misa, con
casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvié de
cara a los fieles para decir el ite, misa est, reconoci sus inequivo-
cas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristia, calado
el bonete y llevando en sus manos el sagrado ciliz, no pude
reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José—
le dije ,—que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la com-
pra.»

Via Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas,
y cuando iba hacia ella, una mano blanda me tocé en el brazo.
Era la Madre, que me dijo con acento jovial: «Ven aqui, per-
dulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pértico y hablare-
mos.» Se me presentaba Mariclio en la forma mds humana,
ajustada estrictamente al tipo de sefiora principal, como tan-
tas otras que vemos en el mundo fisico. No adverti en ella ni
el menor asomo de figura olimpica ni de fantdstica evocacién
pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa,
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aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su man-
tilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso
en griego, que yo pude ojear cuando Clio me visit6 en la fonda
de Cartagena.

Al salir al pértico me llevé la Madre a uno de los poyos
mis distantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente
en el lenguaje mds opuesto al que suelen usar las almas del otro
mundo. «Esta vez, como siempre—me dijo,—has de cumplir
fielmente mis 6rdenes. Forzoso es seguir los pasos de una
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y
antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase, mi
querido Tito, que estos nifos grandes se matan por el gusto
de la destruccion, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros
y emboscadas, no es otro que disminuir la poblacién hispana.
Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el
crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para
que se acorte el niumero de los espafoles que viven y comen...
Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. Con-
viene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos
de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compaiifa del buen
Capelldn padre Carapucheta y de la desdichada sefiora a quien
sus conterrdneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las
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genialidades de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa ma-
trona rebatié mis escrupulos con estas sendas razones: «Has
de persuadirte, hijo mio, de que en el caricter borrascoso y
tornadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo de la
vida espafiola en el aspecto politico, y estoy por decir que en
el militar. Tan pronto es carifiosa y tierna como altiva y ma-
rimandona. El amor la dulcifica hoy, y manana la endurece
el orgullo. Inventa con lozana imaginacién fibulas absurdas y
acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de
sus mentirosos pecados. En ella habrds observado que al fuego
del sentimentalismo sustituye ripidamente el hielo de los ne-
gocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin nocién alguna
de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el Ad-
ministrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido
errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.»
Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas ra-
zones hizo Clio de la histérica dama, y acabé de maravillarme
con esta discreta sintesis: «Fijate bien, hijo mio, y verds que
con el sistema puramente Chzlivistril, y conforme al voluble
proceso mental de tu amiga, gobiernan a Espana las manadas
de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado,
ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invo-
can el sentimentalismo patridtico cuando les conviene, o se en-
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tregan a los espasmos del despotismo cuando no hallan salida
por la via patridtica, o sea la via liberal. También ellos inventan
historias para domar las fieras oleadas de la opinién y acaban
por creer lo que engendrd su propia fantasfa. Tus gobernantes
son creadores de mitos, y mostrindolos al pueblo andan a cie-
gas sin saber lo que quieren ni a dénde van... Resignate, pues,
a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la cristal-
izacién que llamamos politica militante. Chzlivistra serd para
tileccién viva, que hora tras hora te mostrard los capitales defec-
tos de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con
la mira de que algtn difa seas llamado a gobernar la Nacién.»
El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinar-
ias luces adornado, no acabéd de llevarme al convencimiento.
Pero, sin dejar salir de mis labios la menor objecién, declaré
que obedecerfa ciegamente sus mandatos. Donosa y risueiia
me dijo la Sefora que en todo tiempo no me inspirarfa
conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y
con dulzura materna me encarecié que desechase toda sen-
sacién de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a
su presencia. Respondile que la noche anterior me habia
sobrecogido el verme de improviso y sin preparacién alguna
frente a tan excelsa divinidad, y que asimismo me turbé
horriblemente aquella mafiana cuando recibi sus 6rdenes por
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la mensajera mds cldsica y mds helénica que vi en mi vida: una
estatua de mdrmol. «{Pero, hijo del alma—exclamé la celeste
Musa, soltando una deliciosa risa que también me parecid
helénica,—si el recado para que vinieras aqui te lo mandé con
la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmdtico sujeto
en quien se fundian las dos personalidades del cura Cara-
pucheta y del filésofo simple Ido del Sagrario. Reunidos los
cuatro, Mariclio se mostrd impaciente y nos incitd a partir sin
demora. En mis manos puso una carterita que contenia, segiin
me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo
viaje. Antes de que preguntase a dénde {bamos, afirmé que
Chilivistra y el sefior Capellin marcarfan nuestro derrotero.
Preparado tenfa un buen coche con cuatro poderosos caballos,
que podriamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de
recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo
olvidar a mi buen espolique Fermin, ni al espejo de las cabal-
gaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo
lo habia prevenido, declaré que a su cuidado quedaban E/ Sar-
genticoy mi corcel, agregando que ella guardarfa y conservaria
con toda solicitud al hombre y al bruto, para que yo los reco-
brase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran
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necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos ofa,
y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedé muy com-
placido de servir, por plazo mds o menos largo, a la mds alta
Sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o
socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el coche,
que en él metieron los equipajes de los tres viajeros, que por un
callején cercano vi que se retiraba Mariclio entre dos estatuas
de marmol vestidas con negras y ajustadas tinicas, que al Sar-
gentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que a mis
oidos llegé lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una
cuadra préxima. jAdelante con la Fibula, adelante con la His-
toria! El coche partié a escape por la margen del rio Cidacos.
iArre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, ha-
cia los abismos, hacia el ensuefio!...
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Como mi pobre cabeza tardé horas y horas en recobrarse
de aquel vértigo, no me es fécil determinar el lugar y momento
en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Si recuerdo que
al anochecer {bamos en un tren mixto, de cuya direccién no
pude enterarme hasta que Silvestra dijo que estdbamos cerca
de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi
razén y mi fantasfa, llegué al convencimiento de que no llevaba
traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el
padre Carapucheta y en la mia el sefior Ido del Sagrario.

En la estacién que empalmaba la linea de Castejon con la
de Madrid a Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con
el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y entre una sopa
aguanosa y un pollo mds duro que la pata de un santo delib-
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eramos sobre la ruta que nos convenfa seguir. Opiné Chilivis-
tra que debfamos continuar en tren hasta Calatayud, y de alli
internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don
José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia
de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde ¢l tenia
que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le llevaba.
Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome
en una serenidad majestuosa les dije que mi opinién era no
tener ninguna, y que me dejarfa llevar a donde la dama gordita
y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias del
Parafso Terrenal, ora fuese al mismisimo Infierno.

De la deliberacién de mis dos compaiieros de viaje resultd
que harfamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en
la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron Bilbilis, patria
del poeta latino Marcial, estuvimos tres dfas. Ello sucedié
porque nos metimos en una fonda con dnimo de pasar la
noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna,
indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que sélo
se cura con los melindres afectivos. Estibamos en la faceta de
los arrumacos pasionales. Ya vendria la contraria. jDios!

Respondi alos arrullos de mi amiga por mantener la pazen
nuestra errante comunidad; yo no tenfa prisa en cerrar aquel
paréntesis de descanso, ni el bueno de don José mostrabase im-



278

paciente: pasaba todo el dia recorriendo calles y visitando con-
ventos... Al tercer dia de nuestra parada le cogi a solas en su
estancia y as le dije: «Ya mi cabeza estd despejada y no le vale
a usted su disfraz de capelldn ni toda esa monserga que se trae.
Usted es mi patrén, el gran filésofo Ido del Sagrario, sujeto que
con ninguna otra criatura humana puede confundirse.»

—Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser
otro—me contesté Ido un tanto lacrimoso.—Pero, fran-
camente, naturalmente, iqué he de hacer yo si esa dona
Silvestra se ha empefiado en que soy el padre capellin don
José Carapucheta?... Veréis, Ilustrisimo Sefior: fui a Vitoria
buscindole las vueltas a la pobre hija que me robaron, y me
encontré a dosia Chilivistra. Esta sefiora... ya sabe usted que
estd loca perdida... me metié en el enredo de vestirme de cura
para poder penetrar con seguridad en el rifién de Navarra... En
el rifién entramos y del rifién salimos. Luego se nos aparecid
esa madama Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en
el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha
madama, que mil afios viva, me veo junto al hombre del gran
poder, quien seguramente me llevard a donde encuentre lo
que busco.

—Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije
yo pavonedndome al recobrar mi papel de consolador de todos
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los afligidos.

—Pues bien, Ilustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecen-
cia y yo a dofia Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el
padre Carapucheta sino el marido de Nicanora, verd Vuecen-
cia como le tiembla el labio y nos pega a los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para man-
tenerla en su engafio fuese menester que dijera usted misa en
cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, la dice
usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se
obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado
estos dias enterindome de las cosas de la guerra, y sé que toda
esa parte de Teruel y Albarracin es un volcdn. Francamente,
naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile
un Cucala, un Bonet, u otro de esos birbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¢A dénde quiere usted que
vayamos?

—A donde dije en la estacién de Las Casetas. A Guadala-
jara, Ilustrisimo Sefior.

—Pues all4 iremos. Yo convenceré a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza
fama de ser el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi
Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra paradita
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en Alhama. Segufa la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando
de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo dulzén.
Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propuso
mis que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el
sepulcro de Almanzor, otra en Sigiienza porque habfa hecho
promesa de ofrecer sus pias devociones a la gloriosa mdrtir
Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrian los primeros
dias del mes de Julio cuando entramos en la capital de la
Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligen-
cias para Brihuega y Pastrana, olvidé Chilivistra su terca obsti-
nacién de visitar el Maestrazgo, pais entonces erizado de peli-
gros que en su magin enfermo se revestian de formas romdan-
ticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginé que serfa muy di-
vertido dar un vistazo al pais donde se cria la exquisita miel y a
los verdes oteros poblados de aromaticas hierbas... A todas és-
tas, el pobre Ido andaba desatinado porla poblacién, donde no
le faltaban amistades y conocimientos. Dijome una tarde que
habia tenido noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas
era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le parecié bien abandonar la region
melifera. Antojosele ademds tomar las aguas de La Isabela, en
Saceddn, que segiin decian eran excelentes para conservar la
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tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde
debiamos ir pasaron dos dias mds. Por fin determiné yo
alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra
que cuando despachdsemos un asunto particular del sefior
Capellin la llevarfamos a zambullirse en las aguas de La
Isabela.

De mala gana emprendié la vizcaina el viaje, y por el
camino nos daba la tabarra volviendo su enojo contra el padre
Carapucheta, de quien decfa que iba siempre huroneando los
conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba.
Ofa con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya
inquietud y zozobra se mostraban en lo escudlido del rostro y
en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avan-
zada la manana de un luminoso dia de Julio, y don José, ape-
nas nos quitamos el polvo en el parador de Santa Clara, en-
caminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta dis-
tancia de nuestro alojamiento. Mds de dos horas permanecié
el manso filésofo en la casa monjil, conferenciando con una tal
Sor Inés de la Transverberacién, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté
que a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venia la racha
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de la impertinencia borrascosa.  «Bonito papel estamos
haciendo—me dijo—tapdndole los vicios a este capellin que
parece una mosquita muertay €s un tenorio de monjas. Opino
que debemos dejarle aqui, marchdndonos nosotros hacia La
Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que
me han salido en las piernas. Miralos, Tito, y te convencerds
de que me son precisas aquellas aguas, que instalé Fernando
VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
Reina dofia Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con
blandas razones. Llegé por fin el buen Ido, consternado, y
llevindome aparte discretamente me dijo: «Ilustrisimo Sefor;
ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita estd en Cuenca, en
una casa de esas que llaman... con perdén... mancebias publi-
cas, y yo llamo templos del escindalo.»

—DPues vimonos all4, don José—repuse yo,—y salvaremos
de la infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego,
halagos que prodigué y patrafias que discurri, para convencer
a Chilivistra de que debfamos ir a Cuenca. Con todo, momen-
tos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo estu-
vimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco falté
para que sus blancas y afiladas ufias se clavaran en mi rostro. La
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lucha durd hasta que el suefo y la fatiga rindieron ala fierecilla,
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje
y fecundo en molestias de todo género. Ya era mis de media
noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos
y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso en la mejor
fonda de la Carreterfa, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidard
mientras viva, el molimiento de nuestros CUErpos Nos retuvo
en las ociosas lanas més tiempo de lo que acostumbribamos.
Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias
y descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su
rosario requirid mi compafifa para ir inmediatamente a la
Catedral, pues querfa prosternarse ante el sepulcro del bendito
San Julidn, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una
vetusta puente sobre el rio llamado Huécar, la cual une la ciu-
dad vieja con los arrabales. Como poseo un gran sentido to-
pogrifico, andando me enteraba de la estructura de aquella ciu-
dad celtibera, visigoda, ardbiga o no sé qué, asentada en var-
ios monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserfo escalon-
ado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de
unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo mds
pintoresco que yo habia visto en mi vida. Pasado el puente en-
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tramos en una calle que, segiin me dijo Ido, se nombraba de
Las Cocheras. Alli nos separamos; el filésofo torcié ala derecha
en busca de las casas publicas y pecaminosas, donde crefa en-
contrar a su desdichada hija. Chzlivistra y yo, por la empinada
y tortuosa ruta que nos sefialé don José, subimos hasta la Cat-
edral.

Aquel dfa estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesnicas
impertinencias. Por la menor cosa refifamos. Si tropezaba yo
en un pedrusco (y hay que ver, sefiores, lo que eran aquellos
empedrados, los partidos losetones y los peldafios puntiagu-
dos), se ponfa furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy
estds cargantisimo. No se puede ir contigo a ninguna parte...
Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo del Capellin Cara-
pucheta ajugar con las monjitas!... A minome toques, no me
des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las pier-
nas de trapo como ti.»

El interior de la Catedral me impresioné grandemente
por la majestad y elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en
un doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio y el
dbside me parecieron espléndidos, las verjas magnificas. Silves-
tra oy6 dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo
arrodillada largo rato ante el altar de San Julidn, un armatoste
greco-romano del estilo mds antipdtico y pedantesco. Beatas
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vejanconas no cesaban de llegarse a los marmoles del sepulcro
para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se aparté del
altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua
bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa
modestia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil
belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Al
acercarme yo, le of decir: «;No me reconoce usted, Silvestra?»
Y como ella dudara observindole, ¢l prosiguié: «Soy primo
de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces,
¢no se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.»

—iAh!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole
con su mis delicada sonrisa.—¢Es usted de aqui?

—No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca
desde muy nifio y en ella tengo mis negocios: dos fébricas de
harinas y los molinos de San Antén.

Salimos los tres. El gazndpiro de Palomeque iba junto a Sil-
vestra, dindole conversacién, y a mi ni me saludé ni me hacfa
caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda de mi desprecio.
Mirindole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en
la tienda de atatides. Era un carliston rabioso, fandtico, muy
cerrado de mollera. Alllegar a una calle, que luego supe se llam-
aba de Caballeros, tan pendiente que por ella habia que andar a
gatas, se paro el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo
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su rostro hacia mi como para que yo me enterase bien:

«No pasardn dos dias, y casi estoy por decir que no pasard
ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército Real
del Centro, mandadas por Sus Altezas los Serenisimos Infantes
don Alfonso y dofia Maria de las Nieves. Creo que no ha de
hacer resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos
pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego y las balas, pén-
gase en salvo hoy mismo, sefiora dofa Silvestra. Puede usted
refugiarse en mi casa, donde estard mds segura que en ninguna
parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija
mia de catorce afios.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente.
Palomeque invité a Chilivistra a comer en su casa aquel dia,
anuncidndole que irfa a buscarla a la fonda. El basilisco, con
no poca sorpresa mfa, aceptd diciendo al carcunda que se
arreglarfa deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda
por la puerta que llaman del Postigo. {bamos a escape, yo
silencioso, ella punzéndome con sus acres intemperancias.
«Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero si que es fino y
galante. T4, en cambio, eres un avefria y no sabes tratar con
damas.» Poco después de las doce llegé Palomeque a nuestro
alojamiento. Silvestra, bien apafadita de ropa y pergefiada de
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lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su
bella faz, se fue con €1, dejindome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé
solo por las calles de la ciudad baja, después de comer. Por
un momento se me ocurrié volver a la Catedral para pedirle
a San Julidn que me concediera el inmenso favor de librarme
para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me
detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles:
iban y venfan hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma.
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal ag-
itacién. Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas
de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia de que alli
y en Pajardén estaban los carlistas: la mar de batallones, con
unos llamados z#babos que parecian fieras, y el don Alfonso
y la dofia Blanca. En otro grupo of que de Palomera, distante
s6lo una legua, acababan de llegar emisarios que también anun-
ciaban la presencia de las birbaras legiones.

Antes de amanecer caerfa sobre Cuenca la turba desman-
dada, feroz y hambrienta, y se harfa duena de la ciudad riscosa
si las pefias y los corazones no le oponfan una brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agi-
tado por el tumultuoso ruido que de la calle venfa. Ademds,
me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no
porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que
le hubiera ocurrido algtin desavio. Al manso filésofo le esperé
hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansién hosped-
eril. Pensé que habfa encontrado a su hija, o que las diabdlicas
sacerdotisas venustas le retenfan en sus nefandos cubiculos. Al
amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en
el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por
los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto,
y vi en las crestas de los cerros humazo de fusilerfa. Poco de-
spués empezo el tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme

2.88
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que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran
duefios de un barrio del mismo nombre, situado extramuros
de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con él estaban
me dieron noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habfan de
defender a Cuenca eran harto débiles: cuatro companias de la
Reserva de Toledo, un escuadrén de Lanceros del Regimiento
de Esparia, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos
centenares de Voluntarios, gente por punto general poco aguer-
rida. Las fortificaciones se reducfan a unas verjas de hierro, ar-
rancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas dela ciudad
vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera
en la vetusta muralla. Cuatro cafiones con insuficiente servicio
de artilleros eran las tinicas piezas disponibles para tener a raya
al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco
antes de las once, los vecinos de los arrabales, creyéndose
poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrén y su mujer,
personas sencillas y afables, se empefiaron en llevarme consigo.
«Caballero—me dijo el fondista,—aqui no puede usted
quedarse, porque esto estd muy malo. Véngase con nosotros.
All4, en los altos de la Plaza de San Nicolds, tenemos una casita
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en paraje resguardado de los zambombazos que atizan esos
perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros
salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo
nuestros intereses, pero la vida no queremos perderla... {Ay,
caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el
enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acd son
carcundas hasta los tuétanos. Conque hdgase cargo...»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un bar-
rio de calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa
de no sé cudntos pisos: la escalera no tenfa fin. En un desvin
lleno de pobreterfa de ambos sexos hallé albergue que parecia
seguro de las balas, mas no lo era de insectos y alimafias mo-
lestas. En aquel camaranchén traté indtilmente de conciliar el
suefio. Pasadalainfernal noche, decidi cambiar de alojamiento,
y bajé a otros pisos donde encontré mejor compafifa, personas
amables que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas.
Entre los alli refugiados habia un chico de tipo gitanesco, vi-
varacho y més listo que el hambre, el cual salfa y entraba a cada
momento, trayéndome noticias de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habfan apoderado los siti-
adores de la Carreterfa y calles inmediatas, saqueando casas y
tiendas con infernal estrépito. Supe también que los carlistas
quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don
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José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan
chiquitin como bravo, les mandé a escardar cebollinos... Mien-
tras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde mds em-
pefiada era la lucha, mi patrén, dolorido y suspirante, me dijo:
«Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado
el acueducto en el caserio de la Cueva del Fraile.» La patrona,
llorando, agregé: «jAy, Virgen Santisima, mafiana no habrd
ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la
gente en la calle, y los pobres que estin batiéndose no tienen
qué comer.»

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contindonos
que habfa un fuego horroroso enla cuesta de Tarros, Matadero,
Jardin de las Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias, con
la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos
dijo que los Voluntarios, con el cafién que habian puesto en
unade las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas.
Otra vieja, con las sayas en la cabeza, comparecid ante nosotros
y nos largé un relato terrorifico del fuego que hacfan los carlis-
tas desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia
y convento de la Concepcién. Los pobres carabineros, solda-
dos y voluntarios que defendfan aquellos lugares cafan como
moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las
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habitaciones atestadas de gente expulsdronme de la casa. Bajé
ala calle, prefiriendo que me matase una bala a morir de asfixia
y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un
sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de
que los caribes que llamaban Zuavos habian intentado vadear
el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros.
Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de
siniestra desolacidn.

Elhambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme
en el zagudn de una casa, y arrimandome a un bulto que debia
de ser un durmiente envuelto en mantas, descabecé algunos
suefios. Al amanecer, noté que el tiroteo habfa disminuido
considerablemente... Dijéronme que los carlistas desmayaban
por la tenaz resistencia del pueblo en el dia anterior.

A media mafana, adverti grande animacién en la ciudad.
Corria la noticia de que se aproximaba una columna de tropas
del Gobierno mandada por un tal sefior Calleja. «jAy, Dios
mio—exclamaba todo el mundo,—que venga pronto ese
Calleja!» Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo
los horrores del hambre, trepé por los empinados escalones
de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir
hacia mi un esqueleto que me estreché en sus brazos. jPor San
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Julidn bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los
mios era don José Ido del Sagrario.

«jAy, don José de mi alma!—exclamé con grande alegria;—
sestd usted muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contesté Ido.—Sepa
Vuecencia que una bala me atravesé de parte a parte.

—A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetén. El
proyectil lo pasé de parte a parte... jAy, don Tito, toda la noche
buscindole! No ha sido mala suerte encontrarle ahora para
poder decirle...

—Cuénteme, don José; ¢ha encontrado a la nifia?

—Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas;
pero ya jgracias a Dios!, ha ido a parar a lugar mds honesto,
aunque no del todo limpio. jAh, sefior, déjeme usted que sus-
pire!

—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

—¢Hambre Vuecencia, Ilustrisimo Sefior? Pues aqui
tengo yo pedazos de pan para Usia. Cémalo, que es bastante
bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para
comerlos con mis comodidad me senté en un escalén, en
medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento
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se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No
tuvimos mds remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las
entendederas—dije al filésofo,—prosiga el cuento de la infeliz
Rosita.»

—DPues nada: que hace dias estd al servicio de un sefior
Candnigo, muy apersonado y muy galin, que la tiene en
su casa en calidad de doncella para todo y con honores de
sobrina. Allf he pasado yo toda la noche bien resguardado de
esta horrenda trifulca, y de allf salf a buscar a Vuecencia para
llevirmele conmigo.

—¢A casa del Candnigo?... {Si, hombre, vamos! Allf estare-
mos bien seguros, porque supongo que el amo de Rosita serd
carcunda neto.

—Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con
perdén. Estd loco por la nifia... Vamos, vamos... Pero jay de
mi!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto de
estas rinconadas y costanillas, y no sé por dénde volver all4.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor
de gente, estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subfan
nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los bravos defensores
arrojaban petrdleo con la bomba de incendios del Municipio
sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los
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carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano
el liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de
la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don
José, casi sin resuello, me dijo: «¢No sabe, don Tito, que
ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla
Segarra quedé muerto de un balazo junto al convento de la
Concepcidn, al atacar la Puerta de Valencia.»

—¢Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos afios...
Vamos, vamos a ver si podemos dar con la casa del Candnigo.
Preguntaremos al primero que pase para que nos oriente.
¢Cbmo se llama ese sefior?

Dettvose Ido perplejo, y llevindose un dedo a la frente me
dijo: «jAy, sefior don Tito!, el apellido del Canénigo es de tal
manera enrevesado y estrambdtico, que no sé si lo podré recor-
dar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y
toda la noche lo estuve repitiendo, silaba por silaba, para ver si
me lo clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un poco... dé-
jeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me faltan...
Calma, calma...»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el
cuitado filésofo. Luego, con semblante risuefio, me dijo: «Ya,
ya tengo las silabas todas. Ahora falta el acento... Espérese otro
poco, Ilustrisimo Sefior... Tengo que arrimarme a la pared para
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poderlo decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecen-
cia, la nuez, que se me quiere escapar cuando pongo el acento...
Alldva. El Canénigo que ahora es tio de Rosita se llama de apel-
lido Pagasaunturdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es
preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez.
Vamos a ver si ese bendito Candnigo nos la da.

—Excelentisimo Sefior—replic6 Ido,—llevando por tnica
gufa ese nombracho no llegaremos nunca. El tio de mi nina
hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de
Calahorra, y apenas se le conoce. Ademds, sefior, no hay un
solo conquense que sepa entender ni pronunciar el trabalen-
guas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocié que
habia confundido la torre de la Catedral con la de Mangana,
y cuando discutfamos la direccién que debiamos seguir
para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un

297



298

tumulto de gente que nos llevé consigo como barredera
humana al grito de jA4bajo todo el mundo! ;A las Puertas, al
Instituto, que vienen los nuestros! [Ya estd abi Calleja! [Viva
Calleja! Imposible resistir al torbellino patridtico. Corriendo,
més bien rodando, descendimos por las calles de guijas
puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente,
el chiquillo gitanesco y vivaracho que me habia servido de
informante histérico en los primeros encontronazos entre
conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me dijo—por la
calle de la Moneda. Allf hay fuerte quemazén. Pero no saben
ellos quién es Calleja. Viva, viva Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos
a nuestro fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se
disputaban los corruscos de pan... No sé el tiempo que durd
aquella situacién equivoca en que alternaban los gritos de en-
tusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrié en-
tre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El que
viene no es Calleja jmaldita sea su alma!, sino un cura guer-
rillero que llaman ¢/ de Flix, con dos batallones de fieras des-
bocadas... jPerdicién, ruina, muerte!...»

Esta triste realidad alenté a los carlistas residentes en
Cuenca. Propalaron por todas partes que los sitiadores
entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos
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defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era
inutil toda resistencia. Sin saber cémo, nos encontramos Ido y
yo en la miserable casa donde pasé la primera noche de asedio,
y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte
que nuestro adverso Destino nos deparara. Alli supimos
por algunos Voluntarios que los defensores que ocupaban el
Jardin de las Carteras se habfan retirado y la faccién era ya
duena de algunas casas de la calle de la Moneda.

La altima pdgina de la tenaz resistencia fue gloriosamente
escrita por el Gobernador Militar, Brigadier don José de la Igle-
sia, que levantando barricadas disputé palmo a palmo la ciu-
dad alas salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada pere-
cié heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo
don Francisco de la Pefia. En tanto, el Brigadier La Iglesia,
sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se
retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en tre-
cho. Alllegar a la parte mds empinada de la calle de San Pedro,
agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo
sefial de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos met-
ros, destacaron un pelotén mandado por un jefe. La Iglesia
se descifi6 la espada, y entregdndola al cabecilla, puso término
definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos de-
fensores de Cuenca.
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Desde aquel momento cambié con subito giro el
panorama histdrico, trocindose el honrado choque de las
armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores,
que hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y los
elementales principios de Humanidad. Contaré los horrores,
crimenes y vergiienzas de las jornadas de Cuenca en los dfas 1s,
16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone;
contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por
otros ojos, fue transmitido del alma de las victimas y de sus
allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante
la brutalidad de los hechos que fluctiian vagamente entre lo
verdadero y lo inverosimil evitaré la mentira y la hipérbole, y
no recargaré de negras tintas las perversidades de los hombres,
ni aun cuando éstos, mds que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron vic-
timas de su desenfreno las propias familias de los vencedores.
Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en Cuenca oye-
sen de labios de sus madres, al abrazarlas, suplicas implorando
respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias trafan aque-
llos barbaros de celebrar su victoria con la saciedad de todos los
apetitos, aun los mds infames, que nada respetaron. Entraban
en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forz-
aban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfia-
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ban entre si para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expo-
liaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron diferencias
de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religién
que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afa-
naron con avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de
terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y diadema de
la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos,
las mesas vy sillas, hartindose de licores, cuyas botellas arroja-
ban a la calle después de vaciarlas. En el Instituto destruyeron
el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural, lanzando por
las ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al ver
la mdquina eléctrica llegd a su méximum el ansia de destruc-
cién, y mientras la pulverizaban decfan: ;Duro, duro con esto,
que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les vefa correr de calle en calle y de casa en casa, dando
alaridos de salvaje alegria. Algunos se desnudaron publica-
mente para vestirse la ropa blanca y los trajes que habfan
robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los
guinapos llenos de porqueria y miseria. Aunque uniformados,
los Zuavos de los Principes presentaban el aspecto mds siniestro
y repugnante por la desenvoltura cinica de sus maneras y la
groserfa de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y
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francés. Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas
de jamén y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad re-
tumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes
voces: /No hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos hufan las
mujeres, lo mismo jévenes lozanas que viejas tembliconas,
corriendo a refugiarse en los sétanos mds hondos o en los
mds altos desvanes. Aun alli eran perseguidas, pues aquellas
bestias lujuriosas no sélo habfan perdido la vergtienza sino el
sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud...
Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos,
y movidos de criminal safia politica, persegufan como perros
rabiosos a los cipayos, que asi llamaban a los liberales, y a los
que habfan contribuido con su denuedo a la defensa de la
poblacién.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trégico fin del
Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se
hallaba en situacién de reemplazo, recluido en su domicilio
por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo
habia tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la
calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las
habitaciones altas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho,
asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas fieras
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que le insultaban profiriendo las amenazas mds atroces, el
desdichado enfermo perdié el conocimiento. La madre llord,
implord, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados
por la incultura y el fanatismo, se abrazé a su hijo intentando
en vano librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre
el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes terribles. El
Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le
escapaba la vida, arrancdronle de los brazos maternales y lo
arrojaron por el balcén.

El cuerpo chocé contra las piedras, y yacia exdnime en
medio del arroyo, cuando aparecié en la calle abigarrada
muchedumbre, a cuya cabeza venfa una mujer a caballo,
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y
altanera. Era la tristemente famosa Princesa dofia Marfa de
las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbén. Los que la
vieron venir pensaron que desviarfa su caballo para no pisar
el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandidos
no se inmutd, y sin dar sefiales de ninguna emocién ante
aquel especticulo dejé que el animal pisotease a un honrado
caballero moribundo.
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Sigui6 la cruel amazona su sangriento camino hacia la
Corredurfa. Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos:
su belleza, completamente apdcrifa, consistia tan sélo en la
marcialidad de su apostura y en su destreza hipica, cualidades
de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar cefiudo
y una rigida contraccién de la boca que indicaban la sequedad
del corazén confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina
roja con borlén de oro, traje negro de montar, altas botas de
charol, en la mano un latiguillo que le servia de bastén de
mando, y en el cinto un revdlver. Tras ella iba el marido, que
s6lo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con 4dureo borlén y dormdn de
Caballerfa. Seguia la caterva de jinetes, algunos con distintivos
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de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bédrbaro y
provocativo.

No sé a dénde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi
obligacién, he de referir las escenas mds patéticas del drama con-
quense, y para ello haré uso del don de ubicuidad que, con
otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre
Clio. Sabed, pues, que aquella mafiana presentose ante la Cate-
dral el aparatoso y ridiculo cortejo de la Generala dofia Nieves
de Borbdn, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose
la tal de un salto y entré en la basilica seguida del marido y de
los jefes que componian su abigarrado séquito. Junto a ella se
col6 en el sagrado recinto un perro de presa que era su insep-
arable companero. Ya se habfan dado las 6rdenes para que el
Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable Tedénm
por la feliz entrada del Ejército Real en la histérica ciudad de
Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al
venerable Prelado senor Payd y Rico, plantado en el trascoro
con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la que
representaba el poder majestitico[2] impuesto por la fuerza
bruta. Con evangélica humildad acompanaron el Obispo y
Clero Capitular a los regios figurones, llevindolos al presbi-
terio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para
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el caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo
militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero,
con excepcioén del Obispo, hizo gala de la pompa littrgica y de
su fandtico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acom-
pafnado de sonoros golpes de 6rgano, los Principes de la san-
greseaposentaron en el Palacio del Obispo, préximo al templo
diocesano. Ignoro si la ocupacién de la morada episcopal fue
por galante obsequio del sefior Pay4 y Rico, o por motu pro-
prio de la desenvuelta dona Nieves, que a sus indudables dotes
de mando unfa la frescura y desahogo que a las personas vul-
gares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple ar-
bitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse
del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas
de mis alta posicion y jerarquia. Apenas instalada en el Pala-
cio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las an-
churosas estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio
sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansion eclesidstica.

En el salén de honor, decorado con un soberbio crucifijo,
recibieron los Principes comisién de sefioras, comisién de
notables, que eran lo mds granadito de la carcunderfa con-
quense. Allf dicté la despética donia Blanca los fieros bandos
que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se
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ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distincién de
clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos
mismos los utiles y herramientas necesarios. En el segundo se
disponia que acudieran las mujeres y sefioras con vasijas llenas
de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por
los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que
todos los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen
en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo
asf serfan fusilados donde quiera que se les encontrara. Los
tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por
pregdn, y decfan que sus disposiciones habfan de cumplirse
bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas 6rdenes de la que algunos lla-
maron ¢/ Atila con faldas, acudieron con palas y picos los po-
bres de chaqueta y los sefiores de levita a desbaratar las obras de
fortificacién. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también
corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las sefioras, trans-
portando el agua en cdntaros, barrefios y pericos. Los Voluntar-
ios defensores de la Plaza, entendiendo que serfan indultados si
hacian acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Cat-
edral, alld fueron cual ovejas sumisas y, con mds paciencia que
el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenisima tirana.

¢Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Ape-
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nas estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la
basilica, llegd una cuadrilla de Zuavos que les maniaté por pare-
jas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sétanos del Pala-
cio episcopal, y allf quedaron encerrados cual rebafio destinado
al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y
de vino, harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni sat-
isfecha en sus brutales instintos, continuaba la cacerfa y exter-
minio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla, maestro alpargatero
de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleé en la calle de
la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desvin de su
casa. Allf lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo
a tiros y bayonetazos le rompieron el crineo con las culatas de
los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefilica. A la
viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente pinchdndola en
la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a beber
tila con pélvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a
quien acusaban de haber matado a dos Zuavos, llevironle a ras-
tras por las calles con infernal griteria, y después de asestarle in-
ndameros bayonetazos, acabaron con €l, junto al cuartel de San
Francisco, quemdndole la cara con petréleo. Un humilde de-
pendiente municipal fue capturado cuando regresaba de llevar
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un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a
instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue
conducido en las puntas de las bayonetas por la Correduria, y
en su sangre mojaron los asesinos la suela de las alpargatas para
reforzarla. Junto ala Puerta del Postigo asesiné la soldadesca a
un cartero, de quien dijo una mujer que habfa dejado de entre-
gar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonia de este
desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hac-
erle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos
tales, supieron los vindalos del Dios, Patria y Rey, que en
una casa del Pésito se escondia un czpayo llamado Vicente
Cornago, enfermo de viruela negra. Alld marcharon en tropel
los asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La pobre
madre del enfermo creyé que mostrindoles el cuerpo de
éste, cubierto de pustulas, les convencerfa de la verdad de la
dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros,
que sin duda eran fieras en figura humana, insistieron en
asegurar que el czpayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serfan pintadas. La embriaguez les enloquecia.
Tras una espantable escena en que la madre traté de salvar
la vida de su hijo, abrazindole con desesperado esfuerzo, se
consumo el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas
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infernales de aquellos caribes.

Mis horrores contarfa; pero temo que mis buenos
leyentes aparten sus ojos de estas pdginas, bdrbaramente
ensangrentadas. Por mi gusto pondria siempre en ellas la miel
de la Historia, aderezdndola sabiamente con las hieles amargas
que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas
tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus
accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas
para morir de anemia.

Diré tan sélo que a la mujer de un pobre zapatero, as-
esinado en la calle del Agua, dieron el paniuelo de la victima
empapado en su propia sangre, caliente todavia. A la esposa
de un humilde agente de Orden publico le ofrecieron el sable
con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No
satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron
también incendiarios, y a mds del Gobierno civil pegaron
fuego a la Diputacién provincial, a la Plaza de Toros y a otros
edificios. Con enormes lavativas lanzaban petréleo a los pisos
altos; con regaderas empapaban de liquido inflamable las
plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
surgfan llamas gigantescas, era como el créter de un volcdn.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie,
clavaron los vindalos banderillas de fuego a los caballos
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heridos o enfermos que, locos de dolor, corrian por la ciudad,
entre el chisporroteo y las detonaciones de la pélvora que
abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las
pomposas audiencias que daba dofia Nieves a los Jefes de su
mesnada de matachines: salian éstos llevindose el aplauso y
albricias de su Generala por los asesinatos y desvergtienzas
con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la
llegada de una Comisién del Ayuntamiento que iba, con toda
sumision y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas
clemencia para los vencidos. Como medida preventiva,
metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde
estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de
ver a los que representaban el organismo municipal, algunos
del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista.
En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas
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levitas que habfan sacado del fondo de los cofres para presen-
tarse ante las reales personas, asi como las chisteras abolladas
y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta
les imponfa.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que
me acompanaba por las escaleras y pasillos de la casa episcopal,
me dieron l4stima los sefiores concejales tratados como perros,
y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo
cufio, me fue menos antipdtico, por verle en tan humillante
situacién. No pensaba yo hablarle, pero ¢l se dirigié a mi con
menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas pal-
abras: «No pase usted pena por dofia Silvestra, que estd bien
segura en mi casa, al lado de mi madre. Silos excelsos Principes
acceden a lo que les pediremos, todo se arreglard.»

—Quédese Chilivistra al lado de su sefiora madre—
contesté yo cumplidamente,—que allf estard como en la gloria.
Y si la nobilisima dofia Marfa de las Nieves la toma bajo su
proteccién, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como
usted habrd visto, un cardcter angelical, dulcisimo. Para mi
serd muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa
de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los
males que a todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo goz-
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aba, como parecfa, de algtin predicamento cerca de la brava
dona Nieves y de su augusto esposo, les hiciese presente la con-
veniencia de que fuera pronto recibida la Comisién municipal
que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta
influencia, respondi que hablaria de buen grado a los Serenisi-
mos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas difer-
encias, y anadi que esperaran sentaditos a que de arriba viniera
la orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero
que vi fue el venerable Obispo sentado en el banco del
portero, aguardando ser admitido a la presencia de dofa
Nieves. Diferentes personas habfa en la antesala, y entre
ellas... no sé si por testimonio de mis ojos o de mi exaltada
imaginacion... cref distinguir la faz de Mariclio en un grupo
de seforas que hablaban con Payi y Rico, lastimindose de
la humillacién que sufria. Estoy bien seguro de haber oido
de labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedian
ustedes su proteccién: hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma
en cerciorarme de si era verdad la presencia de Mariclio, mas
no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen
Ido me cogi6 de un brazo, y llevindome al cercano pasillo
donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me
dijo: «Véngase aci, Tlustrisimo Sefior, que quiero presentarle
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al Candnigo Pagasaunturdua. Este buen sefior desea conocer
a Vuecencia.»

Presentado al Candnigo, nos estrechamos las manos con
familiaridad cortesana. Eraun clerizonte guapo, joven y rollizo:
su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el gusto del
buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que
entorpecen la existencia. Después de los saludos campechanos,
quedamos en que honraria yo su casa aquella misma tarde para
tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vin-
dalos, arrastrando los sables y metiendo mucha bulla. Entre
denuestos y amenazas decfan que la canalla cipaya trataba de
asesinar a los Principes, y que para castigar su intento serfa con-
veniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades re-
sulté que Sus Altezas dieron orden de despedir a la Comisién
municipal, manddndola que se largara con viento fresco. Poco
después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al
gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconoci
la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y
honor mio se dignaba ponerme en directo contacto con las ver-
dades netamente histdricas.

Vi a dofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de dam-
asco. Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y unos
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cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freix4, Vil-
lalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestia un traje de ama-
zona, cuya falda recogfa con la mano izquierda; en la derecha
empufaba un latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo
mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel
acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja
encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un volumi-
noso mono, el cuerpecillo tieso, la mirada frfa, el rostro avina-
grado, condensando en sus duras facciones toda la energfa de
un alma dominadora y salvaje, aguardé la entrada del Obispo.

El venerable Pay4 se adelanté con sereno continente, y an-
ticipando sus finas reverencias, rogé a la Infanta que perdonase
la vida a los Voluntarios presos y que pusiera término a los ac-
tos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religién que el
Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las sefioras—contestd colérica y nerviosa la
terrible mujer—que mis soldados necesitan un poco de expan-
sion, después de los trabajos y privaciones que han sufrido.»
Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, in-
vestida de la autoridad evangélica, esgrimié el litigo para im-
primir acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a
Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos
miserables.»
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Aguanté el Obispo con firme dnimo la rociada y dijo, tarde
ya pero atn a tiempo, lo que debid decir alos Principes cuando
entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara un Tedéum.
Alld va el verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de un
Prelado que sabe su obligacién: «Sefiora: con esa conducta
ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo.
Adids, adids.»

Dio media vuelta el buen Pay4, y retirose de la sala sin hacer
la menor reverencia.



XXVII

Permitidme ahora, lectores muy catélicos y muy amantes
de nuestra patria, que os dé una opinién sinceray humanadela
nefasta Maria de las Nieves, opinidn que, sin excluir las execra-
ciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente
arena de aquel torneo politico y militar, contendrd las alaban-
zas que le corresponden como el modelo més extraordinario de
fuerza y energfa dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del
Centro, dona Nieves fue el alma de la faccién; se impuso a
todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalisima incues-
tionable; llegd a ser muy pronto la primera estratega, la primera
autoridad tictica de sus cuadrillas, a las que disciplind y gob-
erné ddndoles apariencias de hueste organizada. Compartia
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con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartfa también con ellos los piojos, la
bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra
en las sierras dsperas, la humedad y desamparo en las desoladas
llanuras.

De este modo les llevé a la conquista de Teruel, tan dificil y
cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras
arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que no
conocfa tampoco el cansancio, compartié la rabia de no haber
podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la
pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para
ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia
espafiola el pendén del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista
de do7ia Blanca con el sefior Obispo, antes referida, dijeron al-
gunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo que serd todo lo
hiena que se quiera en determinada ocasién; pero me permito
enmendar la frase de este modo: esa mujer... es un hombre, el
primer hombre del absolutismo, desde los tiempos de don Car-
los Marfa Isidro hasta la edad presente. En los dias del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenfan su Cuartel General en un
lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo
disponia y ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciu-
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dad no se rendifa tan pronto como ella deseara, llamé a Villalain
y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen al momento la
ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Vey
témala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se
cumplen mis érdenes, fusilards al jefe u oficial que flaquee en
el cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerldn iluminaban el
cerebro de aquella hembra temeraria y cruel, negacién de su
sexo. Desde el momento en que Cuenca cayé en poder de /as
honradas masas, la dona Nieves les permitié todas las brutali-
dades, crimenes, atropellos y vanddlicas libertades que se han
descrito, porque sabfa que de este modo se captaba para siem-
pre la voluntad y sumisién de aquellos forajidos. Consintién-
doles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar
peleando por ella y allanando los caminos por donde corria de-
senfrenada la feroz ambicién del marimacho més genial que ha
tenido Espafia.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a
los horrores trdgicos para penetrar en la mansién apacible del
Canénigo don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la puerta
Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando
trancas de hierro. El buen Capitular no habia llegado atn: es-
taba acompafiando al senor Obispo y dindole 4nimos para so-
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portar la tribulacién que sufrfa. jPor Jupiter Capitolino y por
la divina Cytherea, que me gusté Rosita! Estaba muy linda,
tan limpia y bien apafiada de ropa y alifios del rostro, que da-
ban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo
nos llevé al aposento alto en que moraba, en el cual admiré el
buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y di-
choso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia
dicho respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos
los diferentes regalitos que le habia hecho su tio putativo:
unos zapatitos de charol muy monos, todavia no estrenados;
un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para
ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado
con mucho Chispazos del genio de Atila y del Tamerlin
iluminaban el cerebro de aquél; varias alhajillas de poco
precio, de oro fino, que no llamaban la atencién ni por sus
dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda;
zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avios de
tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del Huerto
de las Olivas donde oré el Sefor en Jerusalén; y, por tltimo,
un devocionario monisimo, con sus tapas de nicar y broche
dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas adverti
en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegria
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y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezd
a contarme las razones que tenfa para no abandonar aquella
casa, llamé a la puerta el Canénigo. La muchacha bajé, abri,
y poco después estdbamos los cuatro en la sala donde el buen
sacerdote recibfa sus visitas. Desde el primer momento nos
mostré don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesitd pedir el Jerez, pues Rosita se apresur a traerlo, acom-
pafnado de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bas-
tante aceptables. Como supondréis, la conversacién recayé al
instante en el asunto de actualidad que excitaba los dnimos en
Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitindonos a no ser parcos en
la bebida, el desahogado cura sefior Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho
un flaco servicio con venirse acd mandando las tropas de don
Carlos. Quedadrase la dofia Nieves en Albarracin o en cualquier
otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido
aquilos desmanes y atropellos que ustedes han visto. jEl demo-
nio con la sefora esa!... ¢Se enteraron ustedes del trato que dio
esta mafana al sefor Obispo?>»

—Si que nos enteramos, sefior don Plotino—repliqué
yo.—Si usted me lo permite, le diré que ese trato y otro peor
lo tenfan ustedes bien merecido por haber salido a recibirla
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con palio y largarle luego el Tedéum con 6rgano, cantorrio y
toda la pesca. ¢Por qué el sefior Pay4, cuando la vio entrar en
la Catedral, no mandé al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma—
repuso Pagasaunturdua con humildad risuena, tras de la cual
asomaban puntas y ribetes de ironfa.—EI sefior Obispo y el
Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia estd siempre en su
puesto, y no podia negarse a rendir honores a los Serenisimos
Principes, hermanos del Catélico Rey, nuestro Sefior... Com-
prendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razdén; déjeme
concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una gravisima tiran-
tez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé en qué
parard esto. En fin; creo que se van mafiana tempranito. Dios
vaya con ellos; la Virgen les acompafie... y que no vuelvan a
parecer por acd.

—iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisi-
mos diablos!—exclamé Ido elevando los ojos al techo y atizdn-
dose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Candnigo pasé a tratar de un
asunto muy interesante: «Pues no se van con las manos
vacfas—nos dijo.—Como contribucién de guerra, he aqui
que arramblan con todos los fondos publicos y particulares
que hay en Cuenca. Verdn ustedes: a los vecinos les han



324

sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han
sustraido bonos del Tesoro, libramientos y metdlico, por valor
de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegacién del Banco
de Espafa, casi 100.000; de Tesorerfa, en pagarés de bienes
nacionales y metdlico, mds de medio mill6n.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencién. Al
despedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le
preguntamos si podriamos contar con su ayuda para salir
de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia protectora, nos
dijo: «No teman nada; si los Serenisimos se van mafana,
como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrin salir
tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya
por San Clemente y Villarrobledo... Conque, adids, sefiores, y
descansar, que buena falta nos hace a todos... Usted, don José,
no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija estd en mi
casa como en la gloria. ¢Verdad, Rosita, que no quieres volver
a Madridz?... Repito que su hija de usted, senor de Ido, al venir
a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza...
¢Verdad, Rosita?... Ay, sefior Sagrario! Si usted la hubiera
visto donde estuvo, no llorarfa de verla aqui. Al contrario,
bailarfa de gusto.»

—iAh, si, sefior!... Pero ya ve usted... un padre...—rezongd
el filésofo lagrimeando.
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—Rosita estd muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el
clérigo, acompandndonos hastala puerta.—;Y ahora que la voy
allevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y
me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas
del Cantibrico.



XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabrerfa de la
calle de Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y
buena compania), iba yo consolando al buen Ido, lo que no me
tue dificil, pues la fécil teoria del mal menor vino muy a pelo
para el caso de la deshonra de Rosita. ¢Qué mejor solucién
podia esperar el desolado padre que ver a la nifia reposando
a la sombra de una proteccién tan benéfica como la de don
Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Div-
ina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando
llegamos a Huete, sabia yo los horribles temporales que habia
corrido la nifia, desde que la raptaron en Fuentiduefia de Tajo
hasta que fue a caer en las inmundas mancebias. El cémo pasé
Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaun-
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turdua, ni don José lo sabfa, ni en averiguarlo tenfamos interés.
Nos contentibamos con celebrarlo y ver en ello una divina in-
triga tramada por los dngeles del cielo. Asi debia decirlo el fil6-
sofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la
pazy tranquilidad que la nifia disfrutaba. Era cosa de que toda
la familia festejara el suceso alabando al Sefior y encomenddn-
dose a la Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado
suefio, entre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al
despertar, avanzada ya la mafiana, oimos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia Nieves
a la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevindose prisioneros
a los soldados del Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran
ndmero de contribuyentes, personas de arraigo y posicion.
iPobrecitos, buena les esperaba! jInfeliz Cuenca, infeliz
Espafal

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos
abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos
tenfa preparada ficil salida en los carros de unos madereros que
por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de
Rosita, y en la tierna escena adverti que las ligrimas de Ido del
Sagrario eran mds de alegria que de pesadumbre. La sobrina del
Candnigo dio a su papd un imperdible de oro muy lindo para
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que lo entregase como recuerdo de la tierna hija ala nunca olvi-
dada madre. jAdids, Rosita; adids, don Plotino, trasunto de
la Providencia; adiés, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico;
adids, Cuenca moribunda y trégica, ain envuelta en humo, en
vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolacién!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de
Silvestra. Mandamos un recado a la casa del concejal sefior
Palomeque; mas como este seflor no nos diera ninguna
respuesta, crefmos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama,
de cuya reaparicién daré noticias a mis buenos lectores en
posteriores piginas, que ya no caben en este libro. No saldré
de la patria de San Julidn sin deciros que recobramos parte
de nuestro equipaje y que momentos antes de partir vimos
entrar por Carreterfa tropas a caballo, vanguardia de una
columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el
Gobierno envié el dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con
extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no habia
ni un voluntario de la faccién. A buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compaiifa de los madereros. Y no
te digo adids, lector pio, benévolo, buen catélico y amante del
orden social; no te digo adids sino hasta luego, pues la deuda
que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda
por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad
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de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro
que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto,
acompanado de las figuras representativas de la Restauracién,
Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes
personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la
nueva contradanza histérica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
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