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Arriba otra vez, arriba, Tito pequefin de cuerpo y de espiritu amplio y compren-
sivo; sacude la pereza letal en que caiste después de los acontecimientos ensofiados y
maravillosos que te dieron la visién de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida romdntica del
Cantdn cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que
te ha marcado la excelsa maestra Do7za Clio. Abandona los incidentes de escaso valor
histérico que han ocurrido en los dfas de tu descanso sofioliento, y acomete el relato
de las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas
por la amistad o el amaneramiento retdrico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de ore-
jas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos afios borras-
cosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a
estas paginas llegé a mi conocimiento por los 0jos y por el tacto: fue la moneda que
acufiaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social. Consisti la
primera emisién en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros fab-
ricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decfan: por el anverso,
Revolucion Cantonal.— Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los central-
istas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccién del cufio ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fruc-
tuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cérceles, éste, con su optimismo que
a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fijese el buen Tito en que ese tra-



bajo lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrfan cadena por mon-
ederos falsos.» Puse yo un comentario a esta declaracién, diciendo que los tales arti-
fices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prisién afinaron su ingenio,
y que la libertad les habilité para servir a la Republica con diligente honradez, cada
cual segin su oficio. «As{ es—dijo Cdrceles,—y da gusto verles por ahi tan tranqui-
los, sin hacer dafio a nadie, procurando aparecer como los mis fieles y ttiles auxiliares
del naciente Anfictionado espariol.» Antes de la emisién de la moneda se pagaban los
servicios con cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organizacién que se
habia dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitié el Gobierno Provisional,
incorpordndose a la Junta Soberana, que se fraccioné en las siguientes Secciones: De
Relaciones Cantonales, Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas.—De
Guerra, Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle.— De Servicios
Priblicos, Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero.—De Hacienda,
Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente
Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina, Presidente
Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cérceles Sabater. Los cargos de
Presidente y Secretario de estas Secciones equivalian a los de Ministro y Subsecretario
de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que efectuaron
los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido
cronolégico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24
porque ella sefiala mi nada lucida incorporacién a la escuadra que fue al bombardeo
de Alicante con las miras que fécilmente supondrd el lector. Mi amigo Circeles, que
se empefiaba en hacer de mf una figura heroica, me meti6 casi a empujones en el Fer-
nando el Catdlico, vapor de madera, invilido y de perezosos andares, el cual iba como
transporte llevando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fort-
aleza de su brazo y el largor de sus ufias. Al conducirme a bordo, Circeles puso en
mi compaifa para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpético y hablador,
que desde el primer momento me cautivé con su amena charla y la variedad de sus
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adldtere y edecdn, os diré
que el Cantén creyd deber patridtico cambiar el nombre del barco en que ibamos,
pues aquello de Fernando, con afadidura de e/ Catdlico, conservaba el sonsonete del



destruido régimen mondrquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre
que expresase las ideas de rebeldfa triunfadora, y no encontraron mejor mote que el
estrambdtico y ridiculamente enigmético de Despertador del Cantdn.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo cuanto
pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Re-
sult6 que hacfa versos. En su infancia se revel6 sacando de su cabeza coplas de ciego;
luego enjareté madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrian
manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos tro-
zos que me recité comprendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las habia
cultivado sin escuela ni disciplina... Casé muy joven con moza bravia; surgieron dis-
gustos, piques, celeras, choques violentisimos con varias familias del pueblo. Céndido
Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegé
una noche a su casa con el firme propdsito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de
equivocarse de victima y dio muerte a su suegra, que erala efectiva causante de aquellos
lios y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entré en presidio compuso un
poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones,
el poético engendro me recordé el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso
que empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que también
repitié una letrilla y un romance burlesco que habia dedicado a cantar las malicias de
su suegra dfas antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas lentas
de la travesfa, terminada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrén,
la dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro
por la laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los consules que si la plaza
no aprontaba buena porcién de viveres y pecunia, conforme al truculento #ltimdtum
formulado en viajes anteriores, comenzarfa el bombardeo al amanecer... Llegado el
momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestro Despertador
aretaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa surta en aquellas aguas,
logrando con hdbil gestién humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho
horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacificos de Alicante, y el Gobierno
Central, representado alli por mi amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no
figura en mis anotaciones, se preparé para la defensa.

Alas seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, Tetudn y
Meéndez Niifiez con pdlvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se



hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar,
parecfame asentado en la cima de un alto monte de turrén, deleznable conglomerado
de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allf
estrago visible. En la plaza advertimos sefiales de gran sufrimiento, y las balas que de
alld nos venfan apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco
sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetudn y Méndez Niifiez, envejecidas e in-
utiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar funcién mds que un juego de
chicos 0 un bosquejo parodial de pdgina histdrica, para recreo de gente frivola que se
entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas dur6 el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles
que debieron de ser pelotas de mazapin. Total, que Alicante no dio un cuarto y
que nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazén de
nuestras fantasfas. Mientras nosotros navegabamos hacia Cartagena, ufandndonos de
haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafia-
ban a Madrid extravagantes hipérboles del dafo que nos habfan causado: segtin ellas,
la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de
cadéveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habian
afrontado el bombardeo con espartano heroismo. Por una parte y otra era todo pueril
vanidad y mentirosas grandezas para engafio de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe e/ Em-
palmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato
en que mi machacante subid a cubierta, dejindonos en el primer sollado, me dijo que
la bravia mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites
y pulidas ropas que a la sazén gastaba, hacfa en Cartagena vida libre, requiriendo el
trato de sefiores ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del es-
cdndalo. Afadié que siyo querfa verla y juzgar por mi mismo su buen apafio de rostro
y hechuras, €l no tendrfa inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El
pobre Cindido conocfa el aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida;
visitdbala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones, segtin el viento o el humor
reinantes, le apartaba de su lado, dindole algunos dineros que eran el mejor especifico
para que el marido se curase del molesto afdn de sus visitas. Comprendi que Pepe ¢/
Empalmao era un sutil rufidn y le prometf aceptar sus buenos servicios, tan necesarios,
como dice Cervantes, en toda republica bien ordenada.

Retirado de mi presencia E/ Empalmao por accidentes del servicio, volvié junto a



mi Céndido Palomo, al cual le falté tiempo para brindarme sabrosos apuntes hist6ri-
cos de su camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufidn, habia ido a comer
el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de
corrupcidn, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que
purgaba sus delitos en la Galera de Alcald de Henares... Dejo a un lado a éste y otros
préjimos de interesante psicologfa, para seguir desenredando la madeja histérica. La
Junta Soberana resolvié canjear con el comercio, por articulos de comer, beber y arder,
gran copia de materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,
maderas finfsimas, y cuanto no tenfa inmediata eficacia para la defensa de la plaza.
Acordé ademds la Junta reforzar la guardia de la fébrica de desplatacién y amenazar a
varios industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si
no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro dias, los derechos de Arancel por la
importacién de carbén y otros efectos.

Continuaron aquellos dfas las salidas por mar y tierra. Resisti a las sugestiones de
Gilvez para que le acompafiase en una expedicién que hizo a Garrucha con el Des-
pertador y la fragata Tetudn. Crei més divertido para mi, y més eficaz para la misma
Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo E/ Empalmao ala ficil conquista
de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena ala
mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso
no era menester larga exploracién por tierras desconocidas. En una casa recatada y
silenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas
de Fructuoso, recibié mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su
oficio, carifiosa en el habla y modos, como a sus livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre
esto me contest$ que la ferocidad de su genio habfala mostrado tan sélo en el tiempo
que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador y
un cardcter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada
la libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su
propio mérito y gracias le granjeaban, se habia trocado de leona furibunda en oveja
mansisima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . .

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona me dijo
que no vivia donde estidbamos sino en la parte alta de Santa Lucfa. Oyendo esto
acordeme de la famosa fragua mitoldgica y de la escuela de Floriana. A mis preguntas,



sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contesté la moza que existia la fragua,
que el patinillo era secadero de una tintorerfa y la escuela depédsito de cosas de barco.
Las maestras puercas y legafiosas que alli daban leccién a los chicos harapientos del
barrio, se habfan largado a otra parte. Esto avivé mi curiosidad y el deseo de recono-
cer aquellos lugares, y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos
despedimos hasta una tarde préxima.



II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcién dramdtica en el teatro
Principal, representindose Juan de Lanuza y destinando los productos a los Hospi-
tales, no merece largo espacio en estas crénicas. Tampoco debo darlo a la expediciéon
de Gilvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido
acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repeticion de estas colec-
tas a mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contindote que
guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo
de Santa Lucfa. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la que
forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados herreros, que nila mds remota semejanza
tenfan con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titdn hermosisimo en
quien los ojos de mi fantasia vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allf al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponfan
al sol madejas de estambre recién tefiido de colorado. Entramos luego en lo que fue
escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitrdn, de viejas lonas y de montones
de la filistica que se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos
escolares. Y pensar que allf se me representé en carne viva la ideal Floriana, educadora
de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! jQué cosas vio
mi espiritu en aquel misero aposento, y qué divinos embustes imagind, pintindolos
en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!

Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era portico de humildes viviendas



numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
compafifa de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba
dando leccién de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la
boca, hacfa tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con
dulce paciencia, guiando la mano de su discipula, la corregfa y amonestaba... Pdsmate,
lector incrédulo, y abre tamafios ojos al saber que en la profesora reconocilas facciones
de Doia Caligrafia, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo
desde que la vi o cref verla en la companifa y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendi6 la leccién, despidiendo a la momi-
ficada pendolista y a Pepe e/ Empalmao. Sin més ropa que la camisa y una holgada
bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello
abundante, Leonarda ponia la menor veladura posible entre sus corporales hechizos
y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me habl6 de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues
sabrds que no me contento con ser lo que soy al modo rustico y ordinario. Me enlo-
quece la ambicién. Desde que me meti en este vivir ar7astrao, la mirilla en que tengo
puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme ala Corte, donde podré ser mu-
jer alegre con mds aquél que aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado...
Comprenderis, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me
saldrfa la cuenta, que aquél no es un publico de patanes sino de personas principales
y de posibles. Yo sabia leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has
visto, vecina mfa, por dos reales que le doy un dia si y otro no me ensefia la lectura
de corrido, y ademds me da leccién de escritura, empezando por tirar de palotes que
es muy duro ejercicio... Pienso yo que la ilustracién es necesaria aun para las que an-
damos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida de libertad, pero mirando a
lo elegante y superfirolitico. Como en ello estin todos mis pensamientos, pongo gran
atencién en el habla de los sefiores con quienes una noche y otra noche tengo algo que
ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mi me parecen finas, las atrapo y me las
remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: 4 tontas
v locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, permitame
usted que le diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el
prisma, bajo la base...»

Discretisimo y préctico me pareci6 el anhelo de aquella pobre criatura, que no
sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad.



Felicité sinceramente a La Brava, incitindola a que se esmerase en engalanar con flores,
siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que habia de seguir, siempre que su destino
no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate
de esta profecia: «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no ser dificil
que en Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar
como un titere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y
me vista con toda la majeza del siglo. Pz entonces tendré coche y me pasearé muy
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castellana...» Después
de esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operacién de aderezarse
la hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no
debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en man-
gas de camisa, lavindose la cara en una pobre jofaina de latén. Mi amiga le saludé
risuefia, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba.
Apartindonos de €l para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La
Brava me dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus compafieros de gura-
pas llamaban don Florestdn de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Carta-
gena. Es noble, segin dice, y desciende de principes napolitanos. Vino a cumplir
condena de seis afios por enmiendas que hizo al testamento de una tia suya. Es hom-
bre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni ribrica que
no imite.»

Alllegarnos otra vez a don Florestdn, ya estaba el hombre frotindose las orejas con
una toalla no muy limpia. Era un cincuent6n de mediana estatura, cabeza romdntica
del tipo usual alld por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que us-
aron Espronceda y los Madrazos. Presentado a €l por Leona, que le dio el nombre
de Florestdn, me dijo estrechdndome la mano: «Ya le conocfa a usted de vista y por
su fama de historiador, sefior don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero
sepa ante todo que ese nombre que me ha dado dofia Leonarda es broma de com-
pafieros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocdngel, y mi linaje estd entroncado con
la nobleza espafiola de Népoles y Sicilia. ¢Habr4 usted oido hablar de los Duques de
Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrisimos Marqueses
de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre, dofia Celimena
de Silva; y no falta en mi sangre algin glébulo procedente de la clarisima estirpe de los
Escléfanis de Siracusa. Algo mds de mi persona y familia, asi como de los vaivenes de



mi existencia, he de contarle a usted... Antes le pido permiso para volver a mi aposento
y arreglarme un poco, pues no estd bien que los caballeros se presenten ante sus iguales
con este desalifio de andar por casa. Hasta luego.»

Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos
riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Dijome La Brava que
don Florestdn era un infeliz de buena pasta y corazén muy tierno, a pesar de haber
cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en
el estard. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que inverti dando a La Brava lec-
ciones de lenguaje finustico, reaparecié don Jenaro de Bocdngel abrochdndose un lev-
itin raido, con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalén veraniego
mostraban a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuar-
teado, torcidos tacones y grietas que pronto serfan ventanas; la camisa sin almidén; la
corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagré
asu alifio, tuvo espacio Bocdngel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse
un poquito de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las
mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestdn me dijo: «Si
como parece escribe usted los grandes anales de este Cantén que tanto da que
hablar al mundo, seguramente tendrd que ocuparse de mi. Pues alld van datos de
este aristécrata perseguido inicuamente por haber tomado como buen caballero la
defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la clemencia
sino por la justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos.
No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del
derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues
si mi tfa dofia Silvia Menéndez de Bocdngel procedié criminalmente privando del
usufructo de sus riquezas a los parientes mds préximos, yo, Jenaro de Bocdngel y de
Silva, en representacion de toda la parentela pobre, sali a la palestra juridica inspirado
por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado
de espada y lanzén. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita
con que grabé la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Result6
un codicilo que tuvo en confusién al tribunal por largo tiempo... Fui vencido; la
sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozé con las garras de sus infames
escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerré en presidio por
seis afios. Pero el vardn justo no se acobarda ante la adversidad, y aqui me tiene usted



I

decidido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de los
poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue una solemne
bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas
y puercas... Conque... aqui tiene usted, sefior mio, un tema tan admirable que si
lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonard en todas las naciones de
Europa, Asia, Africa y América.»

Respondile socarronamente que tratarfa el asunto con entusiasmo, poniendo en el
mismo cuerno de lalunala abnegacién y valentia del caballero don Jenaro de Bocdngel.
Anadi que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida y
costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres,
le pedia licencia para estar en su compaiia algunos ratos. EL con jubilo y cortesanfa,
me respondié de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su
disposicién me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No le ruego que me
acompafie a la mesa porque ya sé¢ que almorzé con Leonardita; ademds mi comida
es tan sobria que serfa penitencia demasiado dura para una persona como usted: un
platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en
estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la
metrépoli cantonal, se despidié de nosotros hasta la noche, y yo me meti con don
Jenaro en la misera covacha donde escondia su degenerada grandeza. Después que de-
voré con famélicas ansias el comistraje que le sirvié una mujer desgreniada y andrajosa,
mostrome el caballero un montdn de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones
que €l habia ya medio escrito. Dijome que se consagraba exclusivamente al magno
asunto de humanidad y justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasién que mo-
tivé la execrable sentencia. Hasta morir seguirfa luchando, y esperaba que un triunfo
glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me ley6
una que dijo ser de una prima suya, sefiora linajuda que de su dorada opulencia habia
descendido a la triste condicién de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mds extraordinario, peregrino y despampanante
fue éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de ano se proclamar4 en Madrid el Can-
tén que llaman Carpetano, centro y cabeza, segtin me ha dicho mi sobrino Policarpo,
de los demds Cantones de la Espafia. Entonces, Jenaro de mi vida, serd la nuestra.
Porque tu con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por
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tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para ddrselo ala mano
muerta, como td dices, 0 a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar
estd dado a los demonios. Ve venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo. Mi
opinidn es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero,
debéis mandarle a escardar cebollinos.»

Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin poner en
duda su certeza, agregé Bocdngel que no era de su gusto el nombre de Carpetano con
que los madrilefios querfan bautizar el nuevo Cantén. Mejor serfa llamarle Mantu-
ano, voz que se acomodarfa ficilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra
conversacién me mostrd luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos xv11
y XVIII, escritas en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar delo rancio del papel
y delo arcaico dela escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en
los tales documentos habfa puesto su hédbil mano el propio don Florestdn, insuperable
caligrafo segun pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante
mis 0jos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania
de aquel pobre hombre, més digno de los cuidados de una casa de orates que de los
rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera
chismes politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso
Manriquey al cartero Sdez, por los cuales supe que los vigfas del puerto sefalaban hacia
poniente tres barcos de gran porte que, segun creencia general, eran de la escuadra
centralista mandada por el contralmirante Lobo. Asi en el Arsenal como en las calles
dela poblacién adverti que pueblo y Milicias ardfan en entusiasmo ante la proximidad
de una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y
destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cené con
Alberto Araus, Ministro de Servicios Priblicos (1éase Fomento), el cual participaba del
general furor y bélico optimismo, anhelando la mds alta ocasion que vieron los pasados
siglos'y esperan ver los venideros. A este propésito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros
seremos la Cristiandad y ellos la birbara Turquia.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa. Acom-
pafiela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charlé conmigo de cosas
diferentes, entreverando estas donosas consultas: «T1 que eres tan sabio, don Tito,
dime: ¢qué significa inocular?... Explicame también qué quieren decir estas palabritas:
bajo el punto de vista econdmico...» Con toda la claridad posible contesté a sus pregun-
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tas, y ella me dijo: «Yo me pensé que econdmico y economia eran cosa de ahorrar; y eso
bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias meto en una media lo que me
sobra. As{ voy ajuntando para mi mantencion en Madrid hasta que se me arregle el
negocio. Por tu salud, Tito mio, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja
de Cdndido ser4 capaz de ir tras de mi y darme la gran desazén... Yo te aseguro que
Leona la Brava daré que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté
en Cartagena me des leccién en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar,
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero
que alli se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educacién.
Enséfiame todo esto, que ya te pagaré el favor algun dfa en parné del mejor cufio.»

Prometile ser su catedritico, siempre que ella se corrigiera de emplear en la con-
versacién dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre, Titin,
pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerfas. Me propongo
que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre. jEstard bueno
que en Madrid, cuando me vea con personas bien habladas, suelte yo un diguelar, un
mangue, un cangri...! Ten por seguro que la ambicién de esta borrica que quiere afi-
narse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo sefiorio. Me
gustarfa mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres puablicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le darfa la mar de
consejos, sefialdndole las teclas que habfan de tafier para gobernar al pueblo con decen-
cia y justicia, con lo cual, figarate, vendrian a bailarme el agua todos los lambiones de
la Politica, saldrfa mi nombre en los papeles y me darfa més charol que un dichabard.
iAy, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabard quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolucién de esta lumia, que queria elevarse de un salto en
la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula histérica requieren mi
atencién. A las siete de la manana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas
Numancia, Méndez Niifiez, Tetudn y el vapor Fernando el Catdlico (Despertador del
Cantdn), haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, com-
puesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperi-
dad y Diana, y los vapores Cddiz y Colén, al mando del contralmirante don Miguel
Lobo.
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Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas habia de ser imponente,
aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba
tan sélo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la Numan-
cia y la Vitoria. Los demds buques eran unas respetables potadas que no servian més
que para hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran
cosa; pero como el cartero Séez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza
tenfan ojos de dguila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir
aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce préximamente cuando la Numancia se separé mis de una milla de
sus invdlidas compafieras, y a toda mdquina se colé en medio de los barcos centralistas.
Luché sola contralos buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos sus
cafiones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizé en la guerra
del Pacifico, que salié ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con
sus baterfas de babor y estribor, y rompiendo el cerco vir6 con rapidez, sin cesar en sus
disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Niiviez y Tetudn, y la
Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con la mis préxima, que era
lasegunda. Esta disparé sus andanadas con brio, causando algtin estrago en la cubierta
de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus companeras centralistas a
las que segufa canoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa
de provecho. El vapor-goleta Cddiz iz6 bandera de parlamento cuando uno de sus
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tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de
Tolosa sufrieron bastantes averfas, y como por nuestra parte la Tetudn y la Méndez
Nrifiez habian agotado sus escasas fuerzas, quedé concluso el combate poco después
de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y
Lobo se retiré mar afuera.

Se me olvidé decir, para terminar la descripcién de aquel Lepanto en zapatillas,
queabordo dela Numancia iba el General Contreras, y en las demds naves del Cantén
varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los
combatientes se les hacfa un recibimiento loco, con gran algazara de vitores, aplausos
y otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza
de Nelson. Estos ruidos de la pasién local y del entusiasmo sectario son la musica
inevitable que ameniza nuestras civiles contiendas por un sf o por un no... Luego supe
que los cantonales trafan cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la
Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombre muy
avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en la visién del lejano combate. Su vista
superaba a la de las gaviotas, y todo lo referfa como si los objetos se acercasen hasta
ponerse a tiro de fusil. El mismo me revelé con donosa franqueza, su condicién de
presidiario, diciéndome que la condena habia sido por diez afios, y que sélo le faltaban
meses para cumplirla cuando el Cantén le puso en libertad. De las causas que moti-
varon su encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable
presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta afios con-
servan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus
ojos azules de expresion bondadosa, y su palabra era ficil, serena y de perfecto casti-
cismo en la diccién. David Montero, que asi se nombraba, habia ejercido antes de su
delito la profesién de mecdnico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y ar-
reglo de instrumentos de néutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brijulas, barémetros aneroides,
y no faltaban cronémetros, pues era también consumado relojero. Apurdbanle sus
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajdbamos del castillo, David me cont6 que al entrar en prisiones, otros
mecdnicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. El, en tanto, logré con
su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un reducido taller
en las estancias altas del penal, con lo que alivié la pesadumbre del ocio y la tristeza,
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Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo més alto
de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia romdnica. Dijome que gustaba de vivir lo mds
cerca del cielo, pues con la libertad le habian entrado aficiones astrondémicas. Promet{
visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme de €l para ir al Ayun-
tamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue con-
denado por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la sorprendi6
en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué con hervor cre-
ciente en los dfas sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordé un plan de
combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco, segin la espartana frase dela Gac-
eta del Cantén. En la mafiana del 15 sali6 la escuadra en busca de los barcos de Lobo,
que se hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el biblico
Roque Barcia y Manolo Ciérceles, en representacién de la Junta Suprema, para hacer
cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia que
ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta linea,
y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para
afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafién adelantose la Tezudn rompiendo
el fuego contra la bdrbara Turquia, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron
los primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al
Sur en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta
perderlas de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No
hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se
repitieron las inevitables alharacas y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mds granado y florido del
personal revolucionario, debo decir y digo que el tinico hombre de mar y de guerra
maritima que a mi parecer merecia ser recordado en la Historia era un tal Alberto Co-
lau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterrdneas y
con los peligros del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas
partes ala Republica Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conoc{
el mismo dfa 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y ar-
rogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasia para ver en aquel
hombre la resurreccién del tipo del corsario que en los tiempos de la piraterfa heroica
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llend los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexién y lucida es-
tatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero de sus ojos negros. Como el azabache
eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la
tradicién de la moda turquesca. Coronaba su créneo con el fez rojo, complemento,
en cierto modo histérico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias
se vio un gorro colorado en el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a
Contreras el uso de tal prenda. Noj; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a
juicio de un historiador psicélogo, la figura mds saliente, pintoresca y castiza del Can-
tén Cartaginés.

La bravura pirdtica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que viene
a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau
desafiaba las olas y la persecucién de las escampavias del Resguardo. Cuando la astu-
cia no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre.
Empezadas sus correrfas en Gibraltar, se trasladé luego a Ordn, donde obtuvo prove-
cho mayor y campo de operaciones mds extenso. De la costa argelina nos trafa tabaco,
licores, telas, quincalla y otras mercancfas vigiladas por nuestros aduaneros. A los vis-
tas de acd, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten con
ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivia en Ordn
como un bajd, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia
espafiola. De ¢l se contaba que nunca se le acercé un necesitado sin que al punto le
socorriese, y en la misma Cartagena era el amparador de todas las personas o familias
que, perseguidas por el Centralismo, se habfan refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de su trato
en la vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta pueril. Al estallar la revolucién carta-
genera se presentd en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, que
los acepté en el acto déndole el mando de la fragata Tetudn, la cual manejé y goberné
desde el primer momento con la misma destreza que solfa desplegar en el gobierno y
mando de sus faluchos... Pasé una tarde con €él y otros amigos en el café de la Marina,
charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirié terribles
episodios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil ve-
ces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos conté también
alijos que por su descomunal audacia parecfan fabulosos, y peripecias trégicas de sus
encontronazos con los aduaneros y demds patulea del Fisco.
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Ala gentil cortesfa de Cdrceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y pastelil-
los, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese el
porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legién de Honor.
Con modestia ruda evadié Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago
coloquio. Pero Manolo Cérceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la ver-
dad, nos refirié el hecho heroico que habfa motivado aquella distincién, empezando
por decir que Francia no concede nunca tales honores mds que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargé una tarde sobre Orén, con furibundas
rachas de viento y olas como montafias, que en pocos minutos destrozaron la escollera
del nuevo puerto en construccién. En lo mds duro de la borrasca presentose a la vista
un trasatldntico francés, que trafa de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales,
y entre ellos gran nimero de mujeres y nifios... Muy apurado venia el barco por los
accidentes de una tormentosa travesfa, y al querer tomar puerto se le vio a punto de
zozobrar, estrelldindose contra las pefias o los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Ordn, con ansiedad
y espanto, pues muchas familias tenfan seres queridos entre los pasajeros del vapor.
Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones
tan aterradoras.

De pronto aparecié entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Co-
lau... que con fuerte y altanera voz dijo asi: «jCobardes! Si no hay quien me siga yo iré
solo a salvar los que pueda. Si alguno me acomparia, mejor.» Cuatro o seis marineros
se adelantaron, dispuestos a secundar al espafiol en su hazafia. Metiéronse todos en
una lancha grande, con vela y remos, y desafiaron impévidos el oleaje furioso. Al cabo
de algunos ratos de indecible angustia realizé Colau el primer salvamento. En la se-
gunda tentativa, que fue la mds emocionante, se vefa desde el muelle la lancha de Co-
lau, a veces balancedndose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitindose
en la hondonada liquida... Por momentos desaparecid...

Creyeron los angustiados espectadores que no volverfa; pero volvi6, jhurral,
trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados todos hasta los huesos...
Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba
el timén, empufiando la cafia con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno...
El tercer viaje fue mds benigno. Las mismas olas parecfan inclinarse respetuosas ante
la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminé el salvamento y pisaron tierra
todos los ndufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental:
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abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegrfa. Alberto Colau, desentendiéndose
de las manifestaciones de carifio y gratitud, tomé con sereno continente el camino de
su casa.

«Ahfle tenéis—dijo Cérceles al poner término a su relato.—Ahi tenéis al héroe, os-
tentando en su pecho lainsignia dela Orden de Caballerfa mds acreditada que existe en
la Edad Moderna, recompensa de su esforzado 4nimo y de su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau, contraviniendo discre-
tamente su natural modestia.—La Orden del Contrabando pide arrojo temerario,
paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre
fria, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma
de los caballeros.
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Féltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin del con-
trabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de
Africael aljéfar, perlitas pequefias y mal configuradas con que las moras adornan y re-
caman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en Espafia venfa desmereciendo
este articulo, multitud de tratantes en pedreria iban de pueblo en pueblo comprin-
dolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tréfico se dedicé Alberto Colau en
Cartagena, extendiéndose no mds que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su es-
peculacién trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que en Espafia tenfan cotizacién
muy alta.

Dicho esto, afiadiré que aquella misma noche cendbamos Fructuoso Manrique,
Circeles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar
fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se planté
en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh, Al-
berto, cémprame ahora mismo este aljéfar que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan
comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacé un envoltorio
de papel de periédico en que guardaba un pufiado de perlitas, y asi prosiguié: «Las
he recogido entre mis amigas. A ver cudnto me vas a dar, judio arrastrao. Yo quiero
por ellas veinte chus, o por lo menos una jara.»

Dejé Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia, dijo ala moza: «Pero si
esto no vale més de doscientos 7umbeles a todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¢Quieres
cenar?» Rechazé La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos
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con alegre algazara la invitacién: «¢Quieres huevas de jumol? ¢Una copa de jerez?
¢Ditiles de mar? ¢Un pastelillo de estos de crema que estdn tan ricos?»

—Bueno—exclamé Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y
cogiendo el primer plato vacio que encontré.—Venga alguna cosita. Pero déjenme
que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo ¢l prisma de mi economia.

—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos para irte a Madrid
y hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

—iCalla, malange, ti qué sabes de eso!—replicé ella, atizdndose una copa de
Jerez.—Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Diganle a este
perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

—Yo te darfa eso y més—repuso Alberto—si hicieras caso de mi. ;Qué demonio
vas td a pintar en los Madriles? Alli no hay mds que pobreteria finchada y figurones
politicos que no tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe
estejollin del Cantén en que estamos metidos, vente a Ordn conmigo. Verds qué tierra,
chica. Allf encontrards la mar de franceses tontos y ricos. jQué ficilmente los podias
pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de
aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran por las espafiolas, jay morenal, te
cubres el rifién para toda la vida.

—No me hables a mi de tierras extranjeras—contesté La Brava—Yo tiro siempre
al espanolismo... La Madre Patria necesita de todos sus bijos, como dice don Roque...
y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger el papel
donde estaba envuelto el aljéfar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y
una de plata, que entregd a la mozanca, afiadiendo estas expresivas razones: «Pierdo
dinero. All4 no pagan el adarme de aljéfar mds que a seis pesetas. Pero en fin, para
que no chilles te doy la jara y un chus de propina.» Continud la conversacién alegre.
Mientras Leona devoraba pastelillos, jamén en dulce y otras frioleras, humedecién-
dolas con Jerez, todos le dirigiamos chicoleos, anuncidndole los grandes éxitos que
habia de obtener en Madrid. Ella nos atajé diciendo: «No hablen de eso, que el di-
ablo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Céndido no me deja vivir, me
persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me
niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor dia me mate como matd a mi
madre... Sile da por seguirme a Madrid... No quiero pensarlo... {Silveme la Virgen de
la Caridad!»
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Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde habia funcién de aficiona-
dos. Representaban un dramén, obra de dos autores indigenas, titulado Glorias del
Cantdn y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del
brazo y retrasindonos del grupo, me dijo con misterio: «Explicame ahora mismo qué
quiere decir en tesis general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de
Aguilas, que es un chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo
que yo y otras como yo éramos, e tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de zesis me
ha escocido, créelo. Dime si es alguna desvergiienza, porque yo no aguanto azncas de
nadie.» Solté la risa y le contesté que no era ficil explicarle el significado de la palabra
tesis, pues tendrfa yo que emplear en mi leccidn otros vocablos incomprensibles para
ella; que no hiciera caso; que ya irfa aprendiendo eso y mucho mds en el trato con la
gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También hablaron
anoche de que a Pepito le da por /a ironia. Para mi que la ironia es como quien dice
la viceversa de las cosas. »

—Asi es—repliqué yo.—Veo que ti sola vas aprendiendo con tu propia inteligen-
ciay criterio. jAdelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacfa el papel de
traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no podria
evitar que el indino saliera al publico para darle la matraca y corromperle las oraciones.
La tesis general de Candido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi
amiga a su casa, muy satisfecha con la guita que le habfa sacado a Colau, y los demds
entramos a ver lafuncién. Elfrenesi patriético que en su drama pusieron los inocentes
autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dfas supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su
retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para
conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras
muy estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura
de su suficiencia cientifica. He aquf lo que telegrafié al sefior Oreiro: «Hoy 15 de
Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia
iba un poco delante, pero sin romper la linea de los otros buques, y formando con
ellos un muro de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecian mandados por
jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas averfas y proveer de
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carbdn, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bafidndose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibi-
cién, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que
ello se debi6 al respeto que le impuso el acertadisimo plan y perfecta organizacién
téctica de las naves de Cartagena, obedientes a las 6rdenes del contrabandista. Los
amigos y admiradores de éste le dimos desde aquel dia titulo y diploma de marino
de guerra, llamdndole, entre veras y bromas, ¢/ Comodoro Colan. La mejor prueba
de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue
que le censuré duramente el General Ceballos, sucesor de Martinez Campos en el
mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituyé a Lobo
en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro.
Fueron asimismo reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de
la Blanca.

Fuera dela feliz aventura del Despertador del Cantdn que apresé una goleta cargada
de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de viveres, no hay sucesos dig-
nos de mencién hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mismos barcos y los
propios jefes que en las anteriores correrfas llevara. Para el mejor desempefio de mis
deberes croniquiles embarqueme en el Catdlico Despertador, desoyendo las amonesta-
ciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vatici-
naron una jugarreta del Destino. Leona habia echado las cartas, y David consultado
el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que tendriamos unas miajas de
catdstrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes,
me agregué a la expedicién tranquilo y confiado. jAy, ay; cudn equivocado estaba yo
y cudn en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando
habfamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar
aliento, pues se trata de uno de los més apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de niebla. A la
madrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los tripulantes, menos una veintena
que huyendo de la pesada atmdsfera de cdmaras y sollados subimos a pasar la noche
con los que hacfan servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados
por la visién de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia.
Nuestro timonel inicié una virada ripida, mas con tan mala suerte que el formidable
espolén de la fragata embisti6 el costado de estribor de nuestro barco, hizo aficos
la rueda y abrié un inmenso boquete en el departamento de calderas y mdquinas.
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Aunque en la Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Cazdlico, no se logré
evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusidn, el espanto de los que estdbamos sobre cubierta.
El Despertador se hundia ripidamente como un cesto cargado de plomo. Empez6
a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es
por los de la Numancia, que acudieron con presteza, todos habriamos perecido. Ya
tenfa el Catdlico la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cémo ni por dénde, a
un chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en €l se
metieron. En tan horrible confusién caf al agua y fui recogido por unos marineros
que luego vi eran de la Tetudn, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debi mi
salvacién, que todavia creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para recordar las
fatidicas predicciones de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente,
tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque
ndufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catdstrofe. Yo también
grité llamando a mi machacante... jCdndidoo!... jjPalomo, Palomo!!... Ni éste me
respondid ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas...
Cuando estdbamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del Cazdlico sélo
se vefan ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme
seguro en la cubierta de la Tetudn, tropecé con un contramaestre del Despertador
y le pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un lefio—me dijo.—Quise
despertarle; le tiré de una pata; no rechisté. Ajogado estard.»

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el nimero de victimas. Unos
decfan que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedé fluc-
tuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento de
funebre despedida a los que habian perecido y al pobre Despertador, la escuadra can-
tonal siguid su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres
dias y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos con
los barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de viveres, teji-
dos y otros articulos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre
si no me engafia mi flaco sentido en la cuestién de fechas. Salté en tierra con botas
prestadas y una gorra de marinero, pues perdf las prendas mias equivalentes en las
ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenfa noticias del desastrado
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fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me pregunté por él, y yo le dije sin
preparacién ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No se cuidé la buena
moza de disimular su alegria, y me consulté si estaba en el caso de vestirse de luto
por el bien parecer. Mi opinién fue que si tenfa ropas negras debia ponérselas,
siquiera unos cuantos dias, a lo que me respondié que algunos trapitos conservaba
del luto que llevé por su madre, afiadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un poco
afligida representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En
igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré
como huérfana y como viuda, y td podrds mirarme bajo el prisma que quieras.» Me
acompafié hasta mi fonda en la calle del Cafién, y por el camino me hablé de este
modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de Cdndido
haya perecido. Tiene mds picardias que un gato soltero, y puede que se haya hecho el
ndufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta
de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe.»

El 24 de Octubre apareci6é nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra central-
ista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que
habia venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escom-
breras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban
embarcaciones menores que mantenian en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucfa, visité al desdichado précer manidtico
don Florestdn de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del frio
que vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota
continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su misero albergue.
Cubria sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la
mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus
parientes de Madrid. Como en aquellos dias de recogimiento habfa dejado de pintarse
la perilla y los pémulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Ldstima grande me inspir6 el caballero sin ventura, y atento a remediarle volvi
aquel mismo dia con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de
pellejo y un chaquetdn, deslucido pero en buen uso, que me compré para este fin
Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito decir cudnto agradecié mi pobre
amigo aquellas prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en estre-
narlas.

Al estrecharme las manos con honda emocidn se le saltaron las ligrimas, y como
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advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendi que su mal no
era sélo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas
con efusién sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el
socorro. Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitian quizds admitir
un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero jamds admitirfa.
El oro y la plata ofrecidos a titulo de caridad causébanle un horror invencible. Luego
afiadié: «Mi patrona o casera me dard de comer mientras el bloqueo de la plaza impida
la llegada del correo que ha de traerme... fondos.»

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto
de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la
disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillerfa. Pero con todo esto sepa usted que el Can-
ton Mantuano serd un hecho muy pronto. Nos lo traerd el mismo Castelar. Aqui
tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que estd muy bien enter-
ado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¢A que no adivina usted quiénes
ayudardn al Presidente a traernos el Cantén? Pues los generales de més nota, y entre
éstos el mds decidido es... ¢quién dird usted?... el General Pavia... Don Manuel Pavia y
Alburquerque... Eh, ¢qué tal?... Aqui, aqui estdn los textos. Véalos.»



Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestdn de Calabria me pro-
porcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitacién.
Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponfan las tropas
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada dfa mds los trabajos de fortifi-
cacién y atrincheramiento. «d4 mi juicio—me dijo Leonarda torciendo la boquita
como hacfa siempre que pronunciaba palabras escogidas—pronto empezarin
nuestros contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto apretardn el sedio que no podrd
entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero decir
si hubiera ajuntado dinero bastante, mafiana mismo saldria de #aja para Madrid.»
Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habfa de ser muy duro. ¢Por qué
no aplazar el viaje hasta fin de afio? En un momento de afectuosa intimidad me
salié de la boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mi, que
no te acompaiie para hacer tu presentacién en el gran mundo, que solemos llamar
demi-monde. »

Movido de no sé qué atraccidn inexplicable, visité también por aquellos dias a
David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural agudeza,
por su vida laboriosa y trdgica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el
curso de la conversacién mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con
velos de reserva dejaba traslucir. Cuando le conoci se me mostré como habilisimo
mecdnico de instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me revel§ como
astronomo con puntas de nigromante. Ultimamente advert{ en su taller apuntes, pa-
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peles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Ge-
ometria.

Una manana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he
dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si
no erala propia Dofia Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para volverme
tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¢Pero es usted Do7ia Aritmética’» Y ella
me contesté entre asustada y burlona: «No sefior; no me llamo Demetria, sino An-
gustias para servir a Dios y a usted.» Repuesto de mi sorpresa pude advertir que habia
semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David, sélo que ésta
era mucho mds madura y peor apafiadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada de sus
trabajos, entrd a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto vi pin-
tiparada la imagen de Doia Geografia. También entonces expresé mi curiosidad, y
ella repuso: «No me llamo Soffa sino Consolacién, y soy de Totana para lo que usted
guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazén David, riendo.—En broma llamo a esta
buena mujer Doia Geografia, porque sabe de memorialos nombres de todos los pueb-
los del pais murciano.

No era la primera vez que suftia yo tales equivocaciones. Algunos dias sentfame
perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegacién por el inmenso
piélago suprasensible.

Sin saber cémo, nuestra conversacion recayé en el asunto del cerco de la Plaza,
mostréndose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta funcién militar, y
no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del Gen-
eral Ceballos, del Brigadier Azcédrraga y de los Comandantes Generales de Artillerfa e
Ingenieros Brigadier don Joaquin Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, reve-
lando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego enumerd las fuerzas
Centralistas, segtin su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcé después el con-
tingente de las diversas Armas, con tal precisién y seguridad en las cifras como si lo
hubiera contado. Notando mi extrafieza por la posesion que tenfa de aquellos datos
sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mafianas me voy al castillo de Moros. En lo mis alto de sus muros he
puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores.
Ya sabe usted que la primera baterfa la tienen emplazada en Las Guillerfas. En ella hay
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cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldén estd revestido de cestones,
y las cafioneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda baterfa cerca de las casas
de don José Solano, artillindola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior
consta de tres planos diferentes.

»Mis all4, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra baterfa con seis cafiones de
a diez y seis. Los revestimientos estin hechos con cestones y fajinas. La baterfa de la
Piqueta, que estd al lado de la finca de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas,
y tiene un través en su centro que completa la proteccién del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi asombro,—que es usted una enci-
clopedia. Yo le admiraba como mecénico y astrénomo, y ahora resulta que es usted
maestro también en el Arte de la Castrametacidn.

—La tristeza y el aislamiento—replicé él—nos lleva, sefior don Tito, a la variedad
de los estudios. Hace unos dias, hallindome hastiado de trabajar sin fruto, senti vivas
ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea los libros que tengo aqui. Me los
ha prestado el Brigadier Pozas, que, segtin entiendo, no los ha leido ni por el forro...
Si sigo en esta inaccién que me entumece el cerebro, el mejor dia me encuentra usted
entregado al Derecho canénico, o al Ocultismo, que as{ llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafios hilos o hilachas para mi tejido
histérico, segui visitando a Montero. Algunas mafianas no le encontré en su casa. Es-
perdbale, y al fin le vefa llegar fatigado y cubierto de polvo. Venia sin duda del campo
reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada concerniente a
las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejem-
plo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares,
hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero... Yo no
lo creo. Tal infamia no es posible.» Otros dias se lanzaba desde luego, sin preimbulos,
a departir sobre el Arte de la Fortificacién.

«Para proteger las baterfas que acaban de emplazar—me dijo una mafiana,—y
para oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales, estin los sitiadores
haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de las
piezas, que creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el fer-
rocarril y la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto
a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras empezard el bombardeo, y
alld veremos quién puede mds.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dddivas para recadillos y es-
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pionajes de diversa indole, aprovechd una tarde en que nos encontramos enteramente
solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Sefior don Tito, ese David sale de
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de los judios Centralistas. Alli se
pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman ¢/
Azcdrrago. Esto se lo digo a usted sélo. Chitén y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle a mayores confidencias,—
me parece que no es David sélo. También td y otros como tu... metéis la cuchara en
la olla del enemigo.

—iSefior!—exclamo furioso José, golpedndose el pecho con rabia.—Llimeme lo
que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servicios
de tercerfa. Pero vender a mi Cantén de mi alma... jeso no lo hago por todo el oro del
Potosi sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histdrico, encontraba tan sélo aguanosas y
desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccién de £/ Canton Murciano, Fructuoso
Manrique y Manuel Circeles me referfan los sucesos, abultindolos desaforadamente.
Las cosas mds vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, eran trdgicas, épicas
y de grandeza universal o césmica. Un dia de Noviembre, no importa la fecha, lef en
pruebas un articulo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la
literatura politica sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flaqueaba por la entonacién lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos
de Isafas, o en los cianticos de David bailando delante del Arca Santa.

Decia Barcia en su articulo que pronto partirfa de Cartagena, por la necesidad
de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras
Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él.
Concluia asi la salmodia: «Cuando los nifios de hoy pregunten a sus madres ¢dénde
estd aquel hombre que nos dio tantos besos?, que les contesten: ¢vosotros no sabéis la
historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi memoria),
a las siete de la mafana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterfas Centralistas.
Al bombardeo no precedié intimacién ni aviso alguno. El primer momento fue de
estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no
tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, nifios y ancianos corrfan al Parque en busca
de proyectiles y sacos de pélvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui tam-
bién all para enterarme de cuanto ocurrfa, y vi actos hermosos que casi recordaban
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los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansi-
aba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me
dijo que si le daban un puesto en la muralla cumpliria como quien era. La persona
del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclio, con quien primera vez le vi
comiendo aladrogue en la puerta de un caserén de Santa Lucfa. Al momento le pre-
gunté por la divina Madre, y afligido me contestd: «Yano estd la Sefiora en Cartagena.
Una noche, hallindonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de
los tiempos en que era moza (y para mi que su mocedad la pasé en el Parafso Terrenal),
se desaparecié de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando
al cielo, porque nos pensemos que se habia ido por los aires. Una vieja sabidora que
andaba siempre con Dosia Mariana, nos dijo: ‘Bobalicones; aunque la Sefiora gusta
de platicar con los humildes, no credis que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acd para
entre mi, que Do7ia Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar, consecuente
con su destino heroico, habfa muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista,
ultima cristalizacién de su patriotismo.

Continud el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad du-
rante el dfa, atenudndose algo por lanoche. Los proyectiles de los sitiadores producian
mds estragos en los edificios de la poblacién que en las fortalezas. La Junta Soberana
recorria los castillos y baluartes dando 4nimos a los defensores de la Plaza. Ocasiones
tuve yo de ver y apreciar por mi mismo el tesén de los Cantonales ante los fuegos
Centralistas. Esta virtud les hacfa merecedores de la independencia que proclama-
ban. Habia cesado el estruendo importuno de los vitores, arengas y aplausos, y lle-
gado el momento, la funcién guerrera desarrolldbase gravemente, con viril entereza
que rayaba en heroismo.

Accediendo alas stplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General
Ceballos concedié armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los
ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se prepard para escab-
ullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadi con la promesa de
acompaiiarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocéngel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, lacio, tré-
mulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta preten-
sién de transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba
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las babuchas de orillo y el pardo chaquetén que yo le regalé. En el corto didlogo que
sostuvimos me dijo que, segdin noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la
proclamacién del Cantdn Mantuano dependia de que la indémita Cartago hiciese
una defensa heroica, no dejando titere con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marché la escuadra Centralista a repostarse de carbén en Ali-
cante. El30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julidn, causando
25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mandé a su encuentro el General
Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales
de Mariclio, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el
Gobierno para rendir la Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su mando fuerzas sufi-
cientes para consumar empresa tan dificil, habia presentado la dimisién. No di crédito
a esta noticia. Algunos dias después volvi a visitar a Montero, encontrindole inqui-
eto y caviloso. Dijome que en sustitucién de Ceballos vendria Lépez Dominguez,
General joven, procedente del Cuerpo de Artillerfa, y sobrino de Serrano. No pude
arrancarle mds confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus informes.

Els 0 el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo ala guarida
del mecdnico, astrénomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro,
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundié con las vaporosas fig-
uras de Doia Aritmética y Dovia Geografia, las cuales me manifestaron que estaban
solas pues don David, después de quemar todos sus papeles, se habfa marchado una
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraria largo tiempo.
Aquellas pobres mujeres no sabfan qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegé Lépez Dominguez y tomé el mando de las fuerzas sitiadoras. Ce-
ballos habia marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército Centralista al
General Pasar6n. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lépez Pintos y Car-
mona en sustitucion de Azcdrragay Rodriguez de Rivera, que con Pasarén marcharon
a Madrid. El primer cuidado de Lépez Dominguez fue recorrer la extensa linea de
sitio y revistar las tropas, a las que encontré animosas y disciplinadas. Luego dio una
proclama. Siguié después el bombardeo, notindose que la Artillerfa Centralista hosti-
gaba a la poblacidn sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a los je-
fes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas connivencias con las guarniciones
de los fuertes. Desde que comenzé el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre
hasta que Lépez Dominguez tomé el mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297
disparos de cafién, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. jUna friolera!
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En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacién directa ciertos hechos
que explican y corroboran la psicologfa de las guerras civiles en Espafia. Leed, amigos
y parroquianos, lo que a continuacién os refiere un observador sincero de los hilos
con que se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de
nuestra Historia. Cuando arrecié el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los
batallones de Iberia y Mendigorria, que como se recordard se habfan pronunciado en
favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulacién.
Tonete Gélvez, que posefa tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando en
la Republica Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia
y sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las
intenciones de los individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y
Agosto, se habfan pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso
y al fin descubrié el enredo.

Desempefiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza,
dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucfa, que salieran el batallén
de Mendigorria y Movilizados. Gdlvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo
santo y sefia que tenfan los sitiadores para entrar en Cartagena, ordend al instante la
suspensién de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales,
asegurdndolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que
ocurrfa, subié presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observé que rompia papeles apresurada-
mente.

En esta operacién fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de papel,
entregdndolos a Gdlvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener
el texto completo. Entonces se comprobd que habia sido vendida la Plaza: era aquel
escrito una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba
las recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defeccién les concederfa
el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisién de los que aquel documento de-
nunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros
muchos militares de diferente rango y categorfa.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Gélvez por un soplo que a las doce
de la noche tenfan decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos
de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se
present Tonete en el Saldn de sesiones, sin mds escolta que su hijo Enrique, su sobrino
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Pacoy el capitdn de Voluntarios Tomds Valderrdbano. Llevaba Gdlvezlas manos en los
bolsillos del pantalén y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta
dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los
sesos, y si alguno se me escapa, en la calle serd recibido a tiros.»

—¢Puedo yo moverme?—pregunté el General Ferrer.

—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mds——contesté Gélvez con
sequedad y entereza, afiadiendo sin més predimbulos.—Han sido ustedes descubiertos,
caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en el ajo. Es-
trech Tonete la mano a los que consideraba leales al Cantén; a los demds dijo que
quedaban en libertad, que podfan ausentarse de Cartagena previo aviso, y que s al-
guno permanecia en la ciudad y hacfa traicién a la Causa seria fusilado en el acto sin
compasién.



VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del bueno de
don Roque. Resond en un escrito jeremiaco recomendando que al imponer castigo a
los desleales, se hiciera justicia magndnima, generosa, clemente... Deciase por aquellos
dias que Lépez Dominguez habia pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno
Central, y que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.2 de Enero, fecha
de la reunidn de las Cortes, contesté que a tantos no se podia comprometer. Con un
mes largo por delante quizd podria rematar la empresa.

Castelar ofrecié mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendicion a todo trance, ya
por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando hébilmente ambos métodos de
guerra... A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los castillos
de Atalaya, Moros y Despefiaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza
contestd con brio, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julidn resultaron
cortos y por tanto ineficaces.

Reunid a la sazén Lépez Dominguez Consejo de Generales para determinar el
plan que habian de seguir, acorddndose por el pronto la conveniencia de un ataque
vigoroso a San Julidn, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla linea de blo-
queo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extensién con la in-
tensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar querfa. Desplegaba
Lépez Dominguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez
de los medios de combate.

En Pormdn celebré el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chi-
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carro, el cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo maritimo porque sus barcos and-
aban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso,
pero de contado contingente, era obra de romanos rendir la mds formidable plaza de
guerra que sin duda existe en el Mediterrdneo. Silos Cantonales hubieran tenido tanto
seso como bravura en aquella tltima ocasién de su loca rebeldfa, no queda un central-
ista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dfas sin ningtin suceso extraordinario.
Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Estos hicieron varias sal-
idas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 reci-
bieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de
Artillerfa de diez y seis centimetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la
fragata Tetudn, que seguia mandada por el intrépido contrabandista Colau, estall6
en la baterfa ntimero 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que
dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y
con esto, amados lectores, llego al dfa 28, fecha culminante en mi memoria por ser
la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el
sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que
merece un rinconcito en estas veridicas crénicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla publica. Sélo me
despedi de Manolo Circeles, a quien tantas atenciones debfa. Al abrazarnos, me dio
con sus carifiosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, Castafié y Patricio
Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Cantén y queria
presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cdrceles cref advertir
cierta disminucién del optimismo que habfa mostrado desde el comienzo de la rev-
olucién cantonal: «Sinos vencen—me dijo,—y ello habr4 de ser mds por la mafa que
por la fuerza, abandonaremos este volcdn y nos iremos tranquilamente al Africa en
busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrds con nosotros
y nos haremos todos africanos.»

Hasta la linea de bloqueo nos acompaiid, al marcharnos La Brava y yo, mi leal
mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de rufidn en
héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de zorro en
fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las
balas enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrfan para si mds de cuatro
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figurones, de los que aspiran a merecer una linea en las altas inscripciones de la Histo-
ria. Y no lo hacfa por ambicién ni propésito de medro; no esperaba recompensa, ni
galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable sol-
dada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado
y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para muchos no era més que una olla
del mds tosco barro. Como yo no queria partir sin saber algo del pobre don Florestdn
de Calabria, interrogué al Empalmao, que asi me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la Junta
Soberana en el sétano de la muralla de los Mrtires. Allf le tiene usted, con su mandil
y su cucharén, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que matarnos
el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido
a Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera. Pero
para mi que se queda meneando el cazo toda su vida...» Con esto nos despedimos
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estacién de la Palma.

Ya estdbamos instalados en un coche de segunda con la ilusién de ir solitos todo
el camino, y ya el tren se ponfa en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y
dando chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios, que intentd subir a nuestro
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y
posesionarse de un asiento. Erauna vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme
en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenfa frente a mi a
la propia Dosia Gramadtica, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan
descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra,
solté ella la suya dejindome mds absorto y alelado que antes, pues en cuanto abri6
el pico reconocf la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en dia no lejano fue mi
mayor suplicio. Volvi a creer que me persegufan fantasmas al escuchar de boca de la
vetusta dama estas enfiticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha favorecido
al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos pa-
quetes, el endiablado vehiculo. No estdn ya mis pobres huesos para tan vivos trotes...
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren, corri a recoger estos
livianos bultos, que olvidados dejé mi sefiora en la covacha del jefe de la estacién, hom-
bre descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o
de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos
diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche za-



38

guero, y salva estoy aqui, aunque todavia no reparada del grave susto jay de mi!, ni del
sofoco de estos cansados pulmones. jAy, ay!...»

Como he dicho, cref hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las visiones
de antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusién me habian
quitado, dije a la para m{ fantdstica viajera: «Sefiora; perdéneme si la interrogo con
cierta indiscrecién. ¢Es usted Do7ia Gramadtica, ilustre dama versada cual ninguna en
los giros de las sintaxis?»

—No me llamo Pragmdtica—contestd ella con melindre—sino Prixedes. No soy
dama ilustre, aunque no hay bastardia en mi linaje, y sélo acierta usted en que mi
aficién al estudio me ha ensefiado a hablar con discreta correccién y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar finisimo y
entonado le colmé de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga lefa yo un afin
ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra com-
pafiera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicién, sefiora mia—dije yo a
dofia Prixedes,—nosotros estamos muy complacidos de haber trabado conocimiento
con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrindonos mucho con su grata com-
pafifa.»

—iAy!, eso no podrd ser—replicé la enlutada duefa, arqueando las cejas.—Y de ve-
ras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera
parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi sefiora, la cual es de
alcurnia tan alta que no hay en la grandeza espafiola quien pueda igualarse a ella. Va
en el departamento que lleva el rétulo Reservado de Sesioras. A su servicio tiene damas
y doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentré més en los delirios paganos. Pensé que en el
mismo tren iba Mariclio... quizds Floriana... {Dios mio, qué horrible trastorno, mez-
cla de alegria y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me vefa con La
Brava, sin duda me refirfa duramente por mi liviandad... Adverti que dofia Préxedes,
risuefia, no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su si-
lencio pronunci6 estas palabras: <Y esta joven tan hermosa y apuesta ¢no dice nada?>»
Mi compafiera balbucié algunos monosilabos que no expresaron mds que su timidez
y el temor de soltar algtn disparate chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua
castellana... Intenté pedir a dofia Préxedes mds claras referencias de aquella princesa de
alto linaje que iba en el Reservado de Sefioras, con acompafiamiento de bellas damas y
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lindisimas doncellas; pero un escripulo invencible paralizé mi lengua, y segui alelado
y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y
pronuncid algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. «Nosotros
vamos a Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy fintsticos,—
porque Cartagena es un infierno en pequesia miniatura. Allilalibertad es un viceversa
del sosiego, o como quien dice, #na ironia que la tiene a una siempre sobresaltada.
En Madrid viviremos tranquilos porque allf la libertad no hace dafio a nadie. Ademis,
como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje
distinguido—dijo la vieja, clavando en m{ sus miradas como saetas,—tendr4 de fijo,
repito, una elevada posicién.

—Regular—contesté Leona, mordiendo su abanico para contener la risa.—No
diré que sea de las mds ensalzadas, nz verbigracia cosa de poco mis o menos. En el
interin, nos basta y nos sobra para todas /as circunstancias de nuestra vida, y como no
tenemos sucesion, sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y
legitimo, no me parecié bien desmentir a mi amiga, y permaneci callado largo
rato, mientras ellas departian a su sabor. Leonarda, perdida completamente la
cortedad, hablaba a dofia Préxedes de lo divertido que era Madrid, donde habfa tanta
aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil atractivos—dijo,—Madrid tiene
toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en
todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de revolucién en las calles.»

Hasta la estacién de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevié
dofia Préxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con
frase coruscante y ensortijada, deseindonos un viaje dichoso y toda la ventura conyu-
gal que por nuestra juventud y buenas partes mereciamos. La Brava, que en los ulti-
mos coloquios habfa hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo
gusto en descender con ella y en llevarle Jos livianos bultos, segin la clisica expresién
de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de
gulusmear y enterarse de todo. Acompaié ala vieja hasta el Reservado de Sefiorasy, al
abrirse la portezuela para dar paso a dofia Préxedes, exploré con répida vista al interior
del departamento en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvié a mi lado, contdindome de este modo lo que habfa visto: «Pues all{
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va una sefiorona con mds afios que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es
blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de mdrmol. Viste de luto y tiene
aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre
ellas una chavala guapisima... como los propios dngeles. La gachi parece una diosa de
las que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestdn... No pude fijarme més
porque ellas me miraban como chotedndose de mi. Me dio verglienza y me retiré en
buen orden a mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban
hablando a gritos de las cosas del Cantén. Unos ponderaban a Gélvez con extremadas
hipérboles, asegurando que si le dejaran serfa pronto el dominador de toda Espana;
otros, con desmayado pesimismo, sostenfan que el Cantén estaba perdido y que
Lépez Dominguez darfa buena cuenta de aquella gentecilla, entre Afio Nuevo y
Reyes. Yo me desentendi de esta conversacién, y reclinado en un dngulo del coche,
mi mano en la mano de Leonarda, permaneci largo rato sofioliento y meditabundo,
pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de
Seforas. ¢Iba Mariclio en aquel departamento? ¢Era Floriana la divina hermosura
que Leona compard con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asfa fuerte-
mente a la realidad rechazando toda relacién con el mundo de las quimeras, ya se lan-
zaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitoldgicas. Por
momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el coche donde
iban las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la desilusién y laidea de ser mal
recibido me retenfan, sujetindome a la inica diosa de que yo podia disponer, Leona
la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estacién de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar
a un hombre de soberbia talla y formas escultdricas. ¢Era el arrogante forjador de
voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el
agua fria del mundo sobre mi pasién por la Maestra educadora de pueblos, me arrojé
desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muiieco inservible o un despreciable
animalejo? Cuando adverti que el divino Titdn, vestido con azul ropa de maquinista,
se acercaba al Reservado de Sefioras y subiendo al estribo departia con las incégnitas
viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los
ojos para reconcentrarme de nuevo en mi mismo. «¢Qué te pasa?»—me pregunté
Leona. Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he visto cémo resucita el Paganismo



que crefamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una figura...»

—¢Pero a quién, a quién has visto? ;Quién ha resucitado?—exclamé Leonarda
con subito terror, palideciendo.—¢Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?

—No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La
figura que he visto no es la de Céndido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los
Dioses, padre de las mil maestras... renovador del Paganismo...

—iBah, bah!; ésas son coplas. ;Ya estds otra vez con la tecla de los paganistas? Pues
ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.
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En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estémagos con el agua de cas-
tafias almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me puso la
mano en el hombro un sefior a quien al pronto no conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenfa la facha de
un clérigo vestido de seglar. Se habfa quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero
tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que
usan los parrocos de aldea. «Hablemos quedito—me dijo sentdndose junto a mi,—
y no pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace dias,
y en casa de un amigo de Balsicas me vesti de mdscara para marcharme a Madrid...
Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora
con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos.
Digame en qué departamento van, y si es de segunda como el mio pasaré un rato con
ustedes.»

Alegrindome mucho de ver a David, le indiqué que {bamos en el ltimo coche.
Antes de partir el tren ya estibamos reunidos los tres y entablibamos una grata con-
versacion sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla s6lo quedaron en nue-
stro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas dormfan como lirones.
«El Cantén estd perdido, sefior don Tito—me dijo Montero con voz apagada.—Lo
estuvo desde 1.2 de Diciembre. Ya sabrd usted la prisién de Carreras, Pozas y demds
individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondi.—Estoy bien enterado de todo. Desde que Lépez
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Dominguez tomé el mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se
hacen cucamonas con los de fuera.

—iA quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he tenido algun trato con los
Centralistas. Ello fue porque un primo mio, Carlos Montero, estd de mecénico en el
Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado
con el Coronel Sdnchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos
dentro de la Plaza.» He hablado también con Lépez Dominguez, quien, generoso,
y muy satisfecho con las referencias que le dieron de mi, me aseguré que pedird mi
indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se
rinde Cartagena, lo primero que harédn los vencedores serd meter en chirona a toda la
poblacién penal. Ylo que es a mi no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.

—Eso, eso—salté La Brava juguetona y alegre.—La idea de pasar de un mundo
a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No mds presidio: el
mio era la pobreza, la vergiienza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre
sefioritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedé en Albacete,
donde tenfa un hermano. Alli descansarfa breve tiempo, trasladdndose luego a Madrid
sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad. Dijome su nombre pos-
tizo, que era Simdn de la Roda, anadiendo que se holgarfa mucho de que nos viéramos
en la Villay Corte. De su paradero darfan razén en el taller de Calixto Pefiuela, un su
amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, nimero 15... En Alcdzar de
San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad,
y me lancé a una indiscreta exploracién del Reservado de Sefioras, cuya portezuela
estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ¢Qué se hizo de las misteriosas
viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenfan su domicilio en los espa-
cios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habfan terminado su viaje? Busqué
a las fantdsticas damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las
princesas o sefioras paganistas, como decia La Brava. Esta, que era un 4guila para las
averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntd a un empleado
del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de Sefioras habia venido vacio
desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban ator-
mentando mi espiritu.
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Nos halldbamos mi coszilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas
de Alcdzar, cuando se nos acerc un sefior de méds que mediana edad, alto y de buen
porte, suelto de ademanes y de lengua, que salud6 a Leona con despejo y gracia, felic-
itdindola por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar su gasto
y el nuestro, y yo pregunté a La Brava: «iEste caballero es Prefumo o uno de los
Paganes de Murcia?»

—Pagano es y de los buenos—me contesté mi amiga gozosa.—Pero no se llama
Pagdn. Y cuando el caballero volvia del mostrador salié ella a su encuentro y hablaron
un mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi
esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad parecia
candorosa, que el pagano le habia propuesto pasarse a su departamento de primera y
que ¢l abonarfa la diferencia del billete.

«¢Qué te parece, Tito?—agregd la moza con zalamerfa.—Si tii lo consientes, voy;
si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo me servird para la introduc-
cién.»

—¢Qué quieres decir?

—Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de Madrid,
ese caballero poderoso me hard un buen avio. Aconséjamesidebo ir o no. Aconséjame,
hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y drbitra
de su destino, podia tomar la senda que mds le conviniese para el buen principio y
orientacién en la carrera que habfa emprendido. Mi fécil consentimiento produjo
en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces monerfas de coquetismo. Pero
al fin quedd convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud
de mis intenciones. Dijele que si en Madrid necesitaba de mi me encontrarfa en mi
vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de
los ndmeros, sefialé la casa con la infalible indicacién de que junto a la puerta habia
una cacharrerfa y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se
consumé nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo
quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a
Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de bultos, y
disponiéndose a entrar en el Smnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido
con explosién de jubilo. A Rosita encontré mds espigada, a Nicanora mds barriguda,
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y aIdo transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me con-
trarié mucho: la que yo llamaba mi habitacién estaba ocupada por una sefiora, a quien
mis buenos patrones no podian echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto.
Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante en atatides. ¢Era
guapa aquella sefiora? Si. ¢Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la verfamos.

Ayudindome a quitarme la ropa de viaje, el serdfico Ido me dijo: «Ya sabemos,
sefior don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador de
Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado de Alianza
con la Republica Cartagenera... No se rfa, no venga negéndolo; aqui todo se sabe...
Nos dijeron también que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que se
entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y
democritico. Ahora... usted lo negard, porque diplomacia y reserva son una misma
cosa... ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las paces con
el Cantdn en condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de nuevas... {Si
aqui le estdn esperando!... Hace dias estuvo en casa don Nicolds Estévanez a pregun-
tar cudndo volvia usted. Luego vino con la misma cantinela un caballero que a mi
parecer es el secretario del seflor Maisonave, Ministro de la Gobernacién.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la
cama—uno que debfa de ser el propio Castelar...

—Era él, era él—afirmé Ido dindose una palmada en la frente.—Era don Emilio
con barba postiza.

—No, José, no; estds trascordado—repuso Nicanora.—Aquel caballero no trafa
barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También estuvieron aqui
don Luis Blanc, don Serafin de San José y un porcién de santones, es a saber: el Gen-
eral Velarde, Solis, Moreno Rodriguez, dofia Candelaritala escritora, y un tal Robledo
Romero que me parece que es borbénico.

El mismo dfa de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la sefiora que
ocupaba mi habitacién. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que
mediana, edad incierta entrelos treinta o treinta y cinco, tipo de lugarefa fina, modosa
y bien criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con
el hdbito de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, sefior Liviano—me dijo, haciéndome sen-
tar junto a ella en el sofd de los duros y punzantes muelles .—Yo soy vizcaina, de un
pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oir el discurso que usted
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nos echd sobre la Repriblica Pontificia, sermén bonita que si al pronto nos entusiasmo,
luego vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que fuertecito
todavia estd, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia
y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta.
Me llamo Silvestra Irigoyen, pero alld todos me conocen con el nombre familiar de
Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora s6lo me falta decirle que
esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa en la pre-
tensién que traigo a Madrid.»

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya ¢por qué no decirlo?, prendado de
su modestia y dulzura melancdlica, le dije que dispusiera de mi a todo su talante y
voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora—prosiguié Chzlivis-
tra—me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa
lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de
paces con el Cantona. »

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogué que me diera
razén de su cuita o desventura, y ved aqui lo que me contestd, echando por delante
un gran suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a usted si el casarme fue para mi feli-
cidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazén de dngel y genio de todos
los demonios. Pruebas mil tengo de su carifio, y en mi cuerpo no faltan sefiales de sus
malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos...
Desde Febrero del afio pasado mandaba el 5.2 Navarro. Cuentan que era una fiera en
los combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso
aPamplona quiso escaparse y... jpim!, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino maté a un
guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisién militar
de Logrofio esperando sentencia de un Consejo de guerra... Méds de un mes lleva en
este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan
por €l; mas no faltan otros que no parardn hasta la vida quitarle... Oido el parecer de
mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi
parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado.»

—Procede usted—Ie dije yo efusivamente apretdndole las manos—como esposa
cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es
verdad que su bello cuerpo conserva sefiales de malos tratos...
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Chilivistra me interrumpi6 diciendo con presteza: «Cardenales fueron y zantas
que llevaba yo sobre mi todo el Sacro Colegio. Mids tiempo ha que no dolerme. Mi
confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido
mala que me ofendfa... y ello no era mis que cuando se arrebataba por la bebida o se
encalabrinaba porque le habia soplado mal el naipe... El Altisimo y mi conciencia me
gritan que emprenda la campaiia de redencién. Lo hago no sélo por mi sino por el
mi hijo... Se me olvidé decirle que tenemos un nifio de siete afios al cual he dejado en
casa de los mis padres... jAytideme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en
ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»

Lo que yo mayormente querfa ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los
cuales entrevefa los cielos infinitos del amor. «Sefiora cristiana y dolorida—exclamé
con arranque,—yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré
paz ni sosiego hasta que rematemos el alto empefio de rescatar la vida de su esposo.
Hoy mismo veré a Sdnchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dard
una negativa...»

Chilivistra quedé muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo en mi
mente un plan de campafia que me parecié inspirado en la 16gica mds pura. Con el
stbito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad del afio que expiraba,
se renové en mi la firme conviccién de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros
serfan inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles es-
piritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del
prisionero y hacerme duefio de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastarfa poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio
Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras,
puse en ejecucién mi pensamiento, y alld fue la epistola que a mis queridos espiritus
daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en
busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mds de las noches a los
oficios que se celebraban en las iglesias préximas. Pero no credis, lectores pios, que era
una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antidoto contra el pecado.
Largo espacio de la mafiana empledbalo en la limpieza y arreglo de su bella persona,
y cuando salfa tan bien apafiada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y
arrodillarse con ella ante los altares. El 1.2 de Enero de 1874, se me ocurrié salir en su
acecho y la sorprendi hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto
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se amenguaban su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseito por el
barrio, volvia trayendo en su pafiuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos
de Antén Martin. Jamds conoci santurrona tan sugestiva y simpdtica.

Fiado en la intervencién de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra se-
guridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde, acompafidn-
dola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde habia sermén y Manifiesto, pude
advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no parecfa tan contenta
como era de suponer. Llegué a formar la opinién de que los anhelos de la dama do-
lorida y coquetona se satisfarfan con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto...
que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo asf la mayor distancia
posible entre el adorable cuerpo de la sefiora y la mano impfa del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era
el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso,
donde el invisible poder de Mariclio me llevé a presenciar los memorables acontec-
imientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874... iDame tu aliento,
sostén en mf la acendrada devocién de la verdad, divina Madre y Maestra!
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El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodriguez, a quien
debi las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histérica. Dijome que
las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenian de la inqui-
etud de los Intransigentes y de la cuestion de los obispos. «Ya sabes—afnadié—que
sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, intimo
de Martos, y Obispo de Cebui al amigo Alcald Zamora, demdcrata de buena cepa, que
siendo diputado en las Constituyentes del 69 voté la Libertad de Cultos vestido de
clérigo. Sabes también que el Papa se negd a preconizar a estos prelados, y que han
pasado largos meses sin que el Gobierno espafiol y el Vaticano se entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pio IX est4 afligidisimo.

—Naturalmente—repuso mi amigo;—Ilo estd siempre que no puede tener a los
paises catélicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el
68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus
vivendi con el Gobierno Castelar para la provisién de las mitras vacantes, que son
muchas. Los jesuitas querfan que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando
al Gobierno el derecho de presentacién, y hasta tenfan preparada una hornada de
clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mer-
maban los chorros del dinero de San Pedro, y acabé por entenderse bonitamente con
la Republica espafiola. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¢no te
parece, querido Tito? Pues verds qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno
de don Emilio. Salmerdn estd que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos
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lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartia con Eu-
genio Garcfa Ruiz el fervor unitario. De lo que me conté el inteligente y simpdtico
periodista, redactor-jefe de E/ Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios
y federales era por aquellos dias violentisima. La mds clara expresién del odio que
unos a otros se tenfan es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre
una Republica que no sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquifa.» Este
relémpago no fue el Gltimo que me deslumbré aquella tarde en la cdlida atmdsfera del
Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir el recumbar
horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmerdn, ya muy esquinado con el
Gobierno, estimando el Modus Vivends episcopal supremo error y violacién del credo
republicano, escogi este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar con él en
tierra.

Una Comisién de diputados se acercé a don Nicolds, rogindole que depusiera
su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del fil6sofo, que
condensd su negativa en esta implacable sentencia: Silvense los principios y perezca la
Repiiblica. Tal fue el segundo relimpago deslumbrador que me anunciaba el répido
avance de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancé ldgrimas
alos leales republicanos que mds de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en
las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesién de la tarde y la de la noche
tomé un piscolabis en la Cantina con Martinez Pacheco, Castafieda, Olias, Morayta.
Este nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera hora de
la tarde, se discutia calurosamente. Castaneda refirié que estando aquella manana en
la casa de Castelar, calle de Serrano, don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno,
y otros amigos allf presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se re-
solviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contestd que su honor rechazaba no s6lo
laidea, sino hasta la frase golpe de Estadlo, y que a las Cortes irfa sin vacilar, afrontando
todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno delos politicos mds ligados al jefe de la Situacién, nos conté
sigilosamente que Castelar habfa conferenciado con Pavia en el despacho de la Presi-
dencia para informarle de los rumores por todos oidos de que intentaban sublevarse
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contra las Cortes Soberanas. El General lo negé en redondo. Don Emilio entonces
le exigi6 palabra de honor de que decfa verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textual-
mente: «Jamds, jamds me sublevaré yo ejerciendo mando.» Oido esto convinimos
todos en que no habia peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y Alburquerque,
ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos y era el Gen-
eral que mds confianza podia inspirar a todos.

En la sesién nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposicién de
Morayta y Olias o la indispensable de No ba lugar a deliberar. Subi a la tribuna de
la Prensa y of discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero Rob-
ledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerén cuando eran Poder, no
podia negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido hablé don Agustin
Esteban Collantes, que sintetizé su pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento
de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueio del Poder, yo serfa de los
vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos...» Reldémpago intenso que me
hizo cerrar los ojos.

Defendié al Gobierno, entre otros, el eximio catedrdtico don Francisco de Paula
Canalejas, que fij6 la cuestion politica en estos precisos términos: «Si el Ministerio
debe caer, es preciso sepamos cudl es la solucién que ha de sustituirle.» Atacaron, sin
acritud Benitez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron
presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gob-
ierno ningun hato suelto del rebafio parlamentario, se imponia un Gabinete sintético
o de conciliacién; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos 0 un nudo
que los dedos més hdbiles no podrian deshacer.

En esto soné el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerén, que habia
dejado lasilla presidencial, solté en un escafio préximo al reloj el raudal de su elocuen-
cia altisona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la solem-
nidad de sus ademanes, completaban el mdgico efecto del orador sobre sus embelesa-
dos oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que defini6
de este modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente democrético en
los principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos; par-
tido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la habia formado Salmerén
con sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el
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representante legitimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguid el filésofo sosteniendo que Castelar habia roto la érbita de la politica
conservadora, y traté de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército,
del partido conservador mondrquico, de reformas administrativas y de economia de
los gastos publicos, sin aludir ni por asomo a la cuestién de los obispos, mévil, segiin
crefamos, de aquella gran borrasca. Se guardé muy bien de indicar cudles eran las
economifas y reformas administrativas que, segtin él, debié Castelar implantar y no lo
hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adopté en el perfodo de su
mando.

Las tinicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas:
«Soy inhdbil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones no cam-
bien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la situacién
presente dentro de la érbita del Partido Republicano, antes que romperla nosotros
con mano sacrilega, digimoslo a la faz del pais; declaremos que no es posible gobernar
con nuestros principios, con nuestros procedimientos: asi quedarei nuestra concien-
cia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas
convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las sefales de asentimiento que advertimos
en toda la Cdmara, nos demostraron que habia herido gravemente al Gobierno el dis-
curso del f2ldsofo sin realidad, segin la sabida frase castelarina. Habia llegado el mo-
mento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levanté arrogante, ansioso de
mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor,
como jefe de la democracia gubernamental.

Empezé su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apdstrofes: «Soy
sospechoso al Partido Republicano porque le digo que ¢l solo no puede salvar la
Republica; porque le digo que estd hondamente dividido y perturbado; porque
le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y afiado que no gobernard como no
condene enérgicamente y para siempre a esa demagogia.» (Seialando a la extrema
izquierda.)

Fijé luego su significacién gubernamental, constante en su vida publica. Sostuvo
que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposicién y expuesto
en su programa al ser elevado al Poder. Noté los servicios prestados por ¢l a todos
los Gobiernos de la Republica, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compar-
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tir sus opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosigui6 asi: «Tenemos todo
lo que hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los
Derechos Individuales, tenemos la Republica. Dos reformas no mds necesitamos: la
primera es la separacién de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolicidn de la esclav-
itud en Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mds préximos.
Un diputado interrumpié: «¢Y la Federal?»> Don Emilio repuso con acento iracundo:
«Eso... eso es organizacién municipal y provincial. Ya hablaremos mds tarde; no
merece la pena. jEl més federal tiene que aplazarla por diez anos!» En los bancos
de la Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz
dijo: «¢Y el proyecto de Constitucién?» Castelar lanzé esta respuesta fulminante:
«Le enterrasteis en Cartagena.» (Sensacion profunda en la Cadmara y contradictorias
manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «El Partido
Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de accién, pro-
gresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y
otro pacifico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy
legal, demdcrata, muy demdcrata, pero con grandes instintos de consolidacién y con-
servacion... Mi politica es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque
ante la guerra no hay mis politica que la guerra.»

Sin mds dimes y diretes, porque Salmerdn no rectificé y las Izquierdas olfateando
su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. jA votar, a
votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entreg6 a la Mesa la dimisién de
todo el Gobierno... Aprobose la proposicién de costumbre para elegir por papeletas
firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores,
y se suspendi6 la sesién por méds de dos horas para que los diputados se pusieran de
acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salén de
Conferencias oimos ardorosos comentarios de la votacién.

Alguien censurd con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, or-
dend a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra
Salmerén y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Caste-
lar estuvieron, a més de sus amigos, seis mondrquicos y los Unitarios. Hallindome
yo en medio de aquel laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.
«Pero don Nicolds—le dije,—¢qué es de su vida de usted? No le he visto en los es-
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cafios.» Y €l, con semblante triste y voz apagada, me contesté: «No he venido mds
que a votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adi6s.»

Avanzaba la noche. Ya habifan caido en las honduras del tiempo pasado las horas
del 2 de Enero de 1874 y entrdbamos en la madrugada del 3. La votacién por papele-
tas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, reproduciendo en los espiritus la
pesadez atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernfa. En los aires so-
brevino el silencio ligubre que precede a los grandes estallidos de la electricidad. No
vean mis lectores en esto mds que un fenémeno subjetivo, producto de mi caldeada
imaginacién. La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de Espana.

A una hora que debifa de ser molesta para los trasnochadores mds empedernidos,
las cinco o las seis de lamadrugada, termind la parsimoniosa votacién para elegir nuevo
Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trmites a fin de garantir la més
escrupulosa exactitud. En esto estdbamos cuando retumbé sobre nuestras cabezas
un trueno formidable. Retembld el edificio, se estremecieron todos los corazones, vi-
braron todos los nervios... Subié Salmerén a la Presidencia y demudado, livida la faz,
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras: «Sefiores diputa-
dos: hace pocos momentos he recibido un recado u orden del Capitin General de
Madrid—creo que debe ser ex-Capitin General,—quien por medio de sus ayudantes
nos conmina para que desalojemos este local en un término perentorio.»
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El rayo corrié por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos
de sus asientos, y oyéronse estas voces: «jNunca!, jnunca!» Pareciome que en aque-
lla fraccién de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de gas, las
pinturas y adornos, los nombres grabados en las ldpidas conmemorativas y hasta los
mudos maceros gritaban también ;Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerén prosiguid asi: «jOrden, sefiores diputa-
dos! La calma y la serenidad no deben apartarse de los 4nimos fuertes en circunstan-
cias como ésta... Me ha dicho el Capitdn General que si no se desaloja el Congreso en
plazo perentorio lo ocupard a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo
punto procede...» Espantoso tumulto ahogé la voz del orador. Algunos vociferaban:
«iEsto es unaindignidad, una villanfa! jEsto es una traicién infame!>» El Presidente, en
tanto, gritaba con voz estentdrea: «jOrden, sefiores diputados, sirvanse oir la voz...!»
Continud el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus
escafios, gesticulaban y decfan: «Calma, sefiores, mucha calma.» Don Eduardo Chao
exclamé: «jEsto es una cobardfa miserable!» Y el filésofo don Nicolds, reiterando sus
exhortaciones, exclamaba a grito herido: «jOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo
arecomendar la calma y la serenidad. Sirvanse oir...» Pero nadie le oyé.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosiguié Salmerén:
«El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavia Gob-
ierno y sus disposiciones habrd adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir
en sesién permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la
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violencia dando un especticulo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale
aquellos que slo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones fu-
turas sabrdn que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la Republica.» Varios padres de la Patria exclamaron: ;Todos! ;Todos! Y el Presidente
contestd: «No esperaba yo menos, sefiores diputados: ahora seremos todos unos.»

En los escafios retumbd el estruendoso clamor de ;7odos somos unos! ;Todos so-
mos unos para defender la Repiiblica! Al oir esto no pude contenerme. Se me en-
cendié la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas pal-
abras: «jA buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y
dejaos matar en vuestros asientos.» En el espantoso vocerio perdiéronse mis apdstro-
fes. Muchos diputados daban vivas a la Soberania Nacional, a la Asamblea y a la
Republica. Salmerdn echd el resto de su potente voz con estas frases rotundas: «Se
han borrado en este momento todas las diferencias que nos separaban. Borradas es-
tardn hasta tanto que no quede reintegrada esta Cdmara en la representacién de la
Soberania Nacional...» Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «;Tarde pi-
ache!> Mi comentario familiar quedé ahogado en el estrépito de los aplausos que core-
aron la vibrante protesta del gran metafisico.

Toc6 la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesién debe seguir como si no
sucediese nada fuera de esta Cdmara. Puesto que aqui tenemos libertad de accién,
continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que
rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorgani-
zado no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla.» Frenéticos aplausos
interrumpieron al colosal tribuno, que terminé de esta manera: «Ya, sefiores diputa-
dos, no puedo hacer otra cosa que morir el primero con vosotros.» (Inmensa emocion.
Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira grité: «¢Hay armas? Vengan.
iNos defenderemos!»

Salmerdn: Serfa inutil nuestra defensa y empeorariamos nuestra causa.

Una voz: iQuia; ya no se puede empeorar!

Salmerdn: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las
mds poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las
de nuestra resignacién para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: iQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!
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Castelar: De ninguna manera; aunque la Cdmara lo acordase, este Gobierno no
puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que habia sido impuesto por el temor
de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que estd pasando me inhabilita a mf per-
petuamente para el Poder.

Varios diputados: iNo, no, que te creemos leal!

Castelar: Asi es, sefiores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no podia
tener alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos
todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera dela
ley al General Pavia, sujetindole a un Consejo de guerra... y si es necesario desligando
a sus soldados del deber de la obediencia.

Ferndndez Castanieda: iFarsal {Qué Decreto ni qué garambainas! Si no
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¢cémo vamos a
exonerar a nadie?

(Sdnchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos
quienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Saldn.) La Guardia Civil entra
en el edificio, pregunta a los porteros la direccién de esta Sala, y dice que se desaloje en
el acto, de orden del Capitin General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerdn: Ruego que sélo esté en pie el sefior diputado que se halle en el uso de
la palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesién he consumido un turno contra la
politica del senor Castelar, pido que en este momento la C4dmara entera le dé un Voto
de Confianza.

Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerfan.

Salmerdn: No tenemos mds remedio que sucumbir ante la violencia, pero
ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan. ¢Acuerdan los sefores
diputados que debemos resistir? ;Nos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: Si, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos bacia las puertas altas que dan al
pasillo curvo.)
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Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancaré de él. Yo
declaro que aqui me quedo y que aqui moriré.

Un diputado: iYa entra la fuerza en el Salén!

Unos: Qué vergiienza!

Otros: iQué escindalo!

Varios: Soldados: {Viva la Republica Federal! jViva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era timido,
receloso. En su actitud se conocfa que trafan orden de no hacer dafio. La grandeza del
Sal6n, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un instante en
cierta perplejidad... jPobres hijos de Espafa! jY os sacaron de vuestros hogares para
consumar tal crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agredién-
dola con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abri6 paso
el Coronel de la Guardia Civil, sefior Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy
militar. Tricornio en mano subié a la Presidencia y hablé con Salmerén. Tanta gente
se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolds
ante el embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezcla-
ban y corrian de un lado para otro en espantosa confusién. Sélo permanecian en sus
puestos, rigidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los
regios sepulcros.

En esto son6 en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible panico. Por
la puerta de la derecha salieron del Salén de Sesiones muchos diputados: unos para
evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la calle y el Saldén de Sesiones.
A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia vi que la tropa se
limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de
los que habfan jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio
de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizba-
jos y silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los mds exaltados trataban de
imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacion de sentimien-
tos no dejé de manifestarse en los incidentes de aquella memorable escena histérica.
Emigdio Santamarfa, hombre fornido, corto de talla pero de fuerza herctlea, arrebaté
su fusil a un sargento de Infanterfa, en el pasillo circular. Consternado y casi lloroso
quedd el pobre sargento, considerdndose sin honra por verse inerme e indefenso.
Como ya he dicho, tanto ¢l como sus compafieros tenfan orden de no agredir a
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ningdn diputado... En esto intervino Antonio Fernindez Castafieda, representante
de Santander en aquellas Cortes, el cual disip6 la ira acometedora de Santamarfa con
estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no
tenemos medios hébiles para sostener nuestro derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya
no hay para nosotros mds recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia.
Lo que usted hace es una locura sin mds consecuencia que perjudicar a este pobre
muchacho. jDevuélvale usted su fusil!» Emigdio Santamaria, apagando los tltimos
resoplidos de su furia, entregé el arma al sargento, que, con voz empafiada por la
emocion, dijo: «Gracias, gracias, caballero.»

No era ésta la unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los
buenos chicos del Ejército. Obedecian a los autores de aquella infamia sin desconocer
que escarnecfan a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Coldndome en el Salén de Sesiones vi a don Nicolds ponerse el sombrero y descen-
der pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco azul,
Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternacién, permanecia en
su sitio como un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el dltimo instante.
Rodedbanle sus amigos mds adictos y carifiosos. Dirig{ una mirada al hemiciclo, y la
soledad de los escafios me dio la impresién del hielo de la muerte. Lucfan los mecheros
de gas como funerarias antorchas... Yaiban palideciendo ante la claridad tenue del alba
que por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento,
y sacarle de la Cdmara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares...
La que podriamos llamar procesién de duelo se dirigi6 hacia la escalera y salida de la
calle del Florin. Segui yo detris, atraido por la solemnidad del suceso y por la figura
de Mariclio, que cref distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido,
Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre,
acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viu-
das y las duenias ricas, traje con que la iconografia religiosa viste a Nuestra Sefora de
los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa
profanada; fijate en las tropas que han acudido a consumar la ficil y criminal hazana.
Repara bien dénde estd ¢/ Pavia, que veris a caballo, rodeado de bayonetas y cafiones,
y de toda la mdquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos
los republicanos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda
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histérica les traiga por segunda vez al punto de...»

—Al punto de...—repeti yo;—y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto del
gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desapareci6
de mi vista... Corri en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba
la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empuj6 hacia la plaza de las
Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de pdginas histéricas, me llevé
a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de Florid-
ablanca, Greda, Turco y Alcal4, hasta el Ministerio de la Guerra. Allf, junto al jardin
de Buenavista, vi a Pavia y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nu-
trido y brillante que el de Napoledn en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro, aunque
nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé ante mis ojos, desde los comienzos del
escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentd con un cardcter y matiz enter-
amente cémicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe
ser tragedia, no comedia desabrida y ficil en la que se sustituye la sangre con agua y
azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son igualmente
deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos cu-
ramos las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para
concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel
dia tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cémicos que no sabfan su papel,
y el Ejército, suplantd, con sélo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir: «Republi-
canos condenados hoy a larguisima noche: cuando vedis amanecer vuestro dia, sed as-
tutos y trigicos.» Enla calle del Turco me encontré con Juanito Valero de Tornos, que
siguid junto a mi, refiriéndome detalles curiosos observados por él en las postrimerias
del Parlamento de la Republica. «Puedo asegurarte, querido Tito—me decia,—que
el truculento General Sdnchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se
dejé olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contd Bernardo Garcia,
y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscé refugio en las habitaciones altas,
donde vive el Mayor, y allf estuvo aguardando a que terminase la degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones, y por
una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se escab-
ulleron cantando bajito los que mds habfan alborotado en los pasillos, queriendo de-
sarmar a la tropa: eran Olfas, Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués de la Florida y
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otros. Antonio Orense dirigi6 algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban
la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguié su camino.

»Yo vi a don Nicolds Salmerdn salir con el cuello del gabén levantado, y tapindose
la boca con un pafuelo. Le acompanaban Carratald y Montero Rodriguez, emboza-
dos en sus capas hasta los 0jos... Me consta porque lo he visto, que Ledn y Castillo,
Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacian frecuentes viajes
del Congreso a Buenavista para informar al General Pavia del momento preciso en
que debia dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado agdnico de la pobre
Republica. El Capitin General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo
que la enferma estaba dando las boqueadas.»

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel
ingenioso amigo ponfa siempre en sus referencias politicas. Como buen conservador
y alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia
republicano-democritica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no vefa mis que tropas friamente
alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo;
asqueado del indigno suceso histdrico que llegé al brutal consummatum sin dignidad
por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la Republica, me fui a
mi casa con la esperanza de que un suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y
dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su hdbito de
los Dolores, me conté el suefio que habia tenido aquella madrugada. Soné la pobre
sefiora que don Carlos triunfante venia sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la tran-
quilicé diciéndole que la toma de Madrid por el Nisio Terso no estaba tan préxima
como ella habfa visto en suefios.

Acompafié a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estévanez.
En las calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni emocién por lo que habia
pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el
mundo en las ocupaciones habituales de cada dfa. La casa de mi amigo don Nicolds
estaba de duelo; la madre politica de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi
visita para el siguiente dfa... Volvi a divagar por la via ptblica. En la plaza del Angel
me encontré a Pepe Ferreras, con quien habl¢ de la increible tranquilidad que notaba
en la poblacién.

«Fijese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y notard mis que tranquili-
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dad, alegria... ¢Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen siempre regocijo
los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los
titeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan
la formacién del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situacién hard un
desmoche tremendo... Notard usted también que en las tiendas reina cierto alborozo.
Los tenderos salen ala puerta creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios de periédi-
cos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza, la industria
renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mafiana
las criadas irdn a la compra con més dinero del que suelen llevar a diario.»

Entramos en una sastreria, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El escudlido sas-
tre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio politico, nos dijo con semblante
de jubilo: «Pues nada, sefior don José y la compaiifa, que estamos de enhorabuena;
todala callelo estd. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos
abocados a una zafra que ha de ser magnifica y provechosa. Algo me ha de tocar a mi
de los encargos que han de caer sobre la sastrerfa de Madrid...

»Antes de media semana habrd que tomar medidas para las 49 levitas de los 49 gob-
ernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos
tantisimos encargos que serd ficil nos quedemos sin género cataldn, de ese que lla-
mamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha serd
de las no vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para
que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la Republica lo fbamos
pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas es-
candalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen mds
que hambre y mala ropa. Mis compafieros y yo vivimos de vestir a los esparioles. jLu-
cidos estarfamos si nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!»

Nos despedimos del sastre. De madrugada habfa yo visto cémo se empequefiecian
las cosas grandes; acababa de ver cémo crecia y se hinchaba lo infinitamente pequefio.



Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los sombrereros (que en
tiempos de Republica el armatoste llamado chistera iba muy en desuso), entramos en
el café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que
nos convidé a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de
la Torre, Cdnovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones mds, civiles y militares,
amasando el pastelén del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cdnovas dijo
que si no se proclamaba en el acto Rey de Espafia al Principe Alfonso, debfa declararse
por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron los al-
tos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y
servirlo al pafs.

Ferreras, que era un dguila para las indagaciones politicas, difirié por un rato el
almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvié al cuarto de hora
trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con ldpiz en un papelejo.
Ante los amigos que formdbamos corrillo en dos mesas préximas ley6 la esperada y
emocionante lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo
venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—Presidente del Gobierno
y Ministro de la Guerra, General Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina, Topete.
—Hacienda, Echegaray.—Gobernacién, Garcia Ruiz.—Gracia y Justicia, Martos.
—Fomento, Mosquera.—Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y alli fue el
acumular cdlculos sobre la vitalidad de la nueva Situacién, sobre el atropellado asalto
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de puestos oficiales y demds preparativos de la publica merienda burocrética que se
aproximaba. Llano y Persi nos conté que, cuando Castelar iba del Congreso a su
casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mafana, se le present6 un ayudante
de Pavia, rogdndole de parte del General que continuase al frente del Gobierno.
Don Emilio contesté con frase desvergonzada, dnica respuesta que a tal ultraje
correspondia, y prosiguid inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se ofan opiniones y comentos dignos
de ser grabados en los mdrmoles y bronces de nuestra inmortal chismografia politica.
Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui
a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Min-
isterio... Tendido en mi cama y contagiado de la sofiacién de mi vecina Chilivistra,
sofié que era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gob-
ernadores de provincia. Luego cambid el tema de mis cerebrales aberraciones, y sofié
que la dolorida dama se despojaba de su hdbito negro para arrojarse en mis brazos
amantes. Por ltimo, andando ya la noche, me atorment6 la visién o pesadilla del
caso del Virginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por
nuestra goleta Tornado. Llevaba gran nimero de filibusteros, norteamericanos, ingle-
ses y espafioles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra
contra Espafia. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco
insurgente, fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las érdenes de
Castelar al Capitin General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar
antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba,
desperté en mi cama dando gritos atroces: «jTeneos, birbaros! jNo fusiléis!... jA mi!...
iSocorro!... {Clemencia!...»

A mis voces acudié Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un candilejo,
y me dijo: «;Qué es eso, sefior don Tito? ¢Qué le pasa?»

—Que estdn fusilando a los del Virginius—repliqué yo sentindome al borde del
lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¢Pero estd usted en Babia?—murmuré mi patrén tembliqueando de frio.—Lo
del Virginius estd arreglado hace ya la mar de dias, segtin dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzindome en pernetas a recorrer la estancia .—En este
cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles. Todavia estoy oyendo
el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aqui
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pasé don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con
la Republica Norteamericana. jJesds, qué calamidad! {Jesus, qué desastre! {Pobre pafs,
pobre Esparia!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome volver a mi camastro. La
cuestion del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arregldronla con los
bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia...

El dfa siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicol4s Estévanez. Embozados en nuestras
capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomia y estado moral de
esta compleja Villa. Halldbase el hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que
me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filoséfica. La inhibicién
del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponia fuera de si... Mds de una vez le
of pronunciar estas frases que copio ad pedem litere: Lo de ayer ha sido una increible
vergiienza... Todos nos hemos portado como unos indecentes... Visitamos a no pocos je-
fes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian a in-
tentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como atontados.
Francisco Berenguer (e/ Quito) fue el inico que, como siempre, se mostré resuelto a
cualquier barbaridad. Era popularisimo en la Latina y disponia de bastante gente.

Antes de tomar una resolucién en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a
Salmerdn, y alld nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en
el café de Lepanto. A la media hora volvié el infatigable republicano, diciéndome:
«Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerén ha recibido un mensaje de Moriones.
El General en Jefe del Ejército del Norte declara que no estd dispuesto a reconocer
el Gobierno formado por Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no hacer
fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmerén, Pi,
Figueras y Castelar... Esto estd perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el de-
bido responso.»

Pasados unos dfas me enteré de que las tnicas poblaciones que protestaron
decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona.
En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la Republica. El
famoso General don Eulogio Gonzélez Iscar, familiarmente llamado Gonzalén por
su extremada corpulencia, salié a calmar los 4nimos. El gentio le acosd, rechazindole
con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso
motin, con sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia
la paz, convencidos los republicanos de que la cosa no tenfa remedio. En Zaragoza
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ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes
que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que domind ficilmente la
tropa de la guarnicién. El pueblo mds deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro
querido Madrid, déndonos el mal ejemplo de una resignacién musulmana. Estaba
escrito que las crisis politicas resolvian las crisis del pequefio comercio y remediaban
el hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mafiana llamé a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto
de recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el trapio
de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche
no volverfa. Pasado un cuarto de hora sali a la calle y me la encontré en el portal: La
Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas, habia conocido el ardid de mi filoséfico
patrén. Ellay yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propésito de
acompaiiarla hasta su casa. Cuando pasibamos juntitos a la acera de enfrente miré a
mis balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto
cefiuda.

En el camino haciala calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivia, advert{
que la mujer alegre no habfa perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su
metamorfosis. En diez dfas de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo
referente ala adquisicion de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya
sabia decir becatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderfas usuales.
Lo primero que me conté fue que el caballero pagano con quien llegé a Madrid le
habia servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomé las de Vil-
ladiego, y ella anduvo algunos dias un poquito aperreada... Después habia tenido la
suerte de que le saliera un sefiorén muy bueno, que sélo con verla se enamoré de ella
como un colegial.

Parindose en medio de la calle, para hablarme con mds reposo, La Brava continud
asf su historia: «Mi sefior es un personaje de la Situacion gue acaba de salir abora, y
estd tan loco por mi que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver sime acuerdo...
si, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo decirtelo, porque €l es casado y...
debe una tener delicadeza y mirar ¢/ punto de vista de la familia y la sociedad... Le han
dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos libres... Ya le
estin haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con
el espadin y una banda amarilla, le sale por mds de diez mil reales. A mi me ha regalado
este vestido. Ya comprenderds que es rico... rico por su mujer, naturalmente.»
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Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacién no vi mds
que a una mujer frescachona que me saludé con amabilidad tan equivoca como la
vivienda. Seguimos nuestra conversacién La Brava y yo hablando de Cartagena y de
las trifulcas que allf dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «¢Pero no sabes?... Si ten-
emos aquf a la Ramira... {No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche
que te acompafiamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegd ayer con un chico del
ferrocarril... En casa estd: voy a llamarla para que te cuente.» Salié un momento, y
al poco rato volvié acompafiada de su amiga, que era menudita y graciosa. «Siéntate
aqui, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verds,
hijo, verds qué hecatombe. »

«Pues seflor—empez6 diciendo la narradora;—la fragata Terudn se ha quemado
hace unos difas. A las ocho de la noche comenz el fuego, y a la media hora las llamas
llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse tirdn-
dose de cabeza a las lanchas. Decfan que si el incendio habia sido por las estopas o
por los estopines. Los cafiones se disparaban solos. La autoridad mandé que nadie se
acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventd la santabdrbara: la cu-
bierta volé por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje,
cuanto a bordo habfa, y el casco se fue a pique... jAy, Dios mio! {Los cristales que se
rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de la
sacudida se arrancaron de por si, saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes—afiadié Leonarda.—Segtin
dice ésta, la Numancia, que ala vera estaba de la Tetudn, tenfa en las bodegas cuatro
mil quintales de pSlvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Circeles porque contra
el polvorin tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duré el fuego de la Tezudn—prosiguié Ramira,—Cartagena estaba
como en fiestas con luminarias. Toda la gente se eché a la calle, y se vefa lo mismito
que en difa claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacfan catdlogos
y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos decfan que el barco se quemd de s«
motivo; otros que habfa sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores.
Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tezudn vinieron a tierra los encerraron
en el Presidio y se les formé causa... En cuantico que vol el barco y Cartagena se
quedd a obscuras, los de Ldpez Minguez arrearon de firme otra vez a cafionazo limpio
contra la pobre ciudad. Habfamos pasado de un infierno con llamas a un infierno
entre tinieblas.
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Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después de su
salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé
a ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de
que su respetable adorador no la visitarfa en toda la tarde, permaneci junto a ella muy
agusto hasta después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte
de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistra con unos morros de a
cuarta que deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterfas delicadas no lograron
arrancar la mdscara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude
oir de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, sefior don Tito,
de que no debo confiar en el que se ofrecid a prestarme auxilio con alma y vida en mis
tribulaciones. Permitame decirle que accidn fea es abandonar a una dama en momen-
tos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quit la palabra de la boca para seguir despotri-
cando de esta manera: «¢A quién volverme ahora? ¢Con qué brazo fuerte, con qué
corazén generoso podré contar?»

—Con el mfo, sefiora—exclamé, echando el resto de mis pelendengues declamato-
rios y de mi hébil trasteo persuasivo. La domé, la convenci, jurando y perjurando que
la pelandusca vino a pedirme socorro y que sélo fui con ella hasta doblar la esquina de
la calle de las Huertas, desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohin
remilgado y pucheritos graciosos me contesté Silvestra lo que a la letra copio: «jAy,
Tito, Tito; no sabe usted cudn lacerado estd hoy mi corazén! Esta manana, cuando
volvi del Oratorio, me dejé usted con la palabra en la boca al intentar decirle...»

—¢Qué, senora, qué?

—Alld voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivoco... no fue
mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me aseguré que
mi marido ha sido puesto en libertad hace unos dias... Y usted que es el hombre del
gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita ;resulta que ahora no sabe una
palabra de esto?

—DPerdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... ;Pues a qué
fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¢Qué me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en
nombre de mi amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como siempre mi
recomendacidn, habfa sido indultado el capitin carlista Gabino Zuricalday. Eh... ;qué
tal?
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—Estd bien; pero atin no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre Cara-
pucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas
buenas y malas y tiene alld sin fin de espfas que le cuentan todo, me ha enterado de
que Gabino, en cuanto pescé la indulta, se fue a mi pueblo, cogié al nuestro hijo y se
largé con él ala frontera de Francia, donde estard en espera de que don Carlos le dé el
mando de otro batallona.

—Todo eso, Silvestra carfsima—afirmé yo poniendo en mi rostro una calma
serdfica,—no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mia.
Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se
encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejército de don
Carlos.

Chilivistra, levantindose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo con
rigida solemnidad: «¢Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un ca-
ballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos para
rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de
diablos que andan sueltos por el mundo—exclamé yo, dindome en el pecho un fuerte
golpe,—aqui estd el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete. Repeti yo, puesto en pie, con hipér-
boles mds deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la improvisacién me lancé a
darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvi6
el rostro vivamente y me quedé con las ganas... Limitidbame a besar ardorosamente sus
lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: « Admito muy agradecida su oferta
caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad...
La honestidad es lo primero... No habr4 nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impaciencia de
Chilivistra, ganosa de lanzarse a roménticas aventuras... Una noche, al salir del teatro
del Principe, encontré a Leona que me solté esta sorprendente noticia: «¢No sabes?
Estd aqui don Florestin de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido,
que viene a convalecer al lado de su familia. {Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé
con élen la calle. Al pronto no le conoci. Se ha cortado las melenas, pero trae todavia
la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrén y la perilla pintadita con el humo
de la sartén. Me dijo dénde vive, pero no me recuerdo... jAy, ya doy con ellol... Vive
con David Montero. Si td sabes el domicilio de éste podrds abocarte con el chiflado
don Florestdn... jAh!, también tienes aqui a Dorita, que rompié con Fructuoso por
un agravio contundente, quiero decir bofetds... Y qué cosas cuentan de lo que en
Cartagena ha pasado! Dice mi sefior que aquello ha sido el acabose de la apocalirsis. »

Sin mds averiguaciones me fui al dfa siguiente a la calle de los Reyes, 13, taller del
armero Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas de
caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. En-
tornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubrfa con un blusén o mandil
azul hasta los pies. En él vi el tltimo representante vivo de aquellas ilustres familias de
armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en
situacién de reforma. Adverti que no tenia en el taller ninguna silla, sin duda para
que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversacién. Si el hombre
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era histérico, éralo también la casa, que habia pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sélo ob-
tuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David Montero.
Comprendiendo que querfa guardar el incdgnito a su amigo, pronuncié el fingido
nombre que el tal me confid en la estacién de Chinchilla: Simdn de la Roda. Al
oirlo, Penuela salié conmigo a la puerta, y sefialando calle abajo me dijo en forma
seca y laconica: «En esta misma acera verd usted, tres casas mds alld, una que no tiene
mds que un piso alto, con un balcén y dos ventanuchos. En ese piso hallard usted a
Simon.»

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de ajuste
en un torno, junto a la ventana. No vestia ya de negro, y del disfraz con que le vi en
Chinchilla s6lo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habfamos cambiado
algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestdn,
que venia de la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y
demostraciones de alegria, y hablé de esta manera:

«Aun tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don Tito, en qué
menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocdngel... Esa bigarda de Dorita, que pasa
todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de mal
vivir, se acuesta @ la hora de las burras de leche, y todavia la tiene usted dormida como
una marmota. Pero aqui estd el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerolay
soplillo, cosa tan contraria joh Dios mio!, a su abolengo y a su nombre... Soportemos,
aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena...
Habré usted visto, sefior historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis predic-
ciones: ya estd establecido el Cantin Mantuano, aunque disimulado y so color de
Centralismo para desorientar a los alfonsainas.»

—Si, si—dijo Montero, sarcistico;—jbonito estd el Cantén Matritense, obra de
Pavia, Serrano y Garcfa Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestdn, y viyase a la cocina,
que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestafias, sacuda las
grefias, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligacién. {Hala pronto, a la cocina,
don Jenaro!

Rezongando se fue ¢/ de Calabria, y David pasé a otro aposento. Of la voz de-
scompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvié Montero a milado...
Senti el ruido que hacfa la muchacha lavotedndose la jeta y requiriendo su ropa y zap-
atillas. Pronto apareci6 en la puerta alisindose las guedejas. «Este David tan stipito—



72

exclamé entre bostezos—no la deja a una vivir.» Luego adverti que metfa sus blan-
duras tordxicas dentro de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mi, Tito—me dijo Montero.—Por esta gente y por otros que
han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros
dias de Enero arrecié el fuego por una y otra parte con intensidad aterradora... Los
cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron
de la ermita del monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecia.
Me han dicho también que la Tetudn no ardié por un hecho casual. Cuentan que uno
de los fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre
por un casco de granada, y que antes de morir confes6 que habia pegado fuego a las
estopas de limpiar las mdquinas, después de rociarlas con petréleo, recibiendo por este
servicio treinta mil reales. Asi me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto...

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestdn, he sabido que Lépez
Dominguez recibi6 el dfa 3 un telegrama del General Pavia ddndole cuenta del golpe
de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sélo una medida heroica para sacar a
Espafa del anarquismo y del caos. Anadia el telegrama que acababa de formarse
un Gobierno Nacional, y a éste se adhirié aquel Ejército, sin mds reserva que la del
Coronel de Ingenieros sefior Ibarreta, el cual manifesté que su Cuerpo jamds se habia
sublevado contra los Gobiernos constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—siguieron bravamente unos y otros la lucha em-
prendida?

—Si—contesté David.—El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego vivisimo con-
tra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de defensa montando
un enorme cafién Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy
dura... En ese dia subi6 al cielo de los inmortales el intrépido rufidn don José Tercero
El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mio—observé yo,—que toda una existencia de acciones
villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

—Asi es—afirmé sentencioso David,—y no pocos ejemplos hay de ello en la His-
toria.

—Tengo entendido que vol6 el Parque.

—Si, el 6 al mediodfa. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron
en el momento de la catdstrofe més de cincuenta personas, y otras tantas, espantosa-
mente mutiladas, fueron extinguiéndose en los dias sucesivos. jHorrible, horrible!...
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Lo mds importante que vino después fue que Lépez Dominguez, apreciando los es-
tragos que su Artillerfa causé en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazé con em-
plazar cafiones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que
facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltacion en las fuerzas Can-
tonales, y los presidiarios dijeron que ellos serfan los primeros en ocupar las brechas
para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si venia delante la Guardia Civil.

En esto llegé a nuestros ofdos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa,
y se nos presentd don Florestdn, compungido, diciendo: «Sefior Montero, sefior don
Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las
tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Mis
que el golpe he sentido que me haya llamado ladrén.»

Antes risuefio que compadecido, Montero le incit a llevar con paciencia las ge-
nialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocdngel,
adoptando el tono patético y lacrimoso, se expres6 de esta manera: «jNo, sefior Mon-
tero; las humillaciones que sufro aqui no se compadecen con mi cardcter altivo! El
pan que como en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate
sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha
venido a la triste condicidn de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si
no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David,
y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando 4nimos al infortunado
précer.—iPues no faltaba mds!

—Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia—prosigui6é don Jenaro ,—no
ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana.
Por mi madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gémez
de Silva, esposo de la Princesa de Eboli, el cual Silva figura en la 6pera que llaman Her-
nant, donde sale cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas
para repetir que hay Providencia. jVaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una
protectora sumamente caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para
vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, sefior don David, agradeciéndole
mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me
retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracién, y don Jenaro
parti6 en seguimiento de su mejor acomodo... Dos dfas me bastaron para saber que la
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sefiora caritativa, dngel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un
pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una
tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella cam-
paba mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones habia subido dignamente.
Ya conocia yo el buen corazén y natural generoso de la hetaira lanzada con veloz car-
rera por el camino de la ilustracién. Lo primero que hizo al instalarse fue sefialar a don
Florestdn dos pesetas diarias para que comiese en una taberna o figén; luego le asigné
una peseta mds para que le diera leccién de escritura, dos horas al dfa, utilizando la
consumada ciencia del eminente caligrafo; y rematd el favor concediéndole un cuarto
interno de su casa para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que comple-
tard estas interesantes noticias.

«No s6lo me ensefia la escritura—dijo ella sentdndose en un blando sillén—sino
cosas tocantes a la poesfa; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aqui trae mi
sefior las mds de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma,
periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor
salen hablindome de estos o los otros poetas. Como yo estoy 77 albis de tal jerigonza
me veo negra para poder contestarles. Pero ya verin qué pronto me entero de todo eso
y los dejo con la boca abierta... Don Florestin me estd ensefiando nombres de poetas, y
yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha ensefiado los espafioles,
y ahoraestd con los italianos que son los que mejor conoce, cuatro no més segun dice...
el Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...»

—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate bien.

—Ha sido una coladura—me contesté Leonarda.—Pero ya pongo en ello mis
cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta que no es-
toy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneracién mun-
dana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirfan pronto algunos
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada dfa mds claramente, una in-
teligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la vida.

Ocasidn es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realizaba Leonarda sus
planes educativos, y os daré clara razén de él, reservando su nombre conforme a la del-
icada prescripcién de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible burdcrata,
que siempre tenfa puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo
expedientil. Conocfale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su



75

pulida ropa, la mirada de proteccién y los andares majestuosos que centuplicaban su
indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y tefiidos de negro decoraban
su rostro. En su pechera y en sus dedos lucfan brillantes espléndidos.

Pero lo mds caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba.
La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero
que la llevé fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao,
Géndara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguié im-
perando en un corto nimero de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue
Ministro un sujeto por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenfan
los sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por
los lados, con alta copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de
La Brava usé siempre la forma mds hiperbdlica. Visto por detrés, el ajuste del som-
brero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen
sefior. Completo en dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de
esos inconmensurables imbéciles que estin siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurténdole las vueltas al caballero burdcrata, para
no tropezarme con él. Un dfa me recibié mi amiga cuando terminaba su leccién de
escritura, y por cierto que escribfa ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. {Vaya
una mujer! jQué aplicacién, qué tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestdn, observamos que pisaba con el contra-
fuerte. Movida a compasion, Leona le llamé y le dijo: «Florestancito, no quiero verle
mds con esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar unas nuevas.» Elogié
yo su caridad, presagidndole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud,
llegarfa seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me con-
testé: «Déjame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza,
andaré siempre a flor de tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que serd tal
vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazén de su orgullo, me solt6 este
verso, seguido de una fantdstica cita literaria: «...Ldstima grande—que no fuera ver-
dad tanta belleza... como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareci6 una noche dor
Florestdn, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me pard y entablamos el
siguiente didlogo, que no carece de interés histdrico:
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«Caballero don Tito, ¢va usted a casa de dofia Leonarda?»

—No, hijo, que alli estard el sefior del chisterémetro.

—En efecto, alli le tiene usted, acompanado de dos poetas tristes y dos bolsistas ale-
gres que hacen sus versos con numeros. Leonardita a todos les oye y de todos aprende:
ya sabe decir que el Interior estd a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

—Y a Montero ¢ha vuelto usted a verle?

—Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con Dorita, que es
méds mala que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de
San Leonardo, donde mora una tal Grazzella, italiana, que estaba en Cartagena y de
alld vino huyendo hace difas.—jPor Baco, por todos los nimenes de Italia, qué grata
noticia me da usted! jGraziella en Madrid! Iré a verla mafiana... ¢Habrd venido con el
bestia de Perico?

—No senor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un
palo del telégrafo que, segiin me dijo E/ Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cdbala y se divierte con
hechicerfas que embelesan y cautivan el 4nimo.

—iA quién se lo cuenta usted!—exclamé don Florestdn.—En Cartagena, medi-
ante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de Sa-
lomdn Safetir, donde estdn todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el
barrunto y adivinacién de lo venidero, y para saber lo que estd pasando a cien mil
leguas de distancia en la esfera terriquea... Apenas lleg6 aqui, la Graziella puso taller
y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que allf tiene un jubileo de mujeres
del pueblo y de sefioras de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir
los enredos de amantes o maridos.

—¢Estard haciendo su agosto?

—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del Zodiaco, ¢/
Carnero, el Toro, el Escorpion, el Macho Cabrio, y a los que no son animales como
Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidié mi
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi
misién es no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se
apodere por inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato
disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavia, al
General Serrano, al sefior Garcfa Ruiz y al sefior Martos, sefialindoles el camino que
deben seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de
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una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocfa el pan hasta encararme con Graziella, y alld me fui a media manana
del dia siguiente. El taller mdgico de la italiana diab6lica radicaba en el piso méds em-
inente de la casa en que vivié y muri6 el buen don Hilario de la Peia. Cuando yo
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginacién me hizo creer que ante mf
corrfan negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo encontré a
Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulmén sobre un
tapiz moruno. Vestia también al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de aljé-
far, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos
negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes juguete el santo don Hilario
momentos antes de expirar. A unlado dela manga lucian dos velas verdes. En el suelo
vi un cuervo atado con delgada cadena, y un buho que en platillo de barro comia su
racién de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solté la risa y...
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Yo también me ref viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de come-
dia de magia. «Esto, en verdad—me dijo,—no es para tomarlo a guasa, porque gano
el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para
la entrada del publico... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siem-
pre tonta de remate.» Respondile que harfa mutis inmediatamente, pues mi visita no
tenfa mds objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¢Estaba o no estaba en casa? Me
indicé Graziella una puerta cercana, diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba, y de éstaa
otro aposento donde encontrards a Manriquito tumbado en un sofd de Vitoria. Ha
pasado todala noche fuera y estd rendido de cansancio. El también desea mucho verte.
Ya te dird...»

Momentos después habfa logrado despertar a Fructuoso, y platicibamos de diver-
sas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que habia pasado la noche con
Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentfan cerca de si
el acecho policiaco como fugitivos del Cantdn. Se tranquilizé al saber mi amistad con
un inspector de la secreta, Serafin de San José, a quien yo habia colocado tiempo atrés
de guardia de Orden Publico. Aquella misma tarde procuraria verle, seguro de tener
adicho individuo a nuestra completa devocion... El coloquio fue rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron a la caida de Cartagena en poder de los
Centralistas. A este propdsito, me refirié Manrique lo que a la letra copio:

«La defeccién del castillo de Atalaya, que estd, como recordards, en un monte
que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecian aquella posicién fuerzas
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de Iberia y de Movilizados. A estos tltimos los mandaba un tal Joaquin Pagin, E/
Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Segin me dijo Cérceles, al
Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no
puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y E/ Enlosador estaban en el ajo. Lo es
también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentd en el Cuartel general de
Lépez Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga
y de hambre, y que acaso se rendirfan si se les aseguraba que no serfan fusilados. Con-
testd el General en Jefe que concederfa indulto a los paisanos, que a los militares los
pondria a disposicién del Gobierno, y a los confinados los encerrarfa de nuevo en el
Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran
pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantén.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendicién fue inmediata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre los Cen-
tralistas y la Plaza. S6lo Atalaya permanecié inactivo y no fue tampoco hostilizado...
Eldia 1o, el Coronel Sinchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron una conferencia
con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se reunfan en una casa de
campo situada entre la fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después
estaba concertada la entrega del castillo para las once y media de aquella misma noche,
no pidiendo los que se rendian més que el indulto y algrin socorro en metdlico.

Al llegar a este punto, ofmos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo
escuchar una voz conocida corri a satisfacer mi curiosidad, y cudl no serfa mi sorpresa
al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la consulta de quiro-
mancia, trataba de poner orden en el numeroso publico, y alinearlo para formar cola.
No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual socarroneria me dijo: «Si el caballero
Tito viene también a que le adivinen, péngase en la cola... Hay sefioras principales en
la consulta.»

—No haré cola, sefiora dofia Celestina—le dije muy quedamente,—si usted me
da razén de las damas ilustres que estdn dentro. Oigo aqui unas vocecitas que... 0 yo
estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevé la Tirado a las habitaciones interiores, dejindome
donde podia curiosear a mi sabor. Por una pequefia abertura de la puerta del consul-
torio mégico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el ordculo del cuervo y
el btho, y el manejo de cartomancias que la picara Graziella se trafa. Visto esto, me
volvi de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguid su relato de esta manera:
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«El castillo de Atalaya se rindid, y fue inutil la arriesgada tentativa de Gdlvez para
recuperarlo. Como nota cédmica de aquel indigno pasteleo te contaré que el Gober-
nador de la fortaleza vendida a Lépez Dominguez, cuando le pregunté éste qué de-
seaba ademds del indulto y de los pocos miles de reales con que habfa gratificado su
infame traicién, contesté que deseaba le nombraran... ¢qué dirds?... jAdministrador
del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentd al General en Jefe de
los Centralistas una Comisién de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensién de hostil-
idades, y asegurdndole que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiria la
capitulacién de la Plaza. Lépez Dominguez contesté ofreciendo indulto para los que
se rindieran. De esta gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta
Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega de Carta-
gena, ordenando a su Artillerfa suspender el fuego. Luego se prorrogé el armisticio
hasta las ocho de la manana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individ-
uos que se atribufan la representacién del Ejército y de los Voluntarios Cantonales.
Presentaron a Lépez Dominguez unas bases de Capitulacién, que el General rechazé
indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del dfa 13. Lépez Dominguez dijo
que la Plaza tenfa forzosamente que rendirse a discrecién, y que si se obstinaba en lo
contrario la tomarfa por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen
una resistencia inatil.

»La fiereza que en la mafana del 13 se manifest6 en la Junta Soberana y en todos
los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignacién estoica. Algunos
querfan rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponian fu-
riosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendicién hubo
algtin conato de asesinar a Gélvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a
bordo de la Numancia.»

—No se puede negar—observé yo—que Lépez Dominguez ha sabido hacerse su-
perior a la menguada fuerza de que disponia, y que sirvié lealmente a la infantil, in-
estable Republica.

—Es verdad—afirmé Fructuoso.—Sigamos y acabemos. Llego al momento mds
dramitico y bello del Cantén Murciano, tan infantil e inestable como la Republica
Nacional de la que intent6 desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de
Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, ademds de los penados, no queriendo acep-
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tar un perdén que jamds solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres
e hijos, embarcindose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso
que no tuve valor para compoartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario
al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas
dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de ldgrimas me despedi{
de Manolo Circeles, Gélvez, Contreras y demds amigos, confundiendo en mis expre-
siones el sentimiento de mi cobardia y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que
ponia la honra sobre la vida y la expatriacién sobre la libertad... A las cuatro y media
de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General
Lépez Pintos se posesionaba del castillo de San Julidn, abandonado por su guarnicién,
lev6 anclas la nave intrépida que consigné la tltima pigina del Cantdn Cartaginé.
Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea el mds interesante y hermoso en la
Historia de aquella turbulenta Republica.»

—Me han contado que en la boca del puerto embarrancd la fragata.

—Toc6 ligeramente en el fondo con la proa; pero dio méquina atrds, y con auxilio
de un vapor se franqueé prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador
Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de
los que iban a bordo y del griterio de los que quedébamos en tierra... /Viva el Cantdn!
iViva Cartagena! jAntes morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo
del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazafia
de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra Centralista for-
mada en linea para cerrarle el paso. jMomento tan bello que rayaba en lo sublime!
Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva... Colau dio
avante toda mdquina, y viré ripidamente pasando como un rayo por entre la Car-
men y la Zaragoza, contra las cuales dispard sus dos andanadas. Instantes después, la
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdi6 en el horizonte...

»Erala tarde fria, lluviosa y tristisima. El Gnico consuelo delos que permanecimos
en tierra fue considerar los palmos de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos.
Aun no habian vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizé el éxodo de los
Cantonales al Africa estaba yaen Orén.

»iAdiés Cantdén! jAdids Republica ingenua y romdntica, que a la Historia diste
mds amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duré seis meses y dos
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dias...»

Un rato se nos fue en inciertos célculos sobre lo que hubiera podido pasar en Ordn
a la llegada de la fragata. ¢Qué habria hecho el Gobierno francés con los cabecillas,
qué con los presidiarios?... Divagando estibamos cuando llegé David Montero, en
quien advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le segufan los
pasos. Para sosegar a mis amigos salf a la busca de mi fiel esbirro Serafin de San José,
y no encontrdndole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de
su esposa dofia Cabeza (Concepcién Jerénima). Ya era yo sabedor de que se habia
restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendi6 a la calle. Los de-
pendientes me abrazaron, colmdndome de felicitaciones, y al punto bajé la rozagante
dofia Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas manos carifiosamente,
se puso muy colorada de la retozona emocién que al verme sentfa. De boca de ella of
también pldcemes y albricias. Preguntando yo la razén de tales extremos, la tendera
me dijo: «Ya nos enteré don Francisco Bringas de que la rendicién de Cartagena no
fue debida al cafioneo y artes guerreras de Lépez Dominguez, sino a la diplomacia de
don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios.» El dependiente principal
agregd con petulancia: «Don Plécido Estupifid supo de buena tinta, y asi noslo comu-
nicd, que el General Pavia quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted decliné esa
honra con su habitual modestia. Yo digo que ello serd en la primera crisis que baiga. »

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo dejé cor-
rer la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la sefiora la urgencia de hablar con su
amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Serafin se habia
reformado; parecia otro hombre, y al ascender a su actual posicién su conducta y su
porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo
atrds alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como
siempre.»

En esto entré el inclito San José; nos abrazamos, prodigindonos reciprocas ex-
presiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el
asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin se presté a ir conmigo a la calle de
San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policia,—ya sé que el Gobierno le
ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendicién de los carlis-
tas, que nos estdn haciendo la santisima. Me consta que el Zabala pone a disposicién
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de usted trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, segin se tercie, en
el soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mi que todos morderdn el
queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento ma-
cho, su agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la
buena cuando no por la mala. Como verd, estoy bien enterado: seis millones de reales
y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente
con los Cantonales, mediante conguibus. No ignoro tampoco que de aqui a Julio
tiene usted que dar por finiquita esta comisién. Seis meses y cincuenta mil duros cada
mes. ¢No es eso?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola, a pesar
de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le llevara de auxiliar
o secretario, le dije que ya pensarfa en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayormente
necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto
llegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafin a Fructu-
0s0 y a Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omni-
moda libertad en la Corte de las Espafias. Retirose el bueno de San José, diciéndome
que estaba impaciente por tomar aquel mismo dia una provechosa leccién de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Pefiuela para que le diese més trabajo,
y Manrique salié en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admi-
tido en la redaccién de algtin periddico mientras consegufa volver por los trdmites de
costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia,
presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel dfa. Luego las vi comer
en el propio local donde tenfan su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas,
sentdronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el bho por otro, y con buen
apetito aplicironse a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios
que les servia una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el con-
fortante Valdepenas.

Celestina Tirado, que vestfa falda y pafuelo al estilo gitano, me contd que los
dineros heredados del cura don Hilario se le habian ido entre los dedos, porque se
metid a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejindola por puertas. Desesperada
y sin arrimo se acogié a la sabia Graziella, con quien se apafiaba muy bien para hacer
juntas el oficio de brujas, granjeria de mucho provecho en los reinos de Espana, segin
ella habfa probado y visto por sus ojos més de una vez.
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Graziella, sin abandonar su traje moruno, se habfa recostado en la alfombra de-
spués de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del biho,
y en esta postura me dijo: «Mds que de Brujerfa debemos hablar de Ocultismo, que
es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella mis que saben de Teologia y Derecho
Romano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atra-
cones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido
esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir
por esos aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro Zugarramurdi,
donde nos espera el Gran Cabrin con toda su Corte de rabo y pezuiia. Esos son cuen-
tos viejos que ya estin mandados recoger. Yo me voy de aqui a los antipodas, o un
poquito mds alld si quiero, con sélo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de
un braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio de un ahorcado que haya
sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo
me desentiendo del Cabrio, que ya estd jubilado por viejo, y me pongo debajo del pa-
trocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la
Humanidad.»

—Pues aqui me tienes—dijo Celestina,—deseando meterme hasta las cachas en
la devocidén de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarias
para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido prueba magnénima de su
confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui sus palabras: «Hoy han estado
en la consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina querfa cerciorarse de la fidelidad
de un lindo coadjutor de San Sebastidn, con quien cambid promesas de carifio mistico
y rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se
halla en coqueteos igualmente misticos, puros y honestos, con otra dama que alld tiene
el negocio de atatides, segtin le han dicho a tu amiga en un anénimo. La sefiora que
por el habla me pareci6 vizcaina estd dislocada por ti, y anhela saber si puede contar
con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice
un horéscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevé
la seguridad de que estds enamoradisimo de ella y de que la seguirds hasta el fin del
mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde
escoger.» Ultimo detalle de esta referencia fue que la vizcaina le habfa pagado en plata
y Delfina Gay en calderilla.
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Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacidn vertiginosa. Bajando la escalera cref
que brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de batracio. Los peldafios ve-
tustos de la casa de don Hilario gemifan bajo mis pies articulando frases que no entendi:
sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejé mi alocado en-
tendimiento. Este se escapaba de la realidad, lanzdndose con avidez jubilosa a navegar
por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecian vanas y men-
tirosas las imdgenes de los transetintes que mis ojos vefan en derredor. Afadiré que
aquel estado mental, sin duda de cardcter patolégico, me transportaba suavemente a
las penumbras de un delicioso éxtasis. jQué gusto mecerme en el vacio y subirme a las
estrellas, después de dar un puntapié al sélido asiento de la razén!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente
a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes mégicas. Grande
sorpresa y mayor confusién mifa! O la vizcaina disimulaba con extrema sutileza, o
la sesién de Cartomancia y Brujerfa fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados
de su orden natural por el influjo hermético de aquellas mujeres diabdlicas. Creci6
mi asombro cuando Silvestra me solté estas despampanantes revelaciones: «No por
cébalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer
al sefior Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que sellama, bien
recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadedngel, sé que ha tenido usted amores con una
bestia hermosa, que ahora estd estudiando para sefiora fina y aristocrdtica. Daranle
titulo de Duquesa de Mula.»

Rompié después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio ante aquel
brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a prima noche, logré con ar-
tificios de lenguaje, mezclando a las patrafias la verdad, llevar el sosiego al 4nimo de
mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de los mds grandes de mi vida
enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chzlivistra se descuajaba y deslefa como
un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona quedaron re-
ducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo
el corazén de Proteo Liviano. Mi personalidad se crecié a sus ojos, y echando el resto
de mi téctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregibamos al descanso encadend mi albedrio con un emplaza-
miento perentorio: «¢Vendris resueltamente conmigo en el viaje que debo empren-
der para rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?»
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Mi contestacién fue categérica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No
me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo
quimérico, que es la regién de la verdad eterna.»
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Casi automdticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia, a la casa de Leona. El
estado de constante alucinacién, que balanceaba mi alma en impresiones de susto y
regocijo, sustrafame la nocién del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de per-
sonas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojé palacio suntuoso... La sefiora
no estaba, segin me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al
punto se me apareci6 don Florestdn, en la misma facha y pergenio con que le conoci
en el patinillo de Santa Lucfa. Las melenas ahuecadas, segtin la moda del 40 al 50, orn-
aban otra vez su noble cabeza siciliana. Habia vuelto el rosicler a sus pémulos, y a su
perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Es-
toy trazando un documento importantisimo, con escritura netamente burocritica y
todo primor de sellos y estampillas que han de darle la debida eficacia como docu-
mento publico... Perdéneme que le deje un momento, pues tengo que acabar mi tra-
bajo ahora mismo. La sefiora no ha de tardar; ha salido en coche.»

A punto que desaparecia de mi vista don Florestdn, se me presenté Leonarda, en
cuya persona vi la mds exquisita elegancia y distincién. ¢Era ya Duquesa de Mula?
Sentose a milado en un rico divén, y apenas me habld de diferentes cosas, ora politicas,
ora privadas, advertila discretisima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton
ni son las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicindolas con arte a la expresién
delasideas. Sofiaba yo sin duda oyendo la diccién limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pémez de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a /a meta de mis ambiciones

87



88

si segufa con paso firme la senda que un hado propicio me sefialaba. Como yo me
manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados o hadas
me sefialaran, afiadi6 la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los
medios monetarios para dar cima a empresa tan grande, padecerds un ataque de 7%-
ocencia paradisiaca si crees que podris salir de Madrid sin numerario. Tt eres pobre,
yo rica...»

Diciendo esto sacé un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abria para
darme billetes y monedas, me levanté de stbito, protestando. Mis primeras palabras,
trémulas y confusas, fueron: «;Eres td, Leonarda, la que a mi lado veo?... ;Cémo has
subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?... ¢ Andan también en esto los hados
benignos y las hadas traviesas?... Si mis ojos no me engafian, esta vivienda tuya es un
lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al
mediar de todos los meses recojo yo en la porterfa de la Academia de la Historia la can-
tidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre... ¢No la conoces?... Mi
Madre vive lejos de aqui, y rara vez se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas en el
Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tfas... Algunas noches viene a
esta casa mi tia Dosia Caligpe con los poetas que acd te trae de tertulia el rimbombante
sefior de los desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora estd mi cabeza, he dejado
pasar cinco dfas sin recoger los dineros de la Mam4 cien veces augusta y soberana... Alld
me voy ahora mismo... alld me voy... No me retengas; no dejes caer sobre mi el dulce
peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives...
Adiés, Leo...» Recuerdo haber oido la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adids,
Tito chiquitin y salado. Largo tiempo estards sin verme. Adids.»

Elencontronazo que dial entrar en la Academia de la Historia me desperté. Habia
recortido como miquina inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega y
el Le6n. Una delas jambas graniticas que forman la puerta de la antigua casa del Nuevo
Rezado me estroped el ala del sombrero, desollindome ligeramente una oreja... Entré
en el portal de la Academia, y la portera, sefiora de mediano viso, afable y un tanto
redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de Iturzaeta.
Apresurdbame a romper los sellos de lacre para desentrafiar lo que el paquete contenta,
cuando la mano menudita de la portera alargé hacia mi un pliego voluminoso que al
punto reconoci como de los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento de
Tlustrisimo Sefior, y vi un sello que decfa: Presidencia del Poder Ejecutivo. «;Qué serd
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esto?»—me dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dindome un segundo trastazo
contra la jamba de berroquenia, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas metf el
dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice propdsito de irme a mi
casa para examinar allf detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido
en la onda de mi propio afin, segui sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo.
Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista,
con la mar de rasgueos y primores caligrificos... Al final me decfan que me guardara
Dios muchos afios, y que patatin y que patatin. Al principio lef que yo habia sido
nombrado... Jests, qué demonio serd esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y
otros ingredientes de la drogueria infernal.

Con loca precipitacién saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por don
Eugenio Garcfa Ruiz en la que éste me decfa que el Consejo de Ministros, después de
la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los sefiores Serrano, Martos, Sagasta
y el infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes, ezcétera... examinadas mis altas pren-
das de reserva y diplomacia, etcétera... acordado habia designarme como Delegado Se-
creto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme de
que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... {Santa Bérbara!...
era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda
sefior Echegaray... ]Angeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con sélo
presentar aquel documento en la Administracién de la Hacienda Publica de Vitoria,
me serfan entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo
debia emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demds se me irfa
entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezén epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo despacio en
mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platerfa de Martinez. Me paré en firme,
y un rato estuve haciendo cilculos topogrificos para ver qué camino habifa de tomar.
Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podia llegar
a la meta, como decia mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y
pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transetntes que
me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en miaposento patronil, traté de reconcentrar mi pensamiento,
apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Lef,
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relef: laduday la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrias regiones de
mi espiritu. Lo que mds hondamente me alborotaba era el noticién de mi conferen-
cia con Serrano, Sagasta, Martos y Garcfa Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecia.
Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me
arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparindome de
la obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus
anchas... Ahondando en el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad...
En esto, entré en mi camarin Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero
sin dilacién para solaz de mis regocijados lectores:

«¢Qué hay, carisimo don José?»—le dije fingiendo que despertaba.

—Ilustrisimo sefior—me contesté,—ha estado aqui don Serafin de San José. No
le dejé pasar porque cref que Vuecencia no querfa recibir a nadie.

—A Serafin si, si—exclamé saltando de la cama.— Y no ha dicho si estd ya fuerte
en la Partida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefior... y nole apeo el tratamiento aunque
Vuecencia me lo mande... El recado y comisién que trafa don Serafin era del tenor
siguiente: Halldbase de guardia en la Presidencia del Consejo el dia en que Vuecencia
celebré una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justi-
cia, Estado y Gobernacién. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
Presidencia recogié un guante que a Su Ilustrisima se le cay6 al bajar la escalera. El
susodicho guante pasé a las manos del sefior de San José para que se le entregase a
Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del fils-
sofo, y de ellos lo cogf, diciendo con toda la naturalidad que afectar podfa: «En efecto,
lo eché de menos al volver a casa. Hégame el favor, sefior Sagrario, de buscar en el bol-
sillo de mi gabdn el otro guante, y cotéjelos a ver si...»

—Aqui estdn los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el
de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame otra cosa:
sestd en casa dofia Silvestra?

—No sefor; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia estd estos dias nece-
sitada de un buen limpidn... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta
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mafiana que quizds almorzarfa con dofia Delfina. Si quiere usted verla vdyase al al-
macén de féretros y allf le dardn razén.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lan-
zarme por calles y plazuelas, metiéndome mds y mds en la esfera de la incongruencia
que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios ami-
gos encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente... «Ya sabemos que...
iMenuda breva, amigo!...» Al caer de la tarde, mis pasos autométicos me llevaron a la
calle de los Reyes. En la puerta de la armeria de Calixto Pefiuela vi a Simdn de la Roda
(Montero), que también me felicitd, lamentindose de no poder acompafiarme en mi
diplomitica expedicién.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron
en mis ofdos voces, primero confusas, luego mds claras, de mis familiares espiritus,
que alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rdpido avance en la
esfera politica y social. Aturdido y como asustado de mi mismo me meti en un coche
de los que en aquel punto habia y al cochero di las sefias de mi casa, Amor de Dios,
12. El vehiculo corrié por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los
nervios... y no pard en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataudes y
coronas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querfan. Entré, y a
mi encuentro salié Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por
el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas td de una vez, para que
partamos esta semana. Mafiana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena
de los Misterios Dolorosos de Nuestra Sefiora. Pasado mafiana tampoco, porque se
celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso
encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril o a caballo,
y correr con mi dama hasta el dltimo rincén del mundo. En casa ya, y sentaditos uno
junto a otro en el sofd de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aunque he con-
fesado dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos
buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar
nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo a cuanto
me decfa, todo mi afin era que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto
histérica sefiora de mis atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la mona que contraje al
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sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdlicas del océano suprasensible. Ellargo
suefio agravé la intensa embriaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo salido
a que me diera el aire, me cref convertido en pompa de jabén que flotaba sobre los
transetintes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando
me decfa: «jAy, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago
y no seré mds que un salivazo misero de agua jabonosa!»

Por fin llegé el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baules y maletas, sal-
imos una tarde a punto de las siete para la estacién de Atocha, y nos empaquetamos
en el correo de Aragén. Mi bendita companiera se santigud, una y otra vez, al ponerse
el tren en marcha, y luego siguié rezando hasta mds alli de Alcald de Henares.

Ibamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que Silvestra,
al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos
locales. En Siglienza rezé a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada,
creyéndole santo, y en Calatayud dedicé extremados soliloquios y santiguaciones a
los Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Asi se lo dije, afiadi-
endo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo mds que
en el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones que
le venia dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella
demostrd con su aplicacién el provecho que sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propdsito de hacer nuestro primer descanso en
Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejon. Yaera
dia claro cuando corriamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba mediado
de viajeros, los cuales nos informaron de que no se podia ir mds alld de Tafalla por la
linea de Pamplona, y de que no habia seguridad en la linea de Logrofio y Miranda,
pues se decia que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el rio para ocupar
a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela,
donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fenémeno cerebral, de mi
papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intringulis de mi Comisién
diplomdtica para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y so-
nante. Mds crédula que yo mi antojadiza y nerviosa comparfiera, se apoderd gozosa de
la noticia, lanzdndose a planear mi campafia, que ficilmente podia emparejarse con
la suya. «Creo yo—me dijo en tono de firmisima conviccién—que ese bandido de
Cucala se venderd por veinte mil duros, o quizd por menos... ¢Estd por aqui el Maes-
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trazgo?»

—No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas.
Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa
Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros.

—Bastard con diez. Ya te diré yo cudl es el terreno en que opera ese forajido, alld
entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinidn... ¢a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros,
dérselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en
seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

—iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamé Chilivistra navegando por el
pi¢lago inmenso del desatino.—DPero ffjate, debemos ir primero contra los peces gor-
dos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Cdstor Andéchaga
con veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho més que cogiendo en la red a los
bicharracos de menor cuantfa... jAh! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que
avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

—Ya, ya, el primer millén de reales—murmuré cayendo en honda perplejidad. Y
en mi mente se representd la imagen del Administrador de Rentas como un ser es-
cueto, peludo y rabilargo, que volvia del campo solitario de Zugarramurdi.
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Cediendo alos apremios de Chzlzivistra, que mostraba impaciencia febril, partimos
en el primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda. Al pasar por Calahorra
no olvidé Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio, marti-
rizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el
Ebro, el Mediterrdneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logrofio, acorddndose
mi amiga de la prisién de su marido, formulé mirando hacia el pueblo este femenil
apéstrofe: «jAh, pillastre! Mds quiero verte vivo que muerto; més atado que suelto
por esos mundos, llevindote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogere-
mos, tunante... Te comprarfamos por cinco mil duros si no supiéramos que habias de
jugdrtelos en seguida.»

Antes de llegar a la estacién de Haro, tuvimos una detencién de tres horas largas
en medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros
coches discurrfan, hablaron de rotura de médquina. Después se dijo que no llegarfamos
a Miranda. Un sefior que entrd en nuestro departamento porque en el suyo habia de-
masiada gente, nos contd que las tropas liberales habian desalojado de La Guardiaalos
carlistas. Aquel buen sefior, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas,
dijo después: «Portugalete estd en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos
ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente
General, y a Cistor Andéchaga Mariscal de Campo. jBonito se estd poniendo esto! A
Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. jAy, mundo amargo, yo que tenfa que ir alld
para mis negocios!... ¢Van ustedes por casualidad a Vizcaya?» Contestele que no por
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casualidad, sino por obligaciones ineludibles, queriamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompafiante, llevindose las manos a la cabeza, aseguré que
no podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque
los carcas habfan levantado la via desde la Puebla de Arganzén a Nanclares. Repuso
a esto Silvestra que si no habfa tren habria carros o borricos, y que de algin modo
llegariamos, pues nos era indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de
la provincia de Alava... Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguié el
tren con marcha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planté de nuevo como un
cojo dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada durd hasta el anochecer, y en
ella tuvo tiempo el sefior regordete para darnos noticia descriptiva y topogréfica de la
cruel guerra que asolaba el pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me urge deciros
que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera
insufrible. Enlafonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores de la
toma de La Guardia. Aunque Moriones llevé consigo bastantes fuerzas para dominar
la Rioja Alavesa, ain quedaba en Miranda crecido nimero de tropas liberales.

A la manana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de
anginas, salf a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los Cuer-
pos allf estacionados algtin amigo que me orientase en la correrfa fantdstica que habia
emprendido, acompafiando a una dolorida sefiora de buen palmito y un tantico alo-
cada. Tan sélo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien
traté mucho en Madrid, el cual me abrié ruta ficil hacia Vitoria con esta indicacién:
«Proporciénese usted un carro, amigo mio, y agréguese mafana a la impedimenta de
mi batallén, que por orden de Moriones sale para la capital de Alava.» Corri a llevar
esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San
Blas abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas
gargaritas de zumo de limén pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triunfaron en la garganta de
Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicacién del amigo Palazuelos, al anochecer
del 4 nos aposentédbamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por
la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la
noche. Silvestra durmié a pierna suelta... En las primeras horas de la mafiana me incit6
alevantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo, vete
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td a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda... Despédchate, hombre,
despéchate... Sacude la pereza. ¢Serd preciso que te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi
genio ya estarfas en la calle, atento a tu obligacion... jHala, hala, despabilate!... jAy, qué
pelmazo, Virgen Santa!... Me desesperas...»

Objeté yo que nada adelantarfa con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con
ademdn despdtico y voces displicentes, me soltd esta rociada: «Vete pronto, que algtin
tiempo has de necesitar para saber dénde estdn esas oficinas. Coge tus papeles y no me
vuelvas acd sin traerte el millén de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del cardcter complejo de aquella mu-
jer, estudiado por mi a medida que iba observando sus diferentes facetas en el curso del
trato intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el instinto mari-
tal, o sealairresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria,
tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o
insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecia tan pronto como se le
apagaba el ardor de las borracheras ldbricas.

En su conducta advert{ una oscilacién isécrona de péndulo: apenas se levantaba
un palmo dellodo en que arrastraba su liviandad, emprendia ripido vuelo para subirse
a una regién de mentirosas estrellas, y de allf cafa otra vez al fango. Del mismo modo,
los arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con
su mérbida humildad de fémina caprichosa. Habia yo notado que durante semanas
enteras comia vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La
conocf tierna y amante; la padeci poseida de celos absurdos y de locas envidias. En
resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabdlico en el que estaban con-
tenidos los siete pecados capitales.

Sali aquella manana por las calles de Vitoria en estado de d4nimo semejante al de
Sancho Panza cuando Don Quijote le envi6 al Toboso con la carta para Dulcinea.
Largo rato divagué movido por una extremada confusién y perplejidad. ¢Presentarfa
mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la
Constitucidn, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examindndolos una y otra vez,
fijitndome en todos sus rasgos y primores de caligrafia, los diputé por buenos, abso-
lutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde
me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administracién de Hacienda. Pero al
llegar a la puerta me senti detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa.
Asi son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados
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a veloz carrera por un fuerte impulso del corazén. Supersticioso miedo invadié mi
alma. Of la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer sali6 de las oficinas
armado de ldtigo, mds bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacién me sacase.
Pero por més que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta
no vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y
mds vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que
justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivis-
tra... Encontré a ésta ya vestida con su hdbito negro de los Dolores, en el cual brillaba
el emblema de plata: un corazén atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo
en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia,
me anticipé a su interrogacion diciéndole con afectada serenidad: «Pues verds, mujer,
lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, balbucié estas palabras: «Acaba
pronto, majadero... § Traes el millén?»

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que
fui exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco... Verds... Déjame
tomar aliento... El seior Administrador es un caballero amabilisimo, pero...» Inter-
rumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salfan de sus labios: «Am-
abilisimo, si... Serd un maula... como td... un perezoso... Te habrd mandado que vuel-
vas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... ;Y cuindo?...
¢Esta tarde?»

—Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y hablaremos
—dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera enjaulada.—Estas cosas no
pueden resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Verds. El sefior Admin-
istrador, que, lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos
dias... Ten calma... Sin precisar cudntos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas de
Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer.
Ayer hizo el arqueo, y sélo tiene en Caja diez mil duros.

—¢Y por qué no te los ha dado ese bergante?

—Eres una pdlvora. Espérate. Los diez mil duros estin en calderilla. ;Cémo
quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella hem-
bra, que se ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios
habifa para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos
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y carantofias, 0 coger una estaca y convencerla con razones contundentes. Este sis-
tema radical no lo habfa empleado nunca. Preferi en aquella ocasién el método de la
verbosidad dulzona, y ala media hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante.
Dijome que después de almorzar harfa sus visitas a las familias de Vitoria con quienes
tenfa conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba vis-
itar, porque con ellos unfanla estrechos lazos de parentesco. Después se verfa con los
Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fandti-
cas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo
en el campo carlista. Cuando comfamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era
prudente que yo figurase como su acompafiante. Pareciome muy sensata esta precau-
cién y le manifesté que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultarfa
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccién a Durango, itinerario mar-
cado por la terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil
duros, y en su desvario llegé a proponerme que cargdramos con la calderilla, aunque
para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto
de saliva la disuadi de aquel disparate, asegurindole que con mis libramientos en regla
bastaba para reducir a los cabecillas mds inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagidndolo muy bien, partimos de madru-
gada por el camino real de Pefia de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el
dfa en llegar a este tltimo pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los sobre-
saltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias
a los salvoconductos de que se pertrechd en Vitoria la tozuda sefiora que me llevaba
de rodrigén o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado car-
ruaje la traccién de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los deterioros
causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Es-
tos desavios, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de
provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tran-
quilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa,
donde ademds de comodidades tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos traté desde el primer momento
con afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la duefia del
parador y Chilivistra, lanzironse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, de-
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jindome casi a obscuras de cuanto decfan.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentdndonos juntos en la misma mesa
la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombrachos de boina
blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitdn el otro, y un servidor de ust-
edes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de persona cortés,
dirigiéndome frases en castellano macarrénico para indemnizarme del tedio que me
producl’a el asistir en silencio a una conversacién en vascuence. «Esta selora—me
dijo mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura
Choribiqueta. Seguin ella, estds aburrido porque hablamos una lengua que no entien-
des, y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del
habla nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reind,
porque anhelo pasar ripidamente a otro pasaje mds interesante. Encendida la vela
hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guié a la habitacién que nos destinaba.
Apenas encerrados en ella, vi que mi compafiera frente a mi se engallaba con ojos ful-
gurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oir
este absurdo despropdsito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le pisabas el pie
a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy
puerca, se dejaba caer piséndote a ti... Es claro como el agua... No se me han escapado
tampoco las miraditas que cruzabais ella y td.»

Grave y firme rechacé la indigna suposicién de Silvestra. Pero ella, mds enfogue-
tada en su imaginaria celera, prosiguié de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi
brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerds td que yo no entiendo
de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te equivocas, sin-
vergiienza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los chiqui-
tines de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas nada... El marido estd lejos:
sirve como tambor mayor en el 6.2 de Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la célera. Cuantos
argumentos me sugerfa la razén no bastaban para desvanecer el ridiculo supuesto de
aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invencién caprichosa,
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a
Silvestra que se acostara, y le dije que yo harfa lo mismo, aplazando la cuestién para
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el dia siguiente. Por fortuna tenfamos camas separadas. Chzlivistra se desnudé aprisa,
esparciendo su ropa por el cuarto, y se meti6 en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me
atormentd con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podfas hacerte
cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado
mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivia en santa ignorancia de
ciertos desvarfos, y ti has venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia.
iAy Virgen mia! ¢Quién me habia de decir que yo pasaria del estado angélico al estado
de condenacién por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sibana para no disparatarme
en denuestos contra Silvestra, me decfa: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso
antes que amanezca, y si logro contenerme, manana la dejo plantada, aqui o donde me
parezca mejor.» Furiosa Chilivistra porque yo no querfa contestar a sus invectivas, me
tiré una bota que vino a dar en mi frente. Més benigno que ella, contesté a su disparo
tirdndole una almohada. No acabé aqui el bombardeo. Viendo caer sobre mi la otra
bota de ella, le arrojé yo las dos mias, a lo que contest la plaza enemiga lanzéindome
un vaso de agua que tenfa en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar mis. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se
volvia de cara a la pared y se arrebujaba en las sdbanas, como para prevenirse contra el
vapuleo que merecfa.



XV

Defendiéndome del frio con mi gabdn y la manta de viaje me tend{ en un sofi de
Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me parecid necesario en expectacién
delo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permanecié silencioso
entre las sibanas, y ala media hora el rumor de su respiracién me advirtié que se habia
dormido. Yo también descabecé algunos suefiecillos sobre el duro sofi.

Apenas entraron por las rendijas del balc6n las primeras claridades del alba, me sor-
prendi6 la voz de Chilivistra en los tonos més dulces que usar solfa cuando su magin
recobraba el normal equilibrio: «jAy, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con
terribles dolores en la paletilla derecha. jAy, ay! Ya se me corren por la espalda hacia
el costado. Acércate, dame unas friegas como t sabes hacerlo, por toda esta parte.
Anda pronto, que no puedo respirar.»

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que
habfa estado en un tris el ddrselos de acebuche. «jAy, Tito—me dijo plafidera,—qué
arisco estds! Ni siquiera me preguntas cémo he pasado la noche. Yo he dormido algo,
dy ta?... ¢Pero qué haces, tonto? ¢ Te vuelves al sofd sin decirme nada? Llégate otra vez
aqui y friégame mds fuerte, que atin no se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me hablé de esta
manera: «Ya recuerdo. Estds enojado por lo que pasé al acostarnos. Tt eres un gran
pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una
de tus botas y en la tuya deben estar las dos mias. Vaya, no se hable mds de eso, y
veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me metié en la cabeza que le pisabas el pie
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a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapin me sacaron de quicio.»

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacién con suaves
mayidos. Como siempre prefiero la situacién de paz a la de guerra, accedi a las paces
para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormi largo rato, y ya serfan las nueve
cuando me desperté con fuertes empujones, diciéndome: «¢No oyes tocar a misa?
Levantémonos, vistimonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y td irds conmigo,
que buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpdtica Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de
la casa, donde tenfa taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mafiana el fornido
carlistén en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a
Durango ibamos €l nos llevaria gustoso. De diez a once saldria en aquella direccién
conduciendo un convoy de viveres. Acepté Silvestra el galante ofrecimiento, y poco
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada
de particular nos ocurri6 en el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos aprox-
imdbamos al fin de nuestro viaje, paré el convoy junto a un robledal espeso. El Te-
niente, que iba a caballo, se acercé a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta
noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es
la quinta de Aizpurda, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son
ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen alli la noche. Estoy bien seguro de que
en ello tendrd mucho gusto mi parienta.»

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecid, y su labio temblicén indicé
la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendié del carro; yo hice
lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se
arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del ptblico que en derredor tenfamos,
el basilisco agarrome las solapas del gabdn y me increpé en esta forma desatinada y
virulenta: «jMalvado!, anoche, mientras yo dormia, concertaste con este Teniente...
ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... {Bien, muy
bien!... ¢Es ello propio de un caballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me desanudaba la
corbata. Yo no hice mds que rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudié a
contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi
defensa. «Esta sefiora estd loca—afirmé.—Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a
Ochandiano.» Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi
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maleta, para poner en ejecucién inmediatamente lo que habfa dicho. En esto, senti-
mos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la
divisién de Lizdrraga, que segiin después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitin que mand-
aba a los de Lizdrraga reconocié al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso,
saluddndola con estas voces: «jOh, Chilivistra! Tt aqui, mujer? ¢Qué te pasa, qué
es esto?» Ella, livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mi con
los dicterios mds atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado
de Satands...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y acti-
tudes comprendi{ que todos se ponfan de parte de la sefiora. Prodtjose una confusién
tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se
ponia en marcha, llevindose al basilisco en el mismo carro que hasta alli nos condujo.
En pie segufa dando gritos, entre los cuales percibi estos acentos trigicos: «jMatarle,
fusilarle!»

El Capitdn de la columna se llegé a mi, diciendo risuefio y zumbén: «Hola, Tito,
gran Tito, ¢viene usted a proclamar la Repriblica Pontificia?> Fijindome en él caf en
la cuenta de que era un muchacho durangués, muy simpdtico por cierto, llamado
Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abri mis brazos con efusién,
diciéndole: «Amigo, deme usted un abrazo. jQué alegria tan grande!»

—¢Alegria dice?—exclam el Capitidn.—¢Y quiere abrazarme? jPero si debe usted
renegar de mi! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y
seguramente no viene usted aqui a cosa buena. Me veo, pues, precisado a detenerle.
Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.

—iSu salvador!... {Por qué?

—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mds horrenda esclavitud.
Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisién equivale a mi libertad.

El Capitdn ordend a un soldado que llevase mi maleta, indicindome que a su lado
marchara. Obedeci, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para mf de-
sconocidos. Cerrada la noche, entramos por dsperas cafiadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito—me dijo el Capitin,—que no le haya de-
jado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay alli personas que desean
cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontifi-
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cio. Se ha librado usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales...
Ademds, le diré por si lo ignora, que su padre don Matias Liviano no estd ya en Du-
rango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor
sosiego. Ignacio Zubiri estd en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turb6 un poco mi espiritu. Pero
estas desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad
de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino por
terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir can-
sancio y desaliento, dindome cuenta de la gravedad de mi situacién... ;A dénde me
llevaban? ¢Qué serfa de mi entre aquellos hombres fandticos, que subordinaban toda
ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasfa?... No estaba yo
acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazén y temple duro tenfan piernas de acero. Para engaiiar el tiempo y la
fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitén callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacfa por estimularme a que
pusiera mi paso perezoso al aire y compds de la columna incansable. Ladridos de perros
venfan a nosotros de una parte y otra, afiadiendo las notas campesinas al tumulto de
nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria y obscura, sin que el formidable aliento de
los recios campeones, dvidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin
fin, diera sefales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se
movia por mdquina... Al clarear el alba distingui casas; vi algunos paisanos que salian
a nuestro encuentro; of terminachos y salutaciones en vascuence. Entrdbamos en un
pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.

«¢Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendfa. Y éste secamente me re-
spondié: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada algunas horas
mds. Usted se queda aqui a disposicién del Comandante de la Fortaleza. Se registrard
su maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no
resulte nada contra usted. Adi6s, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos
hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos trafa un farol que tris-
temente pestafieaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo,
apenas hendia los horizontes con sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farol maci-
lento me tomaron el nombre, edad, profesién, etc. Mis respuestas se ajustaron comple-
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tamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa, tentindola
por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llev-
aba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los
entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que
en ellas escondia algiin parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que conmigo
estaban, me dijo en mal castellano: «Aqui quedarte a las resultas de lo que contenga
el contenido de estas papelorias.» Sin mds razones, reintegrado en el uso de mis botas,
gabdn y sombrero, llevironme por un pasillo de dos dngulos y me metieron en un
aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avio
de estera, jergén y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron,
recomenddndome la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron
cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechiné como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros
una reja que daba al campo. El techo era de béveda, las paredes renegridas, el suelo
mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedian el descanso, y yo lo
pedi para ellos y para mi cerebro al hinchado jergdén, que por ser de hoja de maiz tocé
diferentes piezas de musica cuando en él me acosté... Creo que de un tirén dormi todo
el dfayla noche siguiente. Anidaban en mi cércel el tedio, la tristeza y la desesperacion.
Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal recéndito de mi estoicismo para defend-
erme de las ideas negras.

Corrfan los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocién exacta de su
valor cronométrico. El tinico ser humano que me visitaba era una diligente abuelita,
que me trafa mi alimento por mafiana y tarde: medio pan y una racién de rancho,
no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecia de espiritu de cari-
dad, solia dolerse de mi con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de
vascuence y castellano que me hacfa mucha gracia. Un dfa, no sé si al tercero de mi
prisién, o al octavo o al quinto, me obsequié con estas frases que traducidas copio:
«Mire, sefior; le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya
preparando.»

—¢Prepardndome?... {Para qué?

—No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre
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muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve
libre de un torozén o de un stpito a la cabeza. Por eso le digo: ¢qué pierde con estar
preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me llev-
aba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al décimo dia de
mi cautiverio, segiin mis imperfectos cdlculos del curso del tiempo. Entré en mi cal-
abozo una mafana, regafiando con dspero acento a dos tagarotes que le acompafiaron
hasta la puerta: «jPero qué brutos sezs!l—gritaba.—;No vus dije que metierais aqui un
talburete? ;Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?» Pronto
trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmén que en aquel
instante disponfa de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sar-
mentosas. Si por su habla y acento se me revelé como hijo de Castilla, por su edad
entendi que era un veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer
funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad y cortesfa,
me dijo el viejo carliston que mis papeles entranaban prueba plena de intentos alevosos
contra la causa del Rey, intentos que sin duda venfan de muy alto, por lo cual, él y sus
compafieros habfan decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que
éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Afiadié que atin estaba yo vivo motivado
4 gue €l no querfa cerrar mi boca antes que Lizdrraga, Elio o Dorregaray metieran sus
dedos en ella, para saber de d6nde venia aquella infamia de querer comprar a los jefes
carlistas con el judio dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme pronto a presencia de uno de
esos Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y
pruebas tengo de ello.» La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de
sorna castellana: el General era quien habfa de decidir si se dignaba escucharme o si
por primera providencia debia yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirfan para mi
conocimiento 'y cfectos consiguientes.



XVI

No me afligieron més de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de
mi resignacion, esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio. Ademds
confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejarfa perecer a
manos de aquellos birbaros. Una noche desperté arrebatado de subito alborozo y salté
del jergdn creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado
entre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios,
y of claramente esta contestacién de la excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi
serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como verdaderas. Estamos dentro
de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia
que no serd creida por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarin que
hemos escrito cuentos disparatados para educar a los nifios en la barbarie y en la
imbecilidad.»

Alrecostarme de nuevo en mi jergdn, dilucidaba yo con vagas cavilaciones silo que
habia oido me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armdnicas hojas de maiz, gimiendo
bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que la de la sefiora Maribatista, amén
de las que me hacian de noche alimafias audaces, 4vidas de aprovechar los restos de
mi pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenfa con amena
charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez
al traerme la comida dejaba de afiadir alguna fineza, y una tarde me obsequié muy
gozosa con un pedazo de mazapén y un Nifio Jesus de alfefiique, obra de las monjas
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vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacién pasaba yo mis horas revolviendo el copioso
archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando
sintesis histdricas para un libro que seguramente no escribirfa nunca, y comunicén-
dome por la fuerza expansiva de mi espiritu con seres que me habfan divertido sin
hacerme ningun dafio: Leona la Brava, don Florestin, Graziella, José Ido, sin olvidar
las pedantescas figuras simbdlicas de Dofia Gramdtica y sus vetustas compafieras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas me
llevé Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran vivos
fuera de alli, no eran dentro de mi calabozo mds que simples fendmenos espectrales.
El primero que entrd fue Serafin de San José, el cual, fieramente, tirindome de los pies
como para despertarme, me decfa: «Si me hubieras traido contigo como Contador y
maestro de Partida Doble, no te verfas como te ves. Con la mitad del dinero que te dio
el Gobierno para la compra de cabecillas, habrfamos dado la paz a Espafia... y con la
otra mitad nos hubiéramos divertido td y yo lindamente... Contando con este negocio
ofreci yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora ¢qué aderezo le daré, como no
sea una ristra de ajos?... {Ja, jal»

Se me apareci6 luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un
esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sentd junto a
mi, produciendo en la paja del jergén un ligero estallido de risa. «Para que salgas de
estos trances, Tito salado—me dijo,—voy a ponerte en el dedo del corazén el anillo de
Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio.» Sentf en efecto el
roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiré del brazo de Graziella,
y ambos salieron dejando tras de si los ecos o salpicaduras de una chéchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestién de medio azumbre de chacoli,
obsequio de Maribatista, me produjo la visién de un espantable murciélago que se
col6 por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se posé cerca de mi,
deslumbrindome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestdn, con su melena,
perilla y pémulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas manifesta-
ciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos Maria
Isidro, en la que le dice que afane para si todo el dinero que traes y te ponga en libertad,
dejéndose de més guerras y nombréndote su Chambelin Honorario.»

En una de las siestas que yo comtinmente dormia, me fueron a ver Leona y Dofia
Gramdtica. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la feal-
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dad de esta palabra, la concesién del titulo decia: Duguesa de la Mula del Nacimiento.
Habfa tomado a Dosia Gramdtica como aya o maestra del buen decir para no hacer
mal papel entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del 4spero Comandante castellano, y en ambas no
hizo mds que repetir o parafrasear lo que me habia dicho en la primera. Una mafiana
fui sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi
cércel. Mds tarde, of pasos y voces de tropas en accién. Sonaron tiros lejanos, algin
tiro préximo, y a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo...
Pensé que de aquella batahola podria resultar mi liberacién; pero no fue asi.

Al anochecer entré en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales
guerrilleros, notificindome que el General de la Division reclamaba mi persona, para
someterme a un interrogatorio conforme habia lugar en justicia.

«¢Puedo saber a dénde voy?»—Ile pregunté. Y €l, rigido y seco, me contestd repi-
tiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, ird aonde 6 leven. »

Laconismo tan dspero me enfadd; pero el estoicismo sellé mis labios. Sacironme
al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner en mar-
cha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo militar. En
cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con el aditamento
de unas lonchas de jamén y unos bollitos, que me dio envueltos en un nimero de £/
Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde me llev-
aban, por ella tuve conocimiento del tiempo que habfa durado mi prisién. Cincuenta
y dos dias estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representd cual
un resto vetusto de construccién feudal. Como apenas podia yo tenerme a causa de
mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de viveres, atindome los pies para
que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos,
donde se decidirfa la solucién adversa o favorable que mi Destino me deparase. La
noche era fria y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmésfera de hielo.
Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo listima de mi y me cubrié con una
manta de municién. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocdndome las manos
y las sienes aprecié en mf{ un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra
me trajera visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imdgenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dia y hora terminé el suplicio de
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mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy
carlista. Sélo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando pard la caravana. ¢A qué
lugar de Vasconia me habfan llevado? No lo sabfa. También ignoraba si el General
que reclamara mi presencia era Lizdrraga, Mendiri, Dorregaray o Cédstor Andéchaga,
pues estos cuatro nombres sonaron en mis oidos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo, espa-
cioso y mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la inanicién y abrasado por
la fiebre intensisima. En mi horrible turbacién pude hacerme cargo de que me hallaba
en un improvisado Hospital de Sangre. Asf me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos
que a mi lado sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acercé a mi, y
después de reconocerme minucioso, ordend que me arropasen con mantas o capotes,
prescribiendo brebajes de quinina y alimentacién muy moderada.

Desde la visita del fZsico ceso en las referencias directas de mi persona porque estuve
privado de conocimiento en largos dias, conservando sélo un brumoso recuerdo de la
horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me
daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis
compaiieros de Hospital se morfan lindamente, y of los azadonazos de los que a la
parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venfan a
sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecian monjas por su parda vestimenta y
luengos rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfer-
meras bondadosas, calladas y solicitas.

Mi renacer ala vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil, monstruo
nefando que sélo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias
militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un guitame
alld ese trono y un dame acd ese altar. No era técil decir cudl de estos dos viejos muebles
quedaba mds desvencijado y maltrecho en la lucha. Ensin fin de pdginas de la Historia
del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal.
Contiendas tan vanas y estiipidas como las que vio y aguantd Espafa en el siglo XIX,
por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitucién, debieran figurar
unicamente en la historia de las rifias de gallos. Asi lo pensaba yo en aquellas horas
siniestras de mi vida, y asf lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contindoles que una
mafiana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa grad-
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uacién a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento es-
cogido para fortalecerme en mi convalecencia. Diéronme también una cama bien mul-
lida, y en derredor mio vi un mediano ajuar de cémodos mueblecitos. Encontribame
alli como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegria cuando un
vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia
y algo cojitranca, me dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado. Por mi vida se
interesaban personajes altisimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cudnto
me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino... No ridis, parroquianos maleantes
que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no ridis y esperad lo que resta de
mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabfan qué hacer para facilitar de un modo grato mi
reparacién orgdnica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de
confortantes licores. De afiadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante
mi vista, hube de reconocer en mi el trastorno més delicioso y la ensofiacién mds bella
que yo habia gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer
presentironme cierto dfa una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y
cristalerfa que pide un yantar lujoso. Manddronme sentar en el tinico sillén colocado
a la cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante distancia, habfa un gran ventanal, y
junto a €l extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros no podia distinguir por
estar ellas de espaldas a la vivisima luz del sol. La figura del centro, si no era Mariclio,
se le parecfa mucho.

Dada la sefial de empezar la comida por mis guardianes, que permanecian en pie
detrds de mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de las que formaban fila junto al
ventanal. La una era la titulada reina dofia Margarita de Parma, esposa de Carlos VII;
la otra dofia Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango mayestdtico. Am-
bas sefioras recibian de manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y
me los servian con soberana gentileza... Yo no sabfa qué decir ante tan inauditos hon-
ores, y por no estar callado repeti con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera
caballero—de damas tan bien servido...

Del grupo de las sefioras, destacdronse otras para compartir con las Reinas el honor
de servirme: eran la Infanta dofia Marfa Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y dofia
Blanca, esposa de don Alfonso de Borbén y Este... Las Reinas y Princesas, asf como
las otras damas que ponfan ante mf los ricos manjares, retirando después los platos ya
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vacios, me agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmévil en su puesto ante el ventanén permanecia la Madre Clo, como presidi-
endo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude
contener mis ganas de conversacién, y desde mi sitial dirigf a la Madre estas regoci-
jadas expresiones: «Te veo, Sefiora, sin distinguir claramente tu semblante augusto.
Pero aunque no te viera te reconocerfa por el bromazo que me das, ordenando que
me sirvan de comer testas mds o menos coronadas y altisimas Princesas de sangre real.
Ello es el signo fantdstico de la soberana proteccién que concedes a tu siervo humilde,
indigno amanuense de tus sacros Anales...»

iJests, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderdn, ¢sofiar es vivir?... Dormi
hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente mafiana,
apenas me vesti y acicalé, llegose a mi con su blando andar de alpargatas mi monjita
guardiana, y asi me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorre-
garay ha venido con el recado de que éste le espera a usted para conferenciar.»

—iAh, no sabfa...!—exclamé requiriendo mi gabdn y sombrero.

—¢Pero no sabe que lleg6 anoche el General? jPues poco ruido que hicieron las
tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¢Nada oyé usted? Claro... hadormido entre
tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las tltimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme que estibamos en
el valle de Luyando, y que corria la segunda quincena de Abril. Inmediatamente sal{
con el ayudante, que me llevé por la carretera, sorteando baches y montones de grava.
A un lado y otro vi soldados que ocupaban caserios y tiendas de campania. En corto
tiempo llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran por-
talada sefiorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar,
me indic6 que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al
primer piso, y el ayudante me metié en una estancia que parecia biblioteca, con alta
estanterfa de nogal bruido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a los diez
minutos de estar allf vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo
semblante conocfa yo por los retratos que en aquella época prodigaban los periédicos
ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, de-
spejada frente y expresivos ojos. Desde el primer momento advert en él cierta benev-
olencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a si, junto a una mesa donde
vi nimeros de E/ Cuartel Real, una escribanfa de cobre con plumas de ave mojadas
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de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidfa la estancia un retrato
y alg plieg

litogrifico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba

por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inicié el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Dias ha que de-
seaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al
ser detenido, debo decirle que han llegado a mi referencias de su persona. Por Carlos
Calderdn, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de nota.»

—De aficién no mds, mi General—respondi con modestia.—Mientras llega el
caso de examinar los hechos histéricos, me dedico a estudiar los caracteres que los
producen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere
le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.

—Nacié usted en Ceuta en 1823, y a los doce afios ingresé como Cadete de In-
fanteria en el Ejército de don Carlos Marfa Isidro. Tenia usted el empleo de Subte-
niente cuando se acogié al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en
el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerre usted a las érdenes de
Oraa y Espartero para someter a los carlistas que atin asolaban el Maestrazgo. Se batié
usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya Teniente,
operd usted contra la faccién Montemolinista que se organizé en las Provincias Vas-
congadas, y por sus méritos le hicieron Capitin. En Julio del 54 se adhiri6 usted al
movimiento de Vicdlvaro, a las 6rdenes del General don Leopoldo O’Donnell, y as-
cendié a Comandante. Dos afios después se le condecoré con la Cruz de San Fer-
nando de primera clase por su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron
en Madrid. El 59 fue usted ala guerra de Africa en el Batallén de Alcdntara, uno de los

14
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que componian la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagiie. Tomé usted parte en las ms lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de En-
ero del 6o se le dio, a peticién suya, el mando de las fuerzas de presidiarios armados.
En 4 de Mayo se le nombré ayudante de campo del General de la divisién en la que
servia, y en este puesto logré usted el grado de Teniente Coronel.

—iOh, qué hermosa guerral—exclamé Dorregaray, dilatando su espiritu en
remembranzas placenteras.—;El Serrallo, Castillejos, Montenegrén, Tetudn!... Siga,
siga.

—Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicién en diferentes
poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en Tictica, Ordenanza
y Ciencia militar. Posefa usted, ademds de la Cruz de San Fernando concedida en
1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el 8, y otra de San Fernando de
primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras.
El 62 se le impuso el hébito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General,
qué bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio
Dorregaray hasta que, en los tltimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de
nuevo en el Ejército absolutista.

—Estd muy bien, sefior mio—dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con ex-
presivas cabezadas.—Si completa usted el estudio de las personas con el examen im-
parcial de los hechos, serd usted un historiador digno de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos militares que
fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fer-
nando), Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya, ayudantes de
Prim, Echagiie, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi,
el Barén de Benifayd...

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos una
nube de tristeza.—Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos
esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese
extrafio nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes
carlistas, paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosimil
por la perfeccién de la escritura. Conozco muy bien la firma de Garcia Ruiz, que
conmigo se ha carteado mds de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del
Tesoro también me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipdndole mi sincera y leal explicacién de
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aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de Madrid el
mds sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la objecién 16gica que vi apuntar en los
labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra
usted de que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al
pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprender4 usted mi torpeza cuando
se entere de que padezco desvarios mentales, que alteran temporalmente mi fiel apre-
ciacién de las cosas, y cuando de anadidura sepa que salf de Madrid bajo la sugestién
insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacfa ver lo blanco
negro...»

—Ya, ya. {Hembra tenemos? jMalo, malo!—exclamé don Antonio, conteniendo
larisay sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos.—Entre los papeles del
sefior don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con ldpiz en letra de mujer bas-
tante garabatosa, que dice asi: Pesquemos primero a los pdjaros gordos. A Dorregaray
50.000 duros... A Cdstor Andéchaga zs.000... etc.

—Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambdtica que me acom-
pafiaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tonterfa o
flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilzvistra, del en-
diablado cardcter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de
las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largdndose ella con mil demonios
ano sé¢ dénde y cayendo yo en horrible cautiverio por més de dos meses, del cual me
sac6 la magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado—dijo Dorregaray,—y por los nuevos informes
que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderdn al partir para Miravalles, queda
usted indultado, sefior don Proteo.»

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos los magicos documentos
que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de
la fantasfa, los arrojé en el suelo con ademdn desabrido... Creyéndome libre le pedi
licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me indicé que atin faltaba
algtin rabito por desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan impor-
tante no tardard en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se—jOh, qué hermosa
guerral—exclamé Dorregaray, dilatando su espiritu en remembranzas placenteras.—
iEl Serrallo, Castillejos, Montenegrén, Tetudn!... Siga, siga. nos escapd en los famosos
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dias de Luchana... Sabrd usted también que Serrano y Concha embarcaron en San-
tander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las lineas de Somorrostro.»

—Esla primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio historiador
que ignora la Historia viva que le rodea.

—¢Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera,
Martinez Campos, Tassara, Echaglie y otros amigos mios...?

—iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes ms de dos meses encer-
rado en Yurre y en Luyano!

—DPues si estd usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme—dijo Dorre-
garay un tanto malhumorado,—quédese en libertad y tome la direccién que mis le
convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por entre
tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el que
disponga de mi suerte, llevindome consigo.

—Me refiero yo, sefior Liviano—indicé don Antonio con un dejo de
socarronerfa,—que usted, hombre un tanto alocado y de imaginacién que tira
siempre a los desvarios, querrd irse con los suyos, que a estas horas andardn por
los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alforjas con viveres y
salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, franquedndose de las tropas
de Cidstor Andéchaga o Lizdrraga, dnicas que puede usted encontrar en ese camino.
Desde Valmaseda péngase usted en manos de la Providencia y de sus santos tutelares
para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos
como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio
Martinez Campos digale que le espero... donde él verd. Adiés, amigo.

Con todo rendimiento me desped{ de aquel hombre que tan gallarda y generosa-
mente se habfa portado conmigo. Para colmo de bondad cumplié al instante su
oferta, proporciondndome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los
viveres, acomodé mi ropa, desembarazindome del estorbo de la maleta. El mismo
ayudante que me llevd a presencia del General, me entregé dos salvoconductos,
en cuyas mdrgenes habia trazado Dorregaray expresivas lineas recomenddndome a
Lizdrraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos
guardianes, y entre alborozado y medroso parti hacia el valle de Llanteno, direccién
que me indicaron como la més fécil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de partic-
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ular me ocurrié. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga.
Hablé con el veterano cabecilla, que me acogié hidalgamente, invitindome a seguir
en su compafia. Asf lo hice, y en el lugar de Antufiano, el guerrillero me indicé la
ruta més breve para llegar a Valmaseda, donde quizds encontrarfa tropas e Lizdrraga.
Mi jaco, que era una buena pieza, me llevé en algunas horas a la capital de las Encarta-
ciones, donde tuve la suerte de no topar con la faccidon de Lizdrraga y si con un buen
almuerzo caliente que me restaurd de cuerpo y espiritu. Eran las diez de la manana de
un dfa de Abril, cuyo nimero estarfa seguramente en los almanaques, pero no en mi
flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian, me lancé
ala ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me lI-
evaba. La Providencia iba conmigo. ¢Irfa también invisible mi excelsa Madre? Digolo
porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me habfa equivocado en el camino de
Muzquiz, me respondieron: «Va bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrard
pronto a mano derecha, y todo seguido llegari, si le dejan los cristinos que andan por
€s0s montes.»

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que segin de-
spués supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados
carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venfan hacia Valmaseda. Eran sin duda
los vencidos en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflex-
iones de su lenguaje vasco, que unidas al ademdn resultaban inteligibles, me revelaron
que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros advert{ una hostilidad
nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que
no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los tltimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparé a
la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con 4nimo
de guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta s6lo
habfa dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me
contestaron en purisimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales,
hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habifan tenido que ir
con sus carros, llevados a la fuerza, a portear viveres y municiones en un convoy de
Mendiri.

«jAy, seior!—me dijo la mds joven.—Desde ayer, por todo el terreno de aqui a
Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas y en la parte de Montellano, no han cesado
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los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillerfa. Todavia hay para rato y no se sabe
quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, segun dicen, un General que llaman
el dela Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. jMenudas
trapatiestas vamos a tener, sefior!»

La vieja, que con mirada de 4guila exploraba las lejanias, salté diciendo: «Me paiz
que al carlista le zurran la badana. Hacia aquf vienen algunos més huyendo de la
quema. Por la encafiada de alld abajo veo un montén de ellos, espavoridos, que cor-
ren buscando la vuelta de Giiefies. Sefior; si es usted moro de paz, puede guarecerse
en el pajar hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de
cecina que asaremos en las brasas. Vino si lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decia la buena mujer, arrecié de un modo espantable el tiroteo, y
distingufamos el humazo de los disparos como blancos vellones que surgfan incesan-
temente en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del ven-
torro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que asi curaban de 77 ro-
¢ino como de mi humilde persona. Todo aquel dia duré el estampido de las lejanas
batallas. La ventera mds joven me sefial6 diferentes puntos de donde venfa ruido de
volcanes en erupcidn, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia
se parecfan, donde el humo de la pSlvora formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella visién con lo que en el campo liberal me con-
taron, vine a comprender que mi ventera me habia sefialado, sin saberlo, el formidable
paso del General Concha por los desfiladeros de Las Mufiecas. Como he dicho, todo
el dia siguié el tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado
en el pajar, of distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los
caminos y veredas colindantes.

El dia siguiente amanecié cerrado de nieblas. Desde muy temprano empez6 el
fuego de fusilerfa y cafién. Sali de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se
extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se vefa. Ped{ a la mesonera anciana
noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aquella direccién ocultaba, y me
dijo: «Lo mds cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de
Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete.»

Arreci6 el rumor de batalla conforme avanzaba el dfa. Por la tarde llegaron al
parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habfan sido destrozados y de
que el Ejército Cristino también tenfa muchas bajas... Horas después vimos que por
una loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecian liberales. No
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pudiendo contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de
las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me parecié conducente
al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los mios. Alegria
retozona inundé mi alma. Metiéndome entre ellos reconoci el Regimiento niimero
38, Leon.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia
politica y militar. Entre los oficiales reconoci a un joven Teniente, sobrino de don Ro-
mualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martinez Campos esta-
ban ya cerca de Portugalete, pues las lineas carlistas habfan sido forzadas y el enemigo,
poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas
horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a
un lado y otro del camino, sembrado de caddveres. A las cuatro horas de marcha of
de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo
todavia. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martinez Campos.
Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror. ¢Y
esto para qué? ¢Qué finalidad tenfan aquellos cruentos combates, con sacrificio de
tantas vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a
bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigfan los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel Te-
niente que en Miranda facilité mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazin-
dome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboya nimero 6, y aqui me tiene usted,
en la Divisién de Martinez Campos.» Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazue-
los y dos oficiales mds, despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron
una descripcién sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la rfa de
Bilbao. Contironme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués del
Duero por la cumbre de Las Muriecas, que envolvié al enemigo atacdndole de flanco
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hasta ponerle en dispersién presurosa.

Segtin el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habfan sido dolorosas.
Mucho mis lo fueron las de los carlistas. Los cad4veres eran como jalones que marca-
ban el paso de la Historia en aquellos trdgicos dias... Amaneci6 el 1.2 de Mayo, dia feliz
en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano préximo al lugar de Cabre-
ces, viendo a nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire
vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenfan
algo de profético, luego se resolvieron en una apreciacién clara y justa de la hispana
vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetré en mi cerebro;
sin duda la Madre augusta me sugiri6 después el criterio clarisimo con que, andando
el tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas cuando
el paso delos afios y de provechosas experiencias me ha dado todala claridad necesaria
para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y de-
spiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ¢Cabe mayor
imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la
sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que querfan combatir. Los
carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella
memorable fecha, reverdecerfan luego con mds fuerza de la que ellos, aun victoriosos,
les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me depar6 el honor de acompanar al General Concha
cuando en un vaporcito entré por la rfa de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad,
recién liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el jubilo del vecindario.
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las
almas el fuego de una nueva vida. Bilbao crefa que inauguraba una era de grandeza
nacional, de cultura, de emancipacién del pensamiento, de todo cuanto podfan dar
de si la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sub-
limes momentos de aquel dia, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que oigo
burlona carcajada del Destino. Si, sf; porque la Restauracién primero, la Regencia
después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera
dueiio de la heroica Villa. Con €l vino la irrupcién frailuna y monjil, goberné el Papa,
y las leyes tefiidas de barniz democritico fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a in-
stalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas
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sombrias que no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaino ha servido
para forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir derechamente
en la reconstruccién de Espafia, también las almas oprimidas recibieron del acero la
dureza y temple con que han de romper algin dia el asedio moral que les ha puesto
la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del
alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instalé
en Portugalete, acomoddndome en la propia casa donde se alojaban el Teniente
Palazuelos y otros amigos de Saboya y Cindad Rodrigo. En aquel periodo de
descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios préximos a la rfa, pues ya se
sabe que donde hay bilbainos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres.
En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los Generales afectos
a la dominacién borbénica propusieron a Concha la proclamacién del Principe
Alfonso, como el mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General
en Jefe al ofr tal despropésito, y aun se dijo que reprendié dsperamente a los que con
tanta prisa querfan atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El General
Concha, con noble ardimiento, querfa llevar la guerra alo que él llamaba ¢/ corazon del
carlismo, Navarra... Acompafiando a los de Suboya me puse en camino, montado en
el trotén que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los buenos
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos,
con graciosa burla, le pusieron el nombre de Babzeca. Por la misma ruta que yo habia
traido fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde
pernoctamos. Al dfa siguiente recorrfamos el Valle de Mena hasta Bercedo y Medina
de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don
Manuel de la Concha... Sélo diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y
desde alli seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en direccién de
Sobrén. Interpretando mal el pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba
a Miranda. Pero no fue asf. Desde Puentelarrd fuimos a Salinas de Afiana; alli supe
que Concha, al frente de una divisién, habia entrado en Ordufia, donde impuso un
fuerte tributo, volando después la fébrica de pélvora. E118 de Mayo, se reunieron en
Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estdbamos todos en la capital
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de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos histdricos
de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés:
mi repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales de C/7o dieron
el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapaterfa, abstraido en vagos
pensamientos, cuando un siseo que no podl’a confundir con ninguna otra expresién
humana me obligé a detenerme. Era ella, jDios!... Hacia mi vino presurosa, alargando
los brazos como para estrecharme en ellos. ¢Qué habfa de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus ldgrimas, y oir estas lastimeras
voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«jAy, Tito de mi vida, lo que habrés sufrido!... ¢Has estado preso en
el campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia. .. Muy mal me porté
contigo, lo reconozco... jAy; cuando te cuente yo mis infortunios verds a qué pruebas
tan duras me ha sometido el Sefior!... jOh, qué dicha tenerte a mi lado!... Hace dias
que no ceso de pedir ala Virgen Santisima me conceda el favor inefable de recobrarte...
La Virgen me ha oido... y aqui ests... aqui te tengo... Dime tt ahora: ¢has venido con
ese Concha?...»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a llevarla
conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en
Chilivistra una desdichada transformacién de la persona en lo tocante a la vestimenta
y alifio del rostro. Venia mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el des-
cuido delas artes de tocador con que acicalar y componer solfa su faz bella. Lo primero
que me dijo al sosegar su 4nimo fue que acababa de salir del convento de las Brigidas,
donde habfa permanecido tres semanas en durisimos ejercicios espirituales, con toda
la severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos
por su confesor. La causa de estos rigores me refirié en seguida con la tranquilidad
propia de un alma cristiana. Habfa sufrido tan dspera penitencia para limpiar su alma
de los pecados més graves a que nos induce la humana flaqueza.

«jAy, Tito adorado!—prosiguié pardndose frente a los pérticos de la Colegiata de
Santa Marfa.—Entremos en la casa del Altisimo y en ella te contaré... Quiero que seas
mi segundo confesor...»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis ojos
deslumbrados por la luz solar nada vefan. Ella, como rata de iglesia, iba ficilmente de
una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el
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coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla distingui macilentas luces, que con
el tintineo de campanillas me indicaron que habia misa en algunos altares. Como
Chilivistra habia oido ya tres, puso mds atencién en mi persona que en el Santo Sacri-
ficio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin ocultarte los horrendos peca-
dos que me han traido a esta tribulacién. Todo lo sabrds. No quiero tener secretos
para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... Pues verds: estuve unos
dias en Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por
secundarias y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi
tierra me vine aqui, atraida por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de
estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devocién, conoci a un sujeto que dio
en acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas conoci-
das, asf los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es
un hombre que ya pasé de la juventud y atn no estd en la madurez de la vida, muy
pulcro y atildado, de trato finisimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el rifién
de Castilla, Avila, patria de Santa Teresa de Jests.»

—Y ese sefior tan findstico—dije yo, poco interesado en aquella historia,—¢serd
también mistico y extdtico como su paisana?

—No te diré que sea mistico—prosigui6é Chzlivistra,—pero de palabritas devotas
y delindas frases tocantes a la Santa Religidn, y aun ala misma Teologia, se valié el muy
tuno para cortejarme... No te rfas... El buen sefior estaba desatinado por mi frialdad
y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mi, en voz baja me decia
cosas... jAy, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una imaginacién, una labia,
un modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta de vergiienza, callaba y me ponfa
muy colorada... Una tarde me llevé a la Florida y nos internamos en los paseos més
reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. {Tantos rodeos para venir a parar en...!

—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien
dice platénico, menos mal. Pero buscaba el melindre, querfa llevarme a la deshonesti-
dad, al desenfreno, a la impureza... Una noche, paseindonos por la Plaza, sentia yo
mucha sed porque habia comido bacalao asado... Llevome a una Cervecerfa para que
refrescdramos... jAy, perdéneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hom-
bre me eché en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y caldrica, que me
trastornd por completo.
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—En fin, que...

—Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa...
De este desvario, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resulté para mi el bochorno
que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enterd. Los Baraorias, los Trapinedos, los
Prestameros, los Romarates... jay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal,
Tito mio, te diré lo que ha de causarte admiracién y espanto. Aquel hombre que
me arrastré al pecado con maleficio y artes corruptoras es... jasémbrate, Titol... es el
Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a refrme de su simplicidad.
Mi estupor subié de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por el que
familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderds que con Eulogio Mentirola,
que asf se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegacién Secreta, y mds de una
vez me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que tt vayas a cobrarlos.
Yalo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y...»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer estd loca rematada y lo mejor que puedes hacer,
Tito, es poner tierra por medio.» Y en alta voz prosegui: «Pero td, después que el
confesor te sacé de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales en las
Brigidas has restaurado tu pureza, ;vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?»

—iAy, hijo... si supieras! £l me persigue, me acosa, no me deja vivir... Anhelo ser
buena y no puedo... Pero esto acabari, si ti quieres, Titin. Decidete: te presentas a
Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqui donde me ves, estoy dispuesta a ir
contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a quien
debes enganchar... En Ofiate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacién mental de la pobre Silvestra no tenfa reme-
dio, la compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia del Capellin de las Brigidas
y que a la mafiana siguiente me visitarfa en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y
hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metié en mi cuarto, y con lenguaje atropel-
lado y febril, viva expresién de su demencia, repitié la enmarafiada historia: el Admin-
istrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Ofiate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de
unos dias. ¢No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Ardnzazu y
Onate. Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejército carlista,
ocupa los altos de Arlabin. Hoy saldrédn de aqui fuerzas considerables que manda
Concha para batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano.» A esto afiadi el socor-
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rido embuste de que tenfa que unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha:
Don Manuel me habia llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré
despachar a la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influfa, sin darme cuenta de
ello, en mi nada segura imaginacién.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del General Martinez
Campos, una de las tres que mandé Concha al reconocimiento de Arlabdn. Fuimos
hacia Arriaga y Urrtnaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo.
Echagiie se llegd por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna
avanzé hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray
no aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al dfa
siguiente, cuando regresibamos a Vitoria, hervian en mi pensamiento las consid-
eraciones escépticas que desde la liberacién de Bilbao formaban mi criterio sobre
aquellas vesdnicas campafias.

En las alturas de Arlabdn tenfamos a Dorregaray, que empezd su carrera en el ab-
solutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal, volvi6 a la
liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Alava, se agolpaban armados hasta
los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y
de las contiendas familiares del liberalismo. Habfan sido amigos: lo serfan siempre...

Consutileza de imaginacién introduciame yo en el cerebro del de arriba y delos de
abajo, y encontraba la percepcidn de un solo ideal. ¢Qué querfan, por qué peleaban?
Debajo del emblema de la soberania nacional en los unos y del absolutismo en el otro,
latia sin duda este comdn pensamiento: establecer aqui un despotismo hipdcrita y
mansurrén que sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y
caciquil. En esto habfan de venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos,
que unas veces peleaban con safia y otras se detenfan, como esquivando el venir a las
manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el mo-
mento no era légico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo en dar realidad a mis
maliciosas conjeturas. Concluirfan por hacer paces, reconociéndose grados y honores
como en los dias de Vergara, y la pobre y asendereada Espafa continuarfa su desabrida
Historia dedicindose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los
mismos dorados collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene
en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logrofio me disponfa, con el
grueso del Ejército de Concha, volvié a presentirseme Chilivistra, ya restituida feliz-
mente a su pristino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctu-
osa, misera y lastimera de los dfas anteriores. En su rostro advertf los discretos afeites
que cominmente usaba. Venfa risuefia, aliviada o quizds totalmente restablecida del
dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas.
¢Fue todo ello una farsa, un caso mds de las aberraciones histéricas? Las personas ata-
cadas de este mal inventan historias lagubres, aflictivas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquil-
idad de espiritu, con rfagas de alegria. Habiase colocado de nuevo en el terreno de
sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea roméntica en busca del
errante marido y dela inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase
de la mansedumbre a la c6lera, mostrando una vez mds el labio temblicén que tanto
miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompafidndola hasta su
casa, alli la dejé asegurando que volveria por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré
mi partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no podia yo
remediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron en direccién a la Rioja. Iba
con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posi-
ble fiado en que, confundido entre las tropas, no podria ficilmente encontrarme la
que habia venido a ser enemiga de mi tranquilidad.
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En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descal-
abro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para salir al encuentro de Con-
cha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones
Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y deci-
didos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increfble
de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito
en el cielo al tener noticia de la exaccién sacrilega, conminaron a todos los pérrocos a
que aflojaran sin demora Jos parneses de la Bula, alegando que se trataba de defender
la Religién y que ya ajustarfan ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgfan diferentes cabecillas aguerridos y ligeros
de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se
corrfan hacia el Alto Aragén. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe
un poderoso Ejército, con inntimeros batallones, muchas piezas de artillerfa Plasencia
y Krupp, y formidable contingente de caballerfa. Después de varias marchas y con-
tramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en
el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de Szboya y Ciudad
Rodrigo en el mesén de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa mds
divertida, por el sinndmero de viajeros que salfan y entraban durante el dfa y la noche.
La guerra aument6 la caterva de huéspedes: tan pronto invadian la posada los oficiales
carcas como los guiris, que con tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allf estuve me senti contento de la vida, gozando de mi
libertad sin ningtin enojo, rodeado de muchachos simpiticos y valientes a quienes
miraba como a hermanos. Bestial apetito se desperté en mi, y en todo el dfa no cesaba
de meter algo en el estémago. Muy tempranito me servian el desayuno: sopas de sartén
con torreznos. A las diez me regalaban con media pznza de vino y una escudilla de
aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el
riquisimo Chzlindrdn, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzén.

Por la tarde me iba con los oficiales guzris al casino de la placeta, conocido por e/
de la Mormoria. En él tomdbamos café, conac y algiin piscolabis, para conservar las
fuerzas hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la ensalada al uso navarro; segufa el
abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintasy més pintas
para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de
frutas secas y del tiempo.



130

Conociendo mi cardcter comprenderd el lector que una de mis primeras ocupa-
ciones en el simpdtico pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda
muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es alli conocido el pre-
gonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y
venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldfa. Mostrabase
la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindé el amor mio a su loca imaginacién
que desdefié los obsequios y la palabra de casamiento que le habfa dado el Ministro,
remoquete con que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque si mds breves
que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guerrero de cajas y clar-
ines en la madrugada del dfa del San Juan, cuando atn ardfa en la plaza del pueblo la
enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para
celebrar la tradicional festividad.

La columna, divisién o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis el
derrotero que yo segui caracoleando en mi Babieca porque la mente del buen Tito no
dominaba todavia la ficil comprensién de los movimientos militares... Sélo supe de
cierto que el General Concha emprendié la marcha después de organizar en Tafalla
una numerosa hueste con la mar de batallones, que segtin después supe ascendian a
cuarenta y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas
Riojas. Las piezas de Artillerfa con que contaba eran, segtin of, veinte Plasencias y
treinta y tantos Krupp. Del ntiimero de caballos se hacfan cdlculos que me parecieron
hiperbdlicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25 estdbamos, segtin creo,
en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendf que se
trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho
batallones. Unidos al grueso de la divisién de Martinez Campos escalamos sin difi-
cultad las alturas del monte, que tenfan los carlistas abandonado. Seguimos nuestros
movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra
divisién queddronse en Lacar. Segtin of, las tropas de Echagiie ocuparon a Murillo, y
las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de alli a los carlistas. El
General en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi servicio a
un viejo muy despabilado, 4gil, parlero y de caricter jovial, ajustdndole por ocho sueldos
diarios (léase reales) como asistente o espolique. Llamébase de nombre Fermin y de
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apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era un andarin fabu-
loso, conocia palmo a palmo el suelo navarro, y daba razén de todos los habitantes de
los pueblos que recorrfamos. Para que me fuera més simpdtico figuraba entre los pocos
guiris que en tal terrufio existian. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera
hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversacién, cautivindome con su charla
donosa; indicibame los nombres de los montes, pueblos y rios que encontrdbamos al
paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas
bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia descubierto el flaco, y que-
riendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado,
insensible al cansancio, asi como al frio y al calor, no llevaba més equipo que la camisa
de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzdn, peales, y en la cabeza ¢/ zorongo, que es un
paniuelo de colores cefiido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a medio
fumar se lo ponia detris de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueb-
los cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto
gedgrafo. No me piddis, lectores mios, que os dé cabal noticia de los complicados
movimientos ticticos de aquel nutrido Ejército en extension tan considerable. Estas
complejas acciones de guerra las describen los historiadores después que han sucedido,
valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del Estado Mayor Cen-
tral. 4 priori'y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes
marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber cémo ni por qué, en el Cuartel General
de don Manuel de la Concha. Este tenfa todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo
de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para racionar y
municionar debidamente a las tropas. La impacienciay malhumor del General en Jefe
se comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de
que el convoy no llegaba, ordend atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque
no habia ido a la campafia con miras heroicas. E/ Sargentico, que todo lo sabfa o lo
adivinaba, me dijo que la linea carlista se extendfa desde Dicastillo hasta el puerto de
Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abdrzuza. Hubo un momento en
que estuve muy cerca del General Concha; le via caballo, revestido de su impermeable,
echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estallé en los aires una horrisona tem-
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pestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El especticulo que daban
juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecia jvive
Dios!, al orden de las cosas mds sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo
deciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el
tiempo que durd. Sélo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos en-
emigos, lanzdronse contra ellos en frenética legidn las tropas de los Generales Echagiie
y Martinez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abdrzuza, Zurucudin
y Montalbin.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados combat-
ientes, consulté yo con mi espolique a dénde irfamos a repararnos del cansancio, del
hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guifiando el ojo: «Sefior; vimonos
a Zurucudin, donde tenemos la posada de mi primo Matias, que nos dard un trato su-
perior. Ademds, para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas
mucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucudin por causa del gran gen-
tio que la invadi6 aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me hablé E/
Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De madru-
gada supimos que el convoy que esperaba el General Concha habia llegado a Murillo,
y que se habfan circulado érdenes a todo el Ejército para el combate del siguiente dia.

En la mafana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego ame-
nazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucudin. Mi
amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia dado orden de no consumar
la operacién hasta que la columna que estaba en Abdrzuza tomase Murugarren y el
caserfo de Muru. La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocin.
Martinez Campos reparti6 entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que
operaban en Abdrzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad,
se pasé la mayor parte del dia sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas
mientras hacfa sus preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzd el ataque. Don Manuel de la Concha (y
esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se situ6 con dos
batallones y los Regimientos de Caballeria Numancia, Pavia y Talavera, en una exce-
lente posicién alta, donde se habfan emplazado treinta cafiones Krupp para batir los
atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompi6 el fuego y la artillerfa, corregida
el alza, causé enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido corrfan
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los oficiales de Estado Mayor con érdenes a las columnas que luchaban en Abérzuza,
Villatuerta y Zurucudin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo
sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por
el horrendo destrozo que en ellos hacian nuestras granadas. Espantosa confusién se
produjo en el campo enemigo. La terrorifica escena ponia los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes 6rdenes. Estoslas trans-
mitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos
después, las masas de Infanterfa se lanzaban como avalancha impetuosa en dos colum-
nas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserio de Muru. Eran doce los batal-
lones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sélo en Murugarren, tenian
catorce batallones.

En lo més recio del combate lleg6 un aviso del Brigadier Beaumont comunicando
que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales
habfan abandonado sus trincheras para caer contra Abdrzuza. Con ayuda de un mal
catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles
peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron
embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo,
como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados
ala bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la mortifera me-
tralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba érdenes y ms 6r-
denes. La formidable Artillerfa logré al fin contener el impetu de los valientes realistas,
obligéndolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros
soldados con increible arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo
fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero
los cafiones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones
de don Carlos. En tanto, hacia Zurucudin y por las lineas Villatuerta-Arandigoyen
y Murillo-Grocin, ofamos fuerte tiroteo. Eran las columnas alli destacadas, que en-
tretenfan a una parte de la legidn absolutista hasta que se les ordenase realizar accién
mids decisiva.

Atento alos incidentes de la lucha, el General en Jefe ordend que las columnas de
Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La concentracién tardé en
efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, cafa la tarde,
la artillerfa empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército
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sintomas de desaliento, y el combate seguia sin resultado prictico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidié Concha a inten-
tar el esfuerzo supremo. Dejé los tres Regimientos de Caballerfa en la altura donde
estaban emplazados los cafiones, para que protegiesen esta posicién y aseguraran el
flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infanterfa y con ellos se uni6
alos diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzé
al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundia en el hori-
zonte. Arrecié el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Con-
cha envidbale de continuo érdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo
de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendié al frente de sus
tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y segufan a su
General como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a
impulsos de una fuerza magnética, fui detrds de los combatientes. Concha trepaba
impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, segtn los accidentes del terreno. Al
llegar a cierta altura, el General y los demds Jefes tuvieron que dejar los caballos al
cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca.
Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos
pusimos al amparo de unos drboles donde crefamos librarnos de las balas enemigas.

La artillerfa continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se atrevian a salir
de sus trincheras. El avance de Concha fue tan ripido que llegé a cincuenta metros
del enemigo cuando atn no se le habfan incorporado los batallones del General Reyes.
Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete
y media de la tarde, Concha no tuvo mds remedio que aplazar el ataque definitivo,
dando por frustrada en aquel dia la operacién. Empez6 a descender, dirigiéndose con
los demds Jefes a donde aguardaban los caballos.

Llegé el General donde estdbamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demds
asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo,
el caballo.» Estas fueron las tltimas palabras que pronuncié en el mundo delos vivos...
En el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo
mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesé el corazén. Con débil
gemido expiré el primer soldado espafiol de aquellos maldecidos tiempos.



A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mds préximos. El cuerpo del
General en Jefe cay6 en tierra. Tal fue la consternacién y el espanto de los primeros
espectadores de la terrible escena, que todos quedaron un momento mudos. Los ayu-
dantes de Concha, creyendo que atin vivia el caudillo, le desabrocharon el imperme-
able y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase
la seguridad de una muerte instantdnea. Pronto se formé un grupo espeso en el cual
nadie osaba determinar cosa alguna. ¢Qué pensar, qué decir, qué hacer...?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo Gnico prictico en trance
tan fatidico. Ante todo urgfa apartar de alli el caddver. Con gran trabajo, por la pe-
sadumbre del recio cuerpo exdnime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente
fue conducido al pueblo de Abdrzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta
de la catdstrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que
debi ser glorioso, deslizdbase furtiva por los campos como una decepcién horrenda,
o una burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de
la Historia. La media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba
ala escena la intensa melancolia de las grandezas caidas subitamente en los abismos de
la nada.

El primer Jefe que se presenté en Abdrzuza fue el General Echagiie, que enterado
del desastre tomé el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré
nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el caddver de su amigo y maestro. El
dolor concentrado y mudo no tuvo jamds expresién mis fiel que la que le dieron aque-
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llas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera deter-
minacién de Echagiie fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron
sin demora los que estaban mds cerca de Abdrzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el Coronel de Artillerfa sefior Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada
del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente dfa. Y al cabo se circularon 6rdenes
a fin de que el movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por
las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfi-
laron todas las demds. El caddver del Marqués del Duero fue colocado con misterio
sigiloso en un furgén de Artillerfa, y los heridos quedaron en Abérzuza confiados a
la humanidad del enemigo. Como el éxito de la operacién dependia del tiempo que
se ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresur ésta todo lo posi-
ble y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los
pueblos por donde habia de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se
advirtié a todo el Ejército que nadie podia fumar, del General en Jefe para abajo; se
conmind con penas severisimas al que imprudentemente produjera el menor ruido.
De este modo, bajo la proteccién del silencio y de las sombras, realizose el prodigio de
que antes de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la Ar-
tillerfa y los convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas
sospechasen siquiera lo que ocurria en el campo liberal.

Ya era dfa claro y nos aproximdbamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta
del funebre desfile. Tarde conocid el enemigo su engaiio, y fue inutil cuanto intent6
para molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el furgén mor-
tuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y
de Reyes, tomaron posiciones y contuvieron el tardio movimiento de los soldados
de Dorregaray, retirindose después por escalones con el orden mds perfecto. No se
perdid ni un hombre, ni un fusil, ni un cafién, ni una acémila, ni un carro del convoy:
la retirada dispuesta por Echagiie en Abdrzuza fue una brillante aunque triste pigina
militar. Enlas encarnizadas acciones del dia 27, las bajas del Ejército de Concha habian
sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, mds 268 extraviados y
prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta
parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val de Fer-
rer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados
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huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me buscé cerca de la plaza
un alojamiento muy aceptable. Alli platiqué con mis amigos, comentando cada cual
seguin su entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que maté en flor las her-
mosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial
maestria y la bravura del héroe muerto que trajimos en misero furgén, ocultindolo
como si fuera un robo que se habia hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo
y fumando, habfa un Teniente de Infanteria muy desahogado, sobrino segiin creo de
una persona de alta significacién en la politica, el cual, colmando de alabanzas la figura
militar del Marqués del Duero, asegurd (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto
de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Espafia
al Principe Alfonso. La irrespetuosa manifestacion de aquel jovenzuelo llevé nuestro
coloquio al vértigo de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mds peregrinas,
diferentes en estilo y criterio, flemdticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner
término a la controversia dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo dis-
cutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... Descuiden que todo se andari. Lo que
hizo Concha lo harin otros, y estas peleas horribles acabardn poniéndose todos de
acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad serd que nos gobierne el Nun-
cio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez, de-
seoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto,
reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en aquel
pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el caddver, sin que desaparecieran
las huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataud
decoroso. Pafios negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las
facciones del héroe apenas habfan sufrido alteracién. Ignoro si hubo o no embal-
samamiento. Permanecia tal como le vi en el instante de caer del caballo: el cefio
fruncido, apretados los labios cual si ain durase el dolor de la herida que le mat6,
el corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un momento cref yo adivinar
dentro de aquel crineo la visién de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de
su voluntad al expirar el dfa.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando
paso de la comedia. Asflo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo
confirmé aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. Hallibame
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en mi cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponia, cuando sonaron
golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzé por mi cerebro. El sonido seco de la
madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¢Serfa Chilivistra?... Si,
si; era ella, {Dios!... Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetré de
rondén la sefiora mistica y destornillada. Venia bien arregladita, con el hdbito de los
Dolores. En su bello rostro notébase, fresco y reciente, un discreto alifio de colorete y
polvos.

«Pero mujer, ¢qué es esto?—exclamé indicindole un sillén cojitranco .—¢Qué
buscas, qué quieres, cémo has venido aqui?» Y ella, serena y flemdtica, me contesté:
«Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo dfa por dfa y hora por hora dénde estabas.
Razén tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aqui, a eso delas diez. En esta misma
posada buscamos albergue. T no te enteraste porque habias ido al Ayuntamiento a
ver el caddver del pobrecito Concha.»

—Segtin eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas
con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmé Silvestra,—sin mds compafifa que mi anhelo de
verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis infor-
tunios, no han querido separarse de mi en todo el viaje, y me seguirdn, segin dicen,
hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellin de las Brigidas. La otra,
una sefiora mayor con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia.
Es dama muy principal, de finisimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y
nos hicimos muy amigas.

Opyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imaginarias his-
torias que se trafa. Mi estupefaccion llegé al colmo cuando me dijo, para darme por-
menores de sus compafieros de viaje: «El Capelldn de monjas, para que te enteres, es el
padre Carapucheta, que como recordaris, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar.
La dama es una matrona de regia estirpe... No te rfas... que a ti te conoce mucho y te
llama su mufieco. Su nombre es... ¢no lo adivinas?... Dosia Mariana.»

Este nombre retumbé en mi cerebro como el eco de un cafionazo... Se nublaron
mis 0jos, no sabfa lo que me pasaba. «Ti—dije a Silvestra, poniendo mis manos tré-
mulas junto a su rostro,—o padeces un mal que te sugiere los absurdos mds desatina-
dos, o posees una imaginacién que deja tamafitos a todos los inventores de fibulas,
a todos los poetas del mundo. Si esa Dosia Mariana no es engendro de tu caletre
enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.»
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Grave y serena se levant$ Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven
a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mds all4, en este mismo pasillo. Ven, Tito,
ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visién, distinguieron la ima-
gen o la persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las pare-
des cubiertas de viejos cuadros al 8leo ennegrecidos por el tiempo. En un sofd de dos
cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquisimo que sélo se ve ya en alguna fonda
de pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tris-
teza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron subita-
mente en mi la transformacién delo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en
mi espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar. La estancia creci6é desmesurada-
mente, la figura olimpica se agigantaba, y su voz llegé a mis oidos como lejana musica.
Mi turbacién no me permitié retener el justo sentido de aquella musica. Creo que
me dijo: «Lo que has visto de esta guerra estipida yo también lo vi... La Fatalidad,
ley que viene de muy alto, impidié al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas
que puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches
como los de Vergara... Tu pobre Espafa gemird, por largos afios, bajo la pesadumbre
del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los
pueblos viven muriendo... y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que lla-
man epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis... »
Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido
de ellas.

Desde que of a la Sefora subi6 de punto el desvario de mis pensamientos. Se me
olvid6 el nombre del pueblo donde me encontraba. «¢Pero dénde estds, Tito?»—
me pregunté... Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa
habitacién la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me
senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Cref advertir que el
sofd de antiguo modelo no estaba préximo a la pared, y que por aquel hueco discurrian
las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Do7ia
Gramdtica'y Dovia Caligrafia.

Transcurrié un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra
se lleg6 a mi, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompaiiante, el ben-
dito Capellin padre Carapucheta.» Ausentose un momento, y reaparecié trayendo
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de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. Dios, Je-
hovi, Lucifer! El hombre que hacfa reverencias frente a mi era el mismisimo Ido del
Sagrario. «¢Pero es usted don José?»—dije o cref decir yo. Y ¢, dilatando su boca
en larga sonrisa, habld en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, senor don
Tito, no podia venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrd Vuecencia que al llevar a
mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me
fue robada en Fuentiduefia de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla San-
tés. Desesperado salf a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevé a Navarra, y
aqui me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca.
Ayudeme usfa en mi empresa y Dios le dard el Reino de los Cielos.»

Al ofr estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me es-
capaba la razén y todo el sentido de la realidad. Sali dela estancia como alma que lleva
el diablo, gritando: «jFavor, socorro!...» Dando tropezones y metiéndome en difer-
entes cuartos llegué por fin al mio, donde me encontré frente a un hombre escueto,
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decfa:
«¢Qué hace usted aqui?... {Quién es usted?... {Dénde estoy?»

Turbado me contestd el buen hombre: «Sefior, ¢qué le pasa? Soy El Sargentico.
¢No me conoce ya?... De aqui salié usted despierto y vuelve dormido.»
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Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con la festiva,
mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en la cama, y sentado
junto a mi apurd razones y cuchufletas para traerme a la percepcién de la realidad. Yo
le dije: «Quedamos en que t eres E/ Sargentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya
no hay duda. Dime ahora cémo se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi
memoria es esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los pajaros.» Al
ofr el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me
lo meti en la casilla mds honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorpordndome en el camastro.—
Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto que se llama... jah, ya me
acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermin, contéstame a otra pregunta. Pero
has de prometerme, por la salvacién de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¢no
crees td como yo que estamos en una casa encantada?...»

—Como encantada por achaque de brujerfa o maleficio, no lo creo, sefior—
replicé mi espolique.—Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el
rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perdén...
todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto,
aquéllos por el meneo de los naipes... si es as, la casa de Irucheta estd dada, como
quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacién de E/ Sargentico, mi 4nimo iba entrando en su normali-
dad. Senti suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené
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que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenfa miedo de que se repitieran las mor-
bosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofd de enea
arreglé lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un maletin que convirti6
en almohada. Dormi algunos ratos. En mis instantes de desvelo agraddbame oir a los
serenos cantando las horas.

La del alba serfa cuando hirié mis oidos una musica dulcisima, un coro armdnica-
mente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre como por su
cabal afinacién, musica deliciosa, solemne y mistica, que a mi parecer pasaba por la
calle cual bandada de angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la
Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cdntico, en cuyas vocalizaciones distin-
gui el nombre y alabanzas de la Virgen Marfa, me incorporé en el lecho y afiné mi oido
para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

«¢Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermin, notando que remuzgaba
desperezindose.

—Sefior—me contestd al momento.—¢No sabe que estamos en la tierra de los can-
tores? Todo navarro nace musico antes que carlista. Eso que oye es ¢/ alba, como dec-
imos por acd, un canticio maucho precioso que los serenos echan al retirarse, alabando a
la Virgen Santisima. Sereno hay aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a
los tiples de las iglesias... jAy, sefior, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que
vino a Pamplona poco tiempo ha!... jAquello si que era voz! Por gracia canté algunas
mafianas con los serenos, y los vecinos salfan en pafios menores a los balcones para
oirle més a gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oido jamds,
como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que
han venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar éperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacién cuando dije a mi espolique: «Mientras yo
me levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquisima esencia
de castafias que aqui llaman café, y me la traes con abundante leche bien caliente para
desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos
ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie
nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada
Tafalla.»

Largo rato emple6 El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me
ponia delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente:
«Bueno, sefior: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora



143

le pregunto yo: ¢a dénde vamos?»

La pregunta del viejo navarro me dejé suspenso. ¢A dénde irfamos? El problema
era grave. Halldbame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo ter-
restre debfamos encaminar nuestros pasos, cuando un stbito estremecimiento como
sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo propia-
mente sino dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusién,
debieron de ser dados con nudillos de piedra. «jAy! —grité.—No abras, Sargentico...
Si, sf; abre, que si no, puede que nos derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de
luengos pafios negros que cafan hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de
su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra,
hel6 mi sangre cuando me dijo: «La sefiora dofia Silvestra y el padre Capelldn han ido
a la iglesia de Santa Marfa y San Pedro. Allf estd también la soberana Madre. De su
parte vengo a decir al sefior don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clio
necesita dar 6rdenes a su gentil mufieco.»

Al decir la tltima palabra se aparté para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué
la suya: era de mdrmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al Sargentico y vi que
se santiguaba... «No temas—Ie dije tratando de sobreponerme a la turbacién.—La
Sefiora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque td, Fermin, antes de
estar a mi servicio y desde que estds en €l, si no has escrito la Historia la has hecho.
Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaquedbamos de las piernas... En
la calle, cuando dije a Fermin que me guiara a la iglesia de Santa Marfa y San Pedro,
me sentf otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor—pensé
avivando el paso.—Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazén que
es casi siempre el molde de la razén.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un
delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... jIdo del Sagrario estaba acabando de
decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvié de cara a
los fieles para decir el 7z¢, misa est, reconoci sus inequivocas facciones. Al retirarse el
oficiante hacia la sacristfa, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado ciliz,
no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José—le dije ,—que
sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra.»

Via Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella,
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una mano blanda me tocé en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial:
«Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pértico y hablaremos.»
Se me presentaba Mariclio en la forma mds humana, ajustada estrictamente al tipo de
seflora principal, como tantas otras que vemos en el mundo fisico. No adverti en ella
ni el menor asomo de figura olimpica ni de fantdstica evocacién pagana. Su rostro y
porte eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito
de merino y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en
griego, que yo pude ojear cuando Cl#o me visit6 en la fonda de Cartagena.

Al salir al pértico me llevd la Madre a uno de los poyos méds distantes de la puerta,
donde charlamos tranquilamente en el lenguaje mds opuesto al que suelen usar las
almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre—me dijo,—has de cumplir fielmente
mis érdenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos
calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase,
mi querido Tito, que estos nifios grandes se matan por el gusto de la destruccién, y
que el fin sin fin de las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir
la poblacién hispana. Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el
crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el nimero
de los espafioles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el
Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla.
Vete, pues, yo te lo mando, en compaiia del buen Capellin padre Carapuchetay dela
desdichada sefiora a quien sus conterrdneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silves-
tra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatié mis escrapulos con estas sendas
razones: «Has de persuadirte, hijo mio, de que en el cardcter borrascoso y tornadizo
de tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo de la vida espafiola en el aspecto politico,
y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es carifiosa y tierna como altiva y ma-
rimandona. El amor la dulcifica hoy, y mafana la endurece el orgullo. Inventa con
lozana imaginacién fibulas absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fun-
damento real de sus mentirosos pecados. En ella habrds observado que al fuego del
sentimentalismo sustituye répidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello
sin criterio fijo, sin nocién alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un
mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y
por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Cliv de la
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histérica dama, y acabé de maravillarme con esta discreta sintesis: «Fijate bien, hijo
mio, y verds que con el sistema puramente Chzlzvistril, y conforme al voluble proceso
mental de tu amiga, gobiernan a Espafia las manadas de hombres que alternan en las
poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También
ellos invocan el sentimentalismo patridtico cuando les conviene, o se entregan a los
espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la via patridtica, o sea la via
liberal. También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinién y
acaban por creer lo que engendré su propia fantasfa. Tus gobernantes son creadores
de mitos, y mostrdndolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a
dénde van... Resignate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la
cristalizacién que llamamos politica militante. Chilivistra serd para ti leccidn viva,
que hora tras hora te mostrard los capitales defectos de tu patria, para que aprendas
a precaverte contra ellos con la mira de que algin dia seas llamado a gobernar la
Nacién.»

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no
acabé de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor ob-
jecién, declaré que obedeceria ciegamente sus mandatos. Donosa y risuefia me dijo
la Sefiora que en todo tiempo no me inspirarfa conducta y acciones que no fueran
para mi provecho, y con dulzura materna me encarecié que desechase toda sensacién
de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. Respondile que la
noche anterior me habia sobrecogido el verme de improviso y sin preparacién alguna
frente a tan excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella mafiana
cuando recibi sus 6rdenes por la mensajera mis cldsica y méds helénica que vi en mi vida:
una estatua de marmol. «jPero, hijo del alma—exclamé la celeste Musa, soltando una
deliciosa risa que también me parecié helénica,—si el recado para que vinieras aqui te
lo mandé con la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmdtico sujeto en quien se fundian las
dos personalidades del cura Carapucheta y del filésofo simple Ido del Sagrario. Re-
unidos los cuatro, Mariclio se mostré impaciente y nos incitd a partir sin demora. En
mis manos puso una carterita que contenfa, segiin me dijo, cuanto dinero pudiera
yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a dénde fbamos, afirmé que
Chilivistray el senor Capelldn marcarfan nuestro derrotero. Preparado tenfa un buen
coche con cuatro poderosos caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase
coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.
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Antes de emprender tan aventurada correrfa, no debia yo olvidar a mi buen es-
polique Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la
Madre, que todo lo habia prevenido, declaré que a su cuidado quedaban £/ Sargentico
y mi corcel, agregando que ella guardaria y conservarfa con toda solicitud al hombre
y al bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me
fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos ofa, y con pocas pal-
abras le enteré del acuerdo. Quedé muy complacido de servir, por plazo mis o menos
largo, a la mds alta Sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed que me
llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los tres viajeros,
que por un callején cercano vi que se retiraba Mariclio entre dos estatuas de mérmol
vestidas con negras y ajustadas tdnicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al
despedirme, y que a mis oidos llegé lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una
cuadra préxima. jAdelante con la Fébula, adelante con la Historia! El coche partié a
escape por la margen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacialo desconocido, hacia
las alturas, hacia los abismos, hacia el ensuefio!...
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Como mi pobre cabeza tardé horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, no me
es fécil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril.
Si recuerdo que al anochecer ibamos en un tren mixto, de cuya direccién no pude
enterarme hasta que Silvestra dijo que estdbamos cerca de Las Casetas. Poco antes
de esto, tras penosa lucha entre mi razén y mi fantasfa, llegué al convencimiento de
que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre
Carapucheta y en la mia el sefior Ido del Sagrario.

En la estacién que empalmabea la linea de Castején con la de Madrid a Zaragoza,
bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias,
y entre una sopa aguanosa y un pollo mds duro que la pata de un santo deliberamos
sobre la ruta que nos convenia seguir. Opiné Chilivistra que debfamos continuar en
tren hasta Calatayud, y de allf internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El
don José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el
ferrocarril hasta Guadalajara, donde ¢l tenifa que tomar lenguas acerca del asunto que
a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome
en una serenidad majestuosa les dije que mi opinidn era no tener ninguna, y que me
dejaria llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las
delicias del Paraiso Terrenal, ora fuese al mismisimo Infierno.

De la deliberacién de mis dos compafieros de viaje resulté que harfamos una para-
dita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron
Bilbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres dias. Ello sucedié porque nos
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metimos en una fonda con 4nimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo
se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que s6lo se cura
con los melindres afectivos. Estdbamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya
vendria la contraria. jDios!

Respondi a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comu-
nidad; yo no tenfa prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José
mostrébase impaciente: pasaba todo el dfa recorriendo calles y visitando conventos...
Al tercer dfa de nuestra parada le cogf a solas en su estancia y asi le dije: «Ya mi cabeza
estd despejada y no le vale a usted su disfraz de capellin ni toda esa monserga que se
trae. Usted es mi patrén, el gran filésofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra
criatura humana puede confundirse.»

—Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—me contesté Ido un
tanto lacrimoso.—Pero, francamente, naturalmente, ;qué he de hacer yo si esa dofia
Silvestra se ha empefiado en que soy el padre capelldn don José Carapucheta?... Veréis,
Tlustrisimo Sefior: fui a Vitoria buscindole las vueltas a la pobre hija que me robaron,
y me encontré a dosia Chilivistra. Esta sefiora... ya sabe usted que estd loca perdida...
me metié en el enredo de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el
rifién de Navarra... En el rifién entramos y del rifién salimos. Luego se nos apareci6
esa madama Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de
pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil afios viva, me veo junto a/ hombre
del gran poder, quien seguramente me llevard a donde encuentre lo que busco.

—Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije yo pavoneindome al
recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

—Pues bien, Ilustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doiia
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de
Nicanora, verd Vuecencia cémo le tiembla el labio y nos pega a los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su engafio fuese
menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar,
la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al Maes-
trazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos difas enterdindome de las cosas de la
guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracin es un volcan. Francamente, nat-
uralmente, no he venido yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro
de esos bdrbaros matarifes.
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—Estamos conformes. ¢A dénde quiere usted que vayamos?

—A donde dije en la estacién de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrisimo Sefior.

—DPues alld iremos. Yo convenceré a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de
los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra
paradita en Alhama. Segufa la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas,
mimos y empalagos de sentimentalismo dulzén. Y gracias que en todas las estaciones
siguientes no propuso mds que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el sepul-
cro de Almanzor, otra en Sigiienza porque habia hecho promesa de ofrecer sus pias
devociones a la gloriosa mdrtir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrfan los
primeros dias del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y Pas-
trana, olvidé Chilivistra su terca obstinacién de visitar el Maestrazgo, pais entonces
erizado de peligros que en su magin enfermo se revestian de formas romdnticas. Ilu-
sionada por nuevas ideas imaginé que serfa muy divertido dar un vistazo al pais donde
se cria la exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromdticas hierbas... A todas
éstas, el pobre Ido andaba desatinado por la poblacién, donde no le faltaban amistades
y conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias desconsoladoras; mas
para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le parecié bien abandonar la regién melifera. Antojésele ademds
tomar las aguas de La Isabela, en Saceddn, que segtin decfan eran excelentes para con-
servar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde debfamos ir
pasaron dos dias mds. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por
el camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra
que cuando despachdsemos un asunto particular del sefior Capelldn la llevarfamos a
zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendi6 la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la tabarra
volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decia que iba siempre
huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Ofa
con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se
mostraban en lo escudlido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mafiana de un
luminoso dia de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de
Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distan-
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cia de nuestro alojamiento. Mds de dos horas permanecié el manso filésofo en la casa
monjil, conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberacién, prima carnal de
Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le
tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito
papel estamos haciendo—me dijo—tapdndole los vicios a este capellin que parece
una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aqui,
marchdndonos nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos
granitos que me han salido en las piernas. Miralos, Tito, y te convencerds de que me
son precisas aquellas aguas, que instalé Fernando VII para pulimentar la epidermis
de su segunda mujer, la Reina dofia Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones. Llegd
por fin el buen Ido, consternado, y llevindome aparte discretamente me dijo: «Ilus-
trisimo Sefior; ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita estd en Cuenca, en una
casa de esas que llaman... con perddn... mancebfas publicas, y yo llamo templos del
escindalo.»

—Pues vimonos alld, don José—repuse yo,—y salvaremos de la infamia a esa sac-
erdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigué
y patrafias que discurri, para convencer a Chilivistra de que debfamos ir a Cuenca.
Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo estu-
vimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco falté para que sus blancas
y afiladas ufias se clavaran en mi rostro. La lucha duré hasta que el suefio y la fatiga
rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y
fecundo en molestias de todo género. Ya era mds de media noche cuando entramos en
Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso
en la mejor fonda de la Carreterfa, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidard mientras viva, el molim-
iento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas més tiempo de lo que acos-
tumbribamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias y de-
scomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirié mi companifa
para ir inmediatamente a la Catedral, pues querfa prosternarse ante el sepulcro del
bendito San Julidn, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreterfa hasta una vetusta puente sobre el
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rio llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un gran
sentido topogrifico, andando me enteraba de la estructura de aquella ciudad celtibera,
visigoda, ardbiga o no sé qué, asentada en varios monticulos rocosos. El conjunto
del viejo caserio escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos
de unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo mds pintoresco que yo
habfa visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, segin me dijo
Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allinos separamos; el filésofo torcié ala derechaen
busca de las casas publicas y pecaminosas, donde crefa encontrar a su desdichada hija.
Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos sefialé don José, subimos
hasta la Catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesdnicas impertinencias. Por
la menor cosa refifamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, sefiores, lo
que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y los peldafios puntiagudos), se
ponia furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estds cargantisimo. No se puede
ir contigo a ninguna parte... Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo del Capellin
Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mi no me toques, no me des la mano, que
yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como td.»

El interior de la Catedral me impresion6 grandemente por la majestad y elegan-
cia de sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El
presbiterio y el dbside me parecieron espléndidos, las verjas magnificas. Silvestra oy6
dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el al-
tar de San Julidn, un armatoste greco-romano del estilo més antipatico y pedantesco.
Beatas vejanconas no cesaban de llegarse alos mérmoles del sepulcro para besuquearlos
y llenarlos de babas. Apenas se apartd del altar mi basilisco para marcharnos, adelan-
tose a darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modes-
tia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta
o cuarenta y cinco afios. Al acercarme yo, le of decir: «¢No me reconoce usted, Sil-
vestra?» Y como ella dudara observindole, ¢l prosiguié: «Soy primo de Delfina Gay,
y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¢no se acuerda? Mi nombre es Avelino
Palomeque.»

—iAh!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole con su mds delicada
sonrisa.—¢Es usted de aqui?

—No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nifio y en ella
tengo mis negocios: dos fibricas de harinas y los molinos de San Antén.
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Salimos los tres. El gazndpiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dindole conver-
sacién, y a mi ni me saludé ni me hacfa caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda
de mi desprecio. Mirdndole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en la
tienda de atatdes. Era un carliston rabioso, fandtico, muy cerrado de mollera. Al lle-
gar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella
habia que andar a gatas, se paré el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su
rostro hacia mi como para que yo me enterase bien:

«No pasardn dos dias, y casi estoy por decir que no pasard ni uno, sin que en-
tren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los
Serenisimos Infantes don Alfonso y dofia Marfa de las Nieves. Creo que no ha de hacer
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si
usted teme el fuego y las balas, pdngase en salvo hoy mismo, sefiora dofia Silvestra.
Puede usted refugiarse en mi casa, donde estard mds segura que en ninguna parte. Soy
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mia de catorce afios.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invité a
Chilivistra a comer en su casa aquel dfa, anuncidndole que irfa a buscarla a la fonda.
El basilisco, con no poca sorpresa mia, acepté diciendo al carcunda que se arreglaria
deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman
del Postigo. fbamos a escape, yo silencioso, ella punzindome con sus acres intemper-
ancias. «Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero si que es fino y galante. T, en
cambio, eres un avefria y no sabes tratar con damas.» Poco después de las doce lleg6
Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, bien apafnadita de ropa y pergefiada de
lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con ¢él, de-
jdindome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles de la
ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrié volver a la Catedral
para pedirle a San Julidn que me concediera el inmenso favor de librarme para siempre
de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento
que notaba en las calles: iban y venfan hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma.
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitacién. Del pueblo
de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, habfa llegado una mujer con
la noticia de que alli y en Pajarén estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos
llamados z#babos que parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En otro grupo
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of que de Palomera, distante slo una legua, acababan de llegar emisarios que también
anunciaban la presencia de las bérbaras legiones.

Antes de amanecer caerfa sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta,
y se harfa duefia de la ciudad riscosa si las pefias y los corazones no le oponian una
brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tumultuoso
ruido que de la calle venfa. Ademds, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a
mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le hubiera
ocurrido algiin desavio. Al manso filésofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco
vino ala mansién hospederil. Pensé que habia encontrado asu hija, o que las diabdlicas
sacerdotisas venustas le retenfan en sus nefandos cubiculos. Al amanecer, las cornetas
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo,
ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi
en las crestas de los cerros humazo de fusilerfa. Poco después empezd el tiroteo en los
términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que
ya eran duefios de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con ¢l estaban me dieron noticias
desconsoladoras. Las fuerzas que habian de defender a Cuenca eran harto débiles: cu-
atro compaiifas de la Reserva de Toledo, un escuadrén de Lanceros del Regimiento
de Esparia, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de Volun-
tarios, gente por punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducian a unas
verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad
vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
Cuatro cafiones con insuficiente servicio de artilleros eran las Ginicas piezas disponibles
para tener a raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de las once, los vecinos
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de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrén y su mujer, personas sencillas y
afables, se empefiaron en llevarme consigo. «Caballero—me dijo el fondista,—aqui
no puede usted quedarse, porque esto estd muy malo. Véngase con nosotros. All,
en los altos de la Plaza de San Nicolds, tenemos una casita en paraje resguardado de
los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor;
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses,
perolavidano queremos perderla... jAy, caballero: lo peor parala pobre Cuencaes que
tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acd son carcundas
hasta los tuétanos. Conque hégase cargo...»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles pinas, an-
gostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cudntos pisos: la escalera no tenfa
fin. En un desvin lleno de pobreteria de ambos sexos hallé albergue que parecia seguro
de las balas, mas no lo era de insectos y alimafias molestas. En aquel camaranchén
traté inttilmente de conciliar el suefio. Pasada la infernal noche, decidi cambiar de
alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor compafifa, personas amables
que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los alli refugiados habia un
chico de tipo gitanesco, vivaracho y mds listo que el hambre, el cual salfa y entraba a
cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habfan apoderado los sitiadores de la Carreterfa y
calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que
los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la
Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitin como bravo, les mandé6
a escardar cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde més
empefiada era la lucha, mi patrén, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos
quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio de la Cueva
del Fraile.» La patrona, llorando, agregé: «jAy, Virgen Santisima, mafiana no habrd
ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los
pobres que estin batiéndose no tienen qué comer.»

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contdindonos que habifa un fuego hor-
roroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin de las Carteras, Retiro, San Miguel y
las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos dijo
que los Voluntarios, con el cafién que habfan puesto en una de las ventanas del Insti-
tuto, estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, comparecié
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ante nosotros y nos largé un relato terrorifico del fuego que hacian los carlistas desde
las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepcidn.
Los pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendian aquellos lugares cafan
€como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de
gente expulsironme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a
morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de
mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos
habian intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros.
Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolacién.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zagudn de una
casa, y arrimidndome a un bulto que debia de ser un durmiente envuelto en mantas,
descabecé algunos suefios. Al amanecer, noté que el tiroteo habfa disminuido con-
siderablemente... Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del
pueblo en el dfa anterior.

A media mafiana, adverti grande animacién en la ciudad. Corria la noticia de que
se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal sefior Calleja.
«jAy, Dios mio—exclamaba todo el mundo,—que venga pronto ese Calleja!» Conta-
giado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por los
empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mi un esqueleto
que me estrechd en sus brazos. jPor San Julidn bendito! El esqueleto cuyos huesos
chocaron con los mios era don José Ido del Sagrario.

«jAy, don José de mi alma!—exclamé con grande alegria;—¢estd usted muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contesté Ido.—Sepa Vuecencia que una bala
me atraves6 de parte a parte.

— A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetén. El proyectil lo pasé de parte a
parte... jAy, don Tito, toda la noche buscéndole! No ha sido mala suerte encontrarle
ahora para poder decirle...

—Cuénteme, don José; ¢ha encontrado a la nifia?

—Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya jgracias a Dios!,
ha ido a parar a lugar mds honesto, aunque no del todo limpio. jAh, sefior, déjeme
usted que suspire!
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—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

—¢Hambre Vuecencia, Ilustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo pedazos de pan
para Usfa. Cémalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con mds como-
didad me senté en un escalén, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel
momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos més
remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas—dije al
filésofo,—prosiga el cuento de la infeliz Rosita.»

—Pues nada: que hace dfas estd al servicio de un sefior Canénigo, muy apersonado
y muy galdn, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con honores de
sobrina. Allf he pasado yo toda la noche bien resguardado de esta horrenda trifulca, y
de allf sali a buscar a Vuecencia para llevirmele conmigo.

—¢A casa del Candnigo?... iSi, hombre, vamos! All{ estaremos bien seguros,
porque supongo que el amo de Rosita serd carcunda neto.

—Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdén. Estd loco por la
nifia... Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando a Vuecencia me he perdido en el
laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dénde volver alld.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente, estruendo de
cataclismo. Unos ancianos que subfan nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los
bravos defensores arrojaban petréleo con la bomba de incendios del Municipio sobre
las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su
intento, lanzaban a mano el liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la
quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo:
«¢No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? EI cabecilla
Segarra qued6 muerto de un balazo junto al convento de la Concepcidn, al atacar la
Puerta de Valencia.»

—¢Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos afios... Vamos, vamos a ver si
podemos dar con la casa del Candnigo. Preguntaremos al primero que pase para que
nos oriente. ;Cdémo se llama ese sefior?

Dettvose Ido perplejo, y llevindose un dedo a la frente me dijo: «jAy, sefior don
Tito!, el apellido del Canénigo es de tal manera enrevesado y estrambético, que no sé
silo podré recordar ahora. Ayer, cuando él melo dijo, lo apunté en un papel, y toda la
noche lo estuve repitiendo, silaba por silaba, para ver si me lo clavaba en la memoria...
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Espere Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me
faltan... Calma, calma...»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado filésofo.
Luego, con semblante risuefio, me dijo: «Ya, ya tengo las silabas todas. Ahora falta
el acento... Espérese otro poco, Ilustrisimo Sefior... Tengo que arrimarme a la pared
para poderlo decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que
se me quiere escapar cuando pongo el acento... Alld va. El Candnigo que ahora es tio
de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua.»



XXIV

—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es preciso tomar alguna cosa,
p p je Y p g
por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Candnigo nos la da.

—Excelentisimo Sefior—replic6 Ido,—llevando por tinica gufa ese nombracho no
llegaremos nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral
desdela de Calahorra, y apenas se le conoce. Ademds, sefior, no hay un solo conquense

yap y q
que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocié que habia confundido la torre
de la Catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccién que debfamos
seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente
que nos llevd consigo como barredera humana al grito de j4bajo todo el mundo! ;A4
las Puertas, al Instituto, que vienen los nuestros! [Ya estd abi Calleja! [Viva Calleja!
Imposible resistir al torbellino patriético. Corriendo, mds bien rodando, descendimos

p p
por las calles de guijas puntiagudas. A milado se puso, chillando desaforadamente, el
chiquillo gitanesco y vivaracho que me habfa servido de informante histérico en los
primeros encontronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me dijo—
por la calle de la Moneda. Allf hay fuerte quemazén. Pero no saben ellos quién es
Calleja. {Viva, viva Callejal»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro fondista

y y

a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan... No sé el
tiempo que durd aquella situacién equivoca en que alternaban los gritos de entusi-
asmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrié entre la muchedumbre ansiosa
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esta desoladora noticia: «El que viene no es Calleja jmaldita sea su almal, sino un cura
guerrillero que llaman ¢/ de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas... {Perdicién,
ruina, muerte!...»

Esta triste realidad alentd a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por
todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y
muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inutil toda re-
sistencia. Sin saber cémo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé
la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la
suerte que nuestro adverso Destino nos deparara. Alli supimos por algunos Voluntar-
ios que los defensores que ocupaban el Jardin de las Carteras se habian retirado y la
faccién era ya duefia de algunas casas de la calle de la Moneda.

La dltima pdgina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gober-
nador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas disputé
palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada pereci6
heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Pefia.
En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta
hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Alllegar
ala parte m4s empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo
la retirada imposible, hizo sefial de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos
metros, destacaron un pelotén mandado por un jefe. La Iglesia se descifid la espada, y
entregdndola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes
y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambi6 con subito giro el panorama histdrico, trocdndose
el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores,
que hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales principios de
Humanidad. Contaré los horrores, crimenes y vergiienzas de las jornadas de Cuenca
enlos dfas 15,16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo
que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma
de las victimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la
brutalidad de los hechos que fluctiian vagamente entre lo verdadero y lo inverosimil
evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los
hombres, ni aun cuando éstos, mds que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su desenfreno
las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos
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en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, stplicas implorando respeto
para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias trafan aquellos bdrbaros de celebrar su
victoria con la saciedad de todos los apetitos, aun los méds infames, que nada respetaron.
Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los
muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre si para repartirse el
fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religion que figuraba
en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez
un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y
diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las mesas y
sillas, hartdndose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En
el Instituto destruyeron el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural, lanzando por
las ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al ver la méquina eléctrica llegé
asu mdximum el ansia de destruccién, y mientras la pulverizaban decfan: ; Duro, duro
con esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les veia correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje ale-
gria. Algunos se desnudaron publicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que
habfan robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guifiapos llenos
de porquerfa y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Principes presenta-
ban el aspecto mds siniestro y repugnante por la desenvoltura cinica de sus maneras
y la groserfa de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. Con ham-
bre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamén y cuanto pudieron atrapar. Por
toda la ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces:
iINo hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo jévenes
lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sétanos méds hondos o en
los mds altos desvanes. Aun allf eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no
s6lo habian perdido la vergiienza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia y de
la juventud... Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos
de criminal safia politica, persegufan como perros rabiosos a los czpayos, que asf llam-
aban a los liberales, y a los que habfan contribuido con su denuedo a la defensa de la
poblacién.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trdgico fin del Comandante don En-
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rique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacién de reemplazo, recluido
en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel czpayo habia
tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo
atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho,
asistido por su madre. Al verse rodeado deaquellas fieras que le insultaban profiriendo
las amenazas mds atroces, el desdichado enfermo perdié el conocimiento. La madre
lloré, implord, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazé a su hijo intentando en vano librarle de las acometidas de tales
monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes terribles. El Coman-
dante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, arrancéronle de los
brazos maternales y lo arrojaron por el balcdn.

El cuerpo chocé contra las piedras, y yacia exinime en medio del arroyo, cuando
apareci6 en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venfa una mujer a caballo,
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente
famosa Princesa dofia Marfa de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbén. Los
que la vieron venir pensaron que desviarfa su caballo para no pisar el cuerpo expi-
rante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutd, y sin dar sefiales de ninguna
emocién ante aquel especticulo dejé que el animal pisotease a un honrado caballero
moribundo.
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Sigui6 la cruel amazona su sangriento camino hacia la Corredurfa. Era de corta
estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente apécrifa, consistia tan
s6lo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hipica, cualidades de marima-
cho, no de mujer. En su rostro vi un mirar cefiudo y una rigida contraccién de la boca
que indicaban la sequedad del corazén confundida con la brutal soberbia. Llevaba
boina roja con borlén de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano
un latiguillo que le servia de bastén de mando, y en el cinto un revélver. Tras ella
iba el marido, que sélo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona. Llev-
aba boina encarnada con dureo borlén y dormén de Caballerfa. Seguia la caterva de
jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto barbaro
y provocativo.

No sé a dénde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacién, he de
referir las escenas mds patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don de
ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre
Clio. Sabed, pues, que aquella mafiana presentose ante la Catedral el aparatoso
y ridiculo cortejo de la Generala dofia Nieves de Borbén, de Braganza o de los
demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entré en la basilica seguida del
marido y de los jefes que componian su abigarrado séquito. Junto a ella se colé en
el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable compafiero. Ya se habian
dado las érdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable
Tedéum por la feliz entrada del Ejército Real en la histérica ciudad de Cuenca.
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He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado sefior
Payd y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosa-
mente ala que representaba el poder majestdtico[2] impuesto por la fuerza bruta. Con
evangélica humildad acompafiaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones,
llevéndolos al presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el
caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los can-
tores de mala gana, y el alto Clero, con excepcién del Obispo, hizo gala de la pompa
litdrgica y de su fandtico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompafiado de sonoros
golpes de drgano, los Principes de la sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo,
préximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupacién de la morada episcopal fue por
galante obsequio del sefior Payéd y Rico, o por mozu proprio de la desenvuelta dofia
Nieves, que a sus indudables dotes de mando unia la frescura y desahogo que a las
personas vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario
se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea
costumbre de tutear a las personas de mds alta posicién y jerarquia. Apenas instalada
en el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso
de una mansidn eclesidstica.

En el salén de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Principes
comisién de sefioras, comisién de notables, que eran lo mds granadito de la carcun-
deria conquense. Allf dicté la despética dofia Blanca los fieros bandos que causaron
terror al sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciu-
dad, sin distincién de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos
mismos los ttiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponia que acudieran
las mujeres y sefioras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil,
incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los
Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advir-
tiendo que de no hacerlo asi serfan fusilados donde quiera que se les encontrara. Los
tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por pregdn, y decfan que
sus disposiciones habian de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas érdenes de la que algunos llamaron e/ Atila con fal-
das, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los sefiores de levita a des-
baratar las obras de fortificacién. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también
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corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las sefioras, transportando el agua en
céntaros, barrefios y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que
serfan indultados si hacfan acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Cate-
dral, all4 fueron cual ovejas sumisas y, con més paciencia que el amigo Job, esperaron
el fallo benigno de la serenisima tirana.

¢Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los vol-
untarios reunidos en los claustros de la basilica, llegé una cuadrilla de Zuavos que les
maniatd por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sétanos del Palacio
episcopal, y alli quedaron encerrados cual rebafio destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de vol-
ubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba
la cacerfa y exterminio de czpayos. Pedro Diaz Escamilla, maestro alpargatero de la
Casa de Beneficencia, voluntario que pele en la calle de la Moneda, retirose herido,
escondiéndose en un desvén de su casa. Alli lo encontraron los carlistas, y después de
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el crineo con las culatas de los fusiles,
haciendo saltar en pedazos la masa encefilica. A laviuda de este infeliz la martirizaron
cruelmente pinchdndola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
beber tila con pdlvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber
matado a dos Zuavos, llevironle a rastras por las calles con infernal griterfa, y después
de asestarle inntimeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San Francisco,
quemdndole la cara con petrdleo. Un humilde dependiente municipal fue capturado
cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo
a instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las
puntas de las bayonetas por la Corredurfa, y en su sangre mojaron los asesinos la suela
de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesiné la soldadesca a
un cartero, de quien dijo una mujer que habia dejado de entregar algunas cartas a los
carlistas del pueblo. La agonia de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se
obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los vindalos
del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pdsito se escondia un cipayo llamado Vicente
Cornago, enfermo de viruela negra. All4 marcharon en tropel los asesinos, decididos
a librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyé que mostrindoles
el cuerpo de éste, cubierto de pustulas, les convencerfa de la verdad de la dolencia.
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Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura
humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serfan pintadas. La embriaguez les enloquecfa. Tras una espantable
escena en que la madre traté de salvar la vida de su hijo, abrazdndole con desesperado
esfuerzo, se consumé el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de
aquellos caribes.

Mis horrores contarfa; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus ojos de estas
piginas, birbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondria siempre en ellas la miel
de la Historia, aderezdndola sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo
afluyen de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una
raza, que en sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para
morir de anemia.

Diré tan s6lo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua,
dieron el pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre, caliente todavia. A la
esposa de un humilde agente de Orden publico le ofrecieron el sable con que acaba-
ban de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y
ladrones, fueron también incendiarios, y a mis del Gobierno civil pegaron fuego ala
Diputacién provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas
lanzaban petréleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de liquido inflamable
las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgfan llamas gigan-
tescas, era como el criter de un volcin.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vindalos ban-
derillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, corrian por la
ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pélvora que abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que
daba dofia Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salfan éstos llevindose
el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y desvergiienzas con que cas-
tigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comisién del Ayun-
tamiento que iba, con toda sumision y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas
clemencia para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados
en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise de-
jar de ver a los que representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayun-
tamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y ad-
miré las arrugadas levitas que habfan sacado del fondo de los cofres para presentarse
ante las reales personas, asf como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las
precipitaciones que la etiqueta les imponfa.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompafiaba por las
escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron ldstima los sefiores concejales trata-
dos como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo cufio, me
fue menos antipdtico, por verle en tan humillante situacién. No pensaba yo hablarle,
pero €l se dirigié a mi con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas
palabras: «No pase usted pena por dofia Silvestra, que estd bien segura en mi casa, al
lado de mi madre. Si los excelsos Principes acceden a lo que les pediremos, todo se
arreglard.»

—Quédese Chilivistra allado de su sefiora madre—contesté yo cumplidamente,—
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que allf estard como en la gloria. Y si la nobilisima dona Marfa de las Nieves la toma
bajo su proteccién, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como usted habri visto,
un cardcter angelical, dulcisimo. Para mi serd muy grato que permanezca en la honesta
y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que
a todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como parecia, de
algtin predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su augusto esposo, les hiciese
presente la conveniencia de que fuera pronto recibidala Comisién municipal que ansi-
aba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondi que hablarfa
de buen grado a los Serenisimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas
diferencias, y afiadi que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser
recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable
Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la presencia de
dona Nieves. Diferentes personas habia en la antesala, y entre ellas... no sé si por testi-
monio de mis ojos o de mi exaltada imaginacién... cref distinguir la faz de Mariclio en
un grupo de sefioras que hablaban con Payd y Rico, lastimédndose de la humillacién
que sufrfa. Estoy bien seguro de haber oido de labios del Prelado estas tristes palabras:
«Ayer me pedian ustedes su proteccién: hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma en cer-
ciorarme dessi era verdad la presencia de Mariclio, mas no pude obtener la certidumbre
que buscaba porque el buen Ido me cogié de un brazo, y llevindome al cercano pasillo
donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: «Véngase acd, Ilus-
trisimo Sefior, que quiero presentarle al Candnigo Pagasaunturdua. Este buen sefior
desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Candnigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana.
Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes reve-
laban el gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que entor-
pecen la existencia. Después de los saludos campechanos, quedamos en que honraria
yo su casa aquella misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen
habano.

Alvolver alaantesala vi que entraba una caterva de vindalos, arrastrando los sables
y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decfan que la canalla cipaya
trataba de asesinar a los Principes, y que para castigar su intento serfa conveniente
acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resulté que Sus Altezas dieron orden



169

de despedir a la Comisién municipal, mandédndola que se largara con viento fresco.
Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraor-
dinario privilegio de presenciarla reconoci la proximidad de mi excelsa Madre, que por
interés de ella y honor mio se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades
netamente histdricas.

Via dofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la In-
fanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo,
Freix4, Villalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestfa un traje de amazona, cuya
falda recogfa con la mano izquierda; en la derecha empufaba un latiguillo que era
como el cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba
en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los
cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso mofio, el cuerpecillo tieso, la mirada
fria, el rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energfa de un
alma dominadora y salvaje, aguardd la entrada del Obispo.

El venerable Payd se adelant6 con sereno continente, y anticipando sus finas rever-
encias, rog6 a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que pusiera
término alos actos de inhumana crueldad, tan contrarios ala Religién que el Rey don
Carlos ostentaba en su bandera.

«Yahe dicho a las sefioras—contestd colérica y nerviosa la terrible mujer—que mis
soldados necesitan un poco de expansion, después de los trabajos y privaciones que
han sufrido.» Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, investida de
la autoridad evanggélica, esgrimi6 el litigo para imprimir acento y vigor a estas infames
palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos
esos miserables.»

Aguantd el Obispo con firme dnimo la rociada y dijo, tarde ya pero atin a tiempo,
lo que debi6 decir a los Principes cuando entraron en Cuenca pidiéndole que les can-
taraun Tedéum. Alldva el verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de un Prelado
que sabe su obligacién: «Sefiora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra
ni coronas para el cielo. Adids, adids.»

Dio media vuelta el buen Payi, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia.
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Permitidme ahora, lectores muy catdlicos y muy amantes de nuestra patria, que os
dé una opinién sincera y humana de la nefasta Marfa de las Nieves, opinién que, sin
excluir las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente arena
de aquel torneo politico y militar, contendr4 las alabanzas que le corresponden como
el modelo més extraordinario de fuerza y energfa dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, dofia Nieves fue el
alma de la faccidn; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalisima
incuestionable; llegd a ser muy pronto la primera estratega, la primera autoridad téc-
tica de sus cuadrillas, a las que disciplind y goberné déndoles apariencias de hueste
organizada. Compartia con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartia también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de
pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras dsperas, la humedad y desamparo
en las desoladas llanuras.

De este modo les llevé a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que hubo de
levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable
tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio, compartié la rabia de no haber po-
dido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde
alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital
de una provincia espafiola el pendén del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dosia Blanca con el
sefior Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo
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que serd todo lo hiena que se quiera en determinada ocasién; pero me permito enmen-
dar la frase de este modo: esa muger... es un hombre, el primer hombre del absolutismo,
desde los tiempos de don Carlos Marfa Isidro hasta la edad presente. En los dias del
asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenfan su Cuartel General en un lugar apaci-
ble de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como experto
caudillo, viendo que la ciudad no se rendia tan pronto como ella deseara, llamé a Vil-
lalain y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a
tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y témala, yo te lo mando. Si en el término
de una hora no se cumplen mis 6rdenes, fusilards al jefe u oficial que flaquee en el
cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerldn iluminaban el cerebro de aquella hem-
bra temeraria y cruel, negacién de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayé6
en poder de las honradas masas, la dofia Nieves les permiti6 todas las brutalidades,
crimenes, atropellos y vandilicas libertades que se han descrito, porque sabia que de
este modo se captaba para siempre la voluntad y sumisién de aquellos forajidos. Con-
sintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella
y allanando los caminos por donde corria desenfrenada la feroz ambicién del marima-
cho mds genial que ha tenido Espaa.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores trégicos para
penetrar en la mansién apacible del Canénigo don Plotino Pagasaunturdua. Abri-
onos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando tran-
cas de hierro. El buen Capitular no habfa llegado atin: estaba acompanando al sefior
Obispo y ddndole dnimos para soportar la tribulacién que sufrfa. jPor Jupiter Capi-
tolino y por la divina Cytherea, que me gusté Rosita! Estaba muy linda, tan limpia
y bien apafiada de ropa y alifios del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer
tiempo a que llegara suamo nosllevé al aposento alto en que moraba, en el cual admiré
el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho respecto a su nuevo
estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le habia hecho su tio
putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia no estrenados; un vestido de
merino negro muy honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin col-
orines, pero adornado con mucho Chispazos del genio de Atila y del Tamerldn ilu-
minaban el cerebro de aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llam-
aban la atencién ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda;
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zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avios de tocador; un rosario hecho
con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde or6 el Sefior en Jerusalén; y,
por ultimo, un devocionario monisimo, con sus tapas de nicar y broche dorado para
cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas adverti en el rostro de Ido del Sagrario una
mezcla singular de alegria y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezé a contarme las razones
que tenfa para no abandonar aquella casa, llamé ala puerta el Candnigo. La muchacha
bajé, abrid, y poco después estaibamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote
recibfa sus visitas. Desde el primer momento nos mostré don Plotino su llaneza y
amabilidad campechana. No necesité pedir el Jerez, pues Rosita se apresurd a traerlo,
acompaifiado de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables.
Como supondréis, la conversacién recayd al instante en el asunto de actualidad que
excitaba los 4nimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitindonos a no ser parcos en
la bebida, el desahogado cura sefior Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un flaco servicio con
venirse acd mandando las tropas de don Carlos. Quedadrase la dofia Nieves en Albar-
racin o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aqui
los desmanes y atropellos que ustedes han visto. {El demonio con la sefiora esal... ¢Se
enteraron ustedes del trato que dio esta mafiana al sefior Obispo?>»

—Si que nos enteramos, sefior don Plotino—repliqué yo.—Si usted me lo per-
mite, le diré que ese trato y otro peor lo tenfan ustedes bien merecido por haber salido
a recibirla con palio y largarle luego el Tedéum con érgano, cantorrio y toda la pesca.
¢Por qué el sefior Pay4, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandé al perrero que
la pusiera en la calle?

—Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma—repuso Pagasaunturdua
con humildad risuefia, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironfa.—El sefior
Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia estd siempre en su puesto, y no
podia negarse a rendir honores a los Serenisimos Principes, hermanos del Catélico
Rey, nuestro Sefior... Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razén; dé-
jeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una gravisima tirantez de relaciones con
el pueblo en que vivimos, y no sé en qué parard esto. En fin; creo que se van mafiana
tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompafie... y que no vuelvan a parecer
por acé.

—iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos!—exclamé
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Ido elevando los ojos al techo y atizindose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canénigo pasé a tratar de un asunto muy interesante:
«Pues no se van con las manos vacfas—nos dijo.—Como contribucién de guerra, he
aquf que arramblan con todos los fondos publicos y particulares que hay en Cuenca.
Verén ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provin-
cial han sustraido bonos del Tesoro, libramientos y metélico, por valor de 90.000 pe-
setas mal contadas; de la Delegacién del Banco de Espaiia, casi 100.000; de Tesorerfa,
en pagarés de bienes nacionales y metdlico, mds de medio millén.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencién. Al despedirnos del bonda-
doso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podriamos contar con su ayuda
para salir de Cuenca sanos y salvos. ElL con gallardia protectora, nos dijo: «No te-
man nada; si los Serenisimos se van mafiana, como dicen, yo les respondo a ustedes de
que podrdn salir tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por
San Clemente y Villarrobledo... Conque, adids, sefiores, y descansar, que buena falta
nos hace a todos... Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija
estd en mi casa como en la gloria. ¢Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?...
Repito que su hija de usted, sefior de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno
ala Bienaventuranza... ;Verdad, Rosita?... jAy, sefior Sagrario! Si usted la hubiera visto
donde estuvo, no llorarfa de verla aqui. Al contrario, bailarfa de gusto.»

—iAb, si, sefior!... Pero ya ve usted... un padre...—rezongé el fil6sofo lagrimeando.

—Rosita estd muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el clérigo, acompafidndonos
hasta la puerta.—{Y ahora que la voy a llevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo
una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Can-
tébrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una cabrerfa de la calle de Pilares, donde
pasamos la noche anterior con sosiego y buena compaiifa), iba yo consolando al buen
Ido, lo que no me fue dificil, pues la ficil teorfa del mal menor vino muy a pelo para
el caso de la deshonra de Rosita. ¢Qué mejor solucién podia esperar el desolado padre
que ver a la nifia reposando a la sombra de una proteccién tan benéfica como la de don
Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por
lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabfa yo los horribles tem-
porales que habfa corrido la nifia, desde que la raptaron en Fuentiduena de Tajo hasta
que fue a caer en las inmundas mancebias. El cdmo pasé Rosita de tal ignominia a las
paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabfa, ni en averiguarlo tenfamos
interés. Nos contentibamos con celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada por
los dngeles del cielo. Asi debfa decirlo el fildsofo simple a su esposa Nicanora cuando
le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la nifia disfrutaba. Era cosa de que toda la
familia festejara el suceso alabando al Sefior y encomenddndose a la Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefio, entre cabras y honra-
dos vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mafiana, ofmos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia Nieves a la cabeza. Marchaban
hacia Levante, llevindose prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios lib-
erales y a gran nimero de contribuyentes, personas de arraigo y posicién. jPobrecitos,
buena les esperaba! jInfeliz Cuenca, infeliz Espafia!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro
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protector don Plotino, el cual ya nos tenfa preparada fécil salida en los carros de unos
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita,
y en la tierna escena adverti que las ldgrimas de Ido del Sagrario eran mds de alegria
que de pesadumbre. La sobrina del Canénigo dio a su papd un imperdible de oro
muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada
madre. jAdids, Rosita; adiés, don Plotino, trasunto de la Providencia; adiés, Catedral,
Obispo, vecindario cadavérico; adids, Cuenca moribunda y trégica, atn envuelta en
humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolacién!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un
recado a la casa del concejal sefior Palomeque; mas como este sefior no nos diera
ninguna respuesta, crefmos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya rea-
paricién daré noticias a mis buenos lectores en posteriores paginas, que ya no caben
en este libro. No saldré de la patria de San Julidn sin deciros que recobramos parte de
nuestro equipaje y que momentos antes de partir vimos entrar por Carreterfa tropas
a caballo, vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz,
que el Gobierno envié el dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias
precauciones, cuando ya en Cuenca no habfa ni un voluntario de la faccién. A
buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compaiifa de los madereros. Y no te digo adids, lector
pio, benévolo, buen catdlico y amante del orden social; no te digo adids sino hasta
luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda
por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y
asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me encontraréis
camino de Sagunto, acompafado de las figuras representativas de la Restauracién,
Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes personas que se aprestan a
bailar conmigo y con vosotros en la nueva contradanza histérica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
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