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I

Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio y compren-
sivo; sacude la pereza letal en que caíste después de los acontecimientos ensoñados y
maravillosos que te dieron la visión de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica del
Cantón cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que
te ha marcado la excelsa maestraDoña Clío. Abandona los incidentes de escaso valor
histórico que han ocurrido en los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato
de las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas
por la amistad o el amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo queme despabila con sacudimiento de brazos y tirones de ore-
jas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos años borras-
cosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a
estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que
acuñaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social. Consistió la
primera emisión en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros fab-
ricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decían: por el anverso,
Revolución Cantonal.—Cinco pesetas; por el reverso,Cartagena sitiada por los central-
istas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fruc-
tuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que
a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese el buen Tito en que ese tra-
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bajo lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrían cadena por mon-
ederos falsos.» Puse yo un comentario a esta declaración, diciendo que los tales artí-
fices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio,
y que la libertad les habilitó para servir a la República con diligente honradez, cada
cual según su oficio. «Así es—dijo Cárceles,—y da gusto verles por ahí tan tranqui-
los, sin hacer daño a nadie, procurando aparecer como los más fieles y útiles auxiliares
del naciente Anfictionado español.» Antes de la emisión de la moneda se pagaban los
servicios con cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización que se
había dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provisional,
incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en las siguientes Secciones: De
Relaciones Cantonales, Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas.—De
Guerra, Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle.—De Servicios
Públicos, Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero.—De Hacienda,
Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente
Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina, Presidente
Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles Sabater. Los cargos de
Presidente y Secretario de estas Secciones equivalían a los deMinistro y Subsecretario
de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que efectuaron
los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido
cronológico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24
porque ella señala mi nada lucida incorporación a la escuadra que fue al bombardeo
de Alicante con las miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que
se empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió casi a empujones en el Fer-
nando el Católico, vapor de madera, inválido y de perezosos andares, el cual iba como
transporte llevando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fort-
aleza de su brazo y el largor de sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en
mi compañía para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y hablador,
que desde el primer momento me cautivó con su amena charla y la variedad de sus
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere y edecán, os diré
que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre del barco en que íbamos,
pues aquello de Fernando, con añadidura de el Católico, conservaba el sonsonete del



3

destruido régimen monárquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre
que expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote que el
estrambótico y ridículamente enigmático deDespertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo cuanto
pudo paramostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Re-
sultó que hacía versos. En su infancia se reveló sacando de su cabeza coplas de ciego;
luego enjaretómadrigales, letrillas y algunas composiciones de artemayor que corrían
manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos tro-
zos que me recitó comprendí que no le faltaban dotes literarias, pero que las había
cultivado sin escuela ni disciplina… Casó muy joven con moza bravía; surgieron dis-
gustos, piques, celeras, choques violentísimos con varias familias del pueblo. Cándido
Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó
una noche a su casa con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de
equivocarse de víctima ydiomuerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos
líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entró en presidio compuso un
poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones,
el poético engendrome recordó el libro primero deLos Tristes deOvidio y aquel verso
que empieza Cum repeto noctem…

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que también
repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado a cantar las malicias de
su suegra días antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas lentas
de la travesía, terminada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrón,
la dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro
por la laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la plaza
no aprontaba buena porción de víveres y pecunia, conforme al truculento ultimátum
formulado en viajes anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer… Llegado el
momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestroDespertador
a retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa surta en aquellas aguas,
logrando conhábil gestión humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho
horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el Gobierno
Central, representado allí por mi amigoMaisonave y por un general cuyo nombre no
figura en mis anotaciones, se preparó para la defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatasNumancia,Tetuán y
Méndez Núñez con pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se
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hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar,
parecíame asentado en la cima de un alto monte de turrón, deleznable conglomerado
de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí
estrago visible. En la plaza advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas que de
allá nos venían apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco
sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuán yMéndez Núñez, envejecidas e in-
útiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar función más que un juego de
chicos o un bosquejo parodial de página histórica, para recreo de gente frívola que se
entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles
que debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante no dio un cuarto y
que nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazón de
nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de
haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafia-
ban a Madrid extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas,
la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de
cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habían
afrontado el bombardeo con espartano heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril
vanidad y mentirosas grandezas para engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe el Em-
palmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato
en quemi machacante subió a cubierta, dejándonos en el primer sollado, me dijo que
la bravía mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites
y pulidas ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo el
trato de señores ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del es-
cándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar pormímismo su buen apaño de rostro
y hechuras, él no tendría inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El
pobreCándido conocía el aprovechadomariposeo con que sumujer se ganaba la vida;
visitábala alguna vez; pero ella con buenas omalas razones, según el viento o el humor
reinantes, le apartaba de su lado, dándole algunos dineros que eran el mejor específico
para que el marido se curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí que Pepe el
Empalmao era un sutil rufián y le prometí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios,
como dice Cervantes, en toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio, volvió junto a
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mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme sabrosos apuntes históri-
cos de su camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufián, había ido a comer
el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de
corrupción, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombreMarigancho, que
purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares… Dejo a un lado a éste y otros
prójimos de interesante psicología, para seguir desenredando la madeja histórica. La
Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, por artículos de comer, beber y arder,
gran copia de materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,
maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata eficacia para la defensa de la plaza.
Acordó además la Junta reforzar la guardia de la fábrica de desplatación y amenazar a
varios industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si
no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro días, los derechos de Arancel por la
importación de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí a las sugestiones de
Gálvez para que le acompañase en una expedición que hizo a Garrucha con el Des-
pertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido para mí, y más eficaz para la misma
Historia, salir por las calles de la ciudad conmi amigoElEmpalmao a la fácil conquista
de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la
mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso
no era menester larga exploración por tierras desconocidas. En una casa recatada y
silenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas
de Fructuoso, recibió mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su
oficio, cariñosa en el habla y modos, como a sus livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre
esto me contestó que la ferocidad de su genio habíala mostrado tan sólo en el tiempo
que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador y
un carácter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada
la libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su
propio mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de leona furibunda en oveja
mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . .
. . . . . . . . . . .

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leoname dijo
que no vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía. Oyendo esto
acordeme de la famosa fragua mitológica y de la escuela de Floriana. Amis preguntas,
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sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contestó la moza que existía la fragua,
que el patinillo era secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas de barco.
Las maestras puercas y legañosas que allí daban lección a los chicos harapientos del
barrio, se habían largado a otra parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de recono-
cer aquellos lugares, y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos
despedimos hasta una tarde próxima.



II

Que la Junta Suprema deCartagena autorizase una función dramática en el teatro
Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los productos a los Hospi-
tales, no merece largo espacio en estas crónicas. Tampoco debo darlo a la expedición
de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido
acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repetición de estas colec-
tas a mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contándote que
guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo
de Santa Lucía. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la que
forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados herreros, que ni lamás remota semejanza
tenían con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo en
quien los ojos de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponían
al sol madejas de estambre recién teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue
escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitrán, de viejas lonas y de montones
de la filástica que se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos
escolares. ¡Y pensar que allí seme representó en carne viva la ideal Floriana, educadora
de pueblos, virgen ymadre de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué cosas vio
mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos embustes imaginó, pintándolos
en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!

IntrodújomeTercero en un angosto pasillo, que era pórtico de humildes viviendas
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numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
compañía de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba
dando lección de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la
boca, hacía tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con
dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la corregía y amonestaba… Pásmate,
lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la profesora reconocí las facciones
deDoña Caligrafía, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo
desde que la vi o creí verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a la momi-
ficada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa y una holgada
bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello
abundante, Leonarda ponía la menor veladura posible entre sus corporales hechizos
y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues
sabrás que no me contento con ser lo que soy al modo rústico y ordinario. Me enlo-
quece la ambición. Desde que me metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo
puestos los ojos demi alma esMadrid…Quiero dirme a la Corte, donde podré sermu-
jer alegre conmás aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo queDiosme ha dado…
Comprenderás, queridoTito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces nome
saldría la cuenta, que aquél no es un público de patanes sino de personas principales
y de posibles. Yo sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aquí has
visto, vecina mía, por dos reales que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura
de corrido, y además me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes que
es muy duro ejercicio… Pienso yo que la ilustración es necesaria aun para las que an-
damos en tratos… ya me entiendes… EnMadrid haré vida de libertad, pero mirando a
lo elegante y superfirolítico. Como en ello están todos mis pensamientos, pongo gran
atención en el habla de los señores con quienes una noche y otra noche tengo algo que
ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que amíme parecen finas, las atrapo yme las
remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas
y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, permítame
usted que le diga,mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el
prisma, bajo la base…»

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre criatura, que no
sabiendo salir de su esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad.
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Felicité sinceramente aLaBrava, incitándola a que se esmerase en engalanar conflores,
siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que había de seguir, siempre que su destino
no lemarcara otromejor aunquemenos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate
de esta profecía: «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será difícil
que en Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar
como un títere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y
me vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castellana…»Después
de esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operación de aderezarse
la hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no
debo decir nada amis lectores, pues la tela de laHistoria tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto enman-
gas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi amiga le saludó
risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba.
Apartándonos de él para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La
Bravame dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de gura-
pas llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Carta-
gena. Es noble, según dice, y desciende de príncipes napolitanos. Vino a cumplir
condena de seis años por enmiendas que hizo al testamento de una tía suya. Es hom-
bre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni rúbrica que
no imite.»

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose las orejas con
una toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana estatura, cabeza romántica
del tipo usual allá por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que us-
aron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por Leona, que le dio el nombre
de Florestán, me dijo estrechándome la mano: «Ya le conocía a usted de vista y por
su fama de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero
sepa ante todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma de com-
pañeros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está entroncado con
la nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar de los Duques de
Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrísimos Marqueses
de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena
de Silva; y no falta enmi sangre algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de los
Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y familia, así como de los vaivenes de
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mi existencia, he de contarle a usted…Antes le pido permiso para volver ami aposento
y arreglarme un poco, pues no está bien que los caballeros se presenten ante sus iguales
con este desaliño de andar por casa. Hasta luego.»

Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos
riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Díjome La Brava que
don Florestán era un infeliz de buena pasta y corazón muy tierno, a pesar de haber
cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en
el estaró. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La Brava lec-
ciones de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de Bocángel abrochándose un lev-
itín raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalón veraniego
mostraban a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuar-
teado, torcidos tacones y grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la
corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagró
a su aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse
un poquito de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las
mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestán me dijo: «Si
como parece escribe usted los grandes anales de este Cantón que tanto da que
hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues allá van datos de
este aristócrata perseguido inicuamente por haber tomado como buen caballero la
defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la clemencia
sino por la justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos.
No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del
derecho. Nome arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues
si mi tía doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió criminalmente privando del
usufructo de sus riquezas a los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de
Silva, en representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica inspirado
por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado
de espada y lanzón. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita
con que grabé la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resultó
un codicilo que tuvo en confusión al tribunal por largo tiempo… Fui vencido; la
sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozó con las garras de sus infames
escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerró en presidio por
seis años. Pero el varón justo no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted
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decidido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de los
poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue una solemne
bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas
y puercas… Conque… aquí tiene usted, señor mío, un tema tan admirable que si
lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonará en todas las naciones de
Europa, Asia, África y América.»

Respondile socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo, poniendo en el
mismo cuernode la luna la abnegación y valentía del caballero don Jenaro deBocángel.
Añadí que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida y
costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres,
le pedía licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y cortesanía,
me respondió de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su
disposición me tiene para cuanto guste indagar acerca de mí. No le ruego que me
acompañe a la mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita; además mi comida
es tan sobria que sería penitencia demasiado dura para una persona como usted: un
platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en
estrechez indecorosa con dos pesetas diarias queme pasan unos parientes deMadrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la
metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche, y yo me metí con don
Jenaro en la mísera covacha donde escondía su degenerada grandeza. Después que de-
voró con famélicas ansias el comistraje que le sirvió unamujer desgreñada y andrajosa,
mostrome el caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones
que él había ya medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente al magno
asunto de humanidad y justicia por el cual había roto lanzas en la ocasión que mo-
tivó la execrable sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba que un triunfo
glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó
una que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de su dorada opulencia había
descendido a la triste condición de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y despampanante
fue éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de año se proclamará enMadrid el Can-
tón que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha dicho mi sobrino Policarpo,
de los demás Cantones de la España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra.
Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por
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tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para dárselo a lamano
muerta, como tú dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo… Castelar
está dado a los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi
opinión es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero,
debéis mandarle a escardar cebollinos.»

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, sin poner en
duda su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el nombre de Carpetano con
que los madrileños querían bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería llamarle Mantu-
ano, voz que se acomodaría fácilmente al criterio del vulgo… En el curso de nuestra
conversación me mostró luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos xvii
y xviii, escritas en lengua italiana y fechadas enPalermo. Apesar de lo rancio del papel
y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar demalicioso diciendo amis lectores que en
los tales documentos había puesto su hábil mano el propio don Florestán, insuperable
calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante
mis ojos… Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania
de aquel pobre hombre, más digno de los cuidados de una casa de orates que de los
rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera
chismes políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso
Manrique y al carteroSáez, por los cuales supeque los vigías del puerto señalabanhacia
poniente tres barcos de gran porte que, según creencia general, eran de la escuadra
centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles
de la población advertí que pueblo yMilicias ardían en entusiasmo ante la proximidad
de una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y
destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cené con
Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos (léase Fomento), el cual participaba del
general furor y bélico optimismo, anhelando lamás alta ocasión que vieron los pasados
siglos y esperan ver los venideros. Aeste propósito dijo: «En el nuevoLepanto nosotros
seremos la Cristiandad y ellos la bárbara Turquía.»

Al retirarme ami fonda encontré aLaBrava que iba de vuelta para su casa. Acom-
pañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charló conmigo de cosas
diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Tú que eres tan sabio, don Tito,
dime: ¿qué significa inocular?…Explícame también qué quieren decir estas palabritas:
bajo el punto de vista económico…»Con toda la claridad posible contesté a sus pregun-
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tas, y ella me dijo: «Yome pensé que económico y economía eran cosa de ahorrar; y eso
bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los días meto en una media lo que me
sobra. Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid hasta que se me arregle el
negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja
de Cándido será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón… Yo te aseguro que
Leona la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté
en Cartagena me des lección en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar,
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero
que allí se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educación.
Enséñame todo esto, que ya te pagaré el favor algún día en parné del mejor cuño.»

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de emplear en la con-
versación dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre, Titín,
pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerías. Me propongo
que no salgan demi boca, y seme escapan por la fuerza de la costumbre. ¡Estará bueno
que enMadrid, cuandome vea con personas bien habladas, suelte yo un diquelar, un
mangue, un cangrí…! Ten por seguro que la ambición de esta borrica que quiere afi-
narse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo señorío. Me
gustaría mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sinmi licencia. Yo le daría la mar de
consejos, señalándole las teclas que habían de tañer para gobernar al pueblo con decen-
cia y justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los lambiones de
la Política, saldría mi nombre en los papeles y me daría más charol que un dichabaró.
¡Ay, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabaró quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolución de esta lumia, que quería elevarse de un salto en
la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula histórica requieren mi
atención. A las siete de la mañana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas
Numancia,Méndez Núñez, Tetuán y el vapor Fernando el Católico (Despertador del
Cantón), haciendo rumbohacia cabodePalos en busca de la escuadra centralista, com-
puesta de las fragatasVitoria,Almansa,Navas de Tolosa,Carmen, las goletasProsperi-
dad yDiana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del contralmirante don Miguel
Lobo.



III

Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser imponente,
aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba
tan sólo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre laNuman-
cia y la Vitoria. Los demás buques eran unas respetables potadas que no servían más
que para hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran
cosa; pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza
tenían ojos de águila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir
aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando laNumancia se separó más de una milla de
sus inválidas compañeras, y a todamáquina se coló enmedio de los barcos centralistas.
Luchó sola contra los buques deLobo, que la rodearondisparando sobre ella todos sus
cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizó en la guerra
del Pacífico, que salió ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con
sus baterías de babor y estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en sus
disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracasMéndezNúñez yTetuán, y la
Vitoriadispuso sus garfios de abordaje intentandohacerse con lamás próxima, que era
la segunda. Ésta disparó sus andanadas conbrío, causando algún estrago en la cubierta
de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus compañeras centralistas a
las que seguía cañoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa
de provecho. El vapor-goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando uno de sus
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tambores fue destrozado por los disparos de laNumancia. La Carmen y laNavas de
Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y la Méndez
Núñez habían agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el combate poco después
de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y
Lobo se retiró mar afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en zapatillas,
que a bordode laNumancia iba elGeneralContreras, y en las demás naves delCantón
varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los
combatientes se les hacía un recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos
y otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza
de Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo sectario son la música
inevitable que ameniza nuestras civiles contiendas por un sí o por un no…Luego supe
que los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la
Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombremuy
avispado, cuyos ojos suplieron a los míos en la visión del lejano combate. Su vista
superaba a la de las gaviotas, y todo lo refería como si los objetos se acercasen hasta
ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con donosa franqueza, su condición de
presidiario, diciéndome que la condena había sido por diez años, y que sólo le faltaban
meses para cumplirla cuando el Cantón le puso en libertad. De las causas que moti-
varon su encierro nome dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable
presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta años con-
servan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus
ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena y de perfecto casti-
cismo en la dicción. David Montero, que así se nombraba, había ejercido antes de su
delito la profesión de mecánico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y ar-
reglo de instrumentos de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llenade sextantes, octantes, brújulas, barómetros aneroides,
y no faltaban cronómetros, pues era también consumado relojero. Apurábanle sus
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en prisiones, otros
mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto, logró con
su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un reducido taller
en las estancias altas del penal, con lo que alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza,
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granjeándose algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de su vida.
Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo más alto

de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que gustaba de vivir lo más
cerca del cielo, pues con la libertad le habían entrado aficiones astronómicas. Prometí
visitarle para conocer sus nuevos estudios…A poco de separarme de él para ir al Ayun-
tamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue con-
denado por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la sorprendió
en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con hervor cre-
ciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordó un plan de
combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco, según la espartana frase de laGac-
eta del Cantón. En la mañana del 15 salió la escuadra en busca de los barcos de Lobo,
que se hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el bíblico
Roque Barcia y Manolo Cárceles, en representación de la Junta Suprema, para hacer
cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia que
ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta línea,
y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para
afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose laTetuán rompiendo
el fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron
los primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al
Sur en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta
perderlas de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No
hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se
repitieron las inevitables alharacas y la greguería jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y florido del
personal revolucionario, debo decir y digo que el único hombre de mar y de guerra
marítima que a mi parecer merecía ser recordado en la Historia era un tal Alberto Co-
lau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterráneas y
con los peligros del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas
partes a laRepúblicaCartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí
el mismo día 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y ar-
rogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasía para ver en aquel
hombre la resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de la piratería heroica
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llenó los anales del mar Interno.
Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y lucida es-

tatura, por su curtido rostro y elmirar flamígero de sus ojos negros. Como el azabache
eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la
tradición de la moda turquesca. Coronaba su cráneo con el fez rojo, complemento,
en cierto modo histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los días
se vio un gorro colorado en el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a
Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a
juicio de un historiador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del Can-
tón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que viene
a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau
desafiaba las olas y la persecución de las escampavías del Resguardo. Cuando la astu-
cia no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre.
Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, donde obtuvo prove-
cho mayor y campo de operaciones más extenso. De la costa argelina nos traía tabaco,
licores, telas, quincalla y otras mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los vis-
tas de acá, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten con
ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivía en Orán
como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia
española. De él se contaba que nunca se le acercó un necesitado sin que al punto le
socorriese, y en la misma Cartagena era el amparador de todas las personas o familias
que, perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro deColau contrastaba la blandura de su trato
en la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar la revolución carta-
genera se presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, que
los aceptó en el acto dándole el mando de la fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó
desde el primer momento con la misma destreza que solía desplegar en el gobierno y
mando de sus faluchos… Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de la Marina,
charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirió terribles
episodios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil ve-
ces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó también
alijos que por su descomunal audacia parecían fabulosos, y peripecias trágicas de sus
encontronazos con los aduaneros y demás patulea del Fisco.



18

A la gentil cortesía deCárceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y pastelil-
los, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese el
porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legión de Honor.
Conmodestia ruda evadióColau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago
coloquio. Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la ver-
dad, nos refirió el hecho heroico que había motivado aquella distinción, empezando
por decir que Francia no concede nunca tales honores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con furibundas
rachas de viento y olas comomontañas, que en pocosminutos destrozaron la escollera
del nuevo puerto en construcción. En lo más duro de la borrasca presentose a la vista
un trasatlántico francés, que traía de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales,
y entre ellos gran número de mujeres y niños… Muy apurado venía el barco por los
accidentes de una tormentosa travesía, y al querer tomar puerto se le vio a punto de
zozobrar, estrellándose contra las peñas o los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad
y espanto, pues muchas familias tenían seres queridos entre los pasajeros del vapor.
Nadie osaba intentar el salvamento, que erapocomenosque imposible en condiciones
tan aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre… Este hombre era Alberto Co-
lau… que con fuerte y altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quienme siga yo iré
solo a salvar los que pueda. Si algunome acompaña, mejor.» Cuatro o seis marineros
se adelantaron, dispuestos a secundar al español en su hazaña. Metiéronse todos en
una lancha grande, con vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo
de algunos ratos de indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la se-
gunda tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde el muelle la lancha de Co-
lau, a veces balanceándose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitándose
en la hondonada líquida… Por momentos desapareció…

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió, ¡hurra!,
trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta los huesos…
Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba
el timón, empuñando la caña con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno…
El tercer viaje fue más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante
la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron tierra
todos los náufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental:
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abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegría. Alberto Colau, desentendiéndose
de las manifestaciones de cariño y gratitud, tomó con sereno continente el camino de
su casa.

«Ahí le tenéis—dijoCárceles al poner término a su relato.—Ahí tenéis al héroe, os-
tentando en supecho la insignia de laOrdendeCaballeríamás acreditadaque existe en
la EdadModerna, recompensa de su esforzado ánimo y de su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau, contraviniendo discre-
tamente su natural modestia.—La Orden del Contrabando pide arrojo temerario,
paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre
fría, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma
de los caballeros.



IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajín del con-
trabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de
África el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas con que las moras adornan y re-
caman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en España venía desmereciendo
este artículo, multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo comprán-
dolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto Colau en
Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su es-
peculación trayendo de África zafiros y esmeraldas que en España tenían cotización
muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso Manrique,
Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar
fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se plantó
en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh, Al-
berto, cómprame ahoramismo este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan
comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacó un envoltorio
de papel de periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y así prosiguió: «Las
he recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo quiero
por ellas veinte chus, o por lo menos una jara.»

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo a la moza: «Pero si
esto no vale más de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¿Quieres
cenar?» Rechazó La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos
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con alegre algazara la invitación: «¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez?
¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que están tan ricos?»

—Bueno—exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y
cogiendo el primer plato vacío que encontró.—Venga alguna cosita. Pero déjenme
que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi economía.

—Ya, ya sé porDorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos para irte aMadrid
y hacerte un buen cartel en la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso!—replicó ella, atizándose una copa de
Jerez.—Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a este
perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

—Yo te daría eso y más—repuso Alberto—si hicieras caso de mí. ¿Qué demonio
vas tú a pintar en los Madriles? Allí no hay más que pobretería finchada y figurones
políticos que no tienen ni un calé…Repito lo que te he dichomil veces. Cuando acabe
este jollín delCantón enque estamosmetidos, vente aOrán conmigo. Verás qué tierra,
chica. Allí encontrarás la mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías
pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de
aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay morena!, te
cubres el riñón para toda la vida.

—Nome hables a mí de tierras extranjeras—contestó La Brava—Yo tiro siempre
al españolismo… LaMadre Patria necesita de todos sus hijos, como dice don Roque…
y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger el papel
donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y
una de plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas expresivas razones: «Pierdo
dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para
que no chilles te doy la jara y un chus de propina.» Continuó la conversación alegre.
Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, humedecién-
dolas con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que
había de obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No hablen de eso, que el di-
ablo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Cándido no me deja vivir, me
persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuandome
niego a darle dinero se pone fosco… Temo que el mejor día me mate comomató a mi
madre… Si le da por seguirme aMadrid…No quiero pensarlo… ¡Sálveme la Virgen de
la Caridad!»
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Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de aficiona-
dos. Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado Glorias del
Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del
brazo y retrasándonos del grupo, me dijo conmisterio: «Explícame ahoramismo qué
quiere decir en tesis general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de
Águilas, que es un chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo
que yo y otras como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesisme
ha escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no aguanto ancas de
nadie.» Solté la risa y le contesté que no era fácil explicarle el significado de la palabra
tesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros vocablos incomprensibles para
ella; que no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con la
gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También hablaron
anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía es como quien dice
la viceversa de las cosas.»

—Así es—repliqué yo.—Veo que tú sola vas aprendiendo con tu propia inteligen-
cia y criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el papel de
traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no podría
evitar que el indino saliera al público para darle lamatraca y corromperle las oraciones.
La tesis general de Cándido Palomo era emborracharse todas las noches…Retirose mi
amiga a su casa, muy satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y los demás
entramos a ver la función. El frenesí patriótico que en sudramapusieron los inocentes
autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su
retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para
conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras
muy estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura
de su suficiencia científica. He aquí lo que telegrafió al señor Oreiro: «Hoy 15 de
Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. LaNumancia
iba un poco delante, pero sin romper la línea de los otros buques, y formando con
ellos un muro de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecían mandados por
jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas averías y proveer de
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carbón, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»
Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibi-

ción, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que
ello se debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y perfecta organización
táctica de las naves de Cartagena, obedientes a las órdenes del contrabandista. Los
amigos y admiradores de éste le dimos desde aquel día título y diploma de marino
de guerra, llamándole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba
de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue
que le censuró duramente el General Ceballos, sucesor de Martínez Campos en el
mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituyó a Lobo
en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro.
Fueron asimismo reemplazados el comandante de laNavas de Tolosa y el segundo de
la Blanca.

Fuera de la feliz aventura delDespertador delCantónque apresóuna goleta cargada
de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de víveres, no hay sucesos dig-
nos demención hasta la salida de la escuadra para Valencia con losmismos barcos y los
propios jefes que en las anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis
deberes croniquiles embarqueme en elCatólico Despertador, desoyendo las amonesta-
ciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vatici-
naron una jugarreta del Destino. Leona había echado las cartas, y David consultado
el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que tendríamos unas miajas de
catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes,
me agregué a la expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo
y cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando
habíamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas… Pero dejadme tomar
aliento, pues se trata de uno de los más apretados lances de mi vida.

ElDespertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de niebla. A la
madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los tripulantes, menos una veintena
que huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y sollados subimos a pasar la noche
con los que hacían servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados
por la visión de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia.
Nuestro timonel inició una virada rápida, mas con tan mala suerte que el formidable
espolón de la fragata embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo añicos
la rueda y abrió un inmenso boquete en el departamento de calderas y máquinas.
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Aunque en laNumancia dieron contravapor apenas divisaron alCatólico, no se logró
evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos sobre cubierta.
El Despertador se hundía rápidamente como un cesto cargado de plomo. Empezó
a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es
por los de la Numancia, que acudieron con presteza, todos habríamos perecido. Ya
tenía el Católico la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a
un chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se
metieron. En tan horrible confusión caí al agua y fui recogido por unos marineros
que luego vi eran de la Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debí mi
salvación, que todavía creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para recordar las
fatídicas predicciones de La Brava y DavidMontero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente,
tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque
náufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también
grité llamando a mi machacante… ¡Cándidoo!… ¡¡Palomo, Palomo!!… Ni éste me
respondió ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas…
Cuando estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del Católico sólo
se veían ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme
seguro en la cubierta de la Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador
y le pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un leño—me dijo.—Quise
despertarle; le tiré de una pata; no rechistó. Ajogado estará.»

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el número de víctimas. Unos
decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedó fluc-
tuando la cifra entre sesenta y setenta… Consagrado por todos un pensamiento de
fúnebre despedida a los que habían perecido y al pobreDespertador, la escuadra can-
tonal siguió su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres
días y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con
los barcos mercantesDarro,Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de víveres, teji-
dos y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre
si no me engaña mi flaco sentido en la cuestión de fechas. Salté en tierra con botas
prestadas y una gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes en las
ansias del naufragio.

En la plaza de lasMonjas encontré aLa Brava, que ya tenía noticias del desastrado
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fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por él, y yo le dije sin
preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda. No se cuidó la buena
moza de disimular su alegría, y me consultó si estaba en el caso de vestirse de luto
por el bien parecer. Mi opinión fue que si tenía ropas negras debía ponérselas,
siquiera unos cuantos días, a lo que me respondió que algunos trapitos conservaba
del luto que llevó por su madre, añadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un poco
afligida representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En
igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré
como huérfana y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el prisma que quieras.» Me
acompañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el camino me habló de este
modo: «A pesar de lo queme has dicho, no acabo de creer que ese posma deCándido
haya perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y puede que se haya hecho el
náufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta
de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe.»

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra central-
ista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que
había venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escom-
breras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban
embarcaciones menores que mantenían en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer maniático
don Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del frío
que vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota
continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su mísero albergue.
Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la
mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus
parientes deMadrid. Como en aquellos días de recogimiento había dejado de pintarse
la perilla y los pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento a remediarle volví
aquel mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de
pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me compró para este fin
AlonsoCriado, el camarero de la fonda. No necesito decir cuánto agradeciómi pobre
amigo aquellas prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en estre-
narlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las lágrimas, y como
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advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendí que su mal no
era sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas
con efusión sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el
socorro. Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás admitir
un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero jamás admitiría.
El oro y la plata ofrecidos a título de caridad causábanle un horror invencible. Luego
añadió: «Mipatrona o caseramedará de comermientras el bloqueode la plaza impida
la llegada del correo que ha de traerme… fondos.»

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto
de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la
disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con todo esto sepa usted que elCan-
tón Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí
tengo textos fehacientes… las cartas de mi sobrino Policarpo que está muy bien enter-
ado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no adivina usted quiénes
ayudarán al Presidente a traernos el Cantón? Pues los generales de más nota, y entre
éstos el más decidido es… ¿quién dirá usted?… el General Pavía…DonManuel Pavía y
Alburquerque… Eh, ¿qué tal?… Aquí, aquí están los textos. Véalos.»
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Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de Calabria me pro-
porcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitación.
Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponían las tropas
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día más los trabajos de fortifi-
cación y atrincheramiento. «A mi juicio—me dijo Leonarda torciendo la boquita
como hacía siempre que pronunciaba palabras escogidas—pronto empezarán
nuestros contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá
entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir
si hubiera ajuntado dinero bastante, mañana mismo saldría de naja para Madrid.»
Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy duro. ¿Por qué
no aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de afectuosa intimidad me
salió de la boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mí, que
no te acompañe para hacer tu presentación en el gran mundo, que solemos llamar
demi-monde.»

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por aquellos días a
David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural agudeza,
por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el
curso de la conversación mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con
velos de reserva dejaba traslucir. Cuando le conocí se me mostró como habilísimo
mecánico de instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló como
astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller apuntes, pa-
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peles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Ge-
ometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he
dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si
no era la propiaDoñaAritmética era el mismo demonio, transfigurado para volverme
tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¿Pero es ustedDoña Aritmética?» Y ella
me contestó entre asustada y burlona: «No señor; no me llamo Demetria, sino An-
gustias para servir a Dios y a usted.»Repuesto demi sorpresa pude advertir que había
semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada deDavid, sólo que ésta
era mucho más madura y peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada de sus
trabajos, entró a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto vi pin-
tiparada la imagen de Doña Geografía. También entonces expresé mi curiosidad, y
ella repuso: «Nome llamo Sofía sino Consolación, y soy de Totana para lo que usted
guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazón David, riendo.—En broma llamo a esta
buenamujerDoñaGeografía, porque sabedememoria los nombres de todos los pueb-
los del país murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos días sentíame
perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegación por el inmenso
piélago suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de la Plaza,
mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta función militar, y
no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del Gen-
eral Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los Comandantes Generales de Artillería e
Ingenieros Brigadier don JoaquínVivanco yCoronel don JuanManuel Ibarreta, reve-
lando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego enumeró las fuerzas
Centralistas, según su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcó después el con-
tingente de las diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las cifras como si lo
hubiera contado. Notando mi extrañeza por la posesión que tenía de aquellos datos
sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus muros he
puestounanteojodemuchopoder, con el cual veo los trabajosquehacen los sitiadores.
Ya sabe usted que la primera batería la tienen emplazada en Las Guillerías. En ella hay
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cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldón está revestido de cestones,
y las cañoneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de las casas
de don José Solano, artillándola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior
consta de tres planos diferentes.

»Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis cañones de
a diez y seis. Los revestimientos están hechos con cestones y fajinas. La batería de la
Piqueta, que está al lado de la finca de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas,
y tiene un través en su centro que completa la protección del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi asombro,—que es usted una enci-
clopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora resulta que es usted
maestro también en el Arte de la Castrametación.

—La tristeza y el aislamiento—replicó él—nos lleva, señor don Tito, a la variedad
de los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar sin fruto, sentí vivas
ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra… Vea los libros que tengo aquí. Me los
ha prestado el Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni por el forro…
Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor día me encuentra usted
entregado al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas para mi tejido
histórico, seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le encontré en su casa. Es-
perábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. Venía sin duda del campo
reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada concerniente a
las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejem-
plo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares,
hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero… Yo no
lo creo. Tal infamia no es posible.»Otros días se lanzaba desde luego, sin preámbulos,
a departir sobre el Arte de la Fortificación.

«Para proteger las baterías que acaban de emplazar—me dijo una mañana,—y
para oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales, están los sitiadores
haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de las
piezas, que creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el fer-
rocarril y la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto
a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras empezará el bombardeo, y
allá veremos quién puede más.»

Pepe el Empalmao, a quien youtilizabamediante cortas dádivas para recadillos y es-
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pionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos encontramos enteramente
solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Señor don Tito, ese David sale de
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de los judíos Centralistas. Allí se
pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el
Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle a mayores confidencias,—
me parece que no es David sólo. También tú y otros como tú… metéis la cuchara en
la olla del enemigo.

—¡Señor!—exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia.—Llámeme lo
que quieramenos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servicios
de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma… ¡eso no lo hago por todo el oro del
Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo aguanosas y
desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El Cantón Murciano, Fructuoso
Manrique y Manuel Cárceles me referían los sucesos, abultándolos desaforadamente.
Las cosas más vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas
y de grandeza universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí en
pruebas un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la
literatura política sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos
de Isaías, o en los cánticos de David bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la necesidad
de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras
Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él.
Concluía así la salmodia: «Cuando los niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde
está aquel hombre que nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la
historia de aquel hombre?… Pues era… hijo, era un pirata.»

El 26 deNoviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse demimemoria),
a las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterías Centralistas.
Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer momento fue de
estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no
tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, niños y ancianos corrían al Parque en busca
de proyectiles y sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes de lamuralla. Yo fui tam-
bién allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi recordaban
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los de Zaragoza y Gerona.
Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansi-

aba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me
dijo que si le daban un puesto en la muralla cumpliría como quien era. La persona
del heroico viejo trajo a mi mente la imagen deMariclío, con quien primera vez le vi
comiendo aladroque en la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le pre-
gunté por la divinaMadre, y afligidome contestó: «Ya no está la Señora enCartagena.
Una noche, hallándonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de
los tiempos en que eramoza (y paramí que sumocedad la pasó en el Paraíso Terrenal),
se desapareció de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando
al cielo, porque nos pensemos que se había ido por los aires. Una vieja sabidora que
andaba siempre conDoñaMariana, nos dijo: ‘Bobalicones; aunque la Señora gusta
de platicar con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acá para
entre mí, queDoñaMariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, consecuente
con su destino heroico, había muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista,
última cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad du-
rante el día, atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores producían
más estragos en los edificios de la población que en las fortalezas. La Junta Soberana
recorría los castillos y baluartes dando ánimos a los defensores de la Plaza. Ocasiones
tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los Cantonales ante los fuegos
Centralistas. Esta virtud les hacía merecedores de la independencia que proclama-
ban. Había cesado el estruendo importuno de los vítores, arengas y aplausos, y lle-
gado el momento, la función guerrera desarrollábase gravemente, con viril entereza
que rayaba en heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General
Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis horas para que salieran deCartagena los
ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se preparó para escab-
ullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de
acompañarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, lacio, tré-
mulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta preten-
sión de transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba
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las babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo que
sostuvimos me dijo que, según noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la
proclamación del Cantón Mantuano dependía de que la indómita Cartago hiciese
una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de carbón en Ali-
cante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julián, causando
25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mandó a su encuentro el General
Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales
deMariclío, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el
Gobierno para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas sufi-
cientes para consumar empresa tandifícil, había presentado la dimisión. Nodi crédito
a esta noticia. Algunos días después volví a visitar a Montero, encontrándole inqui-
eto y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos vendría López Domínguez,
General joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de Serrano. No pude
arrancarle más confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 o el 6 deDiciembre, no acierto apuntualizar la fecha, subí denuevo a la guarida
del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro,
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundió con las vaporosas fig-
uras de Doña Aritmética y Doña Geografía, las cuales me manifestaron que estaban
solas pues don David, después de quemar todos sus papeles, se había marchado una
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría largo tiempo.
Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas sitiadoras. Ce-
ballos había marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército Centralista al
General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y Car-
mona en sustitucióndeAzcárraga yRodríguez deRivera, que conPasarónmarcharon
a Madrid. El primer cuidado de López Domínguez fue recorrer la extensa línea de
sitio y revistar las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas. Luego dio una
proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la Artillería Centralista hosti-
gaba a la población sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a los je-
fes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas connivencias con las guarniciones
de los fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre
hasta que López Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297
disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una friolera!



33

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa ciertos hechos
que explican y corroboran la psicología de las guerras civiles en España. Leed, amigos
y parroquianos, lo que a continuación os refiere un observador sincero de los hilos
con que se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de
nuestra Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los
batallones de Iberia y Mendigorría, que como se recordará se habían pronunciado en
favor de los rebeldes deCartagena, semostraban inclinados a una pronta capitulación.
Tonete Gálvez, que poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando en
la República Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia
y sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las
intenciones de los individuos del Ejército quemeses antes, en los torbellinos de Julio y
Agosto, se habían pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso
y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza,
dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía, que salieran el batallón
deMendigorría yMovilizados. Gálvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas elmismo
santo y seña que tenían los sitiadores para entrar en Cartagena, ordenó al instante la
suspensión de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales,
asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que
ocurría, subió presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observó que rompía papeles apresurada-
mente.

En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de papel,
entregándolos a Gálvez yContreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener
el texto completo. Entonces se comprobó que había sido vendida la Plaza: era aquel
escrito una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba
las recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defección les concedería
el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisión de los que aquel documento de-
nunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros
muchos militares de diferente rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que a las doce
de la noche tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos
de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se
presentóTonete en el Salón de sesiones, sinmás escolta que su hijo Enrique, su sobrino
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Paco y el capitán deVoluntariosTomásValderrábano. LlevabaGálvez lasmanos en los
bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta
dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los
sesos, y si alguno se me escapa, en la calle será recibido a tiros.»

—¿Puedo yo moverme?—preguntó el General Ferrer.
—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más—contestó Gálvez con

sequedad y entereza, añadiendo sinmás preámbulos.—Han sidoustedes descubiertos,
caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el ajo. Es-
trechó Tonete la mano a los que consideraba leales al Cantón; a los demás dijo que
quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena previo aviso, y que sí al-
guno permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa sería fusilado en el acto sin
compasión.
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Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia del bueno de
don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que al imponer castigo a
los desleales, se hiciera justiciamagnánima, generosa, clemente…Decíase por aquellos
días queLópezDomínguez había pedido cuatromil hombres de refuerzo alGobierno
Central, y que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha
de la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no se podía comprometer. Con un
mes largo por delante quizá podría rematar la empresa.

Castelar ofreciómandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a todo trance, ya
por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando hábilmente ambos métodos de
guerra…Amediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los castillos
de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza
contestó conbrío, y los disparos de la escuadraCentralista contra San Julián resultaron
cortos y por tanto ineficaces.

Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de Generales para determinar el
plan que habían de seguir, acordándose por el pronto la conveniencia de un ataque
vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla línea de blo-
queo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la in-
tensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería. Desplegaba
López Domínguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez
de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chi-
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carro, el cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueomarítimo porque sus barcos and-
aban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso,
pero de contado contingente, era obra de romanos rendir la más formidable plaza de
guerraque sinduda existe en elMediterráneo. Si losCantonales hubieran tenido tanto
seso como bravura en aquella última ocasión de su loca rebeldía, no queda un central-
ista para contarlo.

Hasta el 28 deDiciembre transcurrieron los días sin ningún suceso extraordinario.
Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos hicieron varias sal-
idas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 reci-
bieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de
Artillería de diez y seis centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la
fragata Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista Colau, estalló
en la batería número 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que
dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y
con esto, amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi memoria por ser
la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el
sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que
merece un rinconcito en estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampocome convino hacerla pública. Sólome
despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al abrazarnos, me dio
con sus cariñosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, Castañé y Patricio
Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Cantón y quería
presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir
cierta disminución del optimismo que había mostrado desde el comienzo de la rev-
olución cantonal: «Si nos vencen—me dijo,—y ello habrá de sermás por lamaña que
por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos tranquilamente al África en
busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros
y nos haremos todos africanos.»

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo, mi leal
mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de rufián en
héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de zorro en
fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las
balas enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de cuatro
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figurones, de los que aspiran a merecer una línea en las altas inscripciones de la Histo-
ria. Y no lo hacía por ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa, ni
galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable sol-
dada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado
y confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no era más que una olla
del más tosco barro. Como yo no quería partir sin saber algo del pobre don Florestán
de Calabria, interrogué al Empalmao, que así me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que hamandado poner la Junta
Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí le tiene usted, con su mandil
y su cucharón, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que matarnos
el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido
a Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la República Cartagenera. Pero
para mí que se queda meneando el cazo toda su vida…» Con esto nos despedimos
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren deMadrid en la estación de la Palma.

Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir solitos todo
el camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y
dando chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios, que intentó subir a nuestro
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y
posesionarse deun asiento. Era una vieja debuenas carnes, vestida denegro. Al fijarme
en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí a
la propia Doña Gramática, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan
descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra,
soltó ella la suya dejándome más absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrió
el pico reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no lejano fue mi
mayor suplicio. Volví a creer que me perseguían fantasmas al escuchar de boca de la
vetusta dama estas enfáticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha favorecido
al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos pa-
quetes, el endiablado vehículo. No están ya mis pobres huesos para tan vivos trotes…
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren, corrí a recoger estos
livianos bultos, que olvidados dejómi señora en la covacha del jefe de la estación, hom-
bre descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o
de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos
diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche za-
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guero, y salva estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del
sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!…»

Comohedicho, creí hallarmeotra vez enplenodelirio yperseguidopor las visiones
de antaño. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusión me habían
quitado, dije a la para mí fantástica viajera: «Señora; perdóneme si la interrogo con
cierta indiscreción. ¿Es ustedDoña Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en
los giros de las sintaxis?»

—Nome llamoPragmática—contestó ella conmelindre—sino Práxedes. No soy
dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en que mi
afición al estudio me ha enseñado a hablar con discreta corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar finísimo y
entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leía yo un afán
ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra com-
pañera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía—dije yo a
doña Práxedes,—nosotros estamosmuy complacidos de haber trabado conocimiento
con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrándonos mucho con su grata com-
pañía.»

—¡Ay!, eso nopodrá ser—replicó la enlutada dueña, arqueando las cejas.—Yde ve-
ras lo siento, porqueme hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera
parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi señora, la cual es de
alcurnia tan alta que no hay en la grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va
en el departamento que lleva el rótuloReservado de Señoras. A su servicio tiene damas
y doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé que en el
mismo tren ibaMariclío… quizás Floriana… ¡Dios mío, qué horrible trastorno, mez-
cla de alegría y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veía con La
Brava, sin duda me reñiría duramente por mi liviandad…Advertí que doña Práxedes,
risueña, no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su si-
lencio pronunció estas palabras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta ¿no dice nada?»
Mi compañera balbució algunos monosílabos que no expresaron más que su timidez
y el temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refinadamaestra de la lengua
castellana… Intenté pedir a doña Práxedesmás claras referencias de aquella princesa de
alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con acompañamiento de bellas damas y
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lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y seguí alelado
y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y
pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. «Nosotros
vamos a Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mohínes muy finústicos,—
porqueCartagena es un infierno en pequeñaminiatura. Allí la libertad es un viceversa
del sosiego, o como quien dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada.
EnMadrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no hace daño a nadie. Además,
como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje
distinguido—dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como saetas,—tendrá de fijo,
repito, una elevada posición.

—Regular—contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la risa.—No
diré que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco más o menos. En el
interín, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias de nuestra vida, y como no
tenemos sucesión, sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y
legítimo, no me pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado largo
rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida completamente la
cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que era Madrid, donde había tanta
aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil atractivos—dijo,—Madrid tiene
toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en
todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de revolución en las calles.»

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevió
doña Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con
frase coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y toda la ventura conyu-
gal que por nuestra juventud y buenas partes merecíamos. La Brava, que en los últi-
mos coloquios había hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo
gusto en descender con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica expresión
de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de
gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el Reservado de Señoras y, al
abrirse la portezuela para dar paso a doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior
del departamento en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto: «Pues allí
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va una señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es
blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de mármol. Viste de luto y tiene
aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre
ellas una chavala guapísima… como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de
las que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestán…No pude fijarme más
porque ellas me miraban como choteándose de mí. Me dio vergüenza yme retiré en
buen orden a mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban
hablando a gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban aGálvez con extremadas
hipérboles, asegurando que si le dejaran sería pronto el dominador de toda España;
otros, con desmayado pesimismo, sostenían que el Cantón estaba perdido y que
López Domínguez daría buena cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y
Reyes. Yo me desentendí de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche,
mi mano en la mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo,
pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de
Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana la divina hermosura
que Leona comparó con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya se asía fuerte-
mente a la realidad rechazando toda relación con el mundo de las quimeras, ya se lan-
zaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitológicas. Por
momentos, el deseo y la curiosidadme aguijoneaban para correr hacia el coche donde
iban lasmisteriosas viajeras; pormomentos, elmiedo a la desilusión y la idea de sermal
recibido me retenían, sujetándome a la única diosa de que yo podía disponer, Leona
la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar
a un hombre de soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arrogante forjador de
voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el
agua fría del mundo sobre mi pasión por la Maestra educadora de pueblos, me arrojó
desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable
animalejo? Cuando advertí que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista,
se acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo departía con las incógnitas
viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los
ojos para reconcentrarme de nuevo en mí mismo. «¿Qué te pasa?»—me preguntó
Leona. Y yo respondí: «Me pasa… me pasa que he visto cómo resucita el Paganismo
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que creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una figura…»
—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado?—exclamó Leonarda

con súbito terror, palideciendo.—¿Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?
—No, hija, no. Tu marido… se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La

figura que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los
Dioses, padre de las mil maestras… renovador del Paganismo…

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los paganistas? Pues
ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.
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En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el agua de cas-
tañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me puso la
mano en el hombro un señor a quien al pronto no conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía la facha de
un clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero
tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que
usan los párrocos de aldea. «Hablemos quedito—me dijo sentándose junto a mí,—
y no pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace días,
y en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para marcharme a Madrid…
Leoname mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora
con aspavientos y que no me llame por mi nombre… Ya hablaremos, ya hablaremos.
Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como el mío pasaré un rato con
ustedes.»

Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último coche.
Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos una grata con-
versación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla sólo quedaron en nue-
stro departamento dos viajeros, que arrebujados en susmantas dormían como lirones.
«El Cantón está perdido, señor don Tito—me dijo Montero con voz apagada.—Lo
estuvo desde 1.º de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás
individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondí.—Estoy bien enterado de todo. Desde que López
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Domínguez tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se
hacen cucamonas con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he tenido algún trato con los
Centralistas. Ello fue porque un primo mío, Carlos Montero, está de mecánico en el
Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado
con el Coronel SánchezMolero, que ayerme dijo: «La fiesta deReyes la celebraremos
dentro de la Plaza.» He hablado también con López Domínguez, quien, generoso,
y muy satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá mi
indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se
rinde Cartagena, lo primero que harán los vencedores será meter en chirona a toda la
población penal. Y lo que es a mí no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.
—Eso, eso—saltó La Brava juguetona y alegre.—La idea de pasar de un mundo

a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No más presidio: el
mío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre
señoritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porqueMontero se quedó en Albacete,
donde tenía unhermano. Allí descansaría breve tiempo, trasladándose luego aMadrid
sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad. Díjome su nombre pos-
tizo, que era Simónde laRoda, añadiendoque se holgaríamucho de que nos viéramos
en la Villa y Corte. De su paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su
amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, número 15… En Alcázar de
San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad,
y me lancé a una indiscreta exploración del Reservado de Señoras, cuya portezuela
estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas
viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenían su domicilio en los espa-
cios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habían terminado su viaje? Busqué
a las fantásticas damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las
princesas o señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, que era un águila para las
averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntó a un empleado
del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de Señoras había venido vacío
desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban ator-
mentando mi espíritu.
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Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas
de Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana edad, alto y de buen
porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó a Leona con despejo y gracia, felic-
itándola por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar su gasto
y el nuestro, y yo pregunté a La Brava: «¿Este caballero es Prefumo o uno de los
Paganes de Murcia?»

—Pagano es y de los buenos—me contestó mi amiga gozosa.—Pero no se llama
Pagán. Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella a su encuentro y hablaron
unmediano rato lejos demí. Almeternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi
esposa fortuita o accidentalme dijo, con frase que por su extremada sinceridad parecía
candorosa, que el pagano le había propuesto pasarse a su departamento de primera y
que él abonaría la diferencia del billete.

«¿Qué te parece, Tito?—agregó la moza con zalamería.—Sí tú lo consientes, voy;
si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo me servirá para la introduc-
ción.»

—¿Qué quieres decir?
—Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida deMadrid,

ese caballeropoderosomeharáunbuen avío. Aconséjame si debo ir ono. Aconséjame,
hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y árbitra
de su destino, podía tomar la senda que más le conviniese para el buen principio y
orientación en la carrera que había emprendido. Mi fácil consentimiento produjo
en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces monerías de coquetismo. Pero
al fin quedó convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud
de mis intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en mi
vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de
los números, señalé la casa con la infalible indicación de que junto a la puerta había
una cacharrería y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche… En Aranjuez se
consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo
quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a
Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de bultos, y
disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda Peninsular. Enmi casa fui recibido
con explosión de júbilo. A Rosita encontré más espigada, a Nicanora más barriguda,
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y a Ido transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me con-
trariómucho: la que yo llamabamihabitación estaba ocupadapor una señora, a quien
mis buenos patrones no podían echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto.
Era una dama recomendada porDelfinaGil, la dulce beata traficante en ataúdes. ¿Era
guapa aquella señora? Sí. ¿Joven? Regular, tal, cual… En fin; ya la veríamos.

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo: «Ya sabemos,
señor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador de
Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado de Alianza
con la República Cartagenera… No se ría, no venga negándolo; aquí todo se sabe…
Nos dijeron también que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que se
entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y
democrático. Ahora… usted lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma
cosa… ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las paces con
el Cantón en condiciones honrosas para ambas partes… No se haga de nuevas… ¡Si
aquí le están esperando!… Hace días estuvo en casa don Nicolás Estévanez a pregun-
tar cuándo volvía usted. Luego vino con la misma cantinela un caballero que a mi
parecer es el secretario del señor Maisonave, Ministro de la Gobernación.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la
cama—uno que debía de ser el propio Castelar…

—Era él, era él—afirmó Ido dándose una palmada en la frente.—Era don Emilio
con barba postiza.

—No, José, no; estás trascordado—repuso Nicanora.—Aquel caballero no traía
barba… Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito… También estuvieron aquí
don Luis Blanc, don Serafín de San José y un porción de santones, es a saber: el Gen-
eralVelarde, Solís,MorenoRodríguez, doñaCandelarita la escritora, y un talRobledo
Romero que me parece que es borbónico.

El mismo día demi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la señora que
ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que
mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de lugareña fina,modosa
y bien criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con
el hábito de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano—me dijo, haciéndome sen-
tar junto a ella en el sofá de los duros y punzantes muelles .—Yo soy vizcaína, de un
pueblo que llaman Elanchove, y enDurango tuve el gusto de oír el discurso que usted
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nos echó sobre laRepúblicaPontificia, sermónbonita que si al pronto nos entusiasmó,
luego vimos que irreverente burla era… Conozco a su padre de usted que fuertecito
todavía está, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia
y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta.
Me llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con el nombre familiar de
Chilivistra… Conque ya ve que nos conocemos… Y ahora sólo me falta decirle que
esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa en la pre-
tensión que traigo a Madrid.»

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, prendado de
su modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de mí a todo su talante y
voluntad.

«Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora—prosiguió Chilivis-
tra—me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa
lograda. Todos me aseguran que va usted paraMinistro, y que ha venido al arreglo de
paces con el Cantona.»

Protestando conmodestia de aquella supuesta privanzamía, le rogué queme diera
razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me contestó, echando por delante
un gran suspiro: «Yo soy casada…No podré decir a usted si el casarme fue parami feli-
cidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es… corazón de ángel y genio de todos
los demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales de sus
malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos…
Desde Febrero del año pasado mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una fiera en
los combates…Por dejarse llevar de su arrojo le coparon conotros enun encuentroque
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso
a Pamplona quiso escaparse y… ¡pim!, ¡pum!… sin lograr su objeto, Gabinomató a un
guardia civil…Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisiónmilitar
de Logroño esperando sentencia de un Consejo de guerra… Más de un mes lleva en
este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan
por él; mas no faltan otros que no pararán hasta la vida quitarle… Oído el parecer de
mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi
parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretándole las manos—como esposa
cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es
verdad que su bello cuerpo conserva señales de malos tratos…
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Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: «Cardenales fueron y tantas
que llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Más tiempo ha que no dolerme. Mi
confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido
mala que me ofendía… y ello no era más que cuando se arrebataba por la bebida o se
encalabrinaba porque le había soplado mal el naipe… El Altísimo y mi conciencia me
gritan que emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo por mí sino por el
mi hijo… Se me olvidó decirle que tenemos un niño de siete años al cual he dejado en
casa de los mis padres… ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en
ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los
cuales entreveía los cielos infinitos del amor. «Señora cristiana y dolorida—exclamé
con arranque,—yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré
paz ni sosiego hasta que rematemos el alto empeño de rescatar la vida de su esposo.
Hoy mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará
una negativa…»

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo en mi
mente un plan de campaña que me pareció inspirado en la lógica más pura. Con el
súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad del año que expiraba,
se renovó en mí la firme convicción de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros
serían inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles es-
píritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del
prisionero y hacerme dueño de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio
Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras,
puse en ejecución mi pensamiento, y allá fue la epístola que a mis queridos espíritus
daba tarea en qué pasar el rato… Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en
busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de las noches a los
oficios que se celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis, lectores píos, que era
una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antídoto contra el pecado.
Largo espacio de la mañana empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona,
y cuando salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y
arrodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de 1874, se me ocurrió salir en su
acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto
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se amenguaban su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por el
barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos
de AntónMartín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra se-
guridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde, acompañán-
dola con su permiso a la iglesia deMontserrat, donde había sermón yManifiesto, pude
advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no parecía tan contenta
como era de suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama do-
lorida y coquetona se satisfarían conobtener la vida deZuricalday, y conseguido esto…
que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor distancia
posible entre el adorable cuerpo de la señora y la mano impía del esposo.

No seme olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era
el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso,
donde el invisible poder de Mariclío me llevó a presenciar los memorables acontec-
imientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874… ¡Dame tu aliento,
sostén en mí la acendrada devoción de la verdad, divina Madre y Maestra!
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El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fueMorenoRodríguez, a quien
debí las referencias queme dieron un rumbo fijo en la corriente histórica. Díjome que
lasmayores dificultades acumuladas sobre el GobiernoCastelar provenían de la inqui-
etud de los Intransigentes y de la cuestión de los obispos. «Ya sabes—añadió—que
sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, íntimo
deMartos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que
siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad de Cultos vestido de
clérigo. Sabes también que el Papa se negó a preconizar a estos prelados, y que han
pasado largos meses sin que el Gobierno español y el Vaticano se entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pío IX está afligidísimo.
—Naturalmente—repuso mi amigo;—lo está siempre que no puede tener a los

países católicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el
68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo unmodus
vivendi con el Gobierno Castelar para la provisión de las mitras vacantes, que son
muchas. Los jesuitas querían que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando
al Gobierno el derecho de presentación, y hasta tenían preparada una hornada de
clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mer-
maban los chorros del dinero de San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con
la República española. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te
parece, queridoTito? Pues verás qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno
de don Emilio. Salmerón está que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos
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lejanos de la tempestad que se acerca.
Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía con Eu-

genio García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y simpático
periodista, redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios
y federales era por aquellos días violentísima. La más clara expresión del odio que
unos a otros se tenían es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre
una República que no sea Federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía.» Este
relámpago no fue el último queme deslumbró aquella tarde en la cálida atmósfera del
Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigosmuy queridos, pude oír el retumbar
horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy esquinado con el
Gobierno, estimando elModusVivendi episcopal supremo error y violación del credo
republicano, escogió este tema para cantarle a Castelar elDe profundis y dar con él en
tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que depusiera
su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del filósofo, que
condensó su negativa en esta implacable sentencia: Sálvense los principios y perezca la
República. Tal fue el segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido
avance de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de lasCortes arrancó lágrimas
a los leales republicanos quemás de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en
las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la de la noche
tomé un piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta.
Éste nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera hora de
la tarde, se discutía calurosamente. Castañeda refirió que estando aquella mañana en
la casa de Castelar, calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno,
y otros amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se re-
solviera a dar el golpe de Estado. DonEmilio contestó que su honor rechazaba no sólo
la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar, afrontando
todo lo que pudiera ocurrir.

MartínezPacheco, unode los políticosmás ligados al jefe de la Situación, nos contó
sigilosamente que Castelar había conferenciado con Pavía en el despacho de la Presi-
dencia para informarle de los rumores por todos oídos de que intentaban sublevarse
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contra las Cortes Soberanas. El General lo negó en redondo. Don Emilio entonces
le exigió palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo textual-
mente: «Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando.» Oído esto convinimos
todos en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel Pavía y Alburquerque,
ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos y era el Gen-
eral que más confianza podía inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposición de
Morayta y Olías o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subí a la tribuna de
la Prensa y oí discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero Rob-
ledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran Poder, no
podía negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín
EstebanCollantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento
de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño del Poder, yo sería de los
vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos…» Relámpago intenso que me
hizo cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don Francisco de Paula
Canalejas, que fijó la cuestión política en estos precisos términos: «Si el Ministerio
debe caer, es preciso sepamos cuál es la solución que ha de sustituirle.» Atacaron, sin
acritud Benítez de Lugo, y con sin igual durezaCorchado y Labra, quienes intentaron
presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gob-
ierno ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se imponía unGabinete sintético
o de conciliación; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo
que los dedos más hábiles no podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón, que había
dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el raudal de su elocuen-
cia altísona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la solem-
nidad de sus ademanes, completaban el mágico efecto del orador sobre sus embelesa-
dos oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que definió
de este modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente democrático en
los principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos; par-
tido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón
con sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el
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representante legítimo y autorizado de la Derecha.
Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita de la política

conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército,
del partido conservador monárquico, de reformas administrativas y de economía de
los gastos públicos, sin aludir ni por asomo a la cuestión de los obispos, móvil, según
creíamos, de aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las
economías y reformas administrativas que, según él, debió Castelar implantar y no lo
hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el período de su
mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas:
«Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones no cam-
bien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la situación
presente dentro de la órbita del Partido Republicano, antes que romperla nosotros
conmano sacrílega, digámoslo a la faz del país; declaremos que no es posible gobernar
con nuestros principios, con nuestros procedimientos: así quedará nuestra concien-
cia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas
convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que advertimos
en toda la Cámara, nos demostraron que había herido gravemente al Gobierno el dis-
curso del filósofo sin realidad, según la sabida frase castelarina. Había llegado el mo-
mento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de
mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor,
como jefe de la democracia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes: «Soy
sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no puede salvar la
República; porque le digo que está hondamente dividido y perturbado; porque
le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que no gobernará como no
condene enérgicamente y para siempre a esa demagogia.» (Señalando a la extrema
izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida pública. Sostuvo
que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposición y expuesto
en su programa al ser elevado al Poder. Notó los servicios prestados por él a todos
los Gobiernos de la República, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compar-



53

tir sus opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: «Tenemos todo
lo que hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los
Derechos Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más necesitamos: la
primera es la separación de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolición de la esclav-
itud en Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más próximos.
Un diputado interrumpió: «¿Y la Federal?»DonEmilio repuso con acento iracundo:
«Eso… eso es organización municipal y provincial. Ya hablaremos más tarde; no
merece la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla por diez años!» En los bancos
de la Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz
dijo: «¿Y el proyecto de Constitución?» Castelar lanzó esta respuesta fulminante:
«Le enterrasteis en Cartagena.» (Sensación profunda en la Cámara y contradictorias
manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «El Partido
Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de acción, pro-
gresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y
otro pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy
legal, demócrata, muy demócrata, pero con grandes instintos de consolidación y con-
servación…Mi política es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque
ante la guerra no hay más política que la guerra.»

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las Izquierdas olfateando
su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. ¡A votar, a
votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión de
todo el Gobierno… Aprobose la proposición de costumbre para elegir por papeletas
firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores,
y se suspendió la sesión por más de dos horas para que los diputados se pusieran de
acuerdo… Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón de
Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, or-
denó a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra
Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Caste-
lar estuvieron, a más de sus amigos, seis monárquicos y los Unitarios. Hallándome
yo en medio de aquel laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.
«Pero don Nicolás—le dije,—¿qué es de su vida de usted? No le he visto en los es-
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caños.» Y él, con semblante triste y voz apagada, me contestó: «No he venido más
que a votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adiós.»

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado las horas
del 2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La votación por papele-
tas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, reproduciendo en los espíritus la
pesadez atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernía. En los aires so-
brevino el silencio lúgubre que precede a los grandes estallidos de la electricidad. No
vean mis lectores en esto más que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada
imaginación. La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más empedernidos,
las cincoo las seis de lamadrugada, terminó la parsimoniosa votaciónpara elegir nuevo
Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin de garantir la más
escrupulosa exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas
un trueno formidable. Retembló el edificio, se estremecieron todos los corazones, vi-
braron todos los nervios… Subió Salmerón a la Presidencia y demudado, lívida la faz,
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatídicas palabras: «Señores diputa-
dos: hace pocos momentos he recibido un recado u orden del Capitán General de
Madrid—creo que debe ser ex-Capitán General,—quien por medio de sus ayudantes
nos conmina para que desalojemos este local en un término perentorio.»
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El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos
de sus asientos, y oyéronse estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!» Pareciome que en aque-
lla fracción de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de gas, las
pinturas y adornos, los nombres grabados en las lápidas conmemorativas y hasta los
mudos maceros gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: «¡Orden, señores diputa-
dos! La calma y la serenidad no deben apartarse de los ánimos fuertes en circunstan-
cias como ésta…Me ha dicho el Capitán General que si no se desaloja el Congreso en
plazo perentorio lo ocupará a viva fuerza… Yo creo que es lo primero y lo que de todo
punto procede…» Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos vociferaban:
«¡Esto es una indignidad, una villanía! ¡Esto es una traición infame!»El Presidente, en
tanto, gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores diputados, sírvanse oír la voz…!»
Continuó el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus
escaños, gesticulaban y decían: «Calma, señores, mucha calma.»DonEduardoChao
exclamó: «¡Esto es una cobardía miserable!» Y el filósofo donNicolás, reiterando sus
exhortaciones, exclamaba a grito herido: «¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo
a recomendar la calma y la serenidad. Sírvanse oír…» Pero nadie le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió Salmerón:
«El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía Gob-
ierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir
en sesión permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la
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violencia dando un espectáculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale
aquellos que sólo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones fu-
turas sabrán que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la República.» Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente
contestó: «No esperaba yo menos, señores diputados: ahora seremos todos unos.»

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! ¡Todos so-
mos unos para defender la República! Al oír esto no pude contenerme. Se me en-
cendió la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas pal-
abras: «¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y
dejaos matar en vuestros asientos.» En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstro-
fes. Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y a la
República. Salmerón echó el resto de su potente voz con estas frases rotundas: «Se
han borrado en este momento todas las diferencias que nos separaban. Borradas es-
tarán hasta tanto que no quede reintegrada esta Cámara en la representación de la
Soberanía Nacional…» Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «¡Tarde pi-
ache!»Micomentario familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que core-
aron la vibrante protesta del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesión debe seguir como si no
sucediese nada fuera de esta Cámara. Puesto que aquí tenemos libertad de acción,
continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que
rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorgani-
zado no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla.» Frenéticos aplausos
interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta manera: «Ya, señores diputa-
dos, no puedo hacer otra cosa quemorir el primero con vosotros.» (Inmensa emoción.
Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: «¿Hay armas? Vengan.
¡Nos defenderemos!»

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa.
Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!
Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las

más poderosas en estosmomentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las
de nuestra resignación para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer…
Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!
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Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este Gobierno no
puede serGobierno, para que no se dijera nunca que había sido impuesto por el temor
de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que está pasando me inhabilita a mí per-
petuamente para el Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!
Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo no podía

tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos
todos.

Benot: Morir, no: vencer.
Chao: Ruego, señores diputados, que se expida unDecreto declarando fuera de la

ley al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra… y si es necesario desligando
a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo vamos a
exonerar a nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos
quienes lo entreguen a Pavía.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia Civil entra
en el edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta Sala, y dice que se desaloje en
el acto, de orden del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.
Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en el uso de

la palabra.
Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno contra la

política del señor Castelar, pido que en este momento la Cámara entera le dé un Voto
de Confianza.

Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.
Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero

ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan los señores
diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!
(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al

pasillo curvo.)
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Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo
declaro que aquí me quedo y que aquí moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
Unos: ¡Qué vergüenza!
Otros: ¡Qué escándalo!
Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana!
Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era tímido,

receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no hacer daño. La grandeza del
Salón, lamuchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un instante en
cierta perplejidad… ¡Pobres hijos de España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para
consumar tal crimen!… Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agredién-
dola con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió paso
el Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy
militar. Tricornio en mano subió a la Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente
se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolás
ante el embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezcla-
ban y corrían de un lado para otro en espantosa confusión. Sólo permanecían en sus
puestos, rígidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los
regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros… Terrible pánico. Por
la puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: unos para
evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones.
A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi que la tropa se
limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de
los que habían jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio
de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizba-
jos y silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban de
imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevación de sentimien-
tos no dejó de manifestarse en los incidentes de aquella memorable escena histórica.
Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla pero de fuerza hercúlea, arrebató
su fusil a un sargento de Infantería, en el pasillo circular. Consternado y casi lloroso
quedó el pobre sargento, considerándose sin honra por verse inerme e indefenso.
Como ya he dicho, tanto él como sus compañeros tenían orden de no agredir a
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ningún diputado… En esto intervino Antonio Fernández Castañeda, representante
de Santander en aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con
estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no
tenemos medios hábiles para sostener nuestro derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya
no hay para nosotros más recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia.
Lo que usted hace es una locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre
muchacho. ¡Devuélvale usted su fusil!» Emigdio Santamaría, apagando los últimos
resoplidos de su furia, entregó el arma al sargento, que, con voz empañada por la
emoción, dijo: «Gracias, gracias, caballero.»

No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los
buenos chicos del Ejército. Obedecían a los autores de aquella infamia sin desconocer
que escarnecían a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a donNicolás ponerse el sombrero y descen-
der pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco azul,
Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternación, permanecía en
su sitio comoun estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el último instante.
Rodeábanle sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la
soledad de los escañosme dio la impresión del hielo de lamuerte. Lucían losmecheros
de gas como funerarias antorchas…Ya ibanpalideciendo ante la claridad tenue del alba
que por la claraboya cenital tímidamente penetraba…

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento,
y sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares…
La que podríamos llamar procesión de duelo se dirigió hacia la escalera y salida de la
calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la solemnidad del suceso y por la figura
deMariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido,
Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre,
acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viu-
das y las dueñas ricas, traje con que la iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de
los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa
profanada; fíjate en las tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal hazaña.
Repara bien dónde está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de bayonetas y cañones,
y de toda la máquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos
los republicanos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda
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histórica les traiga por segunda vez al punto de…»
—Al punto de…—repetí yo;—y al sonido demi voz, como si ésta fuera el canto del

gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desapareció
de mi vista… Corrí en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba
la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujó hacia la plaza de las
Cortes.

La conciencia demis deberes, como emborronador de páginas históricas, me llevó
a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de Florid-
ablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, junto al jardín
de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque, rodeado de un EstadoMayor nomenos nu-
trido y brillante que el deNapoleón en la batalla deAusterlitz. Ya era día claro, aunque
nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó antemis ojos, desde los comienzos del
escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó con un carácter y matiz enter-
amente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe
ser tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre con agua y
azucarillos. El gravemal de nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra son igualmente
deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos cu-
ramos las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para
concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel
día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dosmalos cómicos que no sabían su papel,
y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo parami sayo, mirando al porvenir: «Republi-
canos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer vuestro día, sed as-
tutos y trágicos.»En la calle delTurcome encontré con JuanitoValero deTornos, que
siguió junto a mí, refiriéndome detalles curiosos observados por él en las postrimerías
del Parlamento de la República. «Puedo asegurarte, querido Tito—me decía,—que
el truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se
dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo García,
y lo tengo por exacto. De otroMinistro sé que buscó refugio en las habitaciones altas,
donde vive el Mayor, y allí estuvo aguardando a que terminase la degollina…

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas delDiario de las Sesiones, y por
una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se escab-
ulleron cantando bajito los que más habían alborotado en los pasillos, queriendo de-
sarmar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y
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otros. AntonioOrense dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban
la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió su camino.

»Yo vi a donNicolás Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y tapándose
la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero Rodríguez, emboza-
dos en sus capas hasta los ojos… Me consta porque lo he visto, que León y Castillo,
Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes viajes
del Congreso a Buenavista para informar al General Pavía del momento preciso en
que debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado agónico de la pobre
República. El Capitán General deMadrid no se puso en movimiento hasta que supo
que la enferma estaba dando las boqueadas.»

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel
ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias políticas. Como buen conservador
y alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia
republicano-democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que tropas fríamente
alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo;
asqueado del indigno suceso histórico que llegó al brutal consummatum sin dignidad
por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la República, me fui a
mi casa con la esperanza de que un sueño profundo ahogarami desaliento tristísimo y
dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su hábito de
los Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella madrugada. Soñó la pobre
señora que donCarlos triunfante venía sobreMadrid con poderosa hueste. Yo la tran-
quilicé diciéndole que la toma de Madrid por el Niño Terso no estaba tan próxima
como ella había visto en sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estévanez.
En las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni emoción por lo que había
pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el
mundo en las ocupaciones habituales de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás
estaba de duelo; la madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi
visita para el siguiente día… Volví a divagar por la vía pública. En la plaza del Ángel
me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba
en la población.

«Fíjese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y notará más que tranquili-
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dad, alegría… ¿Se asombra usted, querido Tito?… Aquí producen siempre regocijo
los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los
títeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan
la formación del nuevoGobierno para pedir que los repongan. Esta situación hará un
desmoche tremendo…Notará usted también que en las tiendas reina cierto alborozo.
Los tenderos salen a la puerta creyendooír ya el voceode los extraordinarios de periódi-
cos con el nuevo Ministerio…Madrid se anima, el comercio se despereza, la industria
renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mañana
las criadas irán a la compra con más dinero del que suelen llevar a diario.»

Entramos enuna sastrería, de cuyodueño era Ferrerasmuy amigo. El escuálido sas-
tre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio político, nos dijo con semblante
de júbilo: «Pues nada, señor don José y la compañía, que estamos de enhorabuena;
toda la calle lo está. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos
abocados a una zafra que ha de ser magnífica y provechosa. Algo me ha de tocar a mí
de los encargos que han de caer sobre la sastrería de Madrid…

»Antes demedia semana habrá que tomarmedidas para las 49 levitas de los 49 gob-
ernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos
tantísimos encargos que será fácil nos quedemos sin género catalán, de ese que lla-
mamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha será
de las no vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para
que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República lo íbamos
pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas es-
candalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen más
que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivimos de vestir a los españoles. ¡Lu-
cidos estaríamos si nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!»

Nos despedimos del sastre. Demadrugada había yo visto cómo se empequeñecían
las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo infinitamente pequeño.
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Después de enterarnosmi amigoFerreras y yodel júbilode los sombrereros (que en
tiempos de República el armatoste llamado chistera iba muy en desuso), entramos en
el café deLa Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadosoLlano yPersi, que
nos convidó a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de
la Torre, Cánovas, Sagasta,Martos, Becerra y algunos santonesmás, civiles ymilitares,
amasando el pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cánovas dijo
que si no se proclamaba en el actoRey de España al PríncipeAlfonso, debía declararse
por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron los al-
tos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y
servirlo al país.

Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió por un rato el
almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvió al cuarto de hora
trayéndonos los nombres del nuevoGabinete, trazados por él con lápiz en unpapelejo.
Ante los amigos que formábamos corrillo en dos mesas próximas leyó la esperada y
emocionante lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo
venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—Presidente del Gobierno
y Ministro de la Guerra, General Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina, Topete.
—Hacienda, Echegaray.—Gobernación, García Ruiz.—Gracia y Justicia, Martos.
—Fomento,Mosquera.—Ultramar, Balaguer…Almorzamos alegremente, y allí fue el
acumular cálculos sobre la vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto
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de puestos oficiales y demás preparativos de la pública merienda burocrática que se
aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del Congreso a su
casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, se le presentó un ayudante
de Pavía, rogándole de parte del General que continuase al frente del Gobierno.
Don Emilio contestó con frase desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje
correspondía, y prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y comentos dignos
de ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra inmortal chismografía política.
Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui
a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Min-
isterio… Tendido en mi cama y contagiado de la soñación de mi vecina Chilivistra,
soñé que era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gob-
ernadores de provincia. Luego cambió el tema de mis cerebrales aberraciones, y soñé
que la dolorida dama se despojaba de su hábito negro para arrojarse en mis brazos
amantes. Por último, andando ya la noche, me atormentó la visión o pesadilla del
caso delVirginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por
nuestra goletaTornado. Llevaba gran número de filibusteros, norteamericanos, ingle-
ses y españoles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra
contra España. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco
insurgente, fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de
Castelar al Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar
antes cuenta al Gobierno deMadrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba,
desperté enmi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!… ¡Amí!…
¡Socorro!… ¡Clemencia!…»

Amis voces acudió Ido del Sagrario en pañosmenores, alumbrado de un candilejo,
y me dijo: «¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?»

—Que están fusilando a los del Virginius—repliqué yo sentándome al borde del
lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¿Pero está usted en Babia?—murmuró mi patrón tembliqueando de frío.—Lo
delVirginius está arreglado hace ya la mar de días, según dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia .—En este
cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y míster Sickles. Todavía estoy oyendo
el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aquí
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pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con
laRepúblicaNorteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país,
pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi camastro. La
cuestión del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arregláronla con los
bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia…

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo conNicolás Estévanez. Embozados ennuestras
capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomía y estado moral de
esta compleja Villa. Hallábase el hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que
me fue imposible calmarle conmis excitaciones a la paciencia filosófica. La inhibición
del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera de sí… Más de una vez le
oí pronunciar estas frases que copio ad pedem literæ: Lo de ayer ha sido una increíble
vergüenza… Todos nos hemos portado como unos indecentes… Visitamos a no pocos je-
fes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidían a in-
tentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como atontados.
Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que, como siempre, se mostró resuelto a
cualquier barbaridad. Era popularísimo en la Latina y disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a
Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en
el café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable republicano, diciéndome:
«Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha recibido unmensaje deMoriones.
El General en Jefe del Ejército del Norte declara que no está dispuesto a reconocer
el Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos movamos para no hacer
fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmerón, Pi,
Figueras y Castelar… Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre República el de-
bido responso.»

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que protestaron
decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona.
En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la República. El
famoso General don Eulogio González Iscar, familiarmente llamado Gonzalón por
su extremada corpulencia, salió a calmar los ánimos. El gentío le acosó, rechazándole
con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso
motín, con sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia
la paz, convencidos los republicanos de que la cosa no tenía remedio. En Zaragoza
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ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes
que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que dominó fácilmente la
tropa de la guarnición. El pueblo más deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro
querido Madrid, dándonos el mal ejemplo de una resignación musulmana. Estaba
escrito que las crisis políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban
el hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto
de recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el trapío
de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche
no volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la calle y me la encontré en el portal: La
Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico
patrón. Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de
acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos a la acera de enfrente miré a
mis balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto
ceñuda.

En el caminohacia la calle de laVictoria, dondeLeonardamedijoque vivía, advertí
que lamujer alegre no había perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su
metamorfosis. En diez días deMadrid iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo
referente a la adquisición de palabras finas, sus progresosme colmaron de asombro. Ya
sabía decir hecatombe, el punto de vista,miel sobre hojuelas, y otras majaderías usuales.
Lo primero que me contó fue que el caballero pagano con quien llegó a Madrid le
había servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las de Vil-
ladiego, y ella anduvo algunos días un poquito aperreada… Después había tenido la
suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla se enamoró de ella
como un colegial.

Parándose enmedio de la calle, para hablarme conmás reposo,LaBrava continuó
así su historia: «Mi señor es un personaje de la Situación que acaba de salir ahora, y
está tan locopormíqueme llama su tipo yotra cosamuybonita…a ver sime acuerdo…
sí, eso es… su ideal… El nombre, Tito, no puedo decírtelo, porque él es casado y…
debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la sociedad… Le han
dado un destino muy gordo… Creo que cincuenta mil reales y manos libres… Ya le
están haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con
el espadín y una banda amarilla, le sale pormás de diezmil reales. Amíme ha regalado
este vestido. Ya comprenderás que es rico… rico por su mujer, naturalmente.»
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Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación no vi más
que a una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan equívoca como la
vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo hablando de Cartagena y de
las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «¿Pero no sabes?… Si ten-
emos aquí a la Ramira… ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche
que te acompañamos hasta la plaza de las Monjas?… Pues llegó ayer con un chico del
ferrocarril… En casa está: voy a llamarla para que te cuente.» Salió un momento, y
al poco rato volvió acompañada de su amiga, que era menudita y graciosa. «Siéntate
aquí, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás,
hijo, verás qué hecatombe.»

«Pues señor—empezó diciendo la narradora;—la fragata Tetuán se ha quemado
hace unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la media hora las llamas
llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse tirán-
dose de cabeza a las lanchas. Decían que si el incendio había sido por las estopas o
por los estopines. Los cañones se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se
acercase. La ciudad estaba aterrorizada. Amedia noche reventó la santabárbara: la cu-
bierta voló por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje,
cuanto a bordo había, y el casco se fue a pique… ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales que se
rompieron aquella noche cuando el retemblido!… Puertas y ventanas hubo que de la
sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes—añadió Leonarda.—Según
dice ésta, laNumancia, que a la vera estaba de la Tetuán, tenía en las bodegas cuatro
mil quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Cárceles porque contra
el polvorín tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duró el fuego de la Tetuán—prosiguió Ramira,—Cartagena estaba
como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía lo mismito
que en día claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacían catálogos
y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos decían que el barco se quemó de su
motivo; otros que había sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores.
Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a tierra los encerraron
en el Presidio y se les formó causa… En cuantico que voló el barco y Cartagena se
quedó a obscuras, los de LópezMínguez arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio
contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de un infierno con llamas a un infierno
entre tinieblas.
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Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después de su
salida del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé
a ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de
que su respetable adorador no la visitaría en toda la tarde, permanecí junto a ella muy
a gusto hasta después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte
de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra con unos morros de a
cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías delicadas no lograron
arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude
oír de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, señor don Tito,
de que no debo confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida enmis
tribulaciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar a una dama en momen-
tos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para seguir despotri-
cando de esta manera: «¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué
corazón generoso podré contar?»

—Con elmío, señora—exclamé, echando el resto demis pelendengues declamato-
rios y de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, jurando y perjurando que
la pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo fui con ella hasta doblar la esquina de
la calle de las Huertas, desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín
remilgado y pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra copio: «¡Ay,
Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana, cuando
volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra en la boca al intentar decirle…»

—¿Qué, señora, qué?
—Allá voy. Tenga usted calma… Pues mi confesor… no, no, me equivoco… no fue

mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me aseguró que
mi marido ha sido puesto en libertad hace unos días… Y usted que es el hombre del
gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita ¿resulta que ahora no sabe una
palabra de esto?

—Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza… ¿Pues a qué
fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el Subsecretario?… Me dijo, en
nombre de mi amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como siempre mi
recomendación, había sido indultado el capitán carlistaGabinoZuricalday. Eh… ¿qué
tal?
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—Está bien; pero aún no sabe usted lomejor, quiero decir, lo peor. El padre Cara-
pucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas
buenas y malas y tiene allá sin fin de espías que le cuentan todo, me ha enterado de
que Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se
largó con él a la frontera de Francia, donde estará en espera de que don Carlos le dé el
mando de otro batallona.

—Todo eso, Silvestra carísima—afirmé yo poniendo en mi rostro una calma
seráfica,—no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mía.
Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se
encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejército de don
Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me dijo con
rígida solemnidad: «¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un ca-
ballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos para
rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de
diablos que andan sueltos por elmundo—exclamé yo, dándome en el pecho un fuerte
golpe,—aquí está el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete. Repetí yo, puesto en pie, con hipér-
boles más deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la improvisación me lancé a
darle un abrazo…Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvió
el rostro vivamente yme quedé con las ganas…Limitábame a besar ardorosamente sus
lindasmanos, cuandome dijo con severa dulzura: «Admitomuy agradecida su oferta
caballerosa, pero ello ha de ser sin elmenor quebranto ni perjuicio demi honestidad…
La honestidad es lo primero…No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la impaciencia de
Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas aventuras… Una noche, al salir del teatro
del Príncipe, encontré a Leona que me soltó esta sorprendente noticia: «¿No sabes?
Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido,
que viene a convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tardeme tropecé
con él en la calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las melenas, pero trae todavía
la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrón y la perilla pintadita con el humo
de la sartén. Me dijo dónde vive, pero no me recuerdo… ¡Ay, ya doy con ello!… Vive
con David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el chiflado
don Florestán… ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por
un agravio contundente, quiero decir bofetás… ¡Y qué cosas cuentan de lo que en
Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha sido el acabose de la apocalirsis.»

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del
armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas de
caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. En-
tornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría con un blusón o mandil
azul hasta los pies. En él vi el último representante vivo de aquellas ilustres familias de
armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en
situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, sin duda para
que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversación. Si el hombre
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era histórico, éralo también la casa, que había pertenecido a don Francisco Goya.
Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sólo ob-

tuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David Montero.
Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié el fingido
nombre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: Simón de la Roda. Al
oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y señalando calle abajo me dijo en forma
seca y lacónica: «En esta misma acera verá usted, tres casas más allá, una que no tiene
más que un piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a
Simón.»

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de ajuste
en un torno, junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en
Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habíamos cambiado
algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán,
que venía de la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y
demostraciones de alegría, y habló de esta manera:

«Aún tengo tiempo de encender la lumbre… Ya ve usted, señor don Tito, en qué
menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocángel… Esa bigarda de Dorita, que pasa
todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de mal
vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y todavía la tiene usted dormida como
unamarmota. Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y
soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su nombre… Soportemos,
aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena…
Habrá usted visto, señor historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis predic-
ciones: ya está establecido el Cantón Mantuano, aunque disimulado y so color de
Centralismo para desorientar a los alfonsainas.»

—Sí, sí—dijo Montero, sarcástico;—¡bonito está el Cantón Matritense, obra de
Pavía, Serrano y García Ruiz!… Coja usted la cesta, don Florestán, y váyase a la cocina,
que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda las
greñas, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a la cocina,
don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la voz de-
scompuesta deDoritamaldiciendo a quien la despertaba. VolvióMontero ami lado…
Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose la jeta y requiriendo su ropa y zap-
atillas. Pronto apareció en la puerta alisándose las guedejas. «Este David tan súpito—



72

exclamó entre bostezos—no la deja a una vivir.» Luego advertí que metía sus blan-
duras toráxicas dentro de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mí, Tito—me dijo Montero.—Por esta gente y por otros que
han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros
días de Enero arreció el fuego por una y otra parte con intensidad aterradora… Los
cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron
de la ermita del monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía.
Me han dicho también que laTetuánno ardió por un hecho casual. Cuentan que uno
de los fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre
por un casco de granada, y que antes de morir confesó que había pegado fuego a las
estopas de limpiar lasmáquinas, después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este
servicio treinta mil reales. Así me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto…

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que López
Domínguez recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole cuenta del golpe
de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida heroica para sacar a
España del anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que acababa de formarse
un Gobierno Nacional, y a éste se adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del
Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo jamás se había
sublevado contra los Gobiernos constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—¿siguieron bravamente unos y otros la lucha em-
prendida?

—Sí—contestóDavid.—El día 4, los sitiadores rompieron un fuego vivísimo con-
tra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de defensa montando
un enorme cañón Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy
dura… En ese día subió al cielo de los inmortales el intrépido rufián don José Tercero
El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mío—observé yo,—que toda una existencia de acciones
villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

—Así es—afirmó sentencioso David,—y no pocos ejemplos hay de ello en la His-
toria.

—Tengo entendido que voló el Parque.
—Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron

en el momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y otras tantas, espantosa-
mente mutiladas, fueron extinguiéndose en los días sucesivos. ¡Horrible, horrible!…
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Lo más importante que vino después fue que López Domínguez, apreciando los es-
tragos que su Artillería causó en los baluartes deMadrid yMuralla, amenazó con em-
plazar cañones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que
facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las fuerzas Can-
tonales, y los presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en ocupar las brechas
para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa,
y se nos presentó don Florestán, compungido, diciendo: «SeñorMontero, señor don
Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las
tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Más
que el golpe he sentido que me haya llamado ladrón.»

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con paciencia las ge-
nialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocángel,
adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de esta manera: «¡No, señorMon-
tero; las humillaciones que sufro aquí no se compadecen con mi carácter altivo! El
pan que como en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate
sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha
venido a la triste condición de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si
no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, señor David,
y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando ánimos al infortunado
prócer.—¡Pues no faltaba más!

—Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia—prosiguió don Jenaro ,—no
ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana.
Por mi madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gómez
de Silva, esposo de la Princesa de Éboli, el cual Silva figura en la ópera que llamanHer-
nani, donde sale cantando por todo lo alto… Pero dejo aparte estas grandezas pasadas
para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una
protectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un corto emolumento para
vivir con el decoro que cumple ami linaje… Y ahora, señor donDavid, agradeciéndole
mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me
retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y don Jenaro
partió en seguimiento de su mejor acomodo…Dos días me bastaron para saber que la
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señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un
pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una
tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella cam-
pabami amiga como una reina que al trono de sus ilusiones había subido dignamente.
Ya conocía yo el buen corazón y natural generoso de la hetaira lanzada con veloz car-
rera por el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue señalar a don
Florestán dos pesetas diarias para que comiese en una taberna o figón; luego le asignó
una peseta más para que le diera lección de escritura, dos horas al día, utilizando la
consumada ciencia del eminente calígrafo; y remató el favor concediéndole un cuarto
interno de su casa para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que comple-
tará estas interesantes noticias.

«No sólo me enseña la escritura—dijo ella sentándose en un blando sillón—sino
cosas tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aquí trae mi
señor lasmás de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma,
periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor
salen hablándome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza
me veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué prontome entero de todo eso
y los dejo con la boca abierta…Don Florestánme está enseñando nombres de poetas, y
yo los apunto parametérmelos en lamemoria. Primerome ha enseñado los españoles,
y ahora está con los italianos que son los quemejor conoce, cuatro nomás segúndice…
el Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca…»

—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate bien.
—Ha sido una coladura—me contestó Leonarda.—Pero ya pongo en ello mis

cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta que no es-
toy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneración mun-
dana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirían pronto algunos
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada día más claramente, una in-
teligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba Leonarda sus
planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando su nombre conforme a la del-
icada prescripción de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible burócrata,
que siempre tenía puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo
expedientil. Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su
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pulida ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos que centuplicaban su
indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos de negro decoraban
su rostro. En su pechera y en sus dedos lucían brillantes espléndidos.

Pero lomás característico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba.
La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero
que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por elMarqués del Bacalao,
Gándara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguió im-
perando en un corto número de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue
Ministro un sujeto por el solomérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían
los sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por
los lados, con alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de
La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste del som-
brero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen
señor. Completo en dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de
esos inconmensurables imbéciles que están siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes aLeona, hurtándole las vueltas al caballero burócrata, para
no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando terminaba su lección de
escritura, y por cierto que escribía ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. ¡Vaya
una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!…

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el contra-
fuerte. Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: «Florestancito, no quiero verle
más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para comprar unas nuevas.» Elogié
yo su caridad, presagiándole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud,
llegaría seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me con-
testó: «Déjame a mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza,
andaré siempre a flor de tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que será tal
vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón de su orgullo, me soltó este
verso, seguido de una fantástica cita literaria: «…Lástima grande—que no fuera ver-
dad tanta belleza… como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una noche don
Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me paró y entablamos el
siguiente diálogo, que no carece de interés histórico:
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«Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?»
—No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.
—En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y dos bolsistas ale-

gres que hacen sus versos con números. Leonardita a todos les oye y de todos aprende:
ya sabe decir que el Interior está a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

—Y aMontero ¿ha vuelto usted a verle?
—Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con Dorita, que es

másmala que un dolor demuelas! He visto a donDavid en un sotabanco de la calle de
San Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de
allá vino huyendo hace días.—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata
noticia me da usted! ¡Graziella enMadrid! Iré a verla mañana… ¿Habrá venido con el
bestia de Perico?

—No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un
palo del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte con
hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted!—exclamó don Florestán.—En Cartagena, medi-
ante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de Sa-
lomón Safetir, donde están todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el
barrunto y adivinación de lo venidero, y para saber lo que está pasando a cien mil
leguas de distancia en la esfera terráquea… Apenas llegó aquí, la Graziella puso taller
y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mujeres
del pueblo y de señoras de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir
los enredos de amantes o maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?
—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del Zodíaco, el

Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los que no son animales como
Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidió mi
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi
misión es no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se
apodere por inicuos legados de lo que no es suyo… Cuando usted tenga un rato
disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavía, al
General Serrano, al señor García Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que
deben seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de
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una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.
No seme cocía el pan hasta encararme conGraziella, y alláme fui amediamañana

del día siguiente. El taller mágico de la italiana diabólica radicaba en el piso más em-
inente de la casa en que vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginaciónme hizo creer que antemí
corrían negros y peludos diablillos… En una estancia larga y de bajo techo encontré a
Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulmán sobre un
tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con chaquetilla roja recamada de aljó-
far, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos
negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario
momentos antes de expirar. A un lado de lamanga lucían dos velas verdes. En el suelo
vi un cuervo atado con delgada cadena, y un búho que en platillo de barro comía su
ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y…
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Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de come-
dia de magia. «Esto, en verdad—me dijo,—no es para tomarlo a guasa, porque gano
el dinero a espuertas… Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para
la entrada del público… Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siem-
pre tonta de remate.» Respondile que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no
tenía más objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me
indicóGraziella una puerta cercana, diciendo: «Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a
otro aposento donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá de Vitoria. Ha
pasado toda la noche fuera y está rendido de cansancio. Él también deseamucho verte.
Ya te dirá…»

Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos de diver-
sas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que había pasado la noche con
Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentían cerca de sí
el acecho policíaco como fugitivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con
un inspector de la secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado tiempo atrás
de guardia de Orden Público. Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de tener
a dicho individuo a nuestra completa devoción… El coloquio fue rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron a la caída de Cartagena en poder de los
Centralistas. A este propósito, me refirió Manrique lo que a la letra copio:

«La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en un monte
que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella posición fuerzas
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de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los mandaba un tal Joaquín Pagán, El
Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al
Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no
puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es
también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó en el Cuartel general de
López Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga
y de hambre, y que acaso se rendirían si se les aseguraba que no serían fusilados. Con-
testó el General en Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a los militares los
pondría a disposición del Gobierno, y a los confinados los encerraría de nuevo en el
Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran
pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantón.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata.
—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo entre los Cen-

tralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue tampoco hostilizado…
El día 10, el Coronel SánchezMira y el BrigadierCarmona celebraron una conferencia
con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se reunían en una casa de
campo situada entre la fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después
estaba concertada la entrega del castillo para las once ymedia de aquella misma noche,
no pidiendo los que se rendían más que el indulto y algún socorro en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo
escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa
al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la consulta de quiro-
mancia, trataba de poner orden en el numeroso público, y alinearlo para formar cola.
No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual socarronería me dijo: «Si el caballero
Tito viene también a que le adivinen, póngase en la cola…Hay señoras principales en
la consulta.»

—No haré cola, señora doña Celestina—le dije muy quedamente,—si usted me
da razón de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas que… o yo
estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones interiores, dejándome
donde podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la puerta del consul-
torio mágico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo y
el búho, y el manejo de cartomancias que la pícara Graziella se traía. Visto esto, me
volví de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta manera:
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«El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada tentativa de Gálvez para
recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te contaré que el Gober-
nador de la fortaleza vendida a López Domínguez, cuando le preguntó éste qué de-
seaba además del indulto y de los pocos miles de reales con que había gratificado su
infame traición, contestó que deseaba le nombraran… ¿qué dirás?… ¡Administrador
del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General en Jefe de
los Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión de hostil-
idades, y asegurándole que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiría la
capitulación de la Plaza. López Domínguez contestó ofreciendo indulto para los que
se rindieran. De esta gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta
Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la entrega de Carta-
gena, ordenando a su Artillería suspender el fuego. Luego se prorrogó el armisticio
hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individ-
uos que se atribuían la representación del Ejército y de los Voluntarios Cantonales.
Presentaron a López Domínguez unas bases de Capitulación, que el General rechazó
indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del día 13. LópezDomínguez dijo
que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a discreción, y que si se obstinaba en lo
contrario la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen
una resistencia inútil.

»La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana y en todos
los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignación estoica. Algunos
querían rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponían fu-
riosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendición hubo
algún conato de asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a
bordo de laNumancia.»

—No se puede negar—observé yo—que López Domínguez ha sabido hacerse su-
perior a la menguada fuerza de que disponía, y que sirvió lealmente a la infantil, in-
estable República.

—Es verdad—afirmó Fructuoso.—Sigamos y acabemos. Llego al momento más
dramático y bello del Cantón Murciano, tan infantil e inestable como la República
Nacional de la que intentó desprenderse. La Junta Soberana deCartagena, los jefes de
VoluntariosCantonales ymuchos de éstos, además de los penados, noqueriendo acep-
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tar un perdón que jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres
e hijos, embarcándose en laNumancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso
que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario
al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas
dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lágrimas me despedí
de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos, confundiendo en mis expre-
siones el sentimiento demi cobardía y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que
ponía la honra sobre la vida y la expatriación sobre la libertad… A las cuatro y media
de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General
López Pintos se posesionaba del castillo de San Julián, abandonado por su guarnición,
levó anclas la nave intrépida que consignó la última página del Cantón Cartaginés.
Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea el más interesante y hermoso en la
Historia de aquella turbulenta República.»

—Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata.
—Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero diomáquina atrás, y con auxilio

de un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador
Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de
los que iban a bordo y del griterío de los que quedábamos en tierra… ¡Viva el Cantón!
¡VivaCartagena! ¡Antesmorir luchando que capitular!…Claramente divisé el fez rojo
delComodoroColau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazaña
de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de laNumancia la escuadra Centralista for-
mada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que rayaba en lo sublime!
Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva… Colau dio
avante toda máquina, y viró rápidamente pasando como un rayo por entre la Car-
men y la Zaragoza, contra las cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el horizonte…

»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los que permanecimos
en tierra fue considerar los palmos denarices conque se quedaronChicarro y los suyos.
Aún no habían vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizó el éxodo de los
Cantonales al África estaba ya en Orán.

»¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la Historia diste
más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró seis meses y dos
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días…»
Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido pasar enOrán

a la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés con los cabecillas,
qué con los presidiarios?… Divagando estábamos cuando llegó David Montero, en
quien advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le seguían los
pasos. Para sosegar a mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José,
y no encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de
su esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo sabedor de que se había
restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a la calle. Los de-
pendientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto bajó la rozagante
doñaCabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambasmanos cariñosamente,
se puso muy colorada de la retozona emoción que al verme sentía. De boca de ella oí
también plácemes y albricias. Preguntando yo la razón de tales extremos, la tendera
me dijo: «Ya nos enteró don Francisco Bringas de que la rendición de Cartagena no
fue debida al cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de
don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios.» El dependiente principal
agregó conpetulancia: «DonPlácidoEstupiñá supode buena tinta, y así nos lo comu-
nicó, que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted declinó esa
honra con su habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera crisis que haiga.»

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo dejé cor-
rer la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la señora la urgencia de hablar con su
amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Serafín se había
reformado; parecía otro hombre, y al ascender a su actual posición su conducta y su
porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo
atrás alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como
siempre.»

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos recíprocas ex-
presiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el
asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de
San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policía,—ya sé que el Gobierno le
ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendición de los carlis-
tas, que nos están haciendo la santísima. Me consta que el Zabala pone a disposición
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de usted trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, según se tercie, en
el soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mí que todos morderán el
queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento ma-
cho, su agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la
buena cuando no por la mala. Como verá, estoy bien enterado: seis millones de reales
y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente
con los Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aquí a Julio
tiene usted que dar por finiquita esta comisión. Seis meses y cincuentamil duros cada
mes. ¿No es eso?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola, a pesar
de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le llevara de auxiliar
o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayormente
necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto
llegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructu-
oso y a Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omní-
moda libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bueno de San José, diciéndome
que estaba impaciente por tomar aquel mismo día una provechosa lección de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Peñuela para que le diese más trabajo,
y Manrique salió en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admi-
tido en la redacción de algún periódico mientras conseguía volver por los trámites de
costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia,
presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel día. Luego las vi comer
en el propio local donde tenían su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas,
sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el búho por otro, y con buen
apetito aplicáronse a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios
que les servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el con-
fortante Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me contó que los
dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido entre los dedos, porque se
metió a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola por puertas. Desesperada
y sin arrimo se acogió a la sabia Graziella, con quien se apañaba muy bien para hacer
juntas el oficio de brujas, granjería de mucho provecho en los reinos de España, según
ella había probado y visto por sus ojos más de una vez.
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Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la alfombra de-
spués de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del búho,
y en esta postura me dijo: «Más que de Brujería debemos hablar de Ocultismo, que
es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella más que saben de Teología y Derecho
Romano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atra-
cones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido
esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir
por esos aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro Zugarramurdi,
donde nos espera elGran Cabrón con toda su Corte de rabo y pezuña. Ésos son cuen-
tos viejos que ya están mandados recoger. Yo me voy de aquí a los antípodas, o un
poquito más allá si quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de
un braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio de un ahorcado que haya
sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo
me desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo debajo del pa-
trocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la
Humanidad.»

—Pues aquí me tienes—dijo Celestina,—deseando meterme hasta las cachas en
la devoción de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarías
para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnánima de su
confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras: «Hoy han estado
en la consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina quería cerciorarse de la fidelidad
de un lindo coadjutor de San Sebastián, con quien cambió promesas de cariñomístico
y rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se
halla en coqueteos igualmentemísticos, puros y honestos, conotra damaque allá tiene
el negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en un anónimo. La señora que
por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si puede contar
con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice
un horóscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó
la seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta el fin del
mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde
escoger.»Último detalle de esta referencia fue que la vizcaína le había pagado en plata
y Delfina Gay en calderilla.
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Salí de aquella casa conmi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la escalera creí
quebrincabandelante demínegros animalejos con saltos de batracio. Los peldaños ve-
tustos de la casa de donHilario gemíanbajomis pies articulando frases queno entendí:
sin dudame hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejómi alocado en-
tendimiento. Éste se escapaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a navegar
por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecían vanas y men-
tirosas las imágenes de los transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré que
aquel estado mental, sin duda de carácter patológico, me transportaba suavemente a
las penumbras de un delicioso éxtasis. ¡Qué gustomecerme en el vacío y subirme a las
estrellas, después de dar un puntapié al sólido asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente
a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes mágicas. ¡Grande
sorpresa y mayor confusión mía! O la vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o
la sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados
de su orden natural por el influjo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció
mi asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes revelaciones: «No por
cábalas y sortilegios, que son pecadomortal, sino por confidencias que acaba de hacer
al señor Idodel Sagrario unnoble caballero de la Italia o dePalerma, que se llama, bien
recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una
bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina y aristocrática. Daranle
título de Duquesa de Mula.»

Rompió despuésChilivistra en un reír histérico. Yome pusemuy serio ante aquel
brusco retroceso a la realidad… En el resto de la tarde y a prima noche, logré con ar-
tificios de lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad, llevar el sosiego al ánimo de
mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de los más grandes de mi vida
enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleía como
un témpano de hielo rodeado de llamas… Sus resquemores contraLeona quedaron re-
ducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo
el corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se creció a sus ojos, y echando el resto
de mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.
Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un emplaza-

miento perentorio: «¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje que debo empren-
der para rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?»



86

Mi contestación fue categórica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No
me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo
quimérico, que es la región de la verdad eterna.»
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Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa de Leona. El
estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en impresiones de susto y
regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de per-
sonas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojó palacio suntuoso… La señora
no estaba, según me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al
punto se me apareció don Florestán, en la misma facha y pergenio con que le conocí
en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la moda del 40 al 50, orn-
aban otra vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su
perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Es-
toy trazando un documento importantísimo, con escritura netamente burocrática y
todo primor de sellos y estampillas que han de darle la debida eficacia como docu-
mento público… Perdóneme que le deje un momento, pues tengo que acabar mi tra-
bajo ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en coche.»

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó Leonarda, en
cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era ya Duquesa de Mula?
Sentose ami lado en un rico diván, y apenasme habló de diferentes cosas, ora políticas,
ora privadas, advertí la discretísima forma yprimor de su lenguaje. Nousaba ya sin ton
ni son las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a la expresión
de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia deLeona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pómez de la Academia de la Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta de mis ambiciones
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si seguía con paso firme la senda que un hado propicio me señalaba. Como yo me
manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados o hadas
me señalaran, añadió la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los
medios monetarios para dar cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de in-
ocencia paradisíaca si crees que podrás salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre,
yo rica…»

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abría para
darme billetes y monedas, me levanté de súbito, protestando. Mis primeras palabras,
trémulas y confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda, la que a mi lado veo?… ¿Cómo has
subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?… ¿Andan también en esto los hados
benignos y las hadas traviesas?… Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya es un
lindo palacio…Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al
mediar de todos los meses recojo yo en la portería de la Academia de laHistoria la can-
tidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre… ¿No la conoces?…Mi
Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios…Pasa temporaditas en el
Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tías… Algunas noches viene a
esta casami tíaDoñaCaliope con los poetas que acá te trae de tertulia el rimbombante
señor de los desaforados sombreros…

»Por descuidomío, por el desvanecimiento en que ahora estámi cabeza, he dejado
pasar cinco días sin recoger los dineros de laMamá cien veces augusta y soberana…Allá
me voy ahora mismo… allá me voy… No me retengas; no dejes caer sobre mí el dulce
peso de tu cuerpo blando y amoroso…No rodeemi cuello tu brazo…nome cautives…
Adiós, Leo…» Recuerdo haber oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adiós,
Tito chiquitín y salado. Largo tiempo estarás sin verme. Adiós.»

El encontronazo que di al entrar en laAcademia de laHistoriame despertó. Había
recorrido comomáquina inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega y
el León. Unade las jambas graníticas que forman la puerta de la antigua casa delNuevo
Rezadome estropeó el ala del sombrero, desollándome ligeramente una oreja… Entré
en el portal de la Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un tanto
redicha,me dio unpaquetito rotulado ami nombre con gallarda escritura de Iturzaeta.
Apresurábame a romper los sellos de lacre para desentrañar lo que el paquete contenía,
cuando la mano menudita de la portera alargó hacia mí un pliego voluminoso que al
punto reconocí como de los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento de
Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué será
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esto?»—me dije suspenso y turulato.
Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo trastazo

contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas metí el
dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice propósito de irme a mi
casa para examinar allí detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido
en la onda de mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo.
Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista,
con la mar de rasgueos y primores caligráficos… Al final me decían que me guardara
Dios muchos años, y que patatín y que patatán. Al principio leí que yo había sido
nombrado… ¡Jesús, qué demonio será esto!… Me dio en la nariz olor de azufre, pez y
otros ingredientes de la droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por don
Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el Consejo deMinistros, después de
la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los señores Serrano, Martos, Sagasta
y el infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes, etcétera… examinadasmis altas pren-
das de reserva y diplomacia, etcétera… acordado había designarme comoDelegado Se-
creto…

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme de
que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y… ¡Santa Bárbara!…
era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda
señor Echegaray… ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!… Con sólo
presentar aquel documento en la Administración de la Hacienda Pública de Vitoria,
me serían entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo
debía emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas… Lo demás se me iría
entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseído yadeuna comezón epiléptica,metí todo en el sobre para leerlo despacio en
mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platería deMartínez. Me paré en firme,
y un rato estuve haciendo cálculos topográficos para ver qué camino había de tomar.
Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podía llegar
a la meta, como decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y
pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transeúntes que
me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado enmi aposentopatronil, traté de reconcentrarmi pensamiento,
apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Leí,
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releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrías regiones de
mi espíritu. Lo que más hondamente me alborotaba era el notición de mi conferen-
cia con Serrano, Sagasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecía.
Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que había de tranquilizarme, me
arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparándome de
la obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus
anchas… Ahondando en el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad…
En esto, entró en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero
sin dilación para solaz de mis regocijados lectores:

«¿Qué hay, carísimo don José?»—le dije fingiendo que despertaba.
—Ilustrísimo señor—me contestó,—ha estado aquí don Serafín de San José. No

le dejé pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir a nadie.
—A Serafín sí, sí—exclamé saltando de la cama.—¿Y no ha dicho si está ya fuerte

en la Partida Doble?
—Nadade esomeha dicho, Ilustrísimo señor…yno le apeo el tratamiento aunque

Vuecencia me lo mande… El recado y comisión que traía don Serafín era del tenor
siguiente: Hallábase de guardia en la Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia
celebró una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justi-
cia, Estado y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El
susodicho guante pasó a las manos del señor de San José para que se le entregase a
Vuecencia… y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del filó-
sofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar podía: «En efecto,
lo eché de menos al volver a casa. Hágame el favor, señor Sagrario, de buscar en el bol-
sillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver si…»

—Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el
de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame otra cosa:
¿está en casa doña Silvestra?

—No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está estos días nece-
sitada de un buen limpión… Es un suponer: punto en boca… A Nicanora dijo esta
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mañana que quizás almorzaría con doña Delfina. Si quiere usted verla váyase al al-
macén de féretros y allí le darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lan-
zarme por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de la incongruencia
que era en verdad unmundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios ami-
gos encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente… «Ya sabemos que…
¡Menuda breva, amigo!…» Al caer de la tarde, mis pasos automáticos me llevaron a la
calle de los Reyes. En la puerta de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de la Roda
(Montero), que también me felicitó, lamentándose de no poder acompañarme en mi
diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de SanBernardino. Al pasar por lasCapuchinas zumbaron
en mis oídos voces, primero confusas, luego más claras, de mis familiares espíritus,
que alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en la
esfera política y social. Aturdido y como asustado de mí mismome metí en un coche
de los que en aquel punto había y al cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios,
12. El vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los
nervios… y no paró en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y
coronas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querían. Entré, y a
mi encuentro salió Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por
el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

«Pormi parte ya tengo arregladasmis cosas. A ver si acabas tú de una vez, para que
partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena
de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco, porque se
celebra la fiesta de San PedroNolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso
encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, en ferrocarril o a caballo,
y correr con mi dama hasta el último rincón del mundo. En casa ya, y sentaditos uno
junto a otro en el sofá de losmuelles punzantes, me dijoChilivistra: «Aunque he con-
fesado dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos
buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar
nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo a cuanto
me decía, todomi afán era que diese la orden demarcha la dulce, antojadiza y un tanto
histérica señora de mis atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que contraje al
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sumergirme en las ondas en ciertomodo alcohólicas del océano suprasensible. El largo
sueño agravó la intensa embriaguez de mi espíritu, y por la noche, habiendo salido
a que me diera el aire, me creí convertido en pompa de jabón que flotaba sobre los
transeúntes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando
me decía: «¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago
y no seré más que un salivazo mísero de agua jabonosa!»

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y maletas, sal-
imos una tarde a punto de las siete para la estación de Atocha, y nos empaquetamos
en el correo de Aragón. Mi bendita compañera se santiguó, una y otra vez, al ponerse
el tren en marcha, y luego siguió rezando hasta más allá de Alcalá de Henares.

Íbamosmi dama y yo solos en undepartamento de primera. Observé que Silvestra,
al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos
locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; enHuerta a donRodrigo Jiménez deRada,
creyéndole santo, y en Calatayud dedicó extremados soliloquios y santiguaciones a
los Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadi-
endo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que
en el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdía ripio para proseguir las lecciones que
le venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella
demostró con su aplicación el provecho que sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos deMadrid con el propósito de hacer nuestro primer descanso en
Zaragoza, cambiamos de plan enLasCasetas, trasbordando al tren deCastejón. Ya era
día claro cuando corríamospor la ribera del Ebro. Nuestrodepartamento ibamediado
de viajeros, los cuales nos informaron de que no se podía ir más allá de Tafalla por la
línea de Pamplona, y de que no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda,
pues se decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el río para ocupar
aCenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos enTudela,
donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno cerebral, de mi
papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de mi Comisión
diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y so-
nante. Más crédula que yo mi antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa de
la noticia, lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con
la suya. «Creo yo—me dijo en tono de firmísima convicción—que ese bandido de
Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por menos… ¿Está por aquí el Maes-
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trazgo?»
—No, hija mía; elMaestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas.

Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa
Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros.

—Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese forajido, allá
entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es ofrecerle a Santa Cruz los diezmil duros,
dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en
seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamó Chilivistra navegando por el
piélago inmenso del desatino.—Pero fíjate, debemos ir primero contra los peces gor-
dos. Si se consigue pescar aDorregaray con cuarentamil duretes, a Cástor Andéchaga
con veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho más que cogiendo en la red a los
bicharracos de menor cuantía… ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que
avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue…

—Ya, ya, el primer millón de reales—murmuré cayendo en honda perplejidad. Y
en mi mente se representó la imagen del Administrador de Rentas como un ser es-
cueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo solitario de Zugarramurdi.
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Cediendo a los apremios deChilivistra, quemostraba impaciencia febril, partimos
en el primer tren del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al pasar por Calahorra
no olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio, marti-
rizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el
Ebro, el Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, acordándose
mi amiga de la prisión de su marido, formuló mirando hacia el pueblo este femenil
apóstrofe: «¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto
por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogere-
mos, tunante… Te compraríamos por cincomil duros si no supiéramos que habías de
jugártelos en seguida.»

Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres horas largas
enmedio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros
coches discurrían, hablaronde rotura demáquina. Después se dijo que no llegaríamos
aMiranda. Un señor que entró en nuestro departamento porque en el suyo había de-
masiada gente, nos contóque las tropas liberales habían desalojado deLaGuardia a los
carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas,
dijo después: «Portugalete está en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos
ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente
General, y a Cástor AndéchagaMariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A
Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir allá
para mis negocios!… ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?» Contestele que no por
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casualidad, sino por obligaciones ineludibles, queríamos ir a Vitoria.
Nuestro desconocido acompañante, llevándose lasmanos a la cabeza, aseguró que

no podría ser sin llevar un salvoconducto del EstadoMayor delmaldito Treso, porque
los carcas habían levantado la vía desde la Puebla de Arganzón a Nanclares. Repuso
a esto Silvestra que si no había tren habría carros o borricos, y que de algún modo
llegaríamos, pues nos era indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de
la provincia de Álava… Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el
tren con marcha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un
cojo dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer, y en
ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia descriptiva y topográfica de la
cruel guerra que asolaba el país.

Nomedetengo a referir los cuentos de aquel buenhombreporquemeurgedeciros
que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera
insufrible. En la fondadeGuinea, dondenos albergamos, diéronnos pormenores de la
toma de LaGuardia. AunqueMoriones llevó consigo bastantes fuerzas para dominar
la Rioja Alavesa, aún quedaba enMiranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de
anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los Cuer-
pos allí estacionados algún amigo que me orientase en la correría fantástica que había
emprendido, acompañando a una dolorida señora de buen palmito y un tantico alo-
cada. Tan sólo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien
traté mucho en Madrid, el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación:
«Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana a la impedimenta de
mi batallón, que por orden de Moriones sale para la capital de Álava.» Corrí a llevar
esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San
Blas abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas
gargaritas de zumo de limón pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la garganta de
Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación del amigo Palazuelos, al anochecer
del 4 nos aposentábamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria… Atormentado por
la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la
noche. Silvestra durmió a pierna suelta…En las primeras horas de lamañaname incitó
a levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo, vete



96

tú a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda… Despáchate, hombre,
despáchate… Sacude la pereza. ¿Será preciso que te ayude a vestirte?… Si tuvieras mi
genio ya estarías en la calle, atento a tu obligación… ¡Hala, hala, despabílate!… ¡Ay, qué
pelmazo, Virgen Santa!…Me desesperas…»

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con
ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta rociada: «Vete pronto, que algún
tiempo has de necesitar para saber dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y nome
vuelvas acá sin traerte el millón de reales.»

Nopasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo de aquellamu-
jer, estudiadopormí amedida que iba observando sus diferentes facetas en el curso del
trato íntimo. Eramimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el instintomari-
tal, o sea la irresistible necesidadde aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria,
tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o
insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le
apagaba el ardor de las borracheras lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se levantaba
unpalmodel lodo enque arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo para subirse
a una región de mentirosas estrellas, y de allí caía otra vez al fango. Del mismo modo,
los arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con
su mórbida humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que durante semanas
enteras comía vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La
conocí tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos y de locas envidias. En
resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabólico en el que estaban con-
tenidos los siete pecados capitales.

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo semejante al de
Sancho Panza cuando Don Quijote le envió al Toboso con la carta para Dulcinea.
Largo rato divagué movido por una extremada confusión y perplejidad. ¿Presentaría
mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la
Constitución, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examinándolos una y otra vez,
fijándome en todos sus rasgos y primores de caligrafía, los diputé por buenos, abso-
lutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde
me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administración de Hacienda. Pero al
llegar a la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa.
Así son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados
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a veloz carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersticioso miedo invadió mi
alma. Oí la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de las oficinas
armado de látigo, más bien zorro para sacudir muebles…

Me retiré, invocando aMariclío para que de aquella horrible turbación me sacase.
Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta
no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y
más vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que
justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivis-
tra… Encontré a ésta ya vestida con su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba
el emblema de plata: un corazón atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo
en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia,
me anticipé a su interrogación diciéndole con afectada serenidad: «Pues verás, mujer,
lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, balbució estas palabras: «Acaba
pronto, majadero… ¿Traes el millón?»

Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que
fui exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco… Verás… Déjame
tomar aliento… El señor Administrador es un caballero amabilísimo, pero…» Inter-
rumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salían de sus labios: «Am-
abilísimo, sí… Será un maula… como tú… un perezoso… Te habrá mandado que vuel-
vas… Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted… ¿Y cuándo?…
¿Esta tarde?»

—Esta tarde no… Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y hablaremos
—dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera enjaulada.—Estas cosas no
pueden resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Verás. El señor Admin-
istrador, que, lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos
días… Ten calma… Sin precisar cuántos días… Es que ha tenido que dar a las tropas de
Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer.
Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros.

—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?
—Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla. ¿Cómo

quieres que…?
Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella hem-

bra, que se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios
había para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos
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y carantoñas, o coger una estaca y convencerla con razones contundentes. Este sis-
tema radical no lo había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la
verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la señora como un guante.
Díjome que después de almorzar haría sus visitas a las familias de Vitoria con quienes
tenía conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba vis-
itar, porque con ellos uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se vería con los
Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanáti-
cas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo
en el campo carlista. Cuando comíamosme dijo que, por decoro y honestidad, no era
prudente que yo figurase como su acompañante. Pareciome muy sensata esta precau-
ción y lemanifesté que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yome ocultaría
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a Durango, itinerario mar-
cado por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diezmil
duros, y en su desvarío llegó a proponerme que cargáramos con la calderilla, aunque
para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto
de saliva la disuadí de aquel disparate, asegurándole que conmis libramientos en regla
bastaba para reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, partimos de madru-
gada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el
día en llegar a este último pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los sobre-
saltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias
a los salvoconductos de que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me llevaba
de rodrigón o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado car-
ruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los deterioros
causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Es-
tos desavíos, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de
provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada deOchandiano para comer tran-
quilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa,
donde además de comodidades tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que era una
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos trató desde el primer momento
con afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la dueña del
parador y Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, de-
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jándome casi a obscuras de cuanto decían.
La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la misma mesa

la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombrachos de boina
blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor de ust-
edes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de persona cortés,
dirigiéndome frases en castellano macarrónico para indemnizarme del tedio que me
producía el asistir en silencio a una conversación en vascuence. «Esta señora—me
dijo mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura
Choribiqueta. Según ella, estás aburrido porque hablamos una lengua que no entien-
des, y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del
habla nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reinó,
porque anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más interesante. Encendida la vela
hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a la habitación que nos destinaba.
Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí se engallaba con ojos ful-
gurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oír
este absurdo despropósito:

«Ya he sentido… bien segura estoy… que por debajo de la mesa… le pisabas el pie
a Polonia… No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas… Y ella, la muy
puerca, se dejaba caer pisándote a ti… Es claro como el agua…No se me han escapado
tampoco las miraditas que cruzabais ella y tú.»

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, más enfogue-
tada en su imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la voz y sacudiendomi
brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo… Creerás tú que yo no entiendo
de estas cosas… Claro: como soy santita no sé nada del mundo… Te equivocas, sin-
vergüenza… Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos… y los chiqui-
tines de las marimachos… Puedes irte con ella…No temas nada… El marido está lejos:
sirve como tambor mayor en el 6.º de Navarra.»

De todami serenidad ypaciencia tuveque valermepara refrenar la cólera. Cuantos
argumentos me sugería la razón no bastaban para desvanecer el ridículo supuesto de
aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invención caprichosa,
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a
Silvestra que se acostara, y le dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para
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el día siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa,
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me
atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podías hacerte
cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado
mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivía en santa ignorancia de
ciertos desvaríos, y tú has venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia.
¡Ay Virgenmía! ¿Quiénme había de decir que yo pasaría del estado angélico al estado
de condenación por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, ymordiendo la sábana para no disparatarme
en denuestos contra Silvestra, me decía: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso
antes que amanezca, y si logro contenerme,mañana la dejo plantada, aquí o dondeme
parezcamejor.» FuriosaChilivistraporque yo no quería contestar a sus invectivas, me
tiró una bota que vino a dar enmi frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo
tirándole una almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra
bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la plaza enemiga lanzándome
un vaso de agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se
volvía de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, como para prevenirse contra el
vapuleo que merecía.
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Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en un sofá de
Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció necesario en expectación
de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permaneció silencioso
entre las sábanas, y a lamedia hora el rumor de su respiraciónme advirtió que se había
dormido. Yo también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades del alba,me sor-
prendió la voz de Chilivistra en los tonos más dulces que usar solía cuando su magín
recobraba el normal equilibrio: «¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con
terribles dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia
el costado. Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte.
Anda pronto, que no puedo respirar.»

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que
había estado en un tris el dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito—me dijo plañidera,—qué
arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pasado la noche. Yo he dormido algo,
¿y tú?… ¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez
aquí y friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me habló de esta
manera: «Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos. Tú eres un gran
pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren… En mi cama tengo una
de tus botas y en la tuya deben estar las dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y
veamos en todo ello la fuerza del querer. Se memetió en la cabeza que le pisabas el pie
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a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapín me sacaron de quicio.»
Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con suaves

mayidos. Como siempre prefiero la situación de paz a la de guerra, accedí a las paces
para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y ya serían las nueve
cuando me despertó con fuertes empujones, diciéndome: «¿No oyes tocar a misa?
Levantémonos, vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo,
que buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de
la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mañana el fornido
carlistón en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a
Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella dirección
conduciendo un convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada
de particular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos aprox-
imábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal espeso. El Te-
niente, que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta
noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es
la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son
ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que
en ello tendrá mucho gusto mi parienta.»

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio temblicón indicó
la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendió del carro; yo hice
lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se
arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público que en derredor teníamos,
el basilisco agarrome las solapas del gabán y me increpó en esta forma desatinada y
virulenta: «¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este Teniente…
ya lo veo, ya… que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco… ¡Bien, muy
bien!… ¿Es ello propio de un caballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me desanudaba la
corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudió a
contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi
defensa. «Esta señora está loca—afirmé.—Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a
Ochandiano.» Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carromi
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maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En esto, senti-
mos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la
división de Lizárraga, que según después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitán que mand-
aba a los de Lizárraga reconoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso,
saludándola con estas voces: «¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué
es esto?» Ella, lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mí con
los dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado
de Satanás…

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y acti-
tudes comprendí que todos se ponían de parte de la señora. Prodújose una confusión
tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se
ponía en marcha, llevándose al basilisco en el mismo carro que hasta allí nos condujo.
En pie seguía dando gritos, entre los cuales percibí estos acentos trágicos: «¡Matarle,
fusilarle!»

El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: «Hola, Tito,
gran Tito, ¿viene usted a proclamar la República Pontificia?» Fijándome en él caí en
la cuenta de que era un muchacho durangués, muy simpático por cierto, llamado
Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con efusión,
diciéndole: «Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!»

—¿Alegría dice?—exclamó elCapitán.—¿Yquiere abrazarme? ¡Pero si debe usted
renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y
seguramente no viene usted aquí a cosa buena. Me veo, pues, precisado a detenerle.
Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.
—¡Su salvador!… ¿Por qué?
—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda esclavitud.

Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión equivale a mi libertad.
El Capitán ordenó a un soldado que llevase mimaleta, indicándome que a su lado

marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para mí de-
sconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas cañadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, señor Tito—me dijo el Capitán,—que no le haya de-
jado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí personas que desean
cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontifi-
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cio. Se ha librado usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales…
Además, le diré por si lo ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya en Du-
rango: hace unmes se fue con su hija Trigidia y sus nietos aMotrico, buscandomayor
sosiego. Ignacio Zubiri está en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi espíritu. Pero
estas desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad
de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino por
terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir can-
sancio y desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi situación… ¿A dónde me
llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que subordinaban toda
ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasía?… No estaba yo
acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazón y temple duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la
fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por estimularme a que
pusieramipasoperezoso al aire y compásde la columna incansable. Ladridos deperros
venían a nosotros de una parte y otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de
nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento de
los recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y demedir con sus pies el terreno sin
fin, diera señales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se
movía por máquina… Al clarear el alba distinguí casas; vi algunos paisanos que salían
a nuestro encuentro; oí terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos en un
pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.

«¿Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendía. Y éste secamente me re-
spondió: «Nosotros nodescansamos; hemosde seguir amarcha forzada algunas horas
más. Usted se queda aquí a disposición del Comandante de la Fortaleza. Se registrará
su maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no
resulte nada contra usted. Adiós, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos
hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traía un farol que tris-
temente pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo,
apenas hendía los horizontes con sus dedos de rosa…

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farolmaci-
lentome tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas se ajustaron comple-
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tamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en todami ropa, tentándola
por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llev-
aba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los
entregué antes queme los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que
en ellas escondía algún parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres que conmigo
estaban, me dijo en mal castellano: «Aquí quedarte a las resultas de lo que contenga
el contenido de estas papelorias.» Sinmás razones, reintegrado en el uso de mis botas,
gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo de dos ángulos y me metieron en un
aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avío
de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron,
recomendándome la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron
cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros
una reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las paredes renegridas, el suelo
mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo
pedí para ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz tocó
diferentes piezas demúsica cuando en élme acosté…Creo que de un tirón dormí todo
el día y la noche siguiente. Anidaban enmi cárcel el tedio, la tristeza y la desesperación.
Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal recóndito de mi estoicismo para defend-
erme de las ideas negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción exacta de su
valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era una diligente abuelita,
que me traía mi alimento por mañana y tarde: medio pan y una ración de rancho,
no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecía de espíritu de cari-
dad, solía dolerse de mí con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de
vascuence y castellano que me hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi
prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas frases que traducidas copio:
«Mire, señor; le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya
preparando.»

—¿Preparándome?… ¿Para qué?
—No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre
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muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve
libre de un torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar
preparadito?

Llamaban a mi guardianaMaribatista, y era tan buena que de su cuenta me llev-
aba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita queme hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al décimodía de
mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso del tiempo. Entró en mi cal-
abozo unamañana, regañando con áspero acento a dos tagarotes que le acompañaron
hasta la puerta: «¡Pero qué brutos seis!—gritaba.—¿No vus dije quemetierais aquí un
talburete? ¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?» Pronto
trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en aquel
instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sar-
mentosas. Si por su habla y acento se me reveló como hijo de Castilla, por su edad
entendí que era un veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer
funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondode humanidad y cortesía,
medijo el viejo carlistónquemis papeles entrañabanpruebaplena de intentos alevosos
contra la causa del Rey, intentos que sin duda venían de muy alto, por lo cual, él y sus
compañeros habían decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que
éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Añadió que aún estaba yo vivomotivado
a que él no quería cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran sus
dedos en ella, para saber de dónde venía aquella infamia de querer comprar a los jefes
carlistas con el judío dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme pronto a presencia de uno de
esos Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y
pruebas tengo de ello.» La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de
sorna castellana: el General era quien había de decidir si se dignaba escucharme o si
por primera providencia debía yo ser pasado por las armas… Ya me lo dirían para mi
conocimiento y efectos consiguientes.



XVI

Nome afligieronmás de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de
mi resignación, esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio. Además
confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaría perecer a
manos de aquellos bárbaros. Unanoche desperté arrebatadode súbito alborozo y salté
del jergón creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable deMariclío asomado
entre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios,
y oí claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi
serenidad ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro
de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia
que no será creída por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que
hemos escrito cuentos disparatados para educar a los niños en la barbarie y en la
imbecilidad.»

Al recostarmede nuevo enmi jergón, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que
había oídome lo dijo laMadre ome lo cantaron las armónicas hojas demaíz, gimiendo
bajo mi cuerpo… Rodaron días sin otra visita que la de la señoraMaribatista, amén
de las que me hacían de noche alimañas audaces, ávidas de aprovechar los restos de
mi pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con amena
charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez
al traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza, y una tarde me obsequió muy
gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra de las monjas
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vecinas.
Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo el copioso

archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando
síntesis históricas para un libro que seguramente no escribiría nunca, y comunicán-
dome por la fuerza expansiva de mi espíritu con seres que me habían divertido sin
hacerme ningún daño: Leona la Brava, don Florestán,Graziella, José Ido, sin olvidar
las pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas me
llevóMaribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran vivos
fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo más que simples fenómenos espectrales.
El primero que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente, tirándomede los pies
como para despertarme, me decía: «Si me hubieras traído contigo como Contador y
maestro de PartidaDoble, no te verías como te ves. Con lamitad del dinero que te dio
el Gobierno para la compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España… y con la
otramitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente…Contando con este negocio
ofrecí yo a Cabeza un aderezo de brillantes… Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no
sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!»

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un
esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sentó junto a
mí, produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de risa. «Para que salgas de
estos trances, Tito salado—me dijo,—voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo de
Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio.» Sentí en efecto el
roce del anillo al entrar enmi dedo. El informe bulto negro tiró del brazo deGraziella,
y ambos salieron dejando tras de sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión demedio azumbre de chacolí,
obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un espantable murciélago que se
coló por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se posó cerca de mí,
deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestán, con su melena,
perilla y pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas manifesta-
ciones: «Acabo de escribir al SéptimoCarlos una carta de su abuelo donCarlosMaría
Isidro, en la que le dice que afane para sí todo el dinero que traes y te ponga en libertad,
dejándose de más guerras y nombrándote su Chambelán Honorario.»

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a ver Leona yDoña
Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la feal-
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dad de esta palabra, la concesión del título decía: Duquesa de laMula delNacimiento.
Había tomado a Doña Gramática como aya o maestra del buen decir para no hacer
mal papel entre la grandeza…

Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y en ambas no
hizo más que repetir o parafrasear lo que me había dicho en la primera. Una mañana
fui sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi
cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún
tiro próximo, y a esto siguieron chillidos demujeres no lejos de la reja demi calabozo…
Pensé que de aquella batahola podría resultar mi liberación; pero no fue así.

Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales
guerrilleros, notificándome que el General de la División reclamaba mi persona, para
someterme a un interrogatorio conforme había lugar en justicia.

«¿Puedo saber a dónde voy?»—le pregunté. Y él, rígido y seco, me contestó repi-
tiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá aonde ó leven.»

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. Sacáronme
al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner enmar-
cha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo militar. En
cambio, los adioses deMaribatista fueron de ternura casi materna, con el aditamento
de unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio envueltos en un número de El
Cuartel Real. Ya que la pobremujer no pudo darme noticia del lugar a dondeme llev-
aban, por ella tuve conocimiento del tiempo que había duradomi prisión. Cincuenta
y dos días estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representó cual
un resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía yo tenerme a causa de
mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, atándome los pies para
que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos,
donde se decidiría la solución adversa o favorable que mi Destino me deparase. La
noche era fría y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmósfera de hielo.
Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lástima demí yme cubrió con una
manta de munición. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocándome las manos
y las sienes aprecié en mí un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra
me trajera visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el suplicio de
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mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy
carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando paró la caravana. ¿A qué
lugar de Vasconia me habían llevado? No lo sabía. También ignoraba si el General
que reclamara mi presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga,
pues estos cuatro nombres sonaron en mis oídos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo, espa-
cioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la inanición y abrasado por
la fiebre intensísima. Enmi horrible turbación pude hacerme cargo de queme hallaba
en un improvisado Hospital de Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos
que a mi lado sonaban… Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó a mí, y
después de reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o capotes,
prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas demi persona porque estuve
privado de conocimiento en largos días, conservando sólo un brumoso recuerdo de la
horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me
daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis
compañeros de Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos de los que a la
parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venían a
sustituir a los fenecidos… Mujeres, que parecían monjas por su parda vestimenta y
luengos rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfer-
meras bondadosas, calladas y solícitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra civil, monstruo
nefandoque sólomemostraba sus extremidades dolorosas. DosEjércitos, dos familias
militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un quítame
allá ese trono y undameacá ese altar. No era fácil decir cuál de estos dos viejosmuebles
quedabamás desvencijado ymaltrecho en la lucha. En sin fin de páginas de laHistoria
del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal.
Contiendas tan vanas y estúpidas como las que vio y aguantó España en el siglo XIX,
por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitución, debieran figurar
únicamente en la historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas horas
siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contándoles que una
mañana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa grad-
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uación a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento es-
cogidopara fortalecerme enmí convalecencia. Diéronme tambiénuna camabienmul-
lida, y en derredor mío vi unmediano ajuar de cómodos mueblecitos. Encontrábame
allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegría cuando un
vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y unamonja gordita, risueña
y algo cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se
interesaban personajes altísimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cuánto
me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino… No riáis, parroquianos maleantes
que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que resta de
mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo grato mi
reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de
confortantes licores. De añadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante
mi vista, hube de reconocer enmí el trastornomás delicioso y la ensoñaciónmás bella
que yo había gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer
presentáronme cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y
cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el único sillón colocado
a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante distancia, había un gran ventanal, y
junto a él extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros no podía distinguir por
estar ellas de espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no eraMariclío,
se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que permanecían en pie
detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que formaban fila junto al
ventanal. La una era la titulada reina doñaMargarita de Parma, esposa de Carlos VII;
la otra doña Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango mayestático. Am-
bas señoras recibían de manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y
me los servían con soberana gentileza… Yo no sabía qué decir ante tan inauditos hon-
ores, y por no estar callado repetí con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera
caballero—de damas tan bien servido…

Del grupode las señoras, destacáronse otras para compartir con lasReinas el honor
de servirme: eran la Infanta doña María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y doña
Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y Este… Las Reinas y Princesas, así como
las otras damas que ponían ante mí los ricos manjares, retirando después los platos ya
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vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohínes sin pronunciar palabra.
Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como presidi-

endo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude
contener mis ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre estas regoci-
jadas expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir claramente tu semblante augusto.
Pero aunque no te viera te reconocería por el bromazo que me das, ordenando que
me sirvan de comer testas más o menos coronadas y altísimas Princesas de sangre real.
Ello es el signo fantástico de la soberana protección que concedes a tu siervo humilde,
indigno amanuense de tus sacros Anales…»

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es vivir?… Dormí
hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente mañana,
apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su blando andar de alpargatas mi monjita
guardiana, y así me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorre-
garay ha venido con el recado de que éste le espera a usted para conferenciar.»

—¡Ah, no sabía…!—exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.
—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que hicieron las

tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó usted? Claro…ha dormido entre
tarde y noche diez y ocho horas seguidas…

Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que estábamos en
el valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí
con el ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando baches y montones de grava.
A un lado y otro vi soldados que ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto
tiempo llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran por-
talada señorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar,
me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al
primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que parecía biblioteca, con alta
estantería de nogal bruñido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a los diez
minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo
semblante conocía yo por los retratos que en aquella época prodigaban los periódicos
ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, de-
spejada frente y expresivos ojos. Desde el primer momento advertí en él cierta benev-
olencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a una mesa donde
vi números de El Cuartel Real, una escribanía de cobre con plumas de ave mojadas
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de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la estancia un retrato
litográfico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba
por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Días ha que de-
seaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al
ser detenido, debo decirle que han llegado a mí referencias de su persona. Por Carlos
Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de nota.»

—De afición no más, mi General—respondí con modestia.—Mientras llega el
caso de examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar los caracteres que los
producen. Al venir aquí me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere
le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.
—Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete de In-

fantería en el Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo de Subte-
niente cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en
el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerreó usted a las órdenes de
Oraa y Espartero para someter a los carlistas que aún asolaban elMaestrazgo. Se batió
usted en el sitio de Castellote y en la toma deMorella… El 48 y 49, siendo ya Teniente,
operó usted contra la facción Montemolinista que se organizó en las Provincias Vas-
congadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio del 54 se adhirió usted al
movimiento de Vicálvaro, a las órdenes del General don Leopoldo O’Donnell, y as-
cendió a Comandante. Dos años después se le condecoró con la Cruz de San Fer-
nando de primera clase por su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron
enMadrid. El 59 fue usted a la guerra de África en el Batallón deAlcántara, uno de los

114



115

que componían la brigada de vanguardia del PrimerCuerpo,mandado por el General
Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de En-
ero del 60 se le dio, a petición suya, el mando de las fuerzas de presidiarios armados.
En 4 de Mayo se le nombró ayudante de campo del General de la división en la que
servía, y en este puesto logró usted el grado de Teniente Coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu en
remembranzas placenteras.—¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!… Siga,
siga.

—Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en diferentes
poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos enTáctica,Ordenanza
y Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz de San Fernando concedida en
1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San Fernando de
primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras.
El 62 se le impuso el hábito de la militar orden de Santiago… Vea usted, mi General,
qué bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio
Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de
nuevo en el Ejército absolutista.

—Está muy bien, señor mío—dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con ex-
presivas cabezadas.—Si completa usted el estudio de las personas con el examen im-
parcial de los hechos, será usted un historiador digno de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos militares que
fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fer-
nando), Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya, ayudantes de
Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi,
el Barón de Benifayó…

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos una
nube de tristeza.—Tengomis afectos repartidos en uno y otro campo… Pero dejemos
esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de usted… ese
extraño nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes
carlistas, paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosímil
por la perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma de García Ruiz, que
conmigo se ha carteado más de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del
Tesoro también me son conocidas, y por tanto…

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal explicación de
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aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo queme dio al salir deMadrid el
más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la objeción lógica que vi apuntar en los
labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra
usted de que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traído conmigo al
pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando
se entere de que padezco desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi fiel apre-
ciación de las cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de Madrid bajo la sugestión
insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco
negro…»

—Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo!—exclamó don Antonio, conteniendo
la risa y sacandodel bolsillo del pecho los documentos de autos.—Entre los papeles del
señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer bas-
tante garabatosa, que dice así: Pesquemos primero a los pájaros gordos. A Dorregaray
50.000 duros… A Cástor Andéchaga 25.000… etc.

—Me parece que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que me acom-
pañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tontería o
flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, del en-
diablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de
las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largándose ella con mil demonios
a no sé dónde y cayendo yo en horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me
sacó la magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aquí hemos hablado—dijo Dorregaray,—y por los nuevos informes
que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderón al partir paraMiravalles, queda
usted indultado, señor don Proteo.»

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos losmágicos documentos
que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de
la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán desabrido… Creyéndome libre le pedí
licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome conungesto,me indicóque aún faltaba
algún rabito por desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan impor-
tante no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se—¡Oh, qué hermosa
guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu en remembranzas placenteras.—
¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!… Siga, siga. nos escapó en los famosos
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días de Luchana… Sabrá usted también que Serrano y Concha embarcaron en San-
tander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las líneas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, miGeneral. Soy un pequeño historiador
que ignora la Historia viva que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera,
Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos…?

—¡Qué he de saber, pobre demí, si me han tenido ustedesmás de dosmeses encer-
rado en Yurre y en Luyano!

—Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme—dijo Dorre-
garay un tanto malhumorado,—quédese en libertad y tome la dirección que más le
convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por entre
tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el que
disponga de mi suerte, llevándome consigo.

—Me refiero yo, señor Liviano—indicó don Antonio con un dejo de
socarronería,—que usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que tira
siempre a los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas horas andarán por
los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alforjas con víveres y
salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas
de Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en ese camino.
Desde Valmaseda póngase usted en manos de la Providencia y de sus santos tutelares
para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos
como usted. Dios se la depare buena… Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio
Martínez Campos dígale que le espero… donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y generosa-
mente se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al instante su
oferta, proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los
víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del estorbo de la maleta. El mismo
ayudante que me llevó a presencia del General, me entregó dos salvoconductos,
en cuyas márgenes había trazado Dorregaray expresivas líneas recomendándome a
Lizárraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos
guardianes, y entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección
que me indicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores demi caminata, en la cual nada de partic-
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ular me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga.
Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, invitándome a seguir
en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el guerrillero me indicó la
ruta más breve para llegar a Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizárraga.
Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas a la capital de las Encarta-
ciones, donde tuve la suerte de no topar con la facción de Lizárraga y sí con un buen
almuerzo caliente queme restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la mañana de
un día de Abril, cuyo número estaría seguramente en los almanaques, pero no en mi
flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le debían, me lancé
a la ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me ll-
evaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también invisible mi excelsaMadre? Dígolo
porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me había equivocado en el camino de
Múzquiz, me respondieron: «Va bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará
pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos que andan por
esos montes.»

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra (que según de-
spués supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados
carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venían hacia Valmaseda. Eran sin duda
los vencidos enun reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflex-
iones de su lenguaje vasco, que unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron
que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros advertí una hostilidad
nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que
no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento…

Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparó a
la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con ánimo
de guarecerme por si venía nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta sólo
había dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me
contestaron en purísimo castellano y con acentomuy cortés. Eran deCastroUrdiales,
hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habían tenido que ir
con sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres y municiones en un convoy de
Mendiri.

«¡Ay, señor!—me dijo la más joven.—Desde ayer, por todo el terreno de aquí a
Somorrostro, en los altos de LasMuñecas y en la parte deMontellano, no han cesado
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los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe
quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, según dicen, un General que llaman
el de la Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. ¡Menudas
trapatiestas vamos a tener, señor!»

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó diciendo: «Me paiz
que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos más huyendo de la
quema. Por la encañada de allá abajo veo un montón de ellos, espavoridos, que cor-
ren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted moro de paz, puede guarecerse
en el pajar hasta quepase esta tremolina. Comidano tenemos, comono sea unpocode
cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el tiroteo, y
distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones que surgían incesan-
temente en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del ven-
torro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que así curaban demi ro-
cino como de mi humilde persona. Todo aquel día duró el estampido de las lejanas
batallas. La ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde venía ruido de
volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que amano derecha y a larga distancia
se parecían, donde el humo de la pólvora formaba espesa nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo liberal me con-
taron, vine a comprender quemi venterame había señalado, sin saberlo, el formidable
paso del General Concha por los desfiladeros de Las Muñecas. Como he dicho, todo
el día siguió el tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado
en el pajar, oí distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los
caminos y veredas colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano empezó el
fuego de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se
extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía. Pedí a la mesonera anciana
noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me
dijo: «Lo más cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de
Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete.»

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde llegaron al
parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habían sido destrozados y de
que el Ejército Cristino también tenía muchas bajas… Horas después vimos que por
una loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No
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pudiendo contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de
las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me pareció conducente
al lugar de Avellaneda… Antes de anochecer me encontré cerca de los míos. Alegría
retozona inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el Regimiento número
38, León.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia
política ymilitar. Entre los oficiales reconocí a un joven Teniente, sobrino de donRo-
mualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona yMartínez Campos esta-
ban ya cerca de Portugalete, pues las líneas carlistas habían sido forzadas y el enemigo,
poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas
horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a
un lado y otro del camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí
de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo
todavía. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez Campos.
Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror. ¿Y
esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos combates, con sacrificio de
tantas vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a
bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel Te-
niente que enMiranda facilitómi viaje a Vitoria con la enfadosaChilivistra. Abrazán-
dome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboya número 6, y aquí me tiene usted,
en la División deMartínez Campos.» Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazue-
los y dos oficialesmás, despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie,me hicieron
una descripción sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ría de
Bilbao. Contáronme lamuerte deAndéchaga y el audazmovimiento delMarqués del
Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemigo atacándole de flanco
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hasta ponerle en dispersión presurosa.
Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido dolorosas.

Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones que marca-
ban el paso de la Historia en aquellos trágicos días…Amaneció el 1.º deMayo, día feliz
en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano próximo al lugar de Cabre-
ces, viendo a nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire
vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenían
algo de profético, luego se resolvieron en una apreciación clara y justa de la hispana
vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cerebro;
sin duda la Madre augusta me sugirió después el criterio clarísimo con que, andando
el tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi… Escribo estas líneas cuando
el paso de los años y de provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria
para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y de-
spiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor
imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la
sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que querían combatir. Los
carlistas se dejabanmatar estoicamente, ignorandoque sus ideas, derrotadas en aquella
memorable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos, aun victoriosos,
les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General Concha
cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad,
recién liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el júbilo del vecindario.
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las
almas el fuego de una nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza
nacional, de cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar
de sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sub-
limes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que oigo
burlona carcajada del Destino. Sí, sí; porque la Restauración primero, la Regencia
después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera
dueño de la heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el Papa,
y las leyes teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a in-
stalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas
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sombrías que no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaíno ha servido
para forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir derechamente
en la reconstrucción de España, también las almas oprimidas recibieron del acero la
dureza y temple con que han de romper algún día el asedio moral que les ha puesto
la barbarie… Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del
alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instalé
en Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se alojaban el Teniente
Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel período de
descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios próximos a la ría, pues ya se
sabe que donde hay bilbaínos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres.
En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los Generales afectos
a la dominación borbónica propusieron a Concha la proclamación del Príncipe
Alfonso, como el mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General
en Jefe al oír tal despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con
tanta prisa querían atropellar los acontecimientos…

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha… El General
Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él llamaba el corazón del
carlismo, Navarra… Acompañando a los de Saboyame puse en camino, montado en
el trotón que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los buenos
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos,
con graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo había
traído fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde
pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de Mena hasta Bercedo y Medina
de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don
Manuel de la Concha… Sólo diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y
desde allí seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en dirección de
Sobrón. Interpretandomal el pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba
a Miranda. Pero no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe
que Concha, al frente de una división, había entrado en Orduña, donde impuso un
fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron en
Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estábamos todos en la capital
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de Álava.
En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos históricos

de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés:
mi repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales de Clío dieron
el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos
pensamientos, cuando un siseo que no podía confundir con ninguna otra expresión
humaname obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!…Haciamí vino presurosa, alargando
los brazos como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarmebesuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír estas lastimeras
voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!… Cuéntame… ¿Has estado preso en
el campo carlista?… Culpa mía fue tu desgracia… ¡Perdóname!… Muy mal me porté
contigo, lo reconozco… ¡Ay; cuando te cuente yo mis infortunios verás a qué pruebas
tan duras me ha sometido el Señor!… ¡Oh, qué dicha tenerte a mi lado!… Hace días
que no ceso de pedir a la Virgen Santísimame conceda el favor inefable de recobrarte…
La Virgenme ha oído… y aquí estás… aquí te tengo…Dime tú ahora: ¿has venido con
ese Concha?…»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedí a llevarla
conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en
Chilivistra una desdichada transformación de la persona en lo tocante a la vestimenta
y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el des-
cuidode las artes de tocador conque acicalar y componer solía su faz bella. Loprimero
que me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de salir del convento de las Brígidas,
donde había permanecido tres semanas en durísimos ejercicios espirituales, con toda
la severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos
por su confesor. La causa de estos rigores me refirió en seguida con la tranquilidad
propia de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia para limpiar su alma
de los pecados más graves a que nos induce la humana flaqueza.

«¡Ay, Tito adorado!—prosiguió parándose frente a los pórticos de la Colegiata de
SantaMaría.—Entremos en la casa del Altísimo y en ella te contaré…Quiero que seas
mi segundo confesor…»

En la cavidad obscura del templo, Silvestrame guiaba como lazarillo, puesmis ojos
deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata de iglesia, iba fácilmente de
una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el
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coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla distinguí macilentas luces, que con
el tintineo de campanillas me indicaron que había misa en algunos altares. Como
Chilivistra había oído ya tres, puso más atención enmi persona que en el Santo Sacri-
ficio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin ocultarte los horrendos peca-
dos que me han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener secretos
para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar… Pues verás: estuve unos
días en Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por
secundarias y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi
tierra me vine aquí, atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de
estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí a un sujeto que dio
en acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas conoci-
das, así los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es
un hombre que ya pasó de la juventud y aún no está en la madurez de la vida, muy
pulcro y atildado, de trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el riñón
de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús.»

—Y ese señor tan finústico—dije yo, poco interesado en aquella historia,—¿será
también místico y extático como su paisana?

—No te diré que sea místico—prosiguió Chilivistra,—pero de palabritas devotas
y de lindas frases tocantes a la SantaReligión, y aun a lamismaTeología, se valió elmuy
tuno para cortejarme… No te rías… El buen señor estaba desatinado por mi frialdad
y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mí, en voz baja me decía
cosas… ¡Ay, Tito, qué cosas!…La verdad… tiene el hombre una imaginación, una labia,
un modo de expresarse que… vamos… Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía
muy colorada… Una tarde me llevó a la Florida y nos internamos en los paseos más
reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en…!
—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien

dice platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería llevarme a la deshonesti-
dad, al desenfreno, a la impureza… Una noche, paseándonos por la Plaza, sentía yo
mucha sed porque había comido bacalao asado… Llevome a una Cervecería para que
refrescáramos… ¡Ay, perdóneme Dios el mal pensamiento!… Yo creo que aquel hom-
bre me echó en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que me
trastornó por completo.
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—En fin, que…
—Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!…Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa…

Deeste desvarío, que fue sindudaobradel EnemigoMalo, resultóparamí el bochorno
que puedes imaginarte… Todo el pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trapinedos, los
Prestameros, los Romarates… ¡ay!… me dieron de lado… Ahora que conoces mi mal,
Tito mío, te diré lo que ha de causarte admiración y espanto. Aquel hombre que
me arrastró al pecado con maleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate, Tito!… es el
Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su simplicidad.
Mi estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por el que
familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderás que con Eulogio Mentirola,
que así se llama el asaltador demi virtud, hablé de tuDelegación Secreta, ymás de una
vezme dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos.
Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y…»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rematada y lo mejor que puedes hacer,
Tito, es poner tierra por medio.» Y en alta voz proseguí: «Pero tú, después que el
confesor te sacó de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales en las
Brígidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu maligno?»

—¡Ay, hijo… si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja vivir… Anhelo ser
buena y no puedo… Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete: te presentas a
Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta a ir
contigo para tender el anzuelo a Dorregaray… Ya te dije que ése es el primero a quien
debes enganchar… En Oñate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenaciónmental de la pobre Silvestra no tenía reme-
dio, la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán de las Brígidas
y que a la mañana siguiente me visitaría en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y
hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropel-
lado y febril, viva expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el Admin-
istrador… el libramiento… los cincuenta mil duros… Oñate… Dorregaray…

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de
unos días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aránzazu y
Oñate. Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército carlista,
ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas considerables que manda
Concha para batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano.» A esto añadí el socor-
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rido embuste de que tenía que unirme inmediatamente alCuartelGeneral deConcha:
Don Manuel me había llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré
despachar a la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de
ello, en mi nada segura imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General Martínez
Campos, una de las tres que mandó Concha al reconocimiento de Arlabán. Fuimos
hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo.
Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna
avanzó hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray
no aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al día
siguiente, cuando regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las consid-
eraciones escépticas que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre
aquellas vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su carrera en el ab-
solutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal, volvió a la
liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Álava, se agolpaban armados hasta
los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de África y
de las contiendas familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían siempre…

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de arriba y de los de
abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué querían, por qué peleaban?
Debajo del emblema de la soberanía nacional en los unos y del absolutismo en el otro,
latía sin duda este común pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y
mansurrón que sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y
caciquil. En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos,
que unas veces peleaban con saña y otras se detenían, como esquivando el venir a las
manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el mo-
mento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en dar realidad a mis
maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, reconociéndose grados y honores
como en los días de Vergara, y la pobre y asendereada España continuaría su desabrida
Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los
mismos dorados collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene
en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logroño me disponía, con el
grueso del Ejército de Concha, volvió a presentárseme Chilivistra, ya restituida feliz-
mente a su prístino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctu-
osa, mísera y lastimera de los días anteriores. En su rostro advertí los discretos afeites
que comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada o quizás totalmente restablecida del
dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador deRentas.
¿Fue todo ello una farsa, un caso más de las aberraciones histéricas? Las personas ata-
cadas de este mal inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquil-
idad de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo en el terreno de
sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romántica en busca del
errantemarido y de la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase
de la mansedumbre a la cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que tanto
miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su
casa, allí la dejé asegurandoque volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo…Apresuré
mi partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríosmorbosos no podía yo
remediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba
con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posi-
ble fiado en que, confundido entre las tropas, no podría fácilmente encontrarme la
que había venido a ser enemiga de mi tranquilidad.
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En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descal-
abro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para salir al encuentro de Con-
cha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones
Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y deci-
didos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increíble
de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito
en el cielo al tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron a todos los párrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de defender
la Religión y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas aguerridos y ligeros
de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se
corrían hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe
un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, muchas piezas de artillería Plasencia
y Krupp, y formidable contingente de caballería. Después de varias marchas y con-
tramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en
el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad
Rodrigo en el mesón de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa más
divertida, por el sinnúmero de viajeros que salían y entraban durante el día y la noche.
La guerra aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían la posada los oficiales
carcas como los guiris, que con tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, gozando de mi
libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes a quienes
miraba como a hermanos. Bestial apetito se despertó enmí, y en todo el día no cesaba
demeter algo en el estómago. Muy tempranitome servían el desayuno: sopas de sartén
con torreznos. A las diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de
aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en lamesa la sacramental sopa de ajo; después el
riquísimoChilindrón, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido por el
de la Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para conservar las
fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la ensalada al uso navarro; seguía el
abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementonespicantes. Y vengan pintas ymás pintas
para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de
frutas secas y del tiempo.
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Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras ocupa-
ciones en el simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda
muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es allí conocido el pre-
gonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y
venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía. Mostrábase
la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el amor mío a su loca imaginación
que desdeñó los obsequios y la palabra de casamiento que le había dado elMinistro,
remoquete con que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más breves
que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guerrero de cajas y clar-
ines en la madrugada del día del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del pueblo la
enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para
celebrar la tradicional festividad.

La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis el
derrotero que yo seguí caracoleando enmi Babieca porque la mente del buen Tito no
dominaba todavía la fácil comprensión de los movimientos militares… Sólo supe de
cierto que el General Concha emprendió la marcha después de organizar en Tafalla
una numerosa hueste con la mar de batallones, que según después supe ascendían a
cuarenta y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas
Riojas. Las piezas de Artillería con que contaba eran, según oí, veinte Plasencias y
treinta y tantos Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos que me parecieron
hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos, según creo,
en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendí que se
trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho
batallones. Unidos al grueso de la división de Martínez Campos escalamos sin difi-
cultad las alturas del monte, que tenían los carlistas abandonado. Seguimos nuestros
movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra
división quedáronse en Lácar. Según oí, las tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y
las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de allí a los carlistas. El
General en Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi servicio a
un viejomuy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial, ajustándole por ocho sueldos
diarios (léase reales) como asistente o espolique. Llamábase de nombre Fermín y de
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apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín fabu-
loso, conocía palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de
los pueblos que recorríamos. Para queme fueramás simpáticofiguraba entre los pocos
guiris que en tal terruño existían. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera
hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversación, cautivándome con su charla
donosa; indicábame los nombres de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al
paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas
bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y que-
riendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado,
insensible al cansancio, así como al frío y al calor, no llevabamás equipo que la camisa
de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un
pañuelo de colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo amedio
fumar se lo ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueb-
los cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto
geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de los complicados
movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército en extensión tan considerable. Estas
complejas acciones de guerra las describen los historiadores después que han sucedido,
valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del EstadoMayor Cen-
tral. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes
marciales.

En lamañana del 26me encontré, sin saber cómoni por qué, en elCuartelGeneral
de donManuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo
de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para racionar y
municionar debidamente a las tropas. La impaciencia ymalhumor delGeneral en Jefe
se comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de
que el convoy no llegaba, ordenó atacar al enemigo. Yome retiré a retaguardia porque
no había ido a la campaña con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo
adivinaba, me dijo que la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta el puerto de
Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros eraAbárzuza. Hubounmomento en
que estuvemuy cerca delGeneralConcha; le vi a caballo, revestido de su impermeable,
echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una horrísona tem-



132

pestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectáculo que daban
juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecía ¡vive
Dios!, al orden de las cosas más sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo
deciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el
tiempo que duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos en-
emigos, lanzáronse contra ellos en frenética legión las tropas de los Generales Echagüe
y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abárzuza, Zurucuáin
yMontalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados combat-
ientes, consulté yo con mi espolique a dónde iríamos a repararnos del cansancio, del
hambre y lamojadura, y el buenFerminicomedijo guiñando el ojo: «Señor; vámonos
a Zurucuáin, donde tenemos la posada de mi primoMatías, que nos dará un trato su-
perior. Además, para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas
mucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del gran gen-
tío que la invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me habló El
Sargenticodeclaro a fe de buen galanteador queno las vi por ningunaparte. Demadru-
gada supimos que el convoy que esperaba el General Concha había llegado aMurillo,
y que se habían circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del siguiente día.

En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego ame-
nazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi
amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado orden de no consumar
la operación hasta que la columna que estaba en Abárzuza tomase Murugarren y el
caserío de Muru. La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocín.
Martínez Campos repartió entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que
operaban en Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad,
se pasó la mayor parte del día sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas
mientras hacía sus preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. DonManuel de la Concha (y
esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se situó con dos
batallones y los Regimientos de CaballeríaNumancia, Pavía y Talavera, en una exce-
lente posición alta, donde se habían emplazado treinta cañones Krupp para batir los
atrincheramientos deMuru yMurugarren. Se rompió el fuego y la artillería, corregida
el alza, causó enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido corrían



133

los oficiales de Estado Mayor con órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza,
Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo
sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por
el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras granadas. Espantosa confusión se
produjo en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía los pelos de punta.

ElGeneralConchadio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. Éstos las trans-
mitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos
después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha impetuosa en dos colum-
nas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserío deMuru. Eran doce los batal-
lones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sólo enMurugarren, tenían
catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont comunicando
que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales
habían abandonado sus trincheras para caer contra Abárzuza. Con ayuda de un mal
catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles
peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron
embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo,
comouna pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados
a la bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura escupían a torrentes la mortífera me-
tralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más ór-
denes. La formidableArtillería logró al fin contener el ímpetu de los valientes realistas,
obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros
soldados con increíble arrojo por las fragosidades deMurugarren yMuru, y de nuevo
fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero
los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones
de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas Villatuerta-Arandigoyen
y Murillo-Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que en-
tretenían a una parte de la legión absolutista hasta que se les ordenase realizar acción
más decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que las columnas de
Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La concentración tardó en
efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la tarde,
la artillería empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército
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síntomas de desaliento, y el combate seguía sin resultado práctico.
Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidió Concha a inten-

tar el esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería en la altura donde
estaban emplazados los cañones, para que protegiesen esta posición y aseguraran el
flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infantería y con ellos se unió
a los diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzó
al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundía en el hori-
zonte. Arreció el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Con-
cha enviábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo
de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus
tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y seguían a su
General como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a
impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los combatientes. Concha trepaba
impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, según los accidentes del terreno. Al
llegar a cierta altura, el General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al
cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca.
Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos
pusimos al amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se atrevían a salir
de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rápido que llegó a cincuenta metros
del enemigo cuando aún no se le habían incorporado los batallones del General Reyes.
Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete
y media de la tarde, Concha no tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo,
dando por frustrada en aquel día la operación. Empezó a descender, dirigiéndose con
los demás Jefes a donde aguardaban los caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demás
asistentes por unmatorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo,
el caballo.»Éstas fueron las últimaspalabras quepronunció en elmundode los vivos…
En el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo
mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesó el corazón. Con débil
gemido expiró el primer soldado español de aquellos maldecidos tiempos.
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A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El cuerpo del
General en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y el espanto de los primeros
espectadores de la terrible escena, que todos quedaron unmomentomudos. Los ayu-
dantes de Concha, creyendo que aún vivía el caudillo, le desabrocharon el imperme-
able y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase
la seguridad de una muerte instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el cual
nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué hacer…?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo único práctico en trance
tan fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran trabajo, por la pe-
sadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente
fue conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta
de la catástrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que
debió ser glorioso, deslizábase furtiva por los campos como una decepción horrenda,
o una burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de
laHistoria. Lamedia luz crepuscular, alumbrando este paso solemne ymedroso, daba
a la escena la intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los abismos de
la nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, que enterado
del desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré
nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadáver de su amigo y maestro. El
dolor concentrado ymudo no tuvo jamás expresiónmás fiel que la que le dieron aque-
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llas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera deter-
minación de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron
sin demora los que estabanmás cerca deAbárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el Coronel de Artillería señor Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada
del Ejército aTafalla para el amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon órdenes
a fin de que el movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por
las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfi-
laron todas las demás. El cadáver del Marqués del Duero fue colocado con misterio
sigiloso en un furgón de Artillería, y los heridos quedaron en Abárzuza confiados a
la humanidad del enemigo. Como el éxito de la operación dependía del tiempo que
se ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posi-
ble y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los
pueblos por donde había de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se
advirtió a todo el Ejército que nadie podía fumar, del General en Jefe para abajo; se
conminó con penas severísimas al que imprudentemente produjera el menor ruido.
De este modo, bajo la protección del silencio y de las sombras, realizose el prodigio de
que antes de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la Ar-
tillería y los convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas
sospechasen siquiera lo que ocurría en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos aOteiza cuando los carlistas se dieron cuenta
del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue inútil cuanto intentó
para molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el furgón mor-
tuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y
de Reyes, tomaron posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los soldados
de Dorregaray, retirándose después por escalones con el orden más perfecto. No se
perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy:
la retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste página
militar. En las encarnizadas acciones del día 27, las bajas del Ejército deConcha habían
sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y
prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta
parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val de Fer-
rer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados
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huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espoliqueme buscó cerca de la plaza
un alojamiento muy aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando cada cual
según su entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las her-
mosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial
maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos en mísero furgón, ocultándolo
como si fuera un robo que se había hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo
y fumando, había un Teniente de Infantería muy desahogado, sobrino según creo de
una persona de alta significación en la política, el cual, colmando de alabanzas la figura
militar delMarqués delDuero, aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto
de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España
al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro
coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las opiniones más peregrinas,
diferentes en estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner
término a la controversia dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo dis-
cutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado… Descuiden que todo se andará. Lo que
hizo Concha lo harán otros, y estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de
acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nun-
cio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez, de-
seoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto,
reuniendo en un solo acto el esplendormilitar y la escasa pompa religiosa que en aquel
pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el cadáver, sin que desaparecieran
las huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd
decoroso. Paños negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las
facciones del héroe apenas habían sufrido alteración. Ignoro si hubo o no embal-
samamiento. Permanecía tal como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño
fruncido, apretados los labios cual si aún durase el dolor de la herida que le mató,
el corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo adivinar
dentro de aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de
su voluntad al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando
paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo
confirmé aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. Hallábame
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en mí cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponía, cuando sonaron
golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la
madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?… Sí,
sí; era ella, ¡Dios!… Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetró de
rondón la señora mística y destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los
Dolores. En su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de colorete y
polvos.

«Pero mujer, ¿qué es esto?—exclamé indicándole un sillón cojitranco .—¿Qué
buscas, qué quieres, cómo has venido aquí?» Y ella, serena y flemática, me contestó:
«Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora por hora dónde estabas.
Razón tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aquí, a eso de las diez. En estamisma
posada buscamos albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a
ver el cadáver del pobrecito Concha.»

—Según eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas
con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmó Silvestra,—sin más compañía que mi anhelo de
verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis infor-
tunios, no han querido separarse de mí en todo el viaje, y me seguirán, según dicen,
hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra,
una señoramayor con quien hice conocimiento en el trayecto deVitoria a LaGuardia.
Es damamuy principal, de finísimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y
nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imaginarias his-
torias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me dijo, para darme por-
menores de sus compañeros de viaje: «ElCapellán demonjas, para que te enteres, es el
padre Carapucheta, que como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar.
La dama es una matrona de regia estirpe… No te rías… que a ti te conoce mucho y te
llama su muñeco. Su nombre es… ¿no lo adivinas?…DoñaMariana.»

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo… Se nublaron
mis ojos, no sabía lo que me pasaba. «Tú—dije a Silvestra, poniendo mis manos tré-
mulas junto a su rostro,—o padeces un mal que te sugiere los absurdos más desatina-
dos, o posees una imaginación que deja tamañitos a todos los inventores de fábulas,
a todos los poetas del mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre
enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.»
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Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven
a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este mismo pasillo. Ven, Tito,
ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, distinguieron la ima-
gen o la persona deMariclío en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las pare-
des cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos
cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda
de pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tris-
teza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto…

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron súbita-
mente enmí la transformación de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en
mi espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar. La estancia creció desmesurada-
mente, la figura olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis oídos como lejana música.
Mi turbación no me permitió retener el justo sentido de aquella música. Creo que
me dijo: «Lo que has visto de esta guerra estúpida yo también lo vi… La Fatalidad,
ley que viene de muy alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisivo… No creas
que puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches
como los de Vergara… Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre
del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los
pueblos viven muriendo… y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que lla-
man epilepsia larvada… Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis…»
Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido
de ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis pensamientos. Se me
olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. «¿Pero dónde estás, Tito?»—
me pregunté… Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa
habitación la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me
senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el
sofá de antiguomodelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel huecodiscurrían
las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las negras apariencias deDoña
Gramática yDoña Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue deminutos o de horas. Silvestra
se llegó a mí, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompañante, el ben-
dito Capellán padre Carapucheta.» Ausentose un momento, y reapareció trayendo
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de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. ¡Dios, Je-
hová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí era el mismísimo Ido del
Sagrario. «¿Pero es usted don José?»—dije o creí decir yo. Y él, dilatando su boca
en larga sonrisa, habló en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, señor don
Tito, no podía venir a estas tierras sin disfrazarme… Sabrá Vuecencia que al llevar a
mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me
fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla San-
tés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevó a Navarra, y
aquíme han dicho que ahora podré encontrarla en tierras deGuadalajara o deCuenca.
Ayúdeme usía en mi empresa y Dios le dará el Reino de los Cielos.»

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me es-
capaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la estancia como alma que lleva
el diablo, gritando: «¡Favor, socorro!…» Dando tropezones y metiéndome en difer-
entes cuartos llegué por fin al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto,
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decía:
«¿Qué hace usted aquí?… ¿Quién es usted?… ¿Dónde estoy?»

Turbado me contestó el buen hombre: «Señor, ¿qué le pasa? Soy El Sargentico.
¿No me conoce ya?… De aquí salió usted despierto y vuelve dormido.»
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Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria con la festiva,
mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome tender en la cama, y sentado
junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme a la percepción de la realidad. Yo
le dije: «Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya
no hay duda. Dime ahora cómo se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi
memoria es esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los pájaros.» Al
oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me
lo metí en la casilla más honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorporándome en el camastro.—
Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se llama… ¡ah, ya me
acuerdo!… el General Concha… Y ahora, Fermín, contéstame a otra pregunta. Pero
has de prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¿no
crees tú como yo que estamos en una casa encantada?…»

—Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo, señor—
replicó mi espolique.—Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el
rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya… con perdón…
todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto,
aquéllos por el meneo de los naipes… si es así, la casa de Irucheta está dada, como
quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en su normali-
dad. Sentí sueño, memetí en la cama, y cuandomi espolique quiso retirarse le ordené
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que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran las mor-
bosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofá de enea
arregló lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un maletín que convirtió
en almohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradábame oír a los
serenos cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un coro armónica-
mente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre como por su
cabal afinación, música deliciosa, solemne y mística, que a mi parecer pasaba por la
calle cual bandada de angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la
Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distin-
guí el nombre y alabanzas de la VirgenMaría, me incorporé en el lecho y afinémi oído
para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

«¿Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermín, notando que remuzgaba
desperezándose.

—Señor—mecontestó almomento.—¿No sabeque estamos en la tierra de los can-
tores? Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como dec-
imos por acá, un canticiomucho precioso que los serenos echan al retirarse, alabando a
la Virgen Santísima. Sereno hay aquí que cuando suelta lamelodia da quince y raya a
los tiples de las iglesias… ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que
vino a Pamplona poco tiempo ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó algunas
mañanas con los serenos, y los vecinos salían en paños menores a los balcones para
oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oído jamás,
como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que
han venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique: «Mientras yo
me levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquísima esencia
de castañas que aquí llaman café, y me la traes con abundante leche bien caliente para
desayunarme. Para ti pides el chorizo ypanazoque te gusta. En cuanticoquemetamos
ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que nadie
nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada
Tafalla.»

Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me
ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente:
«Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora
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le pregunto yo: ¿a dónde vamos?»
La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El problema

era grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo ter-
restre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un súbito estremecimiento como
sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo propia-
mente sino dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusión,
debieron de ser dados con nudillos de piedra. «¡Ay! —grité.—No abras, Sargentico…
Sí, sí; abre, que si no, puede que nos derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de
luengos paños negros que caían hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de
su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra,
helómi sangre cuandome dijo: «La señora doña Silvestra y el padre Capellán han ido
a la iglesia de Santa María y San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su
parte vengo a decir al señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clío
necesita dar órdenes a su gentil muñeco.»

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué
la suya: era de mármol… Temblé de frío y de pavura… Miré al Sargentico y vi que
se santiguaba… «No temas—le dije tratando de sobreponerme a la turbación.—La
Señora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín, antes de
estar a mi servicio y desde que estás en él, si no has escrito la Historia la has hecho.
Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las piernas… En
la calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia de Santa María y San Pedro,
me sentí otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor—pensé
avivando el paso.—Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazón que
es casi siempre el molde de la razón.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un
delicioso absurdo que en pocas palabras refiero… ¡Ido del Sagrario estaba acabando de
decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara a
los fieles para decir el ite, misa est, reconocí sus inequívocas facciones. Al retirarse el
oficiante hacia la sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz,
no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José—le dije ,—que
sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra.»

Vi aChilivistra surgir de un grupo demujeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella,
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una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial:
«Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y hablaremos.»
Seme presentabaMariclío en la formamás humana, ajustada estrictamente al tipo de
señora principal, como tantas otras que vemos en el mundo físico. No advertí en ella
ni el menor asomo de figura olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su rostro y
porte eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito
de merino y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en
griego, que yo pude ojear cuando Clíome visitó en la fonda de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos más distantes de la puerta,
donde charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al que suelen usar las
almas del otromundo. «Esta vez, como siempre—medijo,—has de cumplir fielmente
mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos
calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase,
mi querido Tito, que estos niños grandes se matan por el gusto de la destrucción, y
que el fin sin fin de las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir
la población hispana. Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el
crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el número
de los españoles que viven y comen…Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el
Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla.
Vete, pues, yo te lomando, en compañía del buenCapellán padre Carapucheta y de la
desdichada señora a quien sus conterráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silves-
tra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos con estas sendas
razones: «Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter borrascoso y tornadizo
de tu Chilivistra tienes un perfecto símbolo de la vida española en el aspecto político,
y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como altiva y ma-
rimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa con
lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fun-
damento real de sus mentirosos pecados. En ella habrás observado que al fuego del
sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello
sin criterio fijo, sin noción alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un
mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y
por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío de la
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histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta síntesis: «Fíjate bien, hijo
mío, y verás que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble proceso
mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas de hombres que alternan en las
poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También
ellos invocan el sentimentalismo patriótico cuando les conviene, o se entregan a los
espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la vía patriótica, o sea la vía
liberal. También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinión y
acaban por creer lo que engendró su propia fantasía. Tus gobernantes son creadores
de mitos, y mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a
dónde van… Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la
cristalización que llamamos política militante. Chilivistra será para ti lección viva,
que hora tras hora te mostrará los capitales defectos de tu patria, para que aprendas
a precaverte contra ellos con la mira de que algún día seas llamado a gobernar la
Nación.»

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no
acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor ob-
jeción, declaré que obedecería ciegamente sus mandatos. Donosa y risueña me dijo
la Señora que en todo tiempo no me inspiraría conducta y acciones que no fueran
para mi provecho, y con dulzura materna me encareció que desechase toda sensación
de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. Respondile que la
noche anterior me había sobrecogido el verme de improviso y sin preparación alguna
frente a tan excelsa divinidad, y que asimismome turbéhorriblemente aquellamañana
cuando recibí sus órdenes por lamensajeramás clásica ymás helénica que vi enmi vida:
una estatua demármol. «¡Pero, hijo del alma—exclamó la celesteMusa, soltando una
deliciosa risa que también me pareció helénica,—si el recado para que vinieras aquí te
lo mandé con la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en quien se fundían las
dos personalidades del cura Carapucheta y del filósofo simple Ido del Sagrario. Re-
unidos los cuatro,Mariclío se mostró impaciente y nos incitó a partir sin demora. En
mis manos puso una carterita que contenía, según me dijo, cuanto dinero pudiera
yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a dónde íbamos, afirmó que
Chilivistra y el señorCapellánmarcarían nuestro derrotero. Preparado tenía un buen
coche con cuatro poderosos caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase
coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.
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Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a mi buen es-
polique Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la
Madre, que todo lo había prevenido, declaró que a su cuidado quedabanEl Sargentico
y mi corcel, agregando que ella guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre
y al bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me
fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oía, y con pocas pal-
abras le enteré del acuerdo. Quedómuy complacido de servir, por plazomás omenos
largo, a la más alta Señora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed que me
llevaron a donde esperaba el coche, que en élmetieron los equipajes de los tres viajeros,
que por un callejón cercano vi que se retirabaMariclío entre dos estatuas de mármol
vestidas con negras y ajustadas túnicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al
despedirme, yque amis oídos llegó lastimero relinchodemiBabieca, encerrado enuna
cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la Historia! El coche partió a
escapepor lamargendel ríoCidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia
las alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!…
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Comomi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, no me
es fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril.
Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya dirección no pude
enterarme hasta que Silvestra dijo que estábamos cerca de Las Casetas. Poco antes
de esto, tras penosa lucha entre mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de
que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre
Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a Zaragoza,
bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias,
y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro que la pata de un santo deliberamos
sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó Chilivistra que debíamos continuar en
tren hasta Calatayud, y de allí internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El
don José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el
ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas acerca del asunto que
a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome
en una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no tener ninguna, y que me
dejaría llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las
delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que haríamos una para-
dita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron
Bílbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos
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metimos en una fonda con ánimode pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo
se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que sólo se cura
con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya
vendría la contraria. ¡Dios!

Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comu-
nidad; yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José
mostrábase impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y visitando conventos…
Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas en su estancia y así le dije: «Ya mi cabeza
está despejada y no le vale a usted su disfraz de capellán ni toda esa monserga que se
trae. Usted esmi patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra
criatura humana puede confundirse.»

—Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—me contestó Ido un
tanto lacrimoso.—Pero, francamente, naturalmente, ¿qué he de hacer yo si esa doña
Silvestra se ha empeñado en que soy el padre capellán don José Carapucheta?…Veréis,
Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la pobre hija que me robaron,
y me encontré a doña Chilivistra. Esta señora… ya sabe usted que está loca perdida…
me metió en el enredo de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el
riñón de Navarra… En el riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos apareció
esamadama Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de
pasar, y gracias a la supradichamadama, que mil años viva, me veo junto al hombre
del gran poder, quien seguramente me llevará a donde encuentre lo que busco.

—Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije yo pavoneándome al
recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

—Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doña
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de
Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si paramantenerla en su engaño fuese
menester que dijera ustedmisa en cualquiera de los pueblos por dondehemos depasar,
la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén… Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al Maes-
trazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de las cosas de la
guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán. Francamente, nat-
uralmente, no he venido yo al mundo para queme fusile un Cucala, un Bonet, u otro
de esos bárbaros matarifes.
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—Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos?
—A donde dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor.
—Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.
Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de

los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubierametido en la chola hacer otra
paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas,
mimos y empalagos de sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las estaciones
siguientes no propusomás que otras dos paradas, una enMedinaceli para ver el sepul-
cro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus pías
devociones a la gloriosa mártir Santa Librada… Con estas lentitudes, ya corrían los
primeros días del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y Pas-
trana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar el Maestrazgo, país entonces
erizado de peligros que en su magín enfermo se revestían de formas románticas. Ilu-
sionada por nuevas ideas imaginó que seríamuy divertido dar un vistazo al país donde
se cría la exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas… A todas
éstas, el pobre Ido andaba desatinadopor la población, donde no le faltaban amistades
y conocimientos. Díjome una tarde que había tenido noticias desconsoladoras; mas
para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. Antojósele además
tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran excelentes para con-
servar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde debíamos ir
pasaron dos días más. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por
el camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra
que cuando despachásemos un asunto particular del señor Capellán la llevaríamos a
zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba la tabarra
volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía que iba siempre
huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oía
con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se
mostraban en lo escuálido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana de un
luminoso día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de
Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distan-
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cia de nuestro alojamiento. Más de dos horas permaneció el manso filósofo en la casa
monjil, conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de
Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le
tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito
papel estamos haciendo—me dijo—tapándole los vicios a este capellán que parece
una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aquí,
marchándonos nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos
granitos que me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás de que me
son precisas aquellas aguas, que instaló Fernando VII para pulimentar la epidermis
de su segunda mujer, la Reina doña Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones. Llegó
por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte discretamente me dijo: «Ilus-
trísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita está en Cuenca, en una
casa de esas que llaman… con perdón… mancebías públicas, y yo llamo templos del
escándalo.»

—Pues vámonos allá, don José—repuse yo,—y salvaremos de la infamia a esa sac-
erdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigué
y patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistra de que debíamos ir a Cuenca.
Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo estu-
vimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco faltó para que sus blancas
y afiladas uñas se clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y la fatiga
rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y
fecundo enmolestias de todo género. Ya eramás demedia noche cuando entramos en
Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados espíritus tuvieron descanso
en la mejor fonda de la Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras viva, el molim-
iento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más tiempo de lo que acos-
tumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias y de-
scomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirió mi compañía
para ir inmediatamente a la Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro del
bendito San Julián, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta puente sobre el
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río llamadoHuécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un gran
sentido topográfico, andandome enteraba de la estructura de aquella ciudad celtíbera,
visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en varios montículos rocosos. El conjunto
del viejo caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos
de unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo más pintoresco que yo
había visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, según me dijo
Ido, se nombraba deLasCocheras. Allí nos separamos; el filósofo torció a la derecha en
busca de las casas públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada hija.
Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos señaló don José, subimos
hasta la Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas impertinencias. Por
la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, señores, lo
que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y los peldaños puntiagudos), se
ponía furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estás cargantísimo. No se puede
ir contigo a ninguna parte… Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del Capellán
Carapucheta a jugar con las monjitas!… A mí no me toques, no me des la mano, que
yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como tú.»

El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad y elegan-
cia de sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El
presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos, las verjas magníficas. Silvestra oyó
dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el al-
tar de San Julián, un armatoste greco-romano del estilo más antipático y pedantesco.
Beatas vejanconasno cesabande llegarse a losmármoles del sepulcroparabesuquearlos
y llenarlos de babas. Apenas se apartó del altar mi basilisco para marcharnos, adelan-
tose a darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modes-
tia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta
o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: «¿No me reconoce usted, Sil-
vestra?» Y como ella dudara observándole, él prosiguió: «Soy primo de Delfina Gay,
y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se acuerda? Mi nombre es Avelino
Palomeque.»

—¡Ah!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole con su más delicada
sonrisa.—¿Es usted de aquí?

—No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella
tengo mis negocios: dos fábricas de harinas y los molinos de San Antón.
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Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dándole conver-
sación, y a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda
de mi desprecio. Mirándole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en la
tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de mollera. Al lle-
gar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella
había que andar a gatas, se paró el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su
rostro hacia mí como para que yo me enterase bien:

«No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no pasará ni uno, sin que en-
tren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los
Serenísimos Infantes donAlfonso ydoñaMaría de lasNieves. Creoquenohadehacer
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate… Si
usted teme el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra.
Puede usted refugiarse enmi casa, donde estarámás segura que en ninguna parte. Soy
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía de catorce años.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invitó a
Chilivistra a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría a buscarla a la fonda.
El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda que se arreglaría
deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman
del Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome con sus acres intemper-
ancias. «Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero sí que es fino y galante. Tú, en
cambio, eres un avefría y no sabes tratar con damas.» Poco después de las doce llegó
Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y pergeñada de
lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, de-
jándome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles de la
ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió volver a la Catedral
para pedirle a San Julián queme concediera el inmenso favor de librarme para siempre
de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento
que notaba en las calles: iban y venían hombres ymujeres en actitud de recelo y alarma.
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitación. Del pueblo
de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había llegado una mujer con
la noticia de que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos
llamados zubabosqueparecíanfieras, y el donAlfonso y la doñaBlanca. Enotro grupo
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oí que de Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar emisarios que también
anunciaban la presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta,
y se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los corazones no le oponían una
brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tumultuoso
ruido que de la calle venía. Además, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a
mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le hubiera
ocurrido algún desavío. Almanso filósofo le esperé hasta lamadrugada; mas tampoco
vino a lamansiónhospederil. Penséquehabía encontrado a suhija, oque las diabólicas
sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos cubículos. Al amanecer, las cornetas
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo,
ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi
en las crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los
términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que
ya eran dueños de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron noticias
desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca eran harto débiles: cu-
atro compañías de la Reserva de Toledo, un escuadrón de Lanceros del Regimiento
de España, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de Volun-
tarios, gente por punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas
verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad
vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
Cuatro cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las únicas piezas disponibles
para tener a raya al enemigo.

El fuego siguiómuynutridodurante lamañana. Poco antes de las once, los vecinos
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de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y su mujer, personas sencillas y
afables, se empeñaron en llevarme consigo. «Caballero—me dijo el fondista,—aquí
no puede usted quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá,
en los altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje resguardado de
los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor;
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses,
pero la vidanoqueremosperderla… ¡Ay, caballero: lopeorpara la pobreCuenca es que
tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas
hasta los tuétanos. Conque hágase cargo…»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles pinas, an-
gostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos pisos: la escalera no tenía
fin. Enundesván lleno de pobretería de ambos sexos hallé albergue que parecía seguro
de las balas, mas no lo era de insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón
traté inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de
alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor compañía, personas amables
queme dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había un
chico de tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a
cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la Carretería y
calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que
los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la
Iglesia, GobernadorMilitar de la Plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó
a escardar cebollinos…Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde más
empeñada era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos
quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserío de la Cueva
del Fraile.» La patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá
ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los
pobres que están batiéndose no tienen qué comer.»

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un fuego hor-
roroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, Retiro, San Miguel y
las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos dijo
que los Voluntarios, con el cañón que habían puesto en una de las ventanas del Insti-
tuto, estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció
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ante nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que hacían los carlistas desde
las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepción.
Los pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendían aquellos lugares caían
comomoscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de
gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a
morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de
mujeres, y rapacesmedio desnudos, me enteré de que los caribes que llamabanZuavos
habían intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros.
Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguán de una
casa, y arrimándome a un bulto que debía de ser un durmiente envuelto en mantas,
descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiroteo había disminuido con-
siderablemente… Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del
pueblo en el día anterior.

Amedia mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la noticia de que
se aproximaba una columna de tropas del Gobiernomandada por un tal señorCalleja.
«¡Ay, Dios mío—exclamaba todo el mundo,—que venga pronto ese Calleja!» Conta-
giado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por los
empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto
que me estrechó en sus brazos. ¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos
chocaron con los míos era don José Ido del Sagrario.

«¡Ay, don José de mi alma!—exclamé con grande alegría;—¿está usted muerto?»
—Pormilagro no estoymuerto—me contestó Ido.—SepaVuecencia que una bala

me atravesó de parte a parte.
—A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.
—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo pasó de parte a

parte… ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala suerte encontrarle
ahora para poder decirle…

—Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña?
—Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!,

ha ido a parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, déjeme
usted que suspire!
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—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.
—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos de pan

para Usía. Cómalo, que es bastante bueno.
Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con más como-

didad me senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel
momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos más
remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas—dije al
filósofo,—prosiga el cuento de la infeliz Rosita.»

—Puesnada: quehace días está al servicio deun señorCanónigo,muy apersonado
ymuy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con honores de
sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien resguardado de esta horrenda trifulca, y
de allí salí a buscar a Vuecencia para llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien seguros,
porque supongo que el amo de Rosita será carcunda neto.

—Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco por la
niña… Vamos, vamos… Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en el
laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, estruendo de
cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los
bravos defensores arrojaban petróleo con la bomba de incendios del Municipio sobre
las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su
intento, lanzaban a mano el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la
quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo:
«¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla
Segarra quedó muerto de un balazo junto al convento de la Concepción, al atacar la
Puerta de Valencia.»

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años… Vamos, vamos a ver si
podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero que pase para que
nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor?

Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: «¡Ay, señor don
Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y estrambótico, que no sé
si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la
noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si me lo clavaba en la memoria…
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EspereVuecencia un poco…déjeme pensarlo…Ya tengo algunas sílabas, pero otrasme
faltan… Calma, calma…»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado filósofo.
Luego, con semblante risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. Ahora falta
el acento… Espérese otro poco, Ilustrísimo Señor… Tengo que arrimarme a la pared
para poderlo decir seguido… y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que
se me quiere escapar cuando pongo el acento… Allá va. El Canónigo que ahora es tío
de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es preciso tomar alguna cosa,
por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos la da.

—ExcelentísimoSeñor—replicó Ido,—llevandoporúnica guía ese nombrachono
llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral
desde la deCalahorra, y apenas se le conoce. Además, señor, nohayun solo conquense
que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido la torre
de la Catedral con la deMangana, y cuando discutíamos la dirección que debíamos
seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente
que nos llevó consigo como barredera humana al grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A
las Puertas, al Instituto, que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja!
Imposible resistir al torbellinopatriótico. Corriendo,más bien rodando, descendimos
por las calles de guijas puntiagudas. Ami lado se puso, chillando desaforadamente, el
chiquillo gitanesco y vivaracho que me había servido de informante histórico en los
primeros encontronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me dijo—
por la calle de la Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién es
Calleja. ¡Viva, viva Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro fondista y
a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan… No sé el
tiempo que duró aquella situación equívoca en que alternaban los gritos de entusi-
asmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrió entre la muchedumbre ansiosa
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esta desoladora noticia: «El que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura
guerrillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas… ¡Perdición,
ruina, muerte!…»

Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por
todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y
muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inútil toda re-
sistencia. Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé
la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la
suerte que nuestro adversoDestino nos deparara. Allí supimos por algunos Voluntar-
ios que los defensores que ocupaban el Jardín de las Carteras se habían retirado y la
facción era ya dueña de algunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gober-
nador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas disputó
palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada pereció
heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Peña.
En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta
hombres, se retiraba lentamentemandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar
a la parte más empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo
la retirada imposible, hizo señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos
metros, destacaron un pelotónmandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la espada, y
entregándola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes
y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico, trocándose
el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores,
que hollaron con cínica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales principios de
Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y vergüenzas de las jornadas de Cuenca
en los días 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad quemi oficiome impone; contaré lo
que vieronmis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma
de las víctimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la
brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil
evitaré lamentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los
hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su desenfreno
las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos
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en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, súplicas implorando respeto
para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su
victoria con la saciedadde todos los apetitos, aun losmás infames, quenada respetaron.
Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los
muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para repartirse el
fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religión que figuraba
en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez
un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y
diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las mesas y
sillas, hartándose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En
el Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de Historia Natural, lanzando por
las ventanas los aparatos y las colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó
a sumáximum el ansia de destrucción, ymientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro
con esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les veía correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje ale-
gría. Algunos se desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que
habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guiñapos llenos
de porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Príncipes presenta-
ban el aspecto más siniestro y repugnante por la desenvoltura cínica de sus maneras
y la grosería de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. Con ham-
bre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto pudieron atrapar. Por
toda la ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces:
¡No hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes
lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos más hondos o en
los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no
sólo habían perdido la vergüenza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia y de
la juventud… Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos
de criminal saña política, perseguían como perros rabiosos a los cipayos, que así llam-
aban a los liberales, y a los que habían contribuido con su denuedo a la defensa de la
población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del Comandante don En-
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rique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situación de reemplazo, recluido
en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo había
tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo
atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el lecho,
asistidopor sumadre. Al verse rodeadode aquellas fieras que le insultabanprofiriendo
las amenazas más atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre
lloró, imploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las acometidas de tales
monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes terribles. El Coman-
dante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, arrancáronle de los
brazos maternales y lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del arroyo, cuando
apareció en la calle abigarradamuchedumbre, a cuya cabeza venía unamujer a caballo,
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente
famosa Princesa doña María de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los
que la vieron venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar el cuerpo expi-
rante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna
emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal pisotease a un honrado caballero
moribundo.
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Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era de corta
estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente apócrifa, consistía tan
sólo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hípica, cualidades de marima-
cho, no demujer. En su rostro vi unmirar ceñudo y una rígida contracción de la boca
que indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal soberbia. Llevaba
boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano
un latiguillo que le servía de bastón de mando, y en el cinto un revólver. Tras ella
iba el marido, que sólo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona. Llev-
aba boina encarnada con áureo borlón y dormán de Caballería. Seguía la caterva de
jinetes, algunos condistintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro
y provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación, he de
referir las escenas más patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don de
ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre
Clío. Sabed, pues, que aquella mañana presentose ante la Catedral el aparatoso
y ridículo cortejo de la Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los
demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entró en la basílica seguida del
marido y de los jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a ella se coló en
el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable compañero. Ya se habían
dado las órdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable
Tedéum por la feliz entrada del Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca.
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He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable Prelado señor
Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosa-
mente a la que representaba el podermajestático[2] impuesto por la fuerza bruta. Con
evangélica humildad acompañaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones,
llevándolos al presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el
caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los can-
tores de mala gana, y el alto Clero, con excepción del Obispo, hizo gala de la pompa
litúrgica y de su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de sonoros
golpes de órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo,
próximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupación de la morada episcopal fue por
galante obsequio del señor Payá y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta doña
Nieves, que a sus indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo que a las
personas vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario
se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea
costumbre de tutear a las personas de más alta posición y jerarquía. Apenas instalada
en el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso
de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Príncipes
comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más granadito de la carcun-
dería conquense. Allí dictó la despótica doña Blanca los fieros bandos que causaron
terror al sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciu-
dad, sin distinción de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos
mismos los útiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponía que acudieran
las mujeres y señoras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil,
incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los
Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advir-
tiendo que de no hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les encontrara. Los
tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por pregón, y decían que
sus disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el Atila con fal-
das, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los señores de levita a des-
baratar las obras de fortificación. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también
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corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las señoras, transportando el agua en
cántaros, barreños y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que
serían indultados si hacían acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Cate-
dral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más paciencia que el amigo Job, esperaron
el fallo benigno de la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los vol-
untarios reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla de Zuavos que les
maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos del Palacio
episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de vol-
ubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba
la cacería y exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla, maestro alpargatero de la
Casa de Beneficencia, voluntario que peleó en la calle de la Moneda, retirose herido,
escondiéndose en un desván de su casa. Allí lo encontraron los carlistas, y después de
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el cráneo con las culatas de los fusiles,
haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron
cruelmente pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
beber tila con pólvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber
matado a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con infernal gritería, y después
de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San Francisco,
quemándole la cara con petróleo. Un humilde dependiente municipal fue capturado
cuando regresabade llevarunparte delAyuntamiento alBrigadierVillalaín. Cediendo
a instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las
puntas de las bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la suela
de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesinó la soldadesca a
un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de entregar algunas cartas a los
carlistas del pueblo. La agonía de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se
obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplode gentesmalignas, quenunca faltan en casos tales, supieron los vándalos
delDios, Patria yRey, que enuna casadel Pósito se escondíaun cipayo llamadoVicente
Cornago, enfermo de viruela negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos
a librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles
el cuerpo de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de la dolencia.
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Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura
humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les enloquecía. Tras una espantable
escena en que la madre trató de salvar la vida de su hijo, abrazándole con desesperado
esfuerzo, se consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de
aquellos caribes.

Máshorrores contaría; pero temoquemis buenos leyentes aparten sus ojos de estas
páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en ellas la miel
de la Historia, aderezándola sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo
afluyen de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una
raza, que en sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para
morir de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua,
dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia sangre, caliente todavía. A la
esposa de un humilde agente de Orden público le ofrecieron el sable con que acaba-
ban de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y
ladrones, fueron también incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego a la
Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas
lanzaban petróleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de líquido inflamable
las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgían llamas gigan-
tescas, era como el cráter de un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vándalos ban-
derillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, corrían por la
ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que
daba doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salían éstos llevándose
el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y desvergüenzas con que cas-
tigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comisión del Ayun-
tamiento que iba, con toda sumisión yprotestas de fidelidad, a impetrar de SusAltezas
clemencia para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados
en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas deVoluntarios presos. Noquise de-
jar de ver a los que representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayun-
tamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y ad-
miré las arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los cofres para presentarse
ante las reales personas, así como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las
precipitaciones que la etiqueta les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba por las
escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los señores concejales trata-
dos comoperros, y aun el propio donAvelinoPalomeque, concejal de nuevo cuño,me
fue menos antipático, por verle en tan humillante situación. No pensaba yo hablarle,
pero él se dirigió a mí con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas
palabras: «No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien segura en mi casa, al
lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo que les pediremos, todo se
arreglará.»

—QuédeseChilivistra al ladode su señoramadre—contesté yo cumplidamente,—
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que allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima doña María de las Nieves la toma
bajo su protección,miel sobre hojuelas. Silvestra es unamalva comousted habrá visto,
un carácter angelical, dulcísimo. Paramí serámuy grato que permanezca en la honesta
y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que
a todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como parecía, de
algún predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su augusto esposo, les hiciese
presente la conveniencia de que fuera pronto recibida laComisiónmunicipal que ansi-
aba ofrecerles sus respetos. Sin negar yomi supuesta influencia, respondí que hablaría
de buen grado a los Serenísimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas
diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser
recibidos en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable
Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la presencia de
doña Nieves. Diferentes personas había en la antesala, y entre ellas… no sé si por testi-
monio de mis ojos o de mi exaltada imaginación… creí distinguir la faz deMariclío en
un grupo de señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la humillación
que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de labios del Prelado estas tristes palabras:
«Ayerme pedían ustedes su protección: hoy la necesito yo.» Puse todami alma en cer-
ciorarmede si era verdad la presencia deMariclío,masnopudeobtener la certidumbre
que buscaba porque el buen Idome cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo
donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: «Véngase acá, Ilus-
trísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. Este buen señor
desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana.
Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes reve-
laban el gusto del buen vivir y elmenosprecio de las trabas y preocupaciones que entor-
pecen la existencia. Después de los saludos campechanos, quedamos en que honraría
yo su casa aquella misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen
habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, arrastrando los sables
y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían que la canalla cipaya
trataba de asesinar a los Príncipes, y que para castigar su intento sería conveniente
acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden



169

de despedir a la Comisión municipal, mandándola que se largara con viento fresco.
Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraor-
dinario privilegio de presenciarla reconocí la proximidad demi excelsaMadre, que por
interés de ella y honor mío se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades
netamente históricas.

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la In-
fanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo,
Freixá, Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía un traje de amazona, cuya
falda recogía con la mano izquierda; en la derecha empuñaba un latiguillo que era
como el cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba
en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los
cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso moño, el cuerpecillo tieso, la mirada
fría, el rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energía de un
alma dominadora y salvaje, aguardó la entrada del Obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando sus finas rever-
encias, rogó a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que pusiera
término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religión que el Rey don
Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las señoras—contestó colérica y nerviosa la terriblemujer—quemis
soldados necesitan un poco de expansión, después de los trabajos y privaciones que
han sufrido.» Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, investida de
la autoridad evangélica, esgrimió el látigo para imprimir acento y vigor a estas infames
palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos
esos miserables.»

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún a tiempo,
lo que debió decir a los Príncipes cuando entraron en Cuenca pidiéndole que les can-
tara unTedéum. Allá va el verdaderoTedéum y la sagrada voz evangélica de unPrelado
que sabe su obligación: «Señora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra
ni coronas para el cielo. Adiós, adiós.»

Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia.
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Permitidme ahora, lectoresmuy católicos ymuy amantes de nuestra patria, que os
dé una opinión sincera y humana de la nefasta María de las Nieves, opinión que, sin
excluir las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente arena
de aquel torneo político y militar, contendrá las alabanzas que le corresponden como
el modelo más extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doñaNieves fue el
alma de la facción; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalísima
incuestionable; llegó a ser muy pronto la primera estratega, la primera autoridad tác-
tica de sus cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó dándoles apariencias de hueste
organizada. Compartía con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartía también con ellos los piojos, la bazofia, losmendrugos de
pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo
en las desoladas llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que hubo de
levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable
tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, compartió la rabia de no haber po-
dido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde
alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital
de una provincia española el pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca con el
señor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo
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que será todo lo hiena que se quiera en determinada ocasión; perome permito enmen-
dar la frase de estemodo: esamujer… es un hombre, el primer hombre del absolutismo,
desde los tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad presente. En los días del
asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían su Cuartel General en un lugar apaci-
ble de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponía y ordenaba como experto
caudillo, viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como ella deseara, llamó a Vil-
lalaín y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a
tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si en el término
de una hora no se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el
cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio deAtila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de aquella hem-
bra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayó
en poder de las honradas masas, la doña Nieves les permitió todas las brutalidades,
crímenes, atropellos y vandálicas libertades que se han descrito, porque sabía que de
este modo se captaba para siempre la voluntad y sumisión de aquellos forajidos. Con-
sintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella
y allanando los caminos por donde corría desenfrenada la feroz ambición del marima-
cho más genial que ha tenido España.

Aquellamisma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores trágicos para
penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino Pagasaunturdua. Abri-
onos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando tran-
cas de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: estaba acompañando al señor
Obispo y dándole ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capi-
tolino y por la divina Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia
y bien apañada de ropa y aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer
tiempo aque llegara su amonos llevó al aposento alto enquemoraba, en el cual admiré
el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir enmi presencia lo que a su padre había dicho respecto a su nuevo
estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le había hecho su tío
putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía no estrenados; un vestido de
merino negro muy honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin col-
orines, pero adornado con mucho Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán ilu-
minaban el cerebro de aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llam-
aban la atención ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda;
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zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario hecho
con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; y,
por último, un devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para
cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario una
mezcla singular de alegría y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme las razones
que tenía para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta elCanónigo. Lamuchacha
bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote
recibía sus visitas. Desde el primer momento nos mostró don Plotino su llaneza y
amabilidad campechana. No necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo,
acompañado de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables.
Como supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de actualidad que
excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser parcos en
la bebida, el desahogado cura señor Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena señora nos ha hecho un flaco servicio con
venirse acá mandando las tropas de don Carlos. Quedárase la doña Nieves en Albar-
racín o en cualquier otra parte de los Estados delCentro, y no hubiéramos tenido aquí
los desmanes y atropellos que ustedes han visto. ¡El demonio con la señora esa!… ¿Se
enteraron ustedes del trato que dio esta mañana al señor Obispo?»

—Sí que nos enteramos, señor don Plotino—repliqué yo.—Si usted me lo per-
mite, le diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bienmerecido por haber salido
a recibirla con palio y largarle luego el Tedéum con órgano, cantorrio y toda la pesca.
¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandó al perrero que
la pusiera en la calle?

—Eso no podíamos hacerlo, señor donTito demi alma—repuso Pagasaunturdua
con humildad risueña, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía.—El señor
Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no
podía negarse a rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos del Católico
Rey, nuestro Señor… Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razón; dé-
jeme concluir… Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima tirantez de relaciones con
el pueblo en que vivimos, y no sé en qué parará esto. En fin; creo que se van mañana
tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompañe… y que no vuelvan a parecer
por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos!—exclamó
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Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa.
Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy interesante:

«Pues no se van con las manos vacías—nos dijo.—Como contribución de guerra, he
aquí que arramblan con todos los fondos públicos y particulares que hay en Cuenca.
Verán ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provin-
cial han sustraído bonos del Tesoro, libramientos y metálico, por valor de 90.000 pe-
setas mal contadas; de la Delegación del Banco de España, casi 100.000; de Tesorería,
en pagarés de bienes nacionales y metálico, más de medio millón.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del bonda-
doso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos contar con su ayuda
para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía protectora, nos dijo: «No te-
man nada; si los Serenísimos se vanmañana, como dicen, yo les respondo a ustedes de
que podrán salir tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por
San Clemente y Villarrobledo… Conque, adiós, señores, y descansar, que buena falta
nos hace a todos… Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija
está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?…
Repito que su hija de usted, señor de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno
a la Bienaventuranza… ¿Verdad,Rosita?… ¡Ay, señor Sagrario! Si usted la hubiera visto
donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto.»

—¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted…un padre…—rezongó el filósofo lagrimeando.
—Rosita estámuy contenta. Vea usted esa cara—dijo el clérigo, acompañándonos

hasta la puerta.—¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!… En cuanto llegue Agosto tomo
una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Can-
tábrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de Pilares, donde
pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), iba yo consolando al buen
Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor vino muy a pelo para
el caso de la deshonra de Rosita. ¿Quémejor solución podía esperar el desolado padre
que ver a la niña reposando a la sombra de una protección tan benéfica como la de don
Plotino? Obra fue de los hados… estoy por decir que de la Divina Providencia. Por
lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles tem-
porales que había corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta
que fue a caer en las inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a las
paternalesmanos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos
interés. Nos contentábamos concelebrarlo y ver en ellounadivina intriga tramadapor
los ángeles del cielo. Así debía decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora cuando
le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la
familia festejara el suceso alabando al Señor y encomendándose a la Santísima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre cabras y honra-
dos vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doñaNieves a la cabeza. Marchaban
hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios lib-
erales y a gran número de contribuyentes, personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos,
buena les esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz España!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro
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protector don Plotino, el cual ya nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita,
y en la tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de alegría
que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un imperdible de oro
muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada
madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, donPlotino, trasunto de la Providencia; adiós, Catedral,
Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en
humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un
recado a la casa del concejal señor Palomeque; mas como este señor no nos diera
ninguna respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya rea-
parición daré noticias a mis buenos lectores en posteriores páginas, que ya no caben
en este libro. No saldré de la patria de San Julián sin deciros que recobramos parte de
nuestro equipaje y que momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas
a caballo, vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz,
que el Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias
precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un voluntario de la facción. ¡A
buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector
pío, benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo adiós sino hasta
luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda
por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y
asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me encontraréis
camino de Sagunto, acompañado de las figuras representativas de la Restauración,
Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes personas que se aprestan a
bailar conmigo y con vosotros en la nueva contradanza histórica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

fin de cartago a sagunto
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