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Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y
de espíritu amplio y comprensivo; sacude la pereza letal
en que caíste después de los acontecimientos ensoñados
y maravillosos que te dieron la visión de un espléndido
porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos
tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica
del Cantón cartaginés, y refiérelos conforme al criterio
de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la
excelsa maestra Doña Clío. Abandona los incidentes de
escaso valor histórico que han ocurrido en los días de
tu descanso soñoliento, y acomete el relato de las altas
contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar
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alabanzas dictadas por la amistad o el amaneramiento
retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacud-
imiento de brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete
y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos
años borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me
ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas páginas
llegó a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue
la moneda que acuñaron los cantonales para subvenir
a las atenciones de la vida social. Consistió la primera
emisión en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley
de los duros fabricados en la Casa deMoneda deMadrid.
Las inscripciones decían: por el anverso, Revolución
Cantonal.—Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena
sitiada por los centralistas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos
don Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier
Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que
a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese
el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos
chicos que en nuestro presidio sufrían cadena por mon-
ederos falsos.» Puse yo un comentario a esta declaración,
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diciendo que los tales artífices fueron maestros antes de
ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, y
que la libertad les habilitó para servir a la República con
diligente honradez, cada cual según su oficio. «Así es—
dijo Cárceles,—y da gusto verles por ahí tan tranquilos,
sin hacer daño a nadie, procurando aparecer como los
más fieles y útiles auxiliares del naciente Anfictionado es-
pañol.» Antes de la emisión de la moneda se pagaban los
servicios con cachos de plata que luego se canjearon por
los flamantes y bien pronto acreditados duros de Carta-
gena.

En los mismos días me enteré por los amigos de
la nueva organización que se había dado a los altos
Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provisional,
incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó
en las siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales,
Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas.—
De Guerra, Presidente General Félix Ferrer, Secretario
Antonio de la Calle.—De Servicios Públicos, Presidente
Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero.—De
Hacienda, Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario
Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente Eduardo
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Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente.—DeMa-
rina, Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario
Manuel Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente y
Secretario de estas Secciones equivalían a los de Ministro
y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones
marítimas que efectuaron los barcos insurgentes a fines
de Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido
cronológico yme apodero de algunas fechas, claveteando
en mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada
lucida incorporación a la escuadra que fue al bombardeo
de Alicante con las miras que fácilmente supondrá el
lector. Mi amigo Cárceles, que se empeñaba en hacer
de mí una figura heroica, me metió casi a empujones en
el Fernando el Católico, vapor de madera, inválido y de
perezosos andares, el cual iba como transporte llevando
gente de desembarco ganosa de probar en una plaza
rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus uñas. Al
conducirme a bordo, Cárceles puso enmi compañía para
mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y
hablador, que desde el primer momento me cautivó con
su amena charla y la variedad de sus disposiciones. Antes
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de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere y edecán,
os diré que el Cantón creyó deber patriótico cambiar
el nombre del barco en que íbamos, pues aquello de
Fernando, con añadidura de el Católico, conservaba el
sonsonete del destruido régimen monárquico y religioso.
Para remediar esto buscaron un nombre que expresase
las ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraronmejor
mote que el estrambótico y ridículamente enigmático de
Despertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente
o machacante hizo cuanto pudo para mostrarse amigo,
refiriéndome con donaire su corta y patética historia.
Resultó que hacía versos. En su infancia se reveló
sacando de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó
madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte
mayor que corrían manuscritas entre el vecindario de su
pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que
me recitó comprendí que no le faltaban dotes literarias,
pero que las había cultivado sin escuela ni disciplina…
Casó muy joven con moza bravía; surgieron disgustos,
piques, celeras, choques violentísimos con varias familias
del pueblo. Cándido Palomo, que tal era su nombre,
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alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó
una noche a su casa con el firme propósito de matar a
su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de víctima
y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de
aquellos líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando
Palomo entró en presidio compuso un poema lacrimoso
relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de
imperfecciones, el poético engendro me recordó el libro
primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que
empieza Cum repeto noctem…

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel
ameno galopín, que también repitió una letrilla y un ro-
mance burlesco que había dedicado a cantar las malicias
de su suegra días antes de despacharla para el otromundo,
entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada
a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del
turrón, la dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo
cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia
que no sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la
plaza no aprontaba buena porción de víveres y pecunia,
conforme al truculento ultimátum formulado en viajes
anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer…
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Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las
naves guerreras con nuestro Despertador a retaguardia,
intervino el Almirante de una escuadra francesa surta en
aquellas aguas, logrando con hábil gestión humanitaria
que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas.
Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos de
Alicante, y el Gobierno Central, representado allí por
mi amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no
figura en mis anotaciones, se preparó para la defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego
las fragatas Numancia, Tetuán y Méndez Núñez con
pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de par-
lamento se hicieron disparos con bala contra el castillo
y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, parecíame
asentado en la cima de un alto monte de turrón, delezn-
able conglomerado de avellanas y miel. A pesar de
estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí
estrago visible. En la plaza advertimos señales de gran
sufrimiento, y las balas que de allá nos venían apenas
rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como
tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas
Tetuán yMéndez Núñez, envejecidas e inútiles en plena
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juventud, no pude ver en aquella militar función más
que un juego de chicos o un bosquejo parodial de página
histórica, para recreo de gente frívola que se entusiasma
con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros
ciento cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas
de mazapán. Total, que Alicante no dio un cuarto y que
nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar la
jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras
nosotros navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos
de haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las
autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes
hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas,
la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos
y las cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra, don
Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando,
habían afrontado el bombardeo con espartano heroísmo.
Por una parte y otra era todo pueril vanidad ymentirosas
grandezas para engaño de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regresohice amistad conotro galeote, lla-
mado de apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla
de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato
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en que mi machacante subió a cubierta, dejándonos en
el primer sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo,
guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites
y pulidas ropas que a la sazón gastaba, hacía enCartagena
vida libre, requiriendo el trato de señores ricos en casas
discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escán-
dalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar pormímismo
su buen apaño de rostro y hechuras, él no tendría incon-
veniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El po-
bre Cándido conocía el aprovechado mariposeo con que
su mujer se ganaba la vida; visitábala alguna vez; pero ella
con buenas o malas razones, según el viento o el humor
reinantes, le apartaba de su lado, dándole algunos dineros
que eran el mejor específico para que el marido se curase
del molesto afán de sus visitas. Comprendí que Pepe el
Empalmao era un sutil rufián y le prometí aceptar sus
buenos servicios, tan necesarios, comodiceCervantes, en
toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por acci-
dentes del servicio, volvió junto a mí Cándido Palomo,
al cual le faltó tiempo para brindarme sabrosos apuntes
históricos de su camarada. José Tercero, que tal era
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el nombre del rufián, había ido a comer el bizcocho
y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada
sutileza las artes de corrupción, asistido de una mala
hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que
purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares…
Dejo a un lado a éste y otros prójimos de interesante
psicología, para seguir desenredando la madeja histórica.
La Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, por
artículos de comer, beber y arder, gran copia de materi-
ales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces,
hierros, maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata
eficacia para la defensa de la plaza. Acordó además la
Junta reforzar la guardia de la fábrica de desplatación y
amenazar a varios industriales, entre ellos al marqués de
Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a
la Aduana, en el término de cuatro días, los derechos de
Arancel por la importación de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas pormar y tierra.
Resistí a las sugestiones deGálvez para que le acompañase
en una expedición que hizo a Garrucha con el Desperta-
dor y la fragata Tetuán. Creí más divertido para mí, y
más eficaz para la misma Historia, salir por las calles de
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la ciudad conmi amigo El Empalmao a la fácil conquista
de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente
llamaban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto
la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso
no era menester larga exploración por tierras desconoci-
das. En una casa recatada y silenciosa, medianera con la
vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas
de Fructuoso, recibió mi visita. Era una mujer bonita y
fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa en el habla
y modos, como a sus livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de
braveza. A mis preguntas sobre esto me contestó que
la ferocidad de su genio habíala mostrado tan sólo en
el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser
éste un terrible celoso atormentador y un carácter capaz
de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que
recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente del
mundo para vivir del beneficio que su propio mérito
y gracias le granjeaban, se había trocado de leona furi-
bunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi
visita, sino, antes bien, larga y placentera. . . . . . . . . . . . .
.
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No sé si en los medios o en el fin de nuestra acci-
dental intimidad, Leona me dijo que no vivía donde
estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía. Oyendo
esto acordeme de la famosa fragua mitológica y de la
escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por
el recuerdo de aquellos lugares, contestó la moza que
existía la fragua, que el patinillo era secadero de una
tintorería y la escuela depósito de cosas de barco. Las
maestras puercas y legañosas que allí daban lección a los
chicos harapientos del barrio, se habían largado a otra
parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer
aquellos lugares, y pidiendo permiso a La Brava para
visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde
próxima.



II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase
una función dramática en el teatro Principal, represen-
tándose Juan de Lanuza y destinando los productos
a los Hospitales, no merece largo espacio en estas
crónicas. Tampoco debo darlo a la expedición de Gálvez
a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera,
donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero
y provisiones de boca. La repetición de estas colectas a
mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosi-
nas, te doy contándote que guiado por mi embajador
venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el
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altillo de Santa Lucía. Entramos a la vivienda de la moza
por la fragua de marras, en la que forjaban clavos unos
vulgarísimos y tiznados herreros, que ni la más remota
semejanza tenían con los gallardos alumnos de Vulcano,
y menos con el Titán hermosísimo en quien los ojos
de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia
voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con
las manos carminosas ponían al sol madejas de estambre
recién teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue
escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitrán, de
viejas lonas y de montones de la filástica que se usa para
calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos
escolares. ¡Y pensar que allí seme representó en carne viva
la ideal Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre
de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué cosas
vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos
embustes imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado
cerebro de este antojadizo historiador!

Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era
pórtico de humildes viviendas numeradas. En la salita de
una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
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compañía de una mujer que no era peinadora sino maes-
tra, y que a mi amiga estaba dando lección de escritura.
La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida
la boca, hacía tembliqueantes palotes, poniendo en ello
toda su alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando
la mano de su discípula, la corregía y amonestaba… Pás-
mate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que
en la profesora reconocí las facciones deDoñaCaligrafía,
ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasadomedio
siglo desde que la vi o creí verla en la compañía y séquito
de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lec-
ción, despidiendo a la momificada pendolista y a Pepe el
Empalmao. Sin más ropa que la camisa y una holgada
bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancle-
tas, suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía
la menor veladura posible entre sus corporales hechizos
y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me
habló de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos
jeribeques de la escritura. Pues sabrás que no me con-
tento con ser lo que soy al modo rústico y ordinario. Me
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enloquece la ambición. Desde que me metí en este vivir
arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi
alma es Madrid… Quiero dirme a la Corte, donde podré
ser mujer alegre con más aquél que aquí, luciendo y
aprovechando lo que Dios me ha dado… Comprenderás,
querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
entonces no me saldría la cuenta, que aquél no es un
público de patanes sino de personas principales y de
posibles. Yo sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre
maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos reales
que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de
corrido, y además me da lección de escritura, empezando
por tirar de palotes que esmuy duro ejercicio… Pienso yo
que la ilustración es necesaria aun para las que andamos
en tratos… ya me entiendes… En Madrid haré vida de
libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolítico.
Como en ello están todos mis pensamientos, pongo
gran atención en el habla de los señores con quienes
una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas
palabritas o frases les oigo, que a mí me parecen finas,
las atrapo y me las remacho en la memoria para soltarlas
cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas,
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de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del
principio, permítame usted que le diga, mejorando lo
presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el
prisma, bajo la base…»

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de
aquella pobre criatura, que no sabiendo salir de su
esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos de
dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, incitándola
a que se esmerase en engalanar con flores, siquiera
fuesen de trapo, el camino vicioso que había de seguir,
siempre que su destino no le marcara otro mejor aunque
menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate
de esta profecía: «Con lo poquito que ya sé, y lo
que he de aprender, no será difícil que en Madrid me
salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda
manejar como un títere, que me ponga casa elegante,
con alfombras y cortinones de seda, y me vista con
toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me
pasearé muy repantigada por las alamedas que llaman el
Retiro y la Fuente Castellana…» Después de esto vino la
peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operación
de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se puso
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a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo
decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene
dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo,
donde vimos un sujeto en mangas de camisa, lavándose
la cara en una pobre jofaina de latón. Mi amiga le saludó
risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de
aquella humilde casa moraba. Apartándonos de él para
dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo,
La Brava me dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto
a quien sus compañeros de gurapas llamaban don
Florestán de Calabria, y por este remoquete le conoce
todo Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de
príncipes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis
años por enmiendas que hizo al testamento de una tía
suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan périto en
la escritura que no hay letra ni rúbrica que no imite.»

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el
hombre frotándose las orejas con una toalla no muy
limpia. Era un cincuentón de mediana estatura, cabeza
romántica del tipo usual allá por el 45, ahuecada melena,
bigote y perilla corta como los que usaron Espronceda
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y los Madrazos. Presentado a él por Leona, que le
dio el nombre de Florestán, me dijo estrechándome la
mano: «Ya le conocía a usted de vista y por su fama
de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en
ser su amigo; pero sepa ante todo que ese nombre que
me ha dado doña Leonarda es broma de compañeros
maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje
está entroncado con la nobleza española de Nápoles
y Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar de los Duques de
Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con
los ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes en
Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena
de Silva; y no falta enmi sangre algún glóbulo procedente
de la clarísima estirpe de los Escláfanis de Siracusa. Algo
más de mi persona y familia, así como de los vaivenes
de mi existencia, he de contarle a usted… Antes le pido
permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco,
pues no está bien que los caballeros se presenten ante
sus iguales con este desaliño de andar por casa. Hasta
luego.»

Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero.
Mi amiga y yo nos quedamos riendo de su estampa fa-
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chosa y de sus hinchazones nobiliarias. DíjomeLaBrava
que don Florestán era un infeliz de buena pasta y corazón
muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de aque-
llas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en
el estaró. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que
invertí dando a La Brava lecciones de lenguaje finústico,
reapareció don Jenaro de Bocángel abrochándose un lev-
itín raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de col-
orines y el pantalón veraniego mostraban a la legua los
ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y
cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serían
ventanas; la camisa sin almidón; la corbata de color de
rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que
consagró a su aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y
alisar su melena coquetona, para darse un poquito de ne-
gro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler
barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don
Florestán me dijo: «Si como parece escribe usted los
grandes anales de este Cantón que tanto da que hablar al
mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues
allá van datos de este aristócrata perseguido inicuamente
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por haber tomado como buen caballero la defensa de la
bondad y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no
por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron
traerme a padecer entre ladrones y asesinos. No fui
criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado
de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de
lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues
si mi tía doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió
criminalmente privando del usufructo de sus riquezas
a los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y
de Silva, en representación de toda la parentela pobre,
salí a la palestra jurídica inspirado por Dios y por todas
las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia
armado de espada y lanzón. Mis armas fueron una
pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé
la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una
patata. Resultó un codicilo que tuvo en confusión al
tribunal por largo tiempo… Fui vencido; la sociedad, que
es muy perra y muy ladrona, me destrozó con las garras
de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con
deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero
el varón justo no se acobarda ante la adversidad, y aquí
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me tiene usted decidido a defender el derecho de los
humildes contra la soberbia y egoísmo de los poderosos
endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia
fue una solemne bribona legando sus riquezas a una
piara de frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas…
Conque… aquí tiene usted, señor mío, un tema tan
admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe
hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia,
África y América.»

Respondile socarronamente que trataría el asunto
con entusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la
luna la abnegación y valentía del caballero don Jenaro
de Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle a mis
historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres
del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos
o quehaceres, le pedía licencia para estar en su compañía
algunos ratos. Él, con júbilo y cortesanía, me respondió
de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima
noche. A su disposición me tiene para cuanto guste
indagar acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la
mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita; además
mi comida es tan sobria que sería penitencia demasiado
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dura para una persona como usted: un platito de cocido,
tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo
¡ay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que
me pasan unos parientes de Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina
por las calles alegres de la metrópoli cantonal, se despidió
de nosotros hasta la noche, y yo me metí con don Jenaro
en la mísera covacha donde escondía su degenerada
grandeza. Después que devoró con famélicas ansias
el comistraje que le sirvió una mujer desgreñada y
andrajosa, mostrome el caballero un montón de cartas
recibidas de Madrid y las contestaciones que él había ya
medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente
al magno asunto de humanidad y justicia por el cual
había roto lanzas en la ocasión que motivó la execrable
sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba
que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y
horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que
dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de su
dorada opulencia había descendido a la triste condición
de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario,
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peregrino y despampanante fue éste: «Ya puedo asegurar
que antes de fin de año se proclamará en Madrid el Can-
tón que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha
dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de
la España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra.
Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas,
que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas
que nos han despojado de lo nuestro para dárselo a la
manomuerta, como tú dices, o a lamano demasiado viva
y sucia, comodigo yo…Castelar está dado a los demonios.
Ve venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi
opinión es que si este papagayo quiere hacerse cantonal-
ista, para seguir en candelero, debéis mandarle a escardar
cebollinos.»

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas
graves noticias, sin poner en duda su certeza, agregó
Bocángel que no era de su gusto el nombre deCarpetano
con que los madrileños querían bautizar el nuevo
Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano, voz que se
acomodaría fácilmente al criterio del vulgo… En el curso
de nuestra conversación me mostró luego el de Calabria
ejecutorias de familia de los siglos xvii y xviii, escritas
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en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de
lo rancio del papel y de lo arcaico de la escritura, no
creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que
en los tales documentos había puesto su hábil mano
el propio don Florestán, insuperable calígrafo según
pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que
pasaron ante mis ojos… Dejéle al fin en su febril tarea
epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel
pobre hombre, más digno de los cuidados de una casa de
orates que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna
noticia substanciosa o siquiera chismes políticos dignos
de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a
Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por los cuales
supe que los vigías del puerto señalaban hacia poniente
tres barcos de gran porte que, según creencia general,
eran de la escuadra centralista mandada por el contralmi-
rante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles de
la población advertí que pueblo y Milicias ardían en
entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con
los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar
y destruir precipitando sus despojos en las honduras del
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reino de Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro
de Servicios Públicos (léase Fomento), el cual participaba
del general furor y bélico optimismo, anhelando la
más alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan
ver los venideros. A este propósito dijo: «En el nuevo
Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y ellos la
bárbara Turquía.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que
iba de vuelta para su casa. Acompañela hasta la plaza de
la Merced, y sentados en un banco charló conmigo de
cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas:
«Tú que eres tan sabio, don Tito, dime: ¿qué significa
inocular?… Explícame también qué quieren decir estas
palabritas: bajo el punto de vista económico…» Con toda
la claridad posible contesté a sus preguntas, y ella me
dijo: «Yo me pensé que económico y economía eran cosa
de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy
y todos los días meto en una media lo que me sobra. Así
voy ajuntando para mimantención en Madrid hasta que
se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas
nada a nadie, que si se entera ese granuja de Cándido
será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón…
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Yo te aseguro que Leona la Brava dará que hablar en
los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en
Cartagena me des lección en todo lo tocante a palabras
finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la
gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que
allí se estilan entre personas que a un tiempo son alegres
y de buena educación. Enséñame todo esto, que ya te
pagaré el favor algún día en parné del mejor cuño.»

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se
corrigiera de emplear en la conversación dicharachos
flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre,
Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna
de esas porquerías. Me propongo que no salgan de mi
boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre. ¡Es-
tará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas
bien habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un
cangrí…! Ten por seguro que la ambición de esta borrica
que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy
viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría
mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman
hombres públicos, y embobarle de tal modo que no se
atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daría la mar de
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consejos, señalándole las teclas que habían de tañer para
gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual,
figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los lambiones
de la Política, saldría mi nombre en los papeles yme daría
más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado!
Pégame, Tito. Dichabaró quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolución de esta lumia, que
quería elevarse de un salto en la escala social, porque
otros hechos que parecen traer médula histórica re-
quieren mi atención. A las siete de la mañana del 11 de
Octubre salieron de Cartagena las fragatas Numancia,
Méndez Núñez, Tetuán y el vapor Fernando el Católico
(Despertador del Cantón), haciendo rumbohacia cabo de
Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de
las fragatas Vitoria, Almansa,Navas de Tolosa, Carmen,
las goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y
Colón, al mando del contralmirante donMiguel Lobo.



III

Subime a Galeras para ver la función, que por las
trazas había de ser imponente, aunque ninguna de las
dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una
contaba tan sólo con un barco de combate. En realidad,
el duelo se entablaba entre la Numancia y la Vitoria.
Los demás buques eran unas respetables potadas que
no servían más que para hacer bulto. Ni con ayuda
de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa;
pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios
y soldados de la fortaleza tenían ojos de águila, con lo
que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir
aderezo mi relato en la siguiente forma:
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Eran las doce próximamente cuando laNumancia se
separó más de una milla de sus inválidas compañeras, y a
toda máquina se coló en medio de los barcos centralistas.
Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon
disparando sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la
pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizó en la
guerra del Pacífico, que salió ilesa de aquella embestida
temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor
y estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar
en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas
Méndez Núñez y Tetuán, y laVitoria dispuso sus garfios
de abordaje intentando hacerse con la más próxima, que
era la segunda. Ésta disparó sus andanadas con brío,
causando algún estrago en la cubierta de la Vitoria, la
cual, teniendo que acudir en auxilio de sus compañeras
centralistas a las que seguía cañoneando la Numancia,
no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El
vapor-goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando
uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de
laNumancia. La Carmen y laNavas de Tolosa sufrieron
bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y
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la Méndez Núñez habían agotado sus escasas fuerzas,
quedó concluso el combate poco después de las dos de
la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago
Espartaria, y Lobo se retiró mar afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la descripción de
aquel Lepanto en zapatillas, que a bordo de laNumancia
iba elGeneral Contreras, y en las demás naves delCantón
varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras
vi que al llegar al puerto los combatientes se les hacía un
recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos
y otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar
al revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la
pasión local y del entusiasmo sectario son la música in-
evitable que ameniza nuestras civiles contiendas por un sí
o por un no…Luego supe que los cantonales traían cinco
muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta
Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras
hice amistad con un hombre muy avispado, cuyos ojos
suplieron a los míos en la visión del lejano combate. Su
vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo refería como
si los objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El



32

mismo me reveló con donosa franqueza, su condición
de presidiario, diciéndome que la condena había sido
por diez años, y que sólo le faltabanmeses para cumplirla
cuando el Cantón le puso en libertad. De las causas
que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo
preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia,
uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que
a los sesenta años conservan una dulce jovialidad y el
contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus
ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era
fácil, serena y de perfecto casticismo en la dicción. David
Montero, que así se nombraba, había ejercido antes de
su delito la profesión de mecánico, dedicado casi exclu-
sivamente a la compostura y arreglo de instrumentos
de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su
habilidad, que tuvo siempre la tienda llena de sextantes,
octantes, brújulas, barómetros aneroides, y no faltaban
cronómetros, pues era también consumado relojero.
Apurábanle sus clientes, y él, infatigable, a duras penas
cumplía aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó
que al entrar en prisiones, otros mecánicos vinieron a
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suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto,
logró con su buena conducta que el jefe del presidio le
consintiera montar un reducido taller en las estancias
altas del penal, con lo que alivió la pesadumbre del ocio
y la tristeza, granjeándose algunos dineros para mejorar
las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome
su casa, situada en lo más alto de la ciudad, no lejos de
la vieja iglesia románica. Díjome que gustaba de vivir lo
más cerca del cielo, pues con la libertad le habían entrado
aficiones astronómicas. Prometí visitarle para conocer
sus nuevos estudios… A poco de separarme de él para ir
al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual
me dijo que David Montero fue condenado por dar
alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la
sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque
naval continuó con hervor creciente en los días sucesivos.
El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordó un plan de
combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco,
según la espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la
mañana del 15 salió la escuadra en busca de los barcos
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de Lobo, que se hallaban a la vista. A retaguardia, en
el famoso Despertador, iban el bíblico Roque Barcia y
ManoloCárceles, en representación de la Junta Suprema,
para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta
y resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el
curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en
correcta línea, y apenas divisaron los barcos centralistas
éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la
lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón ade-
lantose la Tetuán rompiendo el fuego contra la bárbara
Turquía, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron
los primeros balazos, las naves centralistas viraron en re-
dondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los
cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta
perderlas de vista, y regresaron a Cartagena, quedando
roto el bloqueo por mar. No hay que decir que cuando
entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se
repitieron las inevitables alharacas y la greguería jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba
lo más granado y florido del personal revolucionario,
debo decir y digo que el único hombre demar y de guerra
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marítima que a mi parecer merecía ser recordado en la
Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo
de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediter-
ráneas y con los peligros del navegar y del combatir,
que entre toda la gente llegada de diversas partes a la
República Cartagenera no se pudiera encontrar quien le
igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco de saltar en
tierra, y quedé maravillado de su espléndida y arrogante
facha. No era menester ciertamente el auxilio de la
fantasía para ver en aquel hombre la resurrección del
tipo del corsario que en los tiempos de la piratería
heroica llenó los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su
robusta complexión y lucida estatura, por su curtido
rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros. Como
el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas
pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradición de
la moda turquesca. Coronaba su cráneo con el fez rojo,
complemento, en cierto modo histórico, de la figura
de aquel Barbarroja redivivo. Andando los días se vio
un gorro colorado en el puente de la Numancia, de
donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda.
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No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a
juicio de un historiador psicólogo, la figura más saliente,
pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama
hoy contrabando, que viene a ser lo mismo con diferen-
cias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau
desafiaba las olas y la persecución de las escampavías del
Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era pre-
ciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre.
Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a
Orán, donde obtuvo provecho mayor y campo de opera-
ciones más extenso. De la costa argelina nos traía tabaco,
licores, telas, quincalla y otras mercancías vigiladas por
nuestros aduaneros. A los vistas de acá, unas veces les
cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este
ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco
tiempo una fortunita y vivía en Orán como un bajá, con
su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de la
colonia española. De él se contaba que nunca se le acercó
unnecesitado sin que al punto le socorriese, y en lamisma
Cartagena era el amparador de todas las personas o famil-
ias que, perseguidas por el Centralismo, se habían refu-
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giado en la Plaza.
Con la fiereza del continente y rostro de Colau con-

trastaba la blandura de su trato en la vida social. Era car-
iñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar la revolución
cartagenera se presentó en la Plaza ofreciendo sus servi-
cios a la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto
dándole el mando de la fragata Tetuán, la cual manejó y
gobernó desde el primermomento con lamisma destreza
que solía desplegar en el gobierno y mando de sus falu-
chos… Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de
laMarina, charlandode aventuras guerreras en elmar y en
la costa. Colau nos refirió terribles episodios de su lucha
contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que
mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profun-
dos abismos. Nos contó también alijos que por su desco-
munal audacia parecían fabulosos, y peripecias trágicas
de sus encontronazos con los aduaneros y demás patulea
del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde
el obsequio de jerez y pastelillos, y en la alegría del beber
y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese el
porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito
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rojo de la Legión de Honor. Con modestia ruda evadió
Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el
vago coloquio. Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en
aquel caso como amante de la verdad, nos refirió el he-
cho heroico que había motivado aquella distinción, em-
pezando por decir que Francia no concede nunca tales
honores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde
sobre Orán, con furibundas rachas de viento y olas como
montañas, que en pocosminutos destrozaron la escollera
del nuevo puerto en construcción. En lo más duro de la
borrasca presentose a la vista un trasatlántico francés, que
traía de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y
entre ellos gran número de mujeres y niños… Muy apu-
rado venía el barco por los accidentes de una tormentosa
travesía, y al querer tomarpuerto se le vio apuntode zozo-
brar, estrellándose contra las peñas o los bloques de la es-
collera destruida donde reventaban las olas. En el muelle
estaba casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y
espanto, pues muchas familias tenían seres queridos en-
tre los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el sal-
vamento, que era poco menos que imposible en condi-
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ciones tan aterradoras.
De pronto apareció entre la multitud un hombre…

Este hombre era Alberto Colau… que con fuerte y
altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quien
me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno
me acompaña, mejor.» Cuatro o seis marineros se
adelantaron, dispuestos a secundar al español en su
hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con
vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al
cabo de algunos ratos de indecible angustia realizó Colau
el primer salvamento. En la segunda tentativa, que fue
la más emocionante, se veía desde el muelle la lancha
de Colau, a veces balanceándose en la cresta de una ola
formidable, a veces precipitándose en la hondonada
líquida… Por momentos desapareció…

Creyeron los angustiados espectadores que no
volvería; pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas señoras
lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta los
huesos… Los marineros bogaban con sereno coraje;
Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timón,
empuñando la caña con tal fuerza que no le superara
el propio Neptuno… El tercer viaje fue más benigno.
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Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante
la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó
el salvamento y pisaron tierra todos los náufragos del
vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental:
abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegría. Alberto
Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de
cariño y gratitud, tomó con sereno continente el camino
de su casa.

«Ahí le tenéis—dijo Cárceles al poner término a su
relato.—Ahí tenéis al héroe, ostentando en su pecho la in-
signia de laOrden deCaballeríamás acreditada que existe
en la EdadModerna, recompensa de su esforzado ánimo
y de su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau,
contraviniendo discretamente su natural modestia.—La
Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia
en las adversidades, calma y tino cuando sean menester,
liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y
han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los
caballeros.



IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Co-
lau, que en el trajín del contrabando también comerciaba.
En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de
África el aljófar, perlitas pequeñas ymal configuradas con
que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fa-
jas y babuchas. Como en España venía desmereciendo
este artículo, multitud de tratantes en pedrería iban de
pueblo en pueblo comprándolo para llevarlo a Marrue-
cos y Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto Colau en
Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y
Murcia. Redondeaba su especulación trayendo deÁfrica
zafiros y esmeraldas que enEspaña tenían cotizaciónmuy
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alta.
Dicho esto, añadiré que aquella misma noche

cenábamos Fructuoso Manrique, Cárceles, Alberto
Colau y yo, en el propio café de laMarina, cuando vimos
entrar fachendosa y arrogante aLa Brava, que agarrando
con desgaire una silla se plantó en nuestro corro junto
a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh,
Alberto, cómprame ahora mismo este aljófar que te
traigo. Dispensen los señores y sigan comiendo, que no
vengo a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacó un
envoltorio de papel de periódico en que guardaba un
puñado de perlitas, y así prosiguió: «Las he recogido
entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío
arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos
una jara.»

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la
mercancía, dijo a la moza: «Pero si esto no vale más de
doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya hablaremos.
¿Quieres cenar?» Rechazó La Brava con donosura el
galante ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre
algazara la invitación: «¿Quieres huevas de jumol? ¿Una
copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de estos
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de crema que están tan ricos?»
—Bueno—exclamó Leona arrimando su silla en el

hueco que le hicimos y cogiendo el primer plato vacío
que encontró.—Venga alguna cosita. Pero déjenme que
siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma
de mi economía.

—Ya, ya sé porDorita—dijo Fructuoso—que acumu-
las fondos para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en
la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso!—replicó
ella, atizándose una copa de Jerez.—Yo necesito cuartos
porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a este
perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el
género lo que le pido.

—Yo te daría eso y más—repuso Alberto—si hicieras
caso de mí. ¿Qué demonio vas tú a pintar en los
Madriles? Allí no hay más que pobretería finchada y
figurones políticos que no tienen ni un calé… Repito
lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín
del Cantón en que estamos metidos, vente a Orán
conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la mar
de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías
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pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si
le caes en gracia a uno de aquellos morazos podridos de
dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay morena!, te
cubres el riñón para toda la vida.

—Nome hables amí de tierras extranjeras—contestó
La Brava—Yo tiro siempre al españolismo… La Madre
Patria necesita de todos sus hijos, como dice don Roque…
y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consid-
eraciones fue coger el papel donde estaba envuelto el aljó-
far, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y
una de plata, que entregó a la mozanca, añadiendo es-
tas expresivas razones: «Pierdo dinero. Allá no pagan el
adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para
que no chilles te doy la jara y un chus de propina.» Con-
tinuó la conversación alegre. Mientras Leona devoraba
pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, humedecién-
dolas con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos, anuncián-
dole los grandes éxitos que había de obtener en Madrid.
Ella nos atajó diciendo: «No hablen de eso, que el diablo
las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Cándido
no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado
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parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego
a darle dinero se pone fosco… Temo que el mejor día me
mate como mató a mi madre… Si le da por seguirme a
Madrid… No quiero pensarlo… ¡Sálveme la Virgen de la
Caridad!»

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal,
donde había función de aficionados. Representaban un
dramón, obra de dos autores indígenas, titulado Glorias
del Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del
teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y retrasándonos
del grupo, me dijo con misterio: «Explícame ahora
mismo qué quiere decir en tesis general, porque anoche
Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que
es un chico que habla muy requintado y siempre con
mala idea, me dijo que yo y otras como yo éramos, en
tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha
escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque
yo no aguanto ancas de nadie.» Solté la risa y le contesté
que no era fácil explicarle el significado de la palabra
tesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros
vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso;
que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con
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la gente de Madrid.
Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos,

me dijo: «También hablaron anoche de que a Pepito le
da por la ironía. Para mí que la ironía es como quien
dice la viceversa de las cosas.»

—Así es—repliqué yo.—Veo que tú sola vas aprendi-
endo con tu propia inteligencia y criterio. ¡Adelante, mu-
jer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su
marido hacía el papel de traidor centralista, y por bien
que ella se escondiese entre los espectadores nopodría evi-
tar que el indino saliera al público para darle la matraca
y corromperle las oraciones. La tesis general de Cándido
Palomo era emborracharse todas las noches…Retirosemi
amiga a su casa, muy satisfecha con la guita que le había
sacado a Colau, y los demás entramos a ver la función. El
frenesí patriótico que en su drama pusieron los inocentes
autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin
pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos
las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmi-
rante Lobo dio cuenta de su retirada al Ministro de
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Marina, en términos que ha conservado la Historia
para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un
técnico excelente, autor de obras muy estimables; mas
en el mando naval no pudo poner nunca su nombre
a la altura de su suficiencia científica. He aquí lo que
telegrafió al señor Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han
salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de batalla.
La Numancia iba un poco delante, pero sin romper la
línea de los otros buques, y formando con ellos un muro
de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecían
mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y
teniendo que reparar algunas averías y proveer de carbón,
he ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales
con la inexplicable inhibición, por no darle otro nombre,
del Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello
se debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y
perfecta organización táctica de las naves de Cartagena,
obedientes a las órdenes del contrabandista. Los amigos
y admiradores de éste le dimos desde aquel día título y
diploma de marino de guerra, llamándole, entre veras
y bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que
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Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su
segunda salida fue que le censuró duramente el General
Ceballos, sucesor de Martínez Campos en el mando de
las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central
destituyó aLobo en elmandode la escuadra, nombrando
para este puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron
asimismo reemplazados el comandante de la Navas de
Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura delDespertador del Cantón
que apresó una goleta cargada de bacalao, lo que trajo
gran alivio a la plaza mal surtida de víveres, no hay
sucesos dignos de mención hasta la salida de la escuadra
para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes
que en las anteriores correrías llevara. Para el mejor
desempeño de mis deberes croniquiles embarqueme en
el Católico Despertador, desoyendo las amonestaciones
de David Montero y de La Brava, que al despedirme
en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino.
Leona había echado las cartas, y David consultado el
inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban
que tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que
nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los
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naipes, me agregué a la expedición tranquilo y confiado.
¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y cuán en lo cierto
aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos,
que cuando habíamos rebasado de Alicante, montado
ya el caboHuertas… Pero dejadme tomar aliento, pues se
trata de uno de los más apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana
y tiempo cerrado de niebla. A la madrugada, cuando
bajo cubierta dormían todos los tripulantes, menos una
veintena que huyendo de la pesada atmósfera de cámaras
y sollados subimos a pasar la noche con los que hacían
servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y
aterrorizados por la visión de un corpulento barco que se
nos echaba encima. Era laNumancia. Nuestro timonel
inició una virada rápida, mas con tan mala suerte que el
formidable espolón de la fragata embistió el costado de
estribor de nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió
un inmenso boquete en el departamento de calderas y
máquinas. Aunque en laNumancia dieron contravapor
apenas divisaron al Católico, no se logró evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los
que estábamos sobre cubierta. ElDespertador se hundía
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rápidamente como un cesto cargado de plomo. Empezó
a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar
nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que
acudieron con presteza, todos habríamos perecido. Ya
tenía el Católico la popa bajo el agua cuando yo salté,
no sé cómo ni por dónde, a un chinchorro que estuvo
a punto de zozobrar por los muchos hombres que en
él se metieron. En tan horrible confusión caí al agua y
fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la
Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste
debími salvación, que todavía creomilagrosa. Mi primer
pensamiento fue para recordar las fatídicas predicciones
de La Brava y DavidMontero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que
nadaban desesperadamente, tratando de agarrarse a los
pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque
náufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror
de la catástrofe. Yo también grité llamando a mi macha-
cante… ¡Cándidoo!… ¡¡Palomo, Palomo!!… Ni éste me
respondió ni le vi entre los que luchaban angustiosa-
mente con las negras aguas… Cuando estábamos como a
diez o doce brazas del siniestro, noté que delCatólico sólo
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se veían ya los palos, la chimenea y un poco del tambor
de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la
Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador
y le pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un
leño—me dijo.—Quise despertarle; le tiré de una pata;
no rechistó. Ajogado estará.»

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular
el número de víctimas. Unos decían que eran ciento
y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedó
fluctuando la cifra entre sesenta y setenta… Consagrado
por todos un pensamiento de fúnebre despedida a
los que habían perecido y al pobre Despertador, la
escuadra cantonal siguió su ruta. Llegamos al Grao de
Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y medio.
No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos,
arramblamos con los barcos mercantes Darro, Victoria,
Bilbao y Extremadura, cargados de víveres, tejidos y
otros artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena
fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en
la cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas
y una gorra de marinero, pues perdí las prendas mías
equivalentes en las ansias del naufragio.
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En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que
ya tenía noticias del desastrado fin de su caro esposo.
Inquieta y medrosica me preguntó por él, y yo le dije sin
preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda.
No se cuidó la buena moza de disimular su alegría, y me
consultó si estaba en el caso de vestirse de luto por el
bien parecer. Mi opinión fue que si tenía ropas negras
debía ponérselas, siquiera unos cuantos días, a lo que me
respondió que algunos trapitos conservaba del luto que
llevó por su madre, añadiendo: «Con mi ropa negra y
la cara un poco afligida representaré muy a gusto lo que
llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad
de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al
canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda,
y tú podrás mirarme bajo el prisma que quieras.» Me
acompañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el
camino me habló de este modo: «A pesar de lo que me
has dicho, no acabo de creer que ese posma de Cándido
haya perecido. Tiene más picardías que un gato soltero,
y puede que se haya hecho el náufrago para cuando una
esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta
de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar
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Caribe.»
El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas

de Cartagena la escuadra centralista, al mando del
Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata
Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de
Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero
el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin
luces, entraban embarcaciones menores que mantenían
en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al
desdichado prócer maniático don Florestán de Calabria,
a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del
frío que vino con las primeras lluvias de Noviembre.
Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado
a la mesa en la fementida estancia que era su mísero
albergue. Cubría sus pies descalzos con una mugrienta
toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de
contestar con tembloroso pulso la copiosa correspon-
dencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos
días de recogimiento había dejado de pintarse la perilla
y los pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres
lustros.
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Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y
atento a remediarle volví aquelmismo día con lamodesta
ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y
un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me com-
pró para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda.
Nonecesito decir cuánto agradeciómi pobre amigo aque-
llas prendas, demostrando su necesidad con las prisas que
puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le
saltaron las lágrimas, y como advirtiese yo que al llanto
siguieron desaforados bostezos, comprendí que su mal
no era sólo de frío sinodehambre. Saquédel bolsillo algu-
nas pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; pero no
quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el so-
corro. Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le
permitíanquizás admitir unobsequiode la amistad, siem-
pre que éste fuera en especie; dinero jamás admitiría. El
oro y la plata ofrecidos a título de caridad causábanle un
horror invencible. Luego añadió: «Mi patrona o casera
me dará de comer mientras el bloqueo de la plaza impida
la llegada del correo que ha de traerme… fondos.»

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un mo-
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mento y le pondré al tantode las graves noticias que tengo
de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la dis-
ciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que
ha reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de
Artillería. Pero con todo esto sepa usted que el Cantón
Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el
mismo Castelar. Aquí tengo textos fehacientes… las car-
tas de mi sobrino Policarpo que está muy bien enterado
de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no
adivina usted quiénes ayudarán al Presidente a traernos
el Cantón? Pues los generales de más nota, y entre és-
tos el más decidido es… ¿quién dirá usted?… el General
Pavía… Don Manuel Pavía y Alburquerque… Eh, ¿qué
tal?… Aquí, aquí están los textos. Véalos.»
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Las visitas que en los siguientes días hice a don
Florestán de Calabria me proporcionaron agradables
ratos de parloteo con La Brava en su propia habitación.
Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que
a la ciudad ponían las tropas centralistas mandadas
por Ceballos, activando cada día más los trabajos de
fortificación y atrincheramiento. «Ami juicio—me dijo
Leonarda torciendo la boquita como hacía siempre que
pronunciaba palabras escogidas—pronto empezarán
nuestros contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto apre-
tarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho viviente.
Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir

56
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si hubiera ajuntado dinero bastante, mañana mismo
saldría de naja para Madrid.» Respondile que tuviera
sosiego porque el sitio no había de ser muy duro. ¿Por
qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En unmomento
de afectuosa intimidad me salió de la boca el chispazo de
estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mí, que no te
acompañe para hacer tu presentación en el gran mundo,
que solemos llamar demi-monde.»

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité
también por aquellos días a David Montero. Este
hombre me interesaba enormemente por su natural
agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos
de estima los pensamientos que en el curso de la con-
versación mostraba, no lo eran menos los que a medias
palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando
le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de
instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se
me reveló como astrónomo con puntas de nigromante.
Últimamente advertí en su taller apuntes, papeles llenos
de guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de
Aritmética y Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de
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Montero, situado como he dicho en los altos de la vieja
Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si
no era la propiaDoña Aritmética era el mismo demonio,
transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y con-
fuso le pregunté: «¿Pero es usted Doña Aritmética?» Y
ellame contestó entre asustada y burlona: «No señor; no
me llamo Demetria, sino Angustias para servir a Dios y a
usted.»Repuesto demi sorpresa pude advertir que había
semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la
criada de David, sólo que ésta era mucho más madura y
peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta
de la parte no reservada de sus trabajos, entró a llevarle
café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto
vi pintiparada la imagen de Doña Geografía. También
entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: «No me
llamo Sofía sino Consolación, y soy de Totana para lo
que usted guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazón David,
riendo.—En broma llamo a esta buena mujer Doña
Geografía, porque sabe de memoria los nombres de
todos los pueblos del país murciano.
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No era la primera vez que sufría yo tales equivoca-
ciones. Algunos días sentíame perseguido por fantasmas,
reminiscencia de mi antigua navegación por el inmenso
piélago suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el
asunto del cerco de la Plaza, mostrándose David algo
pesimista sobre las consecuencias de esta funciónmilitar,
y no mal informado de los planes del Ejército sitiador.
Hizo breve semblanza delGeneralCeballos, del Brigadier
Azcárraga y de los Comandantes Generales de Artillería
e Ingenieros Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel
don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento
directo de sus respectivos caracteres. Luego enumeró
las fuerzas Centralistas, según su parecer escasas pero
bien disciplinadas. Marcó después el contingente de las
diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las cifras
como si lo hubiera contado. Notando mi extrañeza por
la posesión que tenía de aquellos datos sin salir de la
Plaza, me dijo:

«Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En
lo más alto de sus muros he puesto un anteojo de mucho
poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores.
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Ya sabe usted que la primera batería la tienen emplazada
en Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de a diez y
seis. El talud interior del espaldón está revestido de ces-
tones, y las cañoneras de sacos terreros. Han emplazado
la segunda batería cerca de las casas de don José Solano,
artillándola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén
interior consta de tres planos diferentes.

»Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra
batería con seis cañones de a diez y seis. Los revestimien-
tos están hechos con cestones y fajinas. La batería de la Pi-
queta, que está al lado de la finca de este nombre, se halla
provista de cubre-cabezas, y tiene un través en su centro
que completa la protección del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi
asombro,—que es usted una enciclopedia. Yo le
admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora re-
sulta que es usted maestro también en el Arte de la
Castrametación.

—La tristeza y el aislamiento—replicó él—nos lleva,
señor don Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos
días, hallándome hastiado de trabajar sin fruto, sentí
vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra…
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Vea los libros que tengo aquí. Me los ha prestado el
Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni
por el forro… Si sigo en esta inacción que me entumece
el cerebro, el mejor día me encuentra usted entregado al
Derecho canónico, o al Ocultismo, que así llaman hoy a
la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños
hilos o hilachas para mi tejido histórico, seguí visitando
a Montero. Algunas mañanas no le encontré en su
casa. Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto
de polvo. Venía sin duda del campo reseco que a
Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada
concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece
que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y
otros militares, hociquean secretamente con el General
Ceballos. Dicen que corre el dinero… Yo no lo creo.
Tal infamia no es posible.» Otros días se lanzaba desde
luego, sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la
Fortificación.

«Para proteger las baterías que acaban de emplazar—
me dijo una mañana,—y para oponerse a cualquier sal-
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ida que intentemos los cantonales, están los sitiadores ha-
ciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos
para los sirvientes de las piezas, que creo son de las de a
diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferro-
carril y la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la
casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser que
cuando terminen estas obras empezará el bombardeo, y
allá veremos quién puede más.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante
cortas dádivas para recadillos y espionajes de diversa
índole, aprovechó una tarde en que nos encontramos
enteramente solos para decirme con ronco sigilo caver-
noso: «Señor don Tito, ese David sale de madrugada,
y escondiéndose de la gente va al campo de los judíos
Centralistas. Allí se pasa las horas hablando con éste
y con el otro, y mayormente con uno que llaman el
Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas
al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle
amayores confidencias,—meparece que no esDavid sólo.
También tú y otros como tú…metéis la cuchara en la olla
del enemigo.
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—¡Señor!—exclamó furioso José, golpeándose el pe-
cho con rabia.—Llámeme lo que quiera menos traidor.
Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servi-
cios de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma…
¡eso no lo hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, en-
contraba tan sólo aguanosas y desabridas salsas. Por
las tardes, en la redacción de El Cantón Murciano,
Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían los
sucesos, abultándolos desaforadamente. Las cosas más
vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, eran
trágicas, épicas y de grandeza universal o cósmica. Un
día de Noviembre, no importa la fecha, leí en pruebas
un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores
como muestra de la literatura política sentimental que
hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don Roque
flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus escritos,
inspirados en los trenos de Isaías, o en los cánticos de
David bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de
Cartagena, por la necesidad de inflamar en todas partes
el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras
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Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a
todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia:
«Cuando los niños de hoy pregunten a sus madres
¿dónde está aquel hombre que nos dio tantos besos?,
que les contesten: ¿vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?… Pues era… hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no
pueden escaparse de mi memoria), a las siete de la
mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterías
Centralistas. Al bombardeo no precedió intimación
ni aviso alguno. El primer momento fue de estupor
medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defen-
sores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres,
mujeres, niños y ancianos corrían al Parque en busca de
proyectiles y sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes
de la muralla. Yo fui también allá para enterarme de
cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi recordaban
los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de
Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus mar-
chitos laureles. Gesticulando con susmanos tembliconas
me dijo que si le daban un puesto en lamuralla cumpliría
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como quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi
mente la imagen deMariclío, con quien primera vez le vi
comiendo aladroque en la puerta de un caserón de Santa
Lucía. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contestó: «Ya no está la Señora en Cartagena.
Una noche, hallándonos todos sus amigos acoderados
a ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en que era
moza (y para mí que su mocedad la pasó en el Paraíso
Terrenal), se desapareció de nuestra vista y todos nos
quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque
nos pensemos que se había ido por los aires. Una vieja
sabidora que andaba siempre con Doña Mariana, nos
dijo: ‘Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar
con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa’. Yo
calculo, acá para entre mí, que Doña Mariana es el
Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano
de Trafalgar, consecuente con su destino heroico, había
muerto en lamuralla defendiendo la idea cantonalista, úl-
tima cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviem-
bre, con mucha intensidad durante el día, atenuándose
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algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores
producían más estragos en los edificios de la población
que en las fortalezas. La Junta Soberana recorría los
castillos y baluartes dando ánimos a los defensores de la
Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí mismo
el tesón de los Cantonales ante los fuegos Centralistas.
Esta virtud les hacía merecedores de la independencia
que proclamaban. Había cesado el estruendo importuno
de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el momento,
la función guerrera desarrollábase gravemente, con viril
entereza que rayaba en heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las es-
cuadras extranjeras, el General Ceballos concedió armisti-
cios de cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena
los ancianos, niños ymujeres. Una de éstas, la impaciente
Leona, se preparó para escabullirse aprovechando alguna
de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de
acompañarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la
Puerta de San José, lacio, trémulo y despintado, no cier-
tamente con anhelos heroicos, sino con la modesta pre-
tensión de transportar agua, proyectiles y cuanto los com-
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batientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el
pardo chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo
que sostuvimos me dijo que, según noticias transmitidas
por la suegra de su sobrino, la proclamación del Cantón
Mantuano dependía de que la indómita Cartago hiciese
una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el
Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista
a repostarse de carbón en Alicante. El 30 hicieron los
Cantonales una salida desde el fuerte de San Julián,
causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia,
que mandó a su encuentro el General Ceballos. Como
yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos
para los anales de Mariclío, fui a ver a David Montero,
y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno
para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su
mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan
difícil, había presentado la dimisión. No di crédito a esta
noticia. Algunos días después volví a visitar a Montero,
encontrándole inquieto y caviloso. Díjome que en susti-
tución de Ceballos vendría López Domínguez, General
joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de
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Serrano. No pude arrancarle más confidencias, ni me
dio el menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar
la fecha, subí de nuevo a la guarida del mecánico, as-
trónomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al
encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada
mente confundió con las vaporosas figuras de Doña
Aritmética yDoñaGeografía, las cualesmemanifestaron
que estaban solas pues don David, después de quemar
todos sus papeles, se había marchado una madrugada
enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría
largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían qué
hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando
de las fuerzas sitiadoras. Ceballos había marchado ya,
dejando interinamente al frente del Ejército Centralista
al General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron
los Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución
de Azcárraga y Rodríguez de Rivera, que con Pasarón
marcharon a Madrid. El primer cuidado de López
Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y revistar
las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas.
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Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo,
notándose que la Artillería Centralista hostigaba a la
población sin hacer fuego contra los castillos, lo que
puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un
indicio de secretas connivencias con las guarniciones de
los fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de Carta-
gena en 26 de Noviembre hasta que López Domínguez
tomó el mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297
disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas
10.159. ¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por obser-
vación directa ciertos hechos que explican y corroboran
la psicología de las guerras civiles en España. Leed, ami-
gos y parroquianos, lo que a continuación os refiere un
observador sincero de los hilos con que se atan y desa-
tan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasion-
ales de nuestra Historia. Cuando arreció el bombardeo
pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y
Mendigorría, que como se recordará se habían pronun-
ciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostra-
ban inclinados a una pronta capitulación. ToneteGálvez,
que poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre
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de mando en la República Cantonal, con dotes militares,
con dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que
siempre han sido complemento de aquellas cualidades,
supo calar las intenciones de los individuos del Ejército
que meses antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se
habían pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los
vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones
de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso una noche,
con el pretexto de defender a Santa Lucía, que salieran
el batallón de Mendigorría y Movilizados. Gálvez,
noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y
seña que tenían los sitiadores para entrar en Cartagena,
ordenó al instante la suspensión de la salida, y puso
presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales,
asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el
General Contreras de lo que ocurría, subió presuroso al
castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observó que
rompía papeles apresuradamente.

En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes
recogieron los trozos de papel, entregándolos a Gálvez
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y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para
obtener el texto completo. Entonces se comprobó
que había sido vendida la Plaza: era aquel escrito una
lista de comprometidos a entregar Cartagena a los
sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el
premio pecuniario que por su defección les concedería
el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisión de
los que aquel documento denunciaba, y dieron con sus
huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros
muchos militares de diferente rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez
por un soplo que a las doce de la noche tenían decidido
embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos
de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida
la Junta en el Ayuntamiento, se presentó Tonete en el
Salón de sesiones, sin más escolta que su hijo Enrique,
su sobrino Paco y el capitán de Voluntarios Tomás
Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos en los bolsillos
del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas
traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva
nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos,
y si alguno se me escapa, en la calle será recibido a tiros.»
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—¿Puedo yo moverme?—preguntó el General
Ferrer.

—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero
nada más—contestó Gálvez con sequedad y entereza,
añadiendo sin más preámbulos.—Han sido ustedes
descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la
Junta que estaban en el ajo. Estrechó Tonete la mano a
los que consideraba leales al Cantón; a los demás dijo
que quedaban en libertad, que podían ausentarse de
Cartagena previo aviso, y que sí alguno permanecía en
la ciudad y hacía traición a la Causa sería fusilado en el
acto sin compasión.
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Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar
la bíblica salmodia del bueno de don Roque. Resonó
en un escrito jeremíaco recomendando que al imponer
castigo a los desleales, se hiciera justicia magnánima,
generosa, clemente… Decíase por aquellos días que
López Domínguez había pedido cuatro mil hombres
de refuerzo al Gobierno Central, y que a los apremios
de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha
de la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no
se podía comprometer. Con un mes largo por delante
quizá podría rematar la empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidi-
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endo rendición a todo trance, ya por la fuerza, ya por el
soborno, o bien combinando hábilmente ambos méto-
dos de guerra… A mediados del mes, los sitiadores con-
centraron sus fuegos sobre los castillos deAtalaya,Moros
y Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La
Plaza contestó con brío, y los disparos de la escuadraCen-
tralista contra San Julián resultaron cortos y por tanto in-
eficaces.

Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de
Generales para determinar el plan que habían de seguir,
acordándose por el pronto la conveniencia de un ataque
vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la urgencia
suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta no era inferior
a seis leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la
intensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapidez que
Castelar quería. Desplegaba López Domínguez enorme
actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez
de los medios de combate.

En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista
con el Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era
dificilísimo el bloqueo marítimo porque sus barcos and-
aban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal
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Marina y un Ejército animoso, pero de contado contin-
gente, era obra de romanos rendir lamás formidable plaza
de guerra que sin duda existe en el Mediterráneo. Si los
Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en
aquella última ocasión de su loca rebeldía, no queda un
centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin
ningún suceso extraordinario. Continuaba incesante el
fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos hicieron varias sal-
idas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus ene-
migos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos
que esperaban y con ellos veinticuatro piezas deArtillería
de diez y seis centímetros. El 24, un proyectil Armstrong
disparado por la fragataTetuán, que seguía mandada por
el intrépido contrabandista Colau, estalló en la batería
número 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro
granadas que dieronmuerte a un oficial, catorce artilleros
e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, amados
lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi memoria
por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aque-
lla madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de
Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memo-
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rable que merece un rinconcito en estas verídicas cróni-
cas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me
convino hacerla pública. Sólo me despedí de Manolo
Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al abrazarnos,
me dio con sus cariñosos adioses algunos recados verbales
para Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo
volver pronto, pues me interesaba mucho el Cantón y
quería presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En
la respuesta de Cárceles creí advertir cierta disminución
del optimismo que había mostrado desde el comienzo
de la revolución cantonal: «Si nos vencen—me dijo,—y
ello habrá de ser más por la maña que por la fuerza,
abandonaremos este volcán y nos iremos tranquilamente
al África en busca de mejor suelo para poder vivir.
Si vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos
haremos todos africanos.»

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al mar-
charnos La Brava y yo, mi leal mandadero Pepe el
Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de
rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose en
actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina.
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En los baluartes de las puertas de San José o de Madrid
afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de la vida
que ya lo querrían para sí más de cuatro figurones, de los
que aspiran a merecer una línea en las altas inscripciones
de la Historia. Y no lo hacía por ambición ni propósito
de medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni
cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en
su miserable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello,
por la gloria, por un ideal que indeterminado y confuso
hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no
era más que una olla del más tosco barro. Como yo no
quería partir sin saber algo del pobre don Florestán de
Calabria, interrogué al Empalmao, que así me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas
que ha mandado poner la Junta Soberana en el sótano
de la muralla de los Mártires. Allí le tiene usted, con su
mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en que
nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don
Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas,
ha pedido a Contreras que le nombre Memorialista
Mayor de la República Cartagenera. Pero para mí que se
queda meneando el cazo toda su vida…» Con esto nos
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despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el
tren de Madrid en la estación de la Palma.

Ya estábamos instalados en un coche de segunda
con la ilusión de ir solitos todo el camino, y ya el tren se
ponía en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa
y dando chillidos una pobre señora, cargada de envolto-
rios, que intentó subir a nuestro departamento. Gracias
al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo
y posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas
carnes, vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé
de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente
a mí a la propia Doña Gramática, si bien envejecida,
un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de
facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera
decir palabra, soltó ella la suya dejándome más absorto y
alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico reconocí
la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no
lejano fue mi mayor suplicio. Volví a creer que me
perseguían fantasmas al escuchar de boca de la vetusta
dama estas enfáticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced
con queme ha favorecido al prestarme ayuda para escalar,
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con la enfadosa carga demis achaques y de estos paquetes,
el endiablado vehículo. No están ya mis pobres huesos
para tan vivos trotes… Ello ha sido que, faltando cortos
minutos para la partida del tren, corrí a recoger estos li-
vianos bultos, que olvidados dejómi señora en la covacha
del jefe de la estación, hombre descuidado al par que de-
scortés, por quien apunto estuvedeperniquebrarmeode
quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta her-
mosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir,
y Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero,
y salva estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave
susto ¡ay demí!, ni del sofocode estos cansados pulmones.
¡Ay, ay!…»

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno
delirio y perseguido por las visiones de antaño. Apenas
recobré la palabra, que el azoramiento y la confusión
me habían quitado, dije a la para mí fantástica viajera:
«Señora; perdóneme si la interrogo con cierta indiscre-
ción. ¿Es usted Doña Gramática, ilustre dama versada
cual ninguna en los giros de las sintaxis?»

—No me llamo Pragmática—contestó ella con
melindre—sino Práxedes. No soy dama ilustre, aunque
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no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en
que mi afición al estudio me ha enseñado a hablar con
discreta corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la
vieja, cuyo hablar finísimo y entonado le colmó de asom-
bro y embeleso. En elmirar demi amiga leía yo un afán ar-
diente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza
gramatical de nuestra compañera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condi-
ción, señora mía—dije yo a doña Práxedes,—nosotros es-
tamos muy complacidos de haber trabado conocimiento
con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrán-
donos mucho con su grata compañía.»

—¡Ay!, eso no podrá ser—replicó la enlutada dueña,
arqueando las cejas.—Y de veras lo siento, porque me
hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la
primera parada que no sea corta tengo que pasarme al
coche donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan
alta que no hay en la grandeza española quien pueda
igualarse a ella. Va en el departamento que lleva el
rótulo Reservado de Señoras. A su servicio tiene damas y
doncellas de singular hermosura.
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Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios
paganos. Pensé que en el mismo tren iba Mariclío…
quizás Floriana… ¡Dios mío, qué horrible trastorno,
mezcla de alegría y espanto! Si yo me presentaba a la
divina Madre y ésta me veía con La Brava, sin duda me
reñiría duramente por mi liviandad… Advertí que doña
Práxedes, risueña, no apartaba sus ojos inquisitivos del
rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronunció
estas palabras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta
¿no dice nada?» Mi compañera balbució algunos
monosílabos que no expresaron más que su timidez y el
temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan
refinada maestra de la lengua castellana… Intenté pedir a
doña Práxedes más claras referencias de aquella princesa
de alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con
acompañamiento de bellas damas y lindísimas doncellas;
pero un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y seguí
alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona de-
satar el nudo de su timidez, y pronunció algunas frases re-
buscaditas para demostrar que no era muda. «Nosotros
vamos a Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mo-
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hínes muy finústicos,—porque Cartagena es un infierno
en pequeña miniatura. Allí la libertad es un viceversa del
sosiego, o como quien dice, una ironía que la tiene a una
siempre sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos
porque allí la libertad no hace daño a nadie. Además,
como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasare-
mos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su
talante, porte y lenguaje distinguido—dijo la vieja, cla-
vando en mí sus miradas como saetas,—tendrá de fijo,
repito, una elevada posición.

—Regular—contestó Leona, mordiendo su abanico
para contener la risa.—No diré que sea de las más
ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco más o menos. En
el interín, nos basta y nos sobra para todas las circun-
stancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesión,
sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por
esposo permanente y legítimo, no me pareció bien des-
mentir a mi amiga, y permanecí callado largo rato, mien-
tras ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida com-
pletamente la cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo di-
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vertido que era Madrid, donde había tanta aristocracia y
tanta democracia. «Entre otros mil atractivos—dijo,—
Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones en la
mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y
a cada dos por tres jaleo de revolución en las calles.»

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba
quince minutos, no se atrevió doña Práxedes a bajar al
andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros
con frase coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje
dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra
juventud y buenas partes merecíamos. La Brava, que en
los últimos coloquios había hecho muy buenas migas
con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender
con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica
expresión de la matrona provecta. Era mi costilla per
accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y
enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el Reser-
vado de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso
a doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior del
departamento en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo
lo que había visto: «Pues allí va una señorona con más
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años que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara
es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de
mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido
el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre
ellas una chavala guapísima… como los propios ángeles.
La gachí parece una diosa de las que he visto pintadas en
un libro que tiene don Florestán…No pude fijarme más
porque ellas me miraban como choteándose de mí. Me
dio vergüenza y me retiré en buen orden a mis posiciones,
como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de
Murcia, que alborotaban hablando a gritos de las cosas
del Cantón. Unos ponderaban a Gálvez con extremadas
hipérboles, asegurando que si le dejaran sería pronto
el dominador de toda España; otros, con desmayado
pesimismo, sostenían que el Cantón estaba perdido y
que López Domínguez daría buena cuenta de aquella
gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me desentendí
de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche,
mi mano en la mano de Leonarda, permanecí largo rato
soñoliento ymeditabundo, pensando en lo quemi amiga
me contara de las damas que ocupaban el Reservado de
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Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era
Floriana la divina hermosura que Leona comparó con las
diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba
mi espíritu, que ya se asía fuertemente a la realidad
rechazando toda relación con el mundo de las quimeras,
ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas
visiones Paganas y Mitológicas. Por momentos, el deseo
y la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el
coche donde iban las misteriosas viajeras; por momentos,
el miedo a la desilusión y la idea de ser mal recibido me
retenían, sujetándome a la única diosa de que yo podía
disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y
de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estación deHellín saqué unmomento la cabeza
por la ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla
y formas escultóricas. ¿Era el arrogante forjador de vol-
untades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que,
después de echar toda el agua fría del mundo sobre mi
pasión por la Maestra educadora de pueblos, me arrojó
desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muñeco
inservible o un despreciable animalejo? Cuando advertí
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que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista,
se acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo
departía con las incógnitas viajeras, llegué al colmo del es-
panto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los
ojos para reconcentrarme de nuevo enmímismo. «¿Qué
te pasa?»—me preguntó Leona. Y yo respondí: «Me
pasa… me pasa que he visto cómo resucita el Paganismo
que creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto
una figura…»

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha
resucitado?—exclamó Leonarda con súbito terror,
palideciendo.—¿Es mi marido que ha vuelto ya de la isla
desierta?

—No, hija, no. Tumarido… se lo comieron los peces
y lohandigerido ya. Lafiguraquehe vistono es la deCán-
dido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de losDioses,
padre de las mil maestras… renovador del Paganismo…

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la
tecla de los paganistas? Pues ya sabes que el mejor pagan-
ismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.
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En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros
estómagos con el agua de castañas almidonada que
llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me
puso la mano en el hombro un señor a quien al pronto
no conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de
ropa y rostro. Tenía la facha de un clérigo vestido de
seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimulaba con
ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un
gorro de terciopelo negro como el que usan los párrocos
de aldea. «Hablemos quedito—me dijo sentándose
junto a mí,—y no pronuncie usted mi nombre. Ya ve
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que voy disfrazado. Me escapé hace días, y en casa de un
amigo de Balsicas me vestí de máscara para marcharme
a Madrid… Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha
conocido. Adviértale que no venga ahora con aspavien-
tos y que no me llame por mi nombre… Ya hablaremos,
ya hablaremos. Dígame en qué departamento van, y si es
de segunda como el mío pasaré un rato con ustedes.»

Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que
íbamos en el último coche. Antes de partir el tren ya
estábamos reunidos los tres y entablábamos una grata
conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de
Chinchilla sólo quedaron en nuestro departamento dos
viajeros, que arrebujados en sus mantas dormían como
lirones. «El Cantón está perdido, señor don Tito—me
dijo Montero con voz apagada.—Lo estuvo desde 1.º de
Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y
demás individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondí.—Estoy bien enterado de
todo. Desde que López Domínguez tomó el mando de
las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se hacen
cucamonas con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted!—repuso David.—
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Yo he tenido algún trato con los Centralistas. Ello
fue porque un primo mío, Carlos Montero, está de
mecánico en el Cuartel General, donde le estiman
mucho por los servicios que presta. He hablado con el
Coronel SánchezMolero, que ayer me dijo: «La fiesta de
Reyes la celebraremos dentro de la Plaza.» He hablado
también con López Domínguez, quien, generoso, y muy
satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me
aseguró que pedirá mi indulto. Pero mientras esa gracia
viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se rinde
Cartagena, lo primero que harán los vencedores será
meter en chirona a toda la población penal. Y lo que es a
mí no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy
bien: libertad y vida nueva.

—Eso, eso—saltó La Brava juguetona y alegre.—La
idea de pasar de unmundo a otro la tuvo antes que usted,
amigo Montero, una servidora. No más presidio: el mío
era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente
groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que
todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque
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Montero se quedó enAlbacete, donde tenía un hermano.
Allí descansaría breve tiempo, trasladándose luego a
Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban
su libertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón
de la Roda, añadiendo que se holgaríamucho de que nos
viéramos en la Villa yCorte. De su paradero darían razón
en el taller de Calixto Peñuela, un su amigo, famoso
armero establecido en la calle de los Reyes, número 15…
En Alcázar de San Juan, donde la parada fue muy larga,
no me fue posible reprimir mi curiosidad, y me lancé
a una indiscreta exploración del Reservado de Señoras,
cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba
vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas viajeras? ¿Se
desvanecieron en los aires cual figuras que tenían su
domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de
carne y hueso que habían terminado su viaje? Busqué
a las fantásticas damas a lo largo del andén; luego en
la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o señoras
paganistas, como decíaLa Brava. Ésta, que era un águila
para las averiguaciones por su metimiento y natural
comunicativo, preguntó a un empleado del tren, el cual
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nos dijo secamente que el Reservado de Señoras había
venido vacío desde Cartagena. La mentira y la verdad,
enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi
espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo
sendos chocolates con tortas de Alcázar, cuando se nos
acercó un señor de más que mediana edad, alto y de
buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó
a Leona con despejo y gracia, felicitándola por verla
camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar
su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La Brava: «¿Este
caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?»

—Pagano es y de los buenos—me contestó mi amiga
gozosa.—Pero no se llama Pagán. Y cuando el caballero
volvía del mostrador salió ella a su encuentro y hablaron
un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro
coche para continuar el viaje, mi esposa fortuita o acci-
dental me dijo, con frase que por su extremada sinceri-
dad parecía candorosa, que el pagano le había propuesto
pasarse a su departamento de primera y que él abonaría
la diferencia del billete.

«¿Qué te parece, Tito?—agregó la moza con
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zalamería.—Sí tú lo consientes, voy; si no, no. Te digo
esto, Titín, porque el ir con ese amigo me servirá para la
introducción.»

—¿Qué quieres decir?
—Que para introducirme o como aquel que dice pre-

sentarse en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me
hará un buen avío. Aconséjame si debo ir o no. Aconsé-
jame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que
siendo ella mujer libre y árbitra de su destino, podía
tomar la senda que más le conviniese para el buen
principio y orientación en la carrera que había em-
prendido. Mi fácil consentimiento produjo en ella un
ligero chispazo del amor propio y fugaces monerías de
coquetismo. Pero al fin quedó convencida, gracias a la
perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis
intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí
me encontraría en mi vivienda, calle del Amor de Dios.
Como La Brava no dominaba el conocimiento de los
números, señalé la casa con la infalible indicación de
que junto a la puerta había una cacharrería y en ésta una
tablilla anunciadora de burras de leche… En Aranjuez se
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consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella
se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar
un coche de punto vi de lejos a Leona la Brava con el
caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de
bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la
Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido con explosión
de júbilo. A Rosita encontré más espigada, a Nicanora
más barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado.
Una novedad de la vida hospederil me contrarió mucho:
la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada por una
señora, a quien mis buenos patrones no podían echar
para restituirme en el usufructo de aquel cuarto. Era
una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata
traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí.
¿Joven? Regular, tal, cual… En fin; ya la veríamos.

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico
Ido me dijo: «Ya sabemos, señor don Tito, que los
cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador
de Constantinopla, y que usted propuso al Gran
Turco pactar un Tratado de Alianza con la República
Cartagenera… No se ría, no venga negándolo; aquí todo
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se sabe… Nos dijeron también que estuvo en Roma
tratando de conseguir del Papado que se entendiera
con Roque Barcia para establecer en Cartagena un
catolicismo suave y democrático. Ahora… usted lo
negará, porque diplomacia y reserva son una misma
cosa… ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con
el Gobierno las paces con el Cantón en condiciones
honrosas para ambas partes… No se haga de nuevas…
¡Si aquí le están esperando!… Hace días estuvo en casa
don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted.
Luego vino con la misma cantinela un caballero que a
mi parecer es el secretario del señor Maisonave, Ministro
de la Gobernación.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con
ropa limpia para hacerme la cama—uno que debía de ser
el propio Castelar…

—Era él, era él—afirmó Ido dándose una palmada en
la frente.—Era don Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estás trascordado—repuso
Nicanora.—Aquel caballero no traía barba… Pero
si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito… También
estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San
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José y un porción de santones, es a saber: el General
Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita la
escritora, y un tal Robledo Romero que me parece que
es borbónico.

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice
conocimiento con la señora que ocupaba mi habitación.
Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos
que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y
cinco, tipo de lugareña fina, modosa y bien criada, el
habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias,
vestida con el hábito de los Dolores, limpia, peinada con
esmero y un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, señor
Liviano—me dijo, haciéndome sentar junto a ella en el
sofá de los duros y punzantes muelles .—Yo soy vizcaína,
de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve
el gusto de oír el discurso que usted nos echó sobre la
República Pontificia, sermón bonita que si al pronto
nos entusiasmó, luego vimos que irreverente burla era…
Conozco a su padre de usted que fuertecito todavía está,
aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su
hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita



96

Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo
Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con el
nombre familiar de Chilivistra… Conque ya ve que nos
conocemos… Y ahora sólo me falta decirle que esperaba
su vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio
poderosa en la pretensión que traigo a Madrid.»

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por
qué no decirlo?, prendado de su modestia y dulzura
melancólica, le dije que dispusiera demí a todo su talante
y voluntad.

«Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña
Nicanora—prosiguió Chilivistra—me han dicho que
a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida
es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para
Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el
Cantona.»

Protestando con modestia de aquella supuesta
privanza mía, le rogué que me diera razón de su cuita
o desventura, y ved aquí lo que me contestó, echando
por delante un gran suspiro: «Yo soy casada… No
podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad
o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es… corazón
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de ángel y genio de todos los demonios. Pruebas mil
tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales de
sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su
familia todos son carlistas netos… Desde Febrero del año
pasado mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una
fiera en los combates… Por dejarse llevar de su arrojo le
coparon con otros en un encuentro que tuvieran con
las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando
le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y… ¡pim!,
¡pum!… sin lograr su objeto, Gabino mató a un guardia
civil…Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted
en la prisión militar de Logroño esperando sentencia
de un Consejo de guerra… Más de un mes lleva en este
suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército
liberala que se interesan por él; mas no faltan otros que
no pararán hasta la vida quitarle… Oído el parecer de mi
familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para
poner cuanto esté de mi parte en la santa obra de salvar a
ese desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretán-
dole las manos—como esposa cristiana que olvida las
ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porque
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si es verdad que su bello cuerpo conserva señales de
malos tratos…

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza:
«Cardenales fueron y tantas que llevaba yo sobre mí
todo el Sacro Colegio. Más tiempo ha que no dolerme.
Mi confesor, santo siervo de Dios y de donCarlos, me ha
dicho que perdone al marido mala que me ofendía… y
ello no era más que cuando se arrebataba por la bebida o
se encalabrinaba porque le había soplado mal el naipe…
El Altísimo y mi conciencia me gritan que emprenda la
campaña de redención. Lo hago no sólo por mí sino por
el mi hijo… Se me olvidó decirle que tenemos un niño
de siete años al cual he dejado en casa de los mis padres…
¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si
en ella salimos triunfos ganaremos el cielo!»

Lo que yomayormente quería ganar era la ternura in-
decisa de sus ojos, tras de los cuales entreveía los cielos in-
finitos del amor. «Señora cristiana y dolorida—exclamé
con arranque,—yo, como buen caballero, me pongo al
servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que re-
matemos el alto empeño de rescatar la vida de su esposo.
Hoymismo veré a Sánchez Bregua, aCastelar. Mi grande
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amigo Emilio no me dará una negativa…»
Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su

presencia revolviendo en mi mente un plan de campaña
que me pareció inspirado en la lógica más pura. Con el
súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera
mitad del año que expiraba, se renovó en mí la firme con-
vicción de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros
serían inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra
y gracia de mis invisibles espíritus familiares. En aquel
poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad
del prisionero y hacerme dueño de su interesante y
acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva
carta a mi amigo Eleuterio Maisonave para que el
prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de
marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá fue la
epístola que a mis queridos espíritus daba tarea en qué
pasar el rato… Refrescado y vestido de limpio me eché a
la calle en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de
no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o conDelfina, iba diariamente a misa, y
las más de las noches a los oficios que se celebraban en
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las iglesias próximas. Pero no creáis, lectores píos, que
era una de esas beatas apestosas y cargantes que son ver-
dadero antídoto contra el pecado. Largo espacio de la
mañana empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella
persona, y cuando salía tan bien apañada y elegantita, da-
ban ganas de ir en su seguimiento y arrodillarse con ella
ante los altares. El 1.º de Enero de 1874, seme ocurrió salir
en su acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla deun
confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y
atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por
el barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladil-
las compradas en los puestos de Antón Martín. Jamás
conocí santurrona tan sugestiva y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro
mundo, daba yo a Chilivistra seguridades de un éxito
feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde,
acompañándola con su permiso a la iglesia de Montser-
rat, donde había sermón y Manifiesto, pude advertir
que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido
no parecía tan contenta como era de suponer. Llegué
a formar la opinión de que los anhelos de la dama
dolorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida de
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Zuricalday, y conseguido esto… que le mandaran lejos,
lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor
distancia posible entre el adorable cuerpo de la señora y
la mano impía del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocur-
rencias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de
ponerme en contacto conmis amigosme fui al Congreso,
donde el invisible poder de Mariclío me llevó a presen-
ciar los memorables acontecimientos de la noche del 2
y madrugada del 3 de Enero de 1874… ¡Dame tu aliento,
sostén en mí la acendrada devoción de la verdad, divina
Madre y Maestra!



VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos
fue Moreno Rodríguez, a quien debí las referencias
que me dieron un rumbo fijo en la corriente histórica.
Díjome que las mayores dificultades acumuladas sobre
el Gobierno Castelar provenían de la inquietud de los
Intransigentes y de la cuestión de los obispos. «Ya
sabes—añadió—que sin aquiescencia de Roma nom-
braron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, íntimo
de Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora,
demócrata de buena cepa, que siendo diputado en
las Constituyentes del 69 votó la Libertad de Cultos
vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó
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a preconizar a estos prelados, y que han pasado largos
meses sin que el Gobierno español y el Vaticano se
entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pío IX está
afligidísimo.

—Naturalmente—repuso mi amigo;—lo está siem-
pre que no puede tener a los países católicos bajo su
sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma
desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que
cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi con
el Gobierno Castelar para la provisión de las mitras
vacantes, que son muchas. Los jesuitas querían que
el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al
Gobierno el derecho de presentación, y hasta tenían
preparada una hornada de clérigos carcundas para
encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que
mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabó
por entenderse bonitamente con la República española.
Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
¿no te parece, querido Tito? Pues verás qué amarguras
y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio.
Salmerón está que echa bombas, y me parece que oigo ya
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los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.
Poco después di de manos a boca con Pablito

Nougués, que compartía con Eugenio García Ruiz el
fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y
simpático periodista, redactor-jefe de El Pueblo, deduje
que la eterna discordia entre unitarios y federales era por
aquellos días violentísima. La más clara expresión del
odio que unos a otros se tenían es la frase pronunciada
por un rabioso Intransigente: «Entre una República
que no sea Federal y la Monarquía, preferimos la
Monarquía.» Este relámpago no fue el último que
me deslumbró aquella tarde en la cálida atmósfera del
Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy
queridos, pude oír el retumbar horrísono de la tempes-
tad que se aproximaba. Salmerón, ya muy esquinado
con el Gobierno, estimando elModus Vivendi episcopal
supremo error y violación del credo republicano, escogió
este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar
con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás,
rogándole que depusiera su actitud contra el Gobierno.
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Mas no lograron rendir la tenacidad del filósofo, que
condensó su negativa en esta implacable sentencia:
Sálvense los principios y perezca la República. Tal fue el
segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba
el rápido avance de la tormenta. El espantable fallo del
Presidente de las Cortes arrancó lágrimas a los leales
republicanos que más de una vez jugaron su vida en las
conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la
sesión de la tarde y la de la noche tomé un piscolabis
en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, Olías,
Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al Gobierno,
que presentaron a primera hora de la tarde, se discutía
calurosamente. Castañeda refirió que estando aquella
mañana en la casa de Castelar, calle de Serrano, don
Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros
amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del Poder
Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado. Don
Emilio contestó que su honor rechazaba no sólo la idea,
sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría
sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al
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jefe de la Situación, nos contó sigilosamente queCastelar
había conferenciado con Pavía en el despacho de la
Presidencia para informarle de los rumores por todos
oídos de que intentaban sublevarse contra las Cortes
Soberanas. El General lo negó en redondo. Don Emilio
entonces le exigió palabra de honor de que decía verdad.
Pavía, dando su palabra, dijo textualmente: «Jamás,
jamás me sublevaré yo ejerciendo mando.» Oído esto
convinimos todos en que no había peligro por aquel lado.
Don Manuel Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim,
tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos y
era el General que más confianza podía inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no
sé si sobre la proposición de Morayta y Olías o la indis-
pensable deNo ha lugar a deliberar. Subí a la tribuna de
la Prensa y oí discursos de los conservadores favorables
al Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo apoy-
ado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran Poder, no
podía negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio
sentido habló don Agustín Esteban Collantes, que sinte-
tizó su pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento
deGranaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño
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del Poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas,
ya los Granaderos…» Relámpago intenso que me hizo
cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio cat-
edrático don Francisco de Paula Canalejas, que fijó
la cuestión política en estos precisos términos: «Si
el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la
solución que ha de sustituirle.» Atacaron, sin acritud
Benítez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y
Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar
Gobierno ningún hato suelto del rebaño parlamentario,
se imponía un Gabinete sintético o de conciliación;
pero como era imposible armonizar la Izquierda con el
Centro, y la Derecha con los Intransigentes, resultaba un
embrollo de todos los diablos o un nudo que los dedos
más hábiles no podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente
tempestad. Salmerón, que había dejado la silla presi-
dencial, soltó en un escaño próximo al reloj el raudal
de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos
fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus
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ademanes, completaban el mágico efecto del orador
sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de
haber contribuido a formar la Derecha, que definió
de este modo: «Partido eminentemente republicano,
esencialmente democrático en los principios, radical en
las reformas, pero conservador en los procedimientos;
partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autori-
dad.» A mi lado, los periodistas, comentando estas
palabras, dijeron que la Derecha no la había formado
Salmerón con sus vacilaciones, sino Castelar con su
continua propaganda. Don Emilio era el representante
legítimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había
roto la órbita de la política conservadora, y trató de pro-
barlo exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército,
del partido conservador monárquico, de reformas
administrativas y de economía de los gastos públicos, sin
aludir ni por asomo a la cuestión de los obispos, móvil,
según creíamos, de aquella gran borrasca. Se guardó
muy bien de indicar cuáles eran las economías y reformas
administrativas que, según él, debió Castelar implantar
y no lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar
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la diferencia entre las disposiciones referentes al Ejército
dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el período
de su mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquil-
izadoras, del orador fueron éstas: «Soy inhábil, soy
incapaz para el Gobierno mientras las actuales condi-
ciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto
el Poder. Si no es posible salvar la situación presente
dentro de la órbita del Partido Republicano, antes que
romperla nosotros con mano sacrílega, digámoslo a la
faz del país; declaremos que no es posible gobernar con
nuestros principios, con nuestros procedimientos: así
quedará nuestra conciencia tranquila de no haber pro-
fanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas
convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de
asentimiento que advertimos en toda la Cámara, nos
demostraron que había herido gravemente al Gobierno
el discurso del filósofo sin realidad, según la sabida frase
castelarina. Había llegado el momento supremo. El
Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante,
ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza de su
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nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la
democracia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos
ardientes apóstrofes: «Soy sospechoso al Partido Re-
publicano porque le digo que él solo no puede salvar
la República; porque le digo que está hondamente
dividido y perturbado; porque le digo la verdad, como
se la dije a los Reyes, y añado que no gobernará como no
condene enérgicamente y para siempre a esa demagogia.»
(Señalando a la extrema izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante
en su vida pública. Sostuvo que nada hizo en elGobierno
que no hubiera defendido en la oposición y expuesto en
su programa al ser elevado al Poder. Notó los servicios
prestados por él a todos los Gobiernos de la República,
de quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir
sus opiniones, por no mermarles autoridad. Luego
prosiguió así: «Tenemos todo lo que hemos predicado.
Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos
los Derechos Individuales, tenemos la República. Dos
reformas nomás necesitamos: la primera es la separación
de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolición de la
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esclavitud en Cuba.»
El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores

y sonidosmás próximos. Un diputado interrumpió: «¿Y
la Federal?» Don Emilio repuso con acento iracundo:
«Eso… eso es organización municipal y provincial. Ya
hablaremosmás tarde; nomerece la pena. ¡El más federal
tiene que aplazarla por diez años!» En los bancos de la
Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases
del tribuno. Una voz dijo: «¿Y el proyecto de Consti-
tución?» Castelar lanzó esta respuesta fulminante: «Le
enterrasteis en Cartagena.» (Sensación profunda en la
Cámara y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con
estas palabras: «El Partido Republicano tiene que trans-
formarse en dos grandes partidos: uno de acción, pro-
gresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y
mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico, nada de dicta-
torial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy
legal, demócrata, muy demócrata, pero con grandes in-
stintos de consolidación y conservación…Mipolítica es la
natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque
ante la guerra no hay más política que la guerra.»
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Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no recti-
ficó y las Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron
perder el tiempo, se dio por concluso el debate. ¡A votar,
a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar en-
tregó a la Mesa la dimisión de todo el Gobierno… Apro-
bose la proposición de costumbre para elegir por papele-
tas firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facul-
tades conferidas a los anteriores, y se suspendió la sesión
por más de dos horas para que los diputados se pusieran
de acuerdo… Bajé de la Tribuna con mis amigos periodis-
tas, y en los pasillos y Salón de Conferencias oímos ar-
dorosos comentarios de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque,
si personalmente se abstuvo, ordenó a sus parciales
que votaran contra el Gobierno. También votaron en
contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda
y los Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a
más de sus amigos, seis monárquicos y los Unitarios.
Hallándome yo enmedio de aquel laberintome encontré
de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don
Nicolás—le dije,—¿qué es de su vida de usted? No le
he visto en los escaños.» Y él, con semblante triste y voz
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apagada, me contestó: «No he venido más que a votar y
me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adiós.»

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras
del tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 1874 y
entrábamos en la madrugada del 3. La votación por pa-
peletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera,
reproduciendo en los espíritus la pesadez atmosférica
de la tempestad que sobre el Congreso se cernía. En
los aires sobrevino el silencio lúgubre que precede a los
grandes estallidos de la electricidad. No veanmis lectores
en esto más que un fenómeno subjetivo, producto de
mi caldeada imaginación. La tempestad no estaba en los
aires sino en la Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los
trasnochadores más empedernidos, las cinco o las seis de
la madrugada, terminó la parsimoniosa votación para
elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio
con prolijos trámites a fin de garantir la más escrupulosa
exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre
nuestras cabezas un trueno formidable. Retembló el
edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron
todos los nervios… Subió Salmerón a la Presidencia y
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demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo solem-
nemente estas fatídicas palabras: «Señores diputados:
hace pocos momentos he recibido un recado u orden
del Capitán General de Madrid—creo que debe ser
ex-CapitánGeneral,—quien pormedio de sus ayudantes
nos conmina para que desalojemos este local en un
término perentorio.»



IX

El rayo corrió por toda la Sala en menos de un se-
gundo, levantando a muchos de sus asientos, y oyéronse
estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!» Pareciome que en
aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes, los
candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los
nombres grabados en las lápidas conmemorativas y hasta
los mudos maceros gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió
así: «¡Orden, señores diputados! La calma y la serenidad
no deben apartarse de los ánimos fuertes en circunstan-
cias como ésta… Me ha dicho el Capitán General que si
no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará
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a viva fuerza… Yo creo que es lo primero y lo que de todo
punto procede…» Espantoso tumulto ahogó la voz del
orador. Algunos vociferaban: «¡Esto es una indignidad,
una villanía! ¡Esto es una traición infame!»El Presidente,
en tanto, gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores
diputados, sírvanse oír la voz…!» Continuó el tumulto
con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en
pie sobre sus escaños, gesticulaban y decían: «Calma,
señores, mucha calma.» Don Eduardo Chao exclamó:
«¡Esto es una cobardía miserable!» Y el filósofo don
Nicolás, reiterando sus exhortaciones, exclamaba a grito
herido: «¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo a
recomendar la calma y la serenidad. Sírvanse oír…» Pero
nadie le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de
silencio, prosiguió Salmerón: «El Gobierno presidido
por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía
Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre
tanto, yo creo que debemos seguir en sesión permanente,
y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por
la violencia dando un espectáculo que, aun cuando no
sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo pueden
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conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones
futuras sabrán que los que éramos adversarios ahora
hemos estado unidos para defender la República.»
Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y
el Presidente contestó: «No esperaba yo menos, señores
diputados: ahora seremos todos unos.»

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de
¡Todos somos unos! ¡Todos somos unos para defender la
República! Al oír esto no pude contenerme. Se me
encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones
lancé al hemiciclo estas palabras: «¡A buenas horas
mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos
y dejaos matar en vuestros asientos.» En el espantoso
vocerío perdiéronse mis apóstrofes. Muchos diputados
daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y a la
República. Salmerón echó el resto de su potente voz con
estas frases rotundas: «Se han borrado en este momento
todas las diferencias que nos separaban. Borradas estarán
hasta tanto que no quede reintegrada esta Cámara en
la representación de la Soberanía Nacional…» Otra
vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «¡Tarde
piache!» Mi comentario familiar quedó ahogado en
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el estrépito de los aplausos que corearon la vibrante
protesta del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la
sesión debe seguir como si no sucediese nada fuera de
esta Cámara. Puesto que aquí tenemos libertad de
acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el
Presidente del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna
responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo
he reorganizado no para volverse contra la legalidad, sino
para mantenerla.» Frenéticos aplausos interrumpieron
al colosal tribuno, que terminó de esta manera: «Ya,
señores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir
el primero con vosotros.» (Inmensa emoción. Muchos se
abalanzaron a abrazarle.)

DonEduardoBenot se puso en pie, y rojo de ira gritó:
«¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!»

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeo-
raríamos nuestra causa.

Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!
Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con

aquellas armas que son las más poderosas en estos mo-
mentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad,
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las de nuestra resignación para recibir semejantes ultrajes.
Castelar: Pero una cosa hay que hacer…
Undiputado: ¡Que se dé unVotode confianza alMin-

isterio que ha dimitido!
Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo

acordase, este Gobierno no puede ser Gobierno, para
que no se dijera nunca que había sido impuesto por el
temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que
está pasando me inhabilita a mí perpetuamente para el
Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!
Castelar: Así es, señores diputados, y amíme toca de-

mostrar que yonopodía tener alguna parte en esto. Aquí,
con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.
Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un

Decreto declarando fuera de la ley al General Pavía, su-
jetándole a un Consejo de guerra… y si es necesario desli-
gando a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué
garambainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro
soldados para que nos defiendan ¿cómovamos a exonerar
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a nadie?
(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios

diputados solicitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)
Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el

Salón.) La Guardia Civil entra en el edificio, pregunta
a los porteros la dirección de esta Sala, y dice que se
desaloje en el acto, de orden del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus
asientos.

Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor
diputado que se halle en el uso de la palabra.

Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he
consumido un turno contra la política del señor Castelar,
pido que en este momento la Cámara entera le dé un
Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.
Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir

ante la violencia, pero ocupando cada cual su puesto.
Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan los señores
diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en
nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!
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(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia
las puertas altas que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y
nadie me arrancará de él. Yo declaro que aquí me quedo
y que aquí moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
Unos: ¡Qué vergüenza!
Otros: ¡Qué escándalo!
Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la

Asamblea Soberana!
Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados

con armas. Su aire era tímido, receloso. En su actitud
se conocía que traían orden de no hacer daño. La
grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, las
voces airadas, les mantuvieron un instante en cierta
perplejidad… ¡Pobres hijos de España! ¡Y os sacaron de
vuestros hogares para consumar tal crimen!… Algunos
diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel
torbellino se abrió paso el Coronel de la Guardia Civil,
señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy
militar. Tricornio enmano subió a la Presidencia y habló
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con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto
estrado, que no pude distinguir la actitud de donNicolás
ante el embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres,
taquígrafos, se entremezclaban y corrían de un lado
para otro en espantosa confusión. Sólo permanecían en
sus puestos, rígidos y mudos, los maceros, como esos
heraldos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro
y otros… Terrible pánico. Por la puerta de la derecha
salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: unos
para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurría
entre la calle y el Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la
Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi que la tropa
se limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria
la puerta de salida. Algunos de los que habían jurado
dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al
imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en
el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle
de Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban
de imponerse a los militares con razones iracundas y
argumentos contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea
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que la elevación de sentimientos no dejó de manifestarse
en los incidentes de aquella memorable escena histórica.
Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla
pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento
de Infantería, en el pasillo circular. Consternado y
casi lloroso quedó el pobre sargento, considerándose
sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he
dicho, tanto él como sus compañeros tenían orden de no
agredir a ningún diputado… En esto intervino Antonio
Fernández Castañeda, representante de Santander en
aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de
Santamaría con estos conceptos de Patria y Humanidad
que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos
medios hábiles para sostener nuestro derecho. Tristísimo
es decirlo, pero ya no hay para nosotros más recurso
que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo
que usted hace es una locura sin más consecuencia que
perjudicar a este pobre muchacho. ¡Devuélvale usted
su fusil!» Emigdio Santamaría, apagando los últimos
resoplidos de su furia, entregó el arma al sargento, que,
con voz empañada por la emoción, dijo: «Gracias,
gracias, caballero.»
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No era ésta la única prueba que de su comedimiento
y claro juicio dieron los buenos chicos del Ejército. Obe-
decían a los autores de aquella infamia sin desconocer que
escarnecían a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás
ponerse el sombrero y descender pausadamente de la
Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco
azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de
suprema consternación, permanecía en su sitio como
un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el
último instante. Rodeábanle sus amigos más adictos y
cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la soledad
de los escaños me dio la impresión del hielo de la muerte.
Lucían los mecheros de gas como funerarias antorchas…
Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que
por la claraboya cenital tímidamente penetraba…

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consigu-
ieron arrancarle de su asiento, y sacarle de laCámaraardi-
ente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares…
La que podríamos llamar procesión de duelo se dirigió
hacia la escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo de-
trás, atraído por la solemnidad del suceso y por la figura
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deMariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y
agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la pres-
encia de la excelsaMadre, acerqueme a ella. Iba vestida de
negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viudas
y las dueñas ricas, traje con que la iconografía religiosa
viste a Nuestra Señora de los Dolores. Suavemente
me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta
Casa profanada; fíjate en las tropas que han acudido a
consumar la fácil y criminal hazaña. Repara bien dónde
está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de bayonetas y
cañones, y de toda lamáquinamarcial hoy dispuesta para
matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que
lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la
rueda histórica les traiga por segunda vez al punto de…»

—Al punto de…—repetí yo;—y al sonido de mi voz,
como si ésta fuera el canto del gallo que despide a las al-
mas del otromundo, laMadremil veces augusta desapare-
ció de mi vista… Corrí en seguimiento de la comitiva de
Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle del
Sordo, una mano invisible me empujó hacia la plaza de
las Cortes.
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La conciencia de mis deberes, como emborronador
de páginas históricas, me llevó a revistar las fuerzas apos-
tadas a lo largo del palacio deMedinaceli, calles de Florid-
ablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la
Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y
Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos
nutrido y brillante que el de Napoleón en la batalla de
Austerlitz. Ya era día claro, aunque nebuloso, tristísimo y
glacial. Todo lo que pasó antemis ojos, desde los comien-
zos del escrutinio hastami salida del Congreso, se me pre-
sentó conun carácter ymatiz enteramente cómicos. Pens-
aba yo que en las grandes crisis de las naciones, la trage-
dia debe ser tragedia, no comedia desabrida y fácil en la
que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave
mal de nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra son
igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por
un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas
del amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas
recetas para concertar nuevas amistades y seguir viviendo
en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el Par-
lamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no
sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro
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tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.
Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo,

mirando al porvenir: «Republicanos condenados hoy
a larguísima noche: cuando veáis amanecer vuestro
día, sed astutos y trágicos.» En la calle del Turco me
encontré con Juanito Valero de Tornos, que siguió junto
a mí, refiriéndome detalles curiosos observados por
él en las postrimerías del Parlamento de la República.
«Puedo asegurarte, querido Tito—me decía,—que el
truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento
de su retirada forzosa, se dejó olvidada la chistera en el
Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo García,
y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscó
refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y
allí estuvo aguardando a que terminase la degollina…

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del
Diario de las Sesiones, y por una ventana salieron a Florid-
ablanca. Por la puerta que da a la misma calle se escab-
ulleron cantando bajito los que más habían alborotado
en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olías,
Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y
otros. AntonioOrense dirigió algunas palabras enérgicas
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a los civiles que custodiaban la puerta; pero éstos no le
hicieron caso, y siguió su camino.

»Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del
gabán levantado, y tapándose la boca con un pañuelo. Le
acompañaban Carratalá y Montero Rodríguez, emboza-
dos en sus capas hasta los ojos… Me consta porque lo he
visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles,
de acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes viajes
delCongreso a Buenavista para informar alGeneral Pavía
del momento preciso en que debía dar el golpe. Ellos
fueron los transmisores del estado agónico de la pobre
República. El Capitán General de Madrid no se puso en
movimiento hasta que supo que la enferma estaba dando
las boqueadas.»

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando
de ellos el agridulce que aquel ingenioso amigo ponía
siempre en sus referencias políticas. Como buen conser-
vador y alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar
los caracteres de la gran familia republicano-democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde
no veía más que tropas fríamente alineadas e inactivas,
sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del
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pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que
llegó al brutal consummatum sin dignidad por la parte
ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la
República, me fui a mi casa con la esperanza de que
un sueño profundo ahogara mi desaliento tristísimo y
dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron
fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya
y vestida con su hábito de los Dolores, me contó el sueño
que había tenido aquella madrugada. Soñó la pobre
señora que don Carlos triunfante venía sobre Madrid
con poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la
toma deMadrid por elNiño Terso no estaba tan próxima
como ella había visto en sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y
me fui a visitar a Estévanez. En las calles no advertí el
menor síntomade inquietudni emociónpor loquehabía
pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo,
las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones
habituales de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás
estaba de duelo; lamadre política de cuerpo presente. No
quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente día… Volví



130

a divagar por la vía pública. En la plaza del Ángel me
encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increíble
tranquilidad que notaba en la población.

«Fíjese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y
notarámás que tranquilidad, alegría… ¿Se asombra usted,
querido Tito?… Aquí producen siempre regocijo los
cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y
hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas
que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan
la formación del nuevo Gobierno para pedir que los
repongan. Esta situación hará un desmoche tremendo…
Notará usted también que en las tiendas reina cierto
alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya
el voceo de los extraordinarios de periódicos con el nuevo
Ministerio…Madrid se anima, el comercio se despereza,
la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los
negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas irán a
la compra con más dinero del que suelen llevar a diario.»

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era
Ferreras muy amigo. El escuálido sastre, apenas le
preguntamos su parecer sobre el cambio político, nos
dijo con semblante de júbilo: «Pues nada, señor don
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José y la compañía, que estamos de enhorabuena; toda la
calle lo está. El cambio parece de esos que todo lo ponen
al revés. Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser
magnífica y provechosa. Algo me ha de tocar a mí de los
encargos que han de caer sobre la sastrería de Madrid…

»Antes de media semana habrá que tomar medidas
para las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De
pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, ten-
dremos tantísimos encargos que será fácil nos quedemos
sin género catalán, de ese que llamamos inglés. En el
ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la
cosecha será de las no vistas, pues el invierno crudo y la
crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente
tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida
de laRepública lo íbamos pasandomuymal. Los republi-
canos sonmuy buenos chicos; pero con sus grescas escan-
dalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada
Igualdad, no traen más que hambre y mala ropa. Mis
compañeros y yo vivimos de vestir a los españoles. ¡Lu-
cidos estaríamos si nuestro negocio dependiera del lujo
que gastan los descamisados!»
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Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo
visto cómo se empequeñecían las cosas grandes; acababa
de ver cómo crecía y se hinchaba lo infinitamente
pequeño.



X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jú-
bilo de los sombrereros (que en tiempos de República el
armatoste llamado chistera ibamuy en desuso), entramos
en el café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro
del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó a almorzar.
Eran las doce. En elCongreso estaban reunidos elDuque
de la Torre, Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos
santones más, civiles y militares, amasando el pastelón
del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cánovas
dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de España al
Príncipe Alfonso, debía declararse por lo menos abolida
y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron
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los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre
para darle una pronta cochura y servirlo al país.

Ferreras, que eraun águila para las indagaciones políti-
cas, difirió por un rato el almuerzo y se fue al profano
Templo de las Leyes, de donde volvió al cuarto de hora
trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados
por él con lápiz en un papelejo. Ante los amigos que for-
mábamos corrillo en dos mesas próximas leyó la esperada
y emocionante lista, que reproduzco para conocimiento
de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—
Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra,
General Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina, Topete.
—Hacienda, Echegaray.—Gobernación, García Ruiz.—
Gracia y Justicia, Martos. —Fomento, Mosquera.—
Ultramar, Balaguer… Almorzamos alegremente, y allí
fue el acumular cálculos sobre la vitalidad de la nueva
Situación, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales
y demás preparativos de la pública merienda burocrática
que se aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando
Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de amigos,
a las siete y media de la mañana, se le presentó un
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ayudante de Pavía, rogándole de parte del General que
continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestó
con frase desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje
correspondía, y prosiguió inalterable y firme su retirada
dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían
opiniones y comentos dignos de ser grabados en los
mármoles y bronces de nuestra inmortal chismografía
política. Pero yo, muerto de cansancio por no haber
pegado los ojos la noche anterior, me fui a mi casa, a
punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista
del nuevoMinisterio…Tendido enmi cama y contagiado
de la soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que era yo
sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49
flamantes gobernadores de provincia. Luego cambió
el tema de mis cerebrales aberraciones, y soñé que la
dolorida dama se despojaba de su hábito negro para
arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya
la noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso del
Virginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia
del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue
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apresada en aguas de Jamaica por nuestra goletaTornado.
Llevaba gran número de filibusteros, norteamericanos,
ingleses y españoles, dispuestos a desembarcar en la
Gran Antilla para favorecer la guerra contra España.
Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y
pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la mayor
parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar al
Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena
de muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid.
Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté
en mi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, bárbaros!
¡No fusiléis!… ¡A mí!… ¡Socorro!… ¡Clemencia!…»

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños
menores, alumbrado de un candilejo, y me dijo: «¿Qué
es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?»

—Que están fusilando a los del Virginius—repliqué
yo sentándome al borde del lecho.—Los tiros me han de-
jado sordo.

—¿Pero está usted en Babia?—murmuró mi patrón
tembliqueando de frío.—Lo delVirginius está arreglado
hace ya la mar de días, según dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzándome en pernetas
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a recorrer la estancia .—En este cuarto estaban con-
ferenciando ahora Castelar y míster Sickles. Todavía
estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta
el Ministro de los Estados Unidos. De aquí pasó don
Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es
inevitable la guerra con la República Norteamericana.
¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país,
pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, hacién-
dome volver a mi camastro. La cuestión del Virginius
era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arregláronla
con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la
diplomacia…

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás
Estévanez. Embozados en nuestras capitas nos fuimos a
divagar por las calles, observando la fisonomía y estado
moral de esta compleja Villa. Hallábase el hombre en un
grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposible
calmarle con mis excitaciones a la paciencia filosófica. La
inhibición del pueblo ante el criminal golpe de Estado
le ponía fuera de sí… Más de una vez le oí pronunciar
estas frases que copio ad pedem literæ: Lo de ayer ha
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sido una increíble vergüenza… Todos nos hemos portado
como unos indecentes… Visitamos a no pocos jefes y
oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros
colorados se decidían a intentar un supremo esfuerzo.
A todos les encontramos indecisos y como atontados.
Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que, como
siempre, se mostró resuelto a cualquier barbaridad. Era
popularísimo en la Latina y disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arries-
gado, quiso Estévanez ver a Salmerón, y allá nos fuimos.
Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en el
café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable re-
publicano, diciéndome: «Farsa, farsa; no podemos hacer
nada. Salmerón ha recibido un mensaje de Moriones.
El General en Jefe del Ejército del Norte declara que
no está dispuesto a reconocer el Gobierno formado por
Pavía. Pero encarga que no nos movamos para no hacer
fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo
los desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar… Esto
está perdido. Cantemos a nuestra pobre República el
debido responso.»

Pasados unos días me enteré de que las únicas
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poblaciones que protestaron decorosamente contra el
golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona.
En la capital castellana pusieron sobre las armas los
Voluntarios de la República. El famoso General don
Eulogio González Iscar, familiarmente llamado Gon-
zalón por su extremada corpulencia, salió a calmar los
ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes;
mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada
hizo. El ruidoso motín, con sus incipientes barricadas,
fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz,
convencidos los republicanos de que la cosa no tenía
remedio. En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos
semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes que
mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco
que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El
pueblo más deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro
querido Madrid, dándonos el mal ejemplo de una
resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis
políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y
remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros,
zapateros y patronas de huéspedes.

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona
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cartagenera. No tuve el gusto de recibirla porque el
señor de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el
trapío de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo
estaba ausente y que hasta la noche no volvería. Pasado
un cuarto de hora salí a la calle y me la encontré en el
portal: La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas,
había conocido el ardid de mi filosófico patrón. Ella
y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos
hice propósito de acompañarla hasta su casa. Cuando
pasábamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis
balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos
guipaba cautelosa y un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde
Leonarda me dijo que vivía, advertí que la mujer alegre
no había perdido el tiempo en la obra ciertamente
admirable de su metamorfosis. En diez días de Madrid
iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo referente
a la adquisición de palabras finas, sus progresos me
colmaron de asombro. Ya sabía decir hecatombe, el punto
de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderías usuales.
Lo primero que me contó fue que el caballero pagano
con quien llegó a Madrid le había servido de mucho
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para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las
de Villadiego, y ella anduvo algunos días un poquito
aperreada… Después había tenido la suerte de que le
saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla se
enamoró de ella como un colegial.

Parándose en medio de la calle, para hablarme con
más reposo,LaBrava continuó así suhistoria: «Mi señor
es un personaje de la Situación que acaba de salir ahora,
y está tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa
muybonita… a ver sime acuerdo… sí, eso es… su ideal…El
nombre, Tito, nopuedodecírtelo, porque él es casado y…
debe una tener delicadeza ymirar el punto de vista de la fa-
milia y la sociedad…Lehandadoundestinomuy gordo…
Creo que cincuenta mil reales y manos libres… Ya le es-
tán haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con
plumas, y todo esto, con el espadín y una banda amarilla,
le sale pormás de diezmil reales. Amímeha regalado este
vestido. Ya comprenderás que es rico… rico por su mujer,
naturalmente.»

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella
en su habitación no vi más que a una mujer frescachona
que me saludó con amabilidad tan equívoca como la
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vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo
hablando de Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos.
Mi amiga me dijo con viveza: «¿Pero no sabes?… Si
tenemos aquí a laRamira… ¿No te acuerdas de laRamira,
una que iba conmigo la noche que te acompañamos
hasta la plaza de las Monjas?… Pues llegó ayer con un
chico del ferrocarril… En casa está: voy a llamarla para
que te cuente.» Salió un momento, y al poco rato volvió
acompañada de su amiga, que era menudita y graciosa.
«Siéntate aquí, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don
Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué
hecatombe.»

«Pues señor—empezó diciendo la narradora;—la fra-
gata Tetuán se ha quemado hace unos días. A las ocho
de la noche comenzó el fuego, y a la media hora las lla-
mas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a
bordo tuvieron que salvarse tirándose de cabeza a las lan-
chas. Decían que si el incendio había sido por las estopas
o por los estopines. Los cañones se disparaban solos. La
autoridadmandó que nadie se acercase. La ciudad estaba
aterrorizada. A media noche reventó la santabárbara: la
cubierta voló por los aires, hasta llegar a las estrellas; se
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hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo había,
y el casco se fue a pique… ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!…
Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron
de por sí, saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes—
añadió Leonarda.—Según dice ésta, laNumancia, que a
la vera estaba de laTetuán, tenía en las bodegas cuatromil
quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo
Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa
del Gobierno.

—Mientras duró el fuego de la Tetuán—prosiguió
Ramira,—Cartagena estaba como en fiestas con luminar-
ias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía lo mismito
que en día claro. Los del Gobierno no disparaban. Los
de dentro hacían catálogos y calculorios sobre el porqué
del siniestro. Unos decían que el barco se quemó de su
motivo; otros que había sido por mano de los que se
fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue que cuando
los fogoneros de laTetuán vinieron a tierra los encerraron
en el Presidio y se les formó causa… En cuantico que voló
el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de López
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Mínguez arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio
contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de un infierno
con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato laRamira, porque ignor-
aba lo que después de su salida del pueblo había pasado.
Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé a
ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. In-
formado por mi amiga de que su respetable adorador no
la visitaría en toda la tarde, permanecí junto a ella muy a
gusto hasta después de anochecido, admirando sus con-
siderables adelantos en el arte de hablar finamente y en
otras preciosas y sutiles artes.

Cuandovolví ami casa, ¡aydemí!, encontré aChilivis-
tra con unos morros de a cuarta que deslucían y afeaban
su bello rostro. Mis galanterías delicadas no lograron ar-
rancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de
ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas amargas
explicaciones: «Yame he convencido, señor don Tito, de
que no debo confiar en el que se ofreció a prestarme aux-
ilio con alma y vida en mis tribulaciones. Permítame de-
cirle que acción fea es abandonar a una dama en momen-
tos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles inde-
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cente.»
Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de

la boca para seguir despotricando de esta manera: «¿A
quién volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué
corazón generoso podré contar?»

—Con el mío, señora—exclamé, echando el resto de
mis pelendengues declamatorios y de mi hábil trasteo
persuasivo. La domé, la convencí, jurando y perjurando
que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo fui
con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas,
desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con
mohín remilgado y pucheritos graciosos me contestó
Silvestra lo que a la letra copio: «¡Ay, Tito, Tito; no sabe
usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana,
cuando volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra
en la boca al intentar decirle…»

—¿Qué, señora, qué?
—Allá voy. Tenga usted calma… Pues mi confesor…

no, no, me equivoco… no fue mi confesor, fue el padre
Carapucheta,Rector delOratorio, quienme aseguróque
mi marido ha sido puesto en libertad hace unos días… Y
usted que es el hombre del gran poder, usted que todo
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lo arregla con una cartita ¿resulta que ahora no sabe una
palabra de esto?

—Perdone, señora. Se lo dice usted todo y nome deja
meter baza… ¿Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la
Guerra? ¿Qué me dijo el Subsecretario?… Me dijo, en
nombre demi amigo el General don Juan de Zabala, que,
atendida como siempremi recomendación, había sido in-
dultado el capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh… ¿qué
tal?

—Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero
decir, lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre a
quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas
buenas ymalas y tiene allá sin fin de espías que le cuentan
todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la
indulta, se fue ami pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó
con él a la frontera de Francia, donde estará en espera de
que don Carlos le dé el mando de otro batallona.

—Todo eso, Silvestra carísima—afirmé yo poniendo
enmi rostro una calma seráfica,—no es para que cojamos
el cielo con lasmanos. Serenidad, amigamía. Lo primero
es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde
Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se
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agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.
Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia

mí subrazo,medijo con rígida solemnidad: «¿Ypodré yo
contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero
hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados
que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de
Gabino, forajida mala?»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar
por entre todas las catervas de diablos que andan suel-
tos por el mundo—exclamé yo, dándome en el pecho un
fuerte golpe,—aquí está el caballero, servidor y esclavo de
la dama dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete. Repetí yo,
puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi ju-
ramento, y en el calor de la improvisaciónme lancé a darle
un abrazo… Del abrazo quise pasar a darle un beso en la
mejilla, pero ella desvió el rostro vivamente y me quedé
con las ganas… Limitábame a besar ardorosamente sus
lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: «Ad-
mito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha
de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honesti-
dad…La honestidad es lo primero…Nohabrá nada entre
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nosotros que no podamos decir a nuestros confesores.»
Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavien-

tos.



XI

Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue
contener la impaciencia de Chilivistra, ganosa de
lanzarse a románticas aventuras… Una noche, al salir
del teatro del Príncipe, encontré a Leona que me soltó
esta sorprendente noticia: «¿No sabes? Está aquí don
Florestán de Calabria. Se ha escapado con un oficial
de iberia, herido, que viene a convalecer al lado de su
familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con
él en la calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las
melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los cachetes
dados de almazarrón y la perilla pintadita con el humo
de la sartén. Me dijo dónde vive, pero no me recuerdo…

149
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¡Ay, ya doy con ello!… Vive con David Montero. Si tú
sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el chiflado
don Florestán… ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que
rompió con Fructuoso por un agravio contundente,
quiero decir bofetás… ¡Y qué cosas cuentan de lo que en
Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha sido
el acabose de la apocalirsis.»

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la
calle de los Reyes, 15, taller del armero Calixto Peñuela,
famoso por su habilidad en la compostura de escopetas
de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta
estatura, calvo, afeitado. Entornaba los ojos para mirar
por ser corto de vista, y se cubría con un blusón omandil
azul hasta los pies. En él vi el último representante vivo
de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que
tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas
sueltas, de armas de fuego en situación de reforma.
Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, sin duda
para que sus numerosos parroquianos no se sentaran
a darle conversación. Si el hombre era histórico, éralo
también la casa, que había pertenecido a don Francisco
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Goya.
Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular

mi pregunta, mas sólo obtuve una respuesta rotunda-
mente negativa: ignoraba quién era el tal DavidMontero.
Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su
amigo, pronuncié el fingido nombre que el tal me confió
en la estación de Chinchilla: Simón de la Roda. Al oírlo,
Peñuela salió conmigo a la puerta, y señalando calle abajo
me dijo en forma seca y lacónica: «En esta misma acera
verá usted, tres casas más allá, una que no tiene más que
un piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese
piso hallará usted a Simón.»

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré
limando una pieza de ajuste en un torno, junto a la ven-
tana. No vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en
Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habíamos cambiado algunas impresiones sobre
las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán,
que venía de la compra con su cesta al brazo. Al verme se
deshizo en cumplimientos y demostraciones de alegría, y
habló de esta manera:

«Aún tengo tiempo de encender la lumbre… Ya ve



152

usted, señor don Tito, en qué menesteres anda el pobre
don Jenaro deBocángel…Esa bigarda deDorita, que pasa
todas las noches corriendo las siete partidas conbailarines,
toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de
las burras de leche, y todavía la tiene usted dormida como
unamarmota. Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos,
obligado a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan contraria
¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su nombre… Soporte-
mos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que
pronto ha de llegar la buena… Habrá usted visto, señor
historiador don Tito Livio, que se cumplieronmis predic-
ciones: ya está establecido el CantónMantuano, aunque
disimulado y so color de Centralismo para desorientar a
los alfonsainas.»

—Sí, sí—dijo Montero, sarcástico;—¡bonito está
el Cantón Matritense, obra de Pavía, Serrano y García
Ruiz!… Coja usted la cesta, don Florestán, y váyase a la
cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para
que abra las pestañas, sacuda las greñas, se ponga los
huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a
la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó
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a otro aposento. Oí la voz descompuesta de Dorita
maldiciendo a quien la despertaba. VolvióMontero a mi
lado… Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose
la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareció
en la puerta alisándose las guedejas. «Este David tan
súpito—exclamó entre bostezos—no la deja a una vivir.»
Luego advertí que metía sus blanduras toráxicas dentro
de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mí, Tito—me dijo Montero.—Por
esta gente y por otros que han venido huyendo de
la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los
primeros días de Enero arreció el fuego por una y otra
parte con intensidad aterradora… Los cantonales izaron
en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se
apoderaron de la ermita del monte Calvario, después
de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me han
dicho también que la Tetuán no ardió por un hecho
casual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata,
encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por
un casco de granada, y que antes de morir confesó que
había pegado fuego a las estopas de limpiar las máquinas,
después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este
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servicio treinta mil reales. Así me lo han referido; no
respondo de que ello sea cierto…

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán,
he sabido que López Domínguez recibió el día 3 un
telegrama del General Pavía dándole cuenta del golpe
de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una
medida heroica para sacar a España del anarquismo y del
caos. Añadía el telegrama que acababa de formarse un
Gobierno Nacional, y a éste se adhirió aquel Ejército,
sin más reserva que la del Coronel de Ingenieros señor
Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo jamás se había
sublevado contra los Gobiernos constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—¿siguieron bravamente
unos y otros la lucha emprendida?

—Sí—contestó David.—El día 4, los sitiadores
rompieron un fuego vivísimo contra el castillo de
Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de defensa
montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la
puerta de Madrid. La jornada fue muy dura… En ese día
subió al cielo de los inmortales el intrépido rufián don
José Tercero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mío—observé yo,—que
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toda una existencia de acciones villanas puede ser
redimida en una semana de sacrificios heroicos.

—Así es—afirmó sentencioso David,—y no pocos
ejemplos hay de ello en la Historia.

—Tengo entendido que voló el Parque.
—Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos

de terremoto. Perecieron en el momento de la catástrofe
más de cincuenta personas, y otras tantas, espantosa-
mente mutiladas, fueron extinguiéndose en los días
sucesivos. ¡Horrible, horrible!… Lo más importante que
vino después fue que López Domínguez, apreciando
los estragos que su Artillería causó en los baluartes
de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar cañones
de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para
abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas
produjeron mayor exaltación en las fuerzas Cantonales,
y los presidiarios dijeron que ellos serían los primeros
en ocupar las brechas para recibir dignamente a los
sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un al-
tercado en lo interior de la casa, y se nos presentó don Flo-
restán, compungido, diciendo: «Señor Montero, señor
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don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que
me ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque
quise arrimar a la lumbre el cazo enquehagomi café. Más
que el golpe he sentido que me haya llamado ladrón.»

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó
a llevar con paciencia las genialidades de Dorita. Iguales
exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocángel,
adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de
esta manera: «¡No, señor Montero; las humillaciones
que sufro aquí no se compadecen con mi carácter altivo!
El pan que como en su casa de usted es demasiado
amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme
bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama
ilustre que ha venido a la triste condición de patrona
de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le
doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay
Providencia, señor David, y un hombre como yo no
puede andar pidiendo limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando
ánimos al infortunado prócer.—¡Pues no faltaba más!

—Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia—
prosiguió don Jenaro ,—no ignora que también tengo en



157

mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por
mimadre estoy emparentado con el famoso personaje del
siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la Princesa de
Éboli, el cual Silva figura en la ópera que llamanHernani,
donde sale cantando por todo lo alto… Pero dejo aparte
estas grandezas pasadas para repetir que hay Providencia.
¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una pro-
tectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un
corto emolumento para vivir con el decoro que cumple
a mi linaje… Y ahora, señor don David, agradeciéndole
mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la
balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa
consideración, y don Jenaro partió en seguimiento de
su mejor acomodo… Dos días me bastaron para saber
que la señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria,
era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo
de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A
visitarla fui una tarde. La casa estaba bien arregladita
de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi
amiga como una reina que al trono de sus ilusiones había
subido dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y
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natural generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera
por el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al
instalarse fue señalar a don Florestán dos pesetas diarias
para que comiese en una taberna o figón; luego le asignó
una peseta más para que le diera lección de escritura,
dos horas al día, utilizando la consumada ciencia del
eminente calígrafo; y remató el favor concediéndole un
cuarto interno de su casa para que pasase las noches.
Ahora dejo hablar a Leona, que completará estas
interesantes noticias.

«No sólo me enseña la escritura—dijo ella sentán-
dose en un blando sillón—sino cosas tocantes a la poesía;
porque has de saber, Tito de mis pecados, que aquí trae
mi señor las más de las noches a unos amigos, que por
las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores
de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a
lo mejor salen hablándome de estos o los otros poetas.
Como yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra
para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me
entero de todo eso y los dejo con la boca abierta… Don
Florestánme está enseñando nombres de poetas, y yo los
apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha
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enseñado los españoles, y ahora está con los italianos que
son los que mejor conoce, cuatro no más según dice… el
Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca…»

—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado,
fijate bien.

—Ha sido una coladura—me contestó Leonarda.—
Pero ya pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de
gente no suelto uno de estos nombres hasta que no estoy
bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de
dar en su regeneración mundana, y por sus adelantos en
el arte de hablar bien, a los que se unirían pronto algunos
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada
día más claramente, una inteligencia muy aguda y una
voluntad bien templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya som-
bra realizaba Leonarda sus planes educativos, y os daré
clara razón de él, reservando su nombre conforme a la
delicada prescripción de su coima. Era el empingorotado
caballero un terrible burócrata, que siempre tenía puesto
en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo
expedientil. Conocíale yo de vista y no dejaba de admi-
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rar su corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada de pro-
tección y los andares majestuosos que centuplicaban su
indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y
teñidos de negro decoraban su rostro. En su pechera y en
sus dedos lucían brillantes espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona
eran los sombreros que usaba. La forma de tan desco-
munales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el
primero que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada
después por elMarqués del Bacalao, Gándara, un cono-
cido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros,
siguió imperando en un corto número de cabezas de no-
toria respetabilidad. Cuentanque fueMinistro un sujeto
por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especiali-
dad tenían los sombrereros Campo y Odone. Era un ar-
matoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta
copa cilíndrica semejante a la chimeneadeunvapor. El ar-
rimo de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica.
Visto por detrás, el ajuste del sombrero en la cabeza de-
jaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del
buen señor. Completo en dos palabras el trazado de esta
figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables
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imbéciles que están siempre en candelero.
Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las

vueltas al caballero burócrata, para no tropezarme con él.
Un díame recibiómi amiga cuando terminaba su lección
de escritura, y por cierto que escribía ya gallardamente,
con finos y elegantes trazos. ¡Vaya una mujer! ¡Qué
aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!…

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos
que pisaba con el contrafuerte. Movida a compasión,
Leona le llamó y le dijo: «Florestancito, no quiero verle
más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para
comprar unas nuevas.» Elogié yo su caridad, presagián-
dole que por esta virtud, y por otras cosas que no son
virtud, llegaría seguramente a las mayores alturas de la
esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: «Déjame
a mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me
caracteriza, andaré siempre a flor de tierra.»

—No,Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana
de alto vuelo, que será tal vez ornamento de la sociedad
futura.

Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón de
su orgullo, me soltó este verso, seguido de una fantástica
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cita literaria: «…Lástima grande—que no fuera verdad
tanta belleza… como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se
me apareció una noche don Florestán, cerca de la casa en
quemoraba su protectora. Me paró y entablamos el sigu-
iente diálogo, que no carece de interés histórico:

«Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña
Leonarda?»

—No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.
—En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos

poetas tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus versos
con números. Leonardita a todos les oye y de todos
aprende: ya sabe decir que el Interior está a 45,90, que
los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

—Y aMontero ¿ha vuelto usted a verle?
—Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de

encontrarme con Dorita, que es más mala que un dolor
de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la
calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella,
italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino huyendo
hace días.—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia,
qué grata noticia me da usted! ¡Graziella en Madrid! Iré
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a verla mañana… ¿Habrá venido con el bestia de Perico?
—No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique,

ese caballerete semejante a un palo del telégrafo que,
según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de
Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de
cábala y se divierte con hechicerías que embelesan y cau-
tivan el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted!—exclamó don Flo-
restán.—En Cartagena, mediante el estipendio de cinco
duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de
Salomón Safetir, donde están todos los signos, trazos y
garabatines que sirven para el barrunto y adivinación de
lo venidero, y para saber lo que está pasando a cien mil
leguas de distancia en la esfera terráquea… Apenas llegó
aquí, la Graziella puso taller y despacho de adivinanzas,
con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mujeres
del pueblo y de señoras de alto copete, que van a que les
eche las cartas para descubrir los enredos de amantes o
maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?
—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo
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a los animales del Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escor-
pión, el Macho Cabrío, y a los que no son animales como
Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el
signo que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy des-
tinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi misión
es no tener descanso hasta conseguir que lamalditamano
muerta no se apodere por inicuos legados de lo que no es
suyo… Cuando usted tenga un rato disponible le daré a
conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavía,
al General Serrano, al señor García Ruiz y al señor Mar-
tos, señalándoles el camino que deben seguir para que las
leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho
de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme conGraziella,
y allá me fui a media mañana del día siguiente. El taller
mágico de la italiana diabólica radicaba en el piso más
eminente de la casa en que vivió y murió el buen don
Hilario de la Peña. Cuando yo remontaba con dificultad
la escalera, mi audaz imaginación me hizo creer que ante
mí corrían negros y peludos diablillos… En una estancia
larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan picaresca
y sugestiva como siempre, sentada a lo musulmán sobre
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un tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con
chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios calzones
y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban
dos gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos con
quienes jugueteó el santo don Hilario momentos antes
de expirar. A un lado de la manga lucían dos velas verdes.
En el suelo vi un cuervo atado con delgada cadena, y un
búho que en platillo de barro comía su ración de carne
cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y…
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Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado
de las hechiceras de comedia de magia. «Esto, en
verdad—me dijo,—no es para tomarlo a guasa, porque
gano el dinero a espuertas… Ya puedes retirarte por el
foro: es la hora que he fijado para la entrada del público…
Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue
siempre tonta de remate.» Respondile que haría mutis
inmediatamente, pues mi visita no tenía más objeto
que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en
casa? Me indicó Graziella una puerta cercana, diciendo:
«Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento
donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá de
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Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de
cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá…»

Momentos después había logrado despertar a Fruc-
tuoso, y platicábamos de diversas cosas interesantes. Lo
primero que me dijo fue que había pasado la noche con
Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban in-
quietos. Sentían cerca de sí el acecho policíaco como fugi-
tivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con
un inspector de la secreta, Serafín de San José, a quien yo
había colocado tiempo atrás de guardia deOrdenPúblico.
Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de tener a
dicho individuo a nuestra completa devoción… El colo-
quio fue rodando por modo natural hacia los incidentes
que precedieron a la caída de Cartagena en poder de los
Centralistas. A este propósito, me refirió Manrique lo
que a la letra copio:

«La defección del castillo de Atalaya, que está, como
recordarás, en un monte que domina el Arsenal, fue el
principio del fin. Guarnecían aquella posición fuerzas de
Iberia y deMovilizados. A estos últimos los mandaba un
tal Joaquín Pagán, El Enlosador, y a los primeros un te-
niente llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gob-
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ernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez
mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es
que Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es tam-
bién que un paisano, vecino deQuitapellejos, se presentó
en el Cuartel general de LópezDomínguez con el cuento
de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de
hambre, y que acaso se rendirían si se les aseguraba que
no serían fusilados. Contestó el General en Jefe que con-
cedería indulto a los paisanos, que a los militares los pon-
dría a disposición del Gobierno, y a los confinados los
encerraría de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gra-
cia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran
pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantón.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendición fue in-
mediata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo
un fuego vivísimo entre los Centralistas y la Plaza.
Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue tampoco
hostilizado… El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el
Brigadier Carmona celebraron una conferencia con los
jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se
reunían en una casa de campo situada entre la fortaleza y
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las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después estaba
concertada la entrega del castillo para las once y media
de aquella misma noche, no pidiendo los que se rendían
más que el indulto y algún socorro en metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la
puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz conocida
corrí a satisfacermi curiosidad, y cuál no seríami sorpresa
al encararme con Celestina Tirado que, actuando de
portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner
orden en el numeroso público, y alinearlo para formar
cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual
socarronería me dijo: «Si el caballero Tito viene también
a que le adivinen, póngase en la cola… Hay señoras
principales en la consulta.»

—No haré cola, señora doña Celestina—le dije muy
quedamente,—si usted me da razón de las damas ilustres
que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas que… o yo
estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habita-
ciones interiores, dejándome donde podía curiosear a mi
sabor. Por una pequeña abertura de la puerta del consul-
torio mágico vi a Delfina Gay y aChilivistra, que aguard-
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aban el oráculo del cuervo y el búho, y el manejo de car-
tomancias que la pícaraGraziella se traía. Visto esto, me
volví de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió su
relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la
arriesgada tentativa de Gálvez para recuperarlo. Como
nota cómica de aquel indigno pasteleo te contaré
que el Gobernador de la fortaleza vendida a López
Domínguez, cuando le preguntó éste qué deseaba
además del indulto y de los pocos miles de reales con
que había gratificado su infame traición, contestó que
deseaba le nombraran… ¿qué dirás?… ¡Administrador
del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se
presentó al General en Jefe de los Centralistas una
Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión de
hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los
vencidos tal vez se conseguiría la capitulación de la Plaza.
López Domínguez contestó ofreciendo indulto para los
que se rindieran. De esta gracia quedaban exceptuados
todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio
de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.
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»Dio de plazo el General hasta las doce del sigu-
iente día para la entrega de Cartagena, ordenando a
su Artillería suspender el fuego. Luego se prorrogó el
armisticio hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron
los de la CruzRoja, con unos individuos que se atribuían
la representación del Ejército y de los Voluntarios Can-
tonales. Presentaron a López Domínguez unas bases de
Capitulación, que el General rechazó indignado. Sigu-
ieron los tratos hasta primeras horas del día 13. López
Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente que
rendirse a discreción, y que si se obstinaba en lo contrario
la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en
los que intentasen una resistencia inútil.

»La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la
Junta Soberana y en todos los defensores de la idea can-
tonal, se fue trocando en resignación estoica. Algunos
querían rendirse, distinguiéndose en esta actitud los mil-
itares; otros proponían furiosos seguir el ejemplo de Nu-
mancia y Sagunto. Por sostener la no rendición hubo al-
gún conato de asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron
que llevarle casi a la fuerza a bordo de laNumancia.»

—No se puede negar—observé yo—que López
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Domínguez ha sabido hacerse superior a la menguada
fuerza de que disponía, y que sirvió lealmente a la
infantil, inestable República.

—Es verdad—afirmó Fructuoso.—Sigamos y acabe-
mos. Llego al momento más dramático y bello del
Cantón Murciano, tan infantil e inestable como la
República Nacional de la que intentó desprenderse. La
Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios
Cantonales y muchos de éstos, además de los penados,
no queriendo aceptar un perdón que jamás solicitaran,
resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos,
embarcándose en la Numancia. Eran en total unos mil
quinientos. Confieso que no tuve valor para compartir
la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al
inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta
de cinco fragatas, entre ellas dos blindadas y otros bar-
cos de guerra. Con los ojos llenos de lágrimas me despedí
de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos,
confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi
cobardía y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que
ponía la honra sobre la vida y la expatriación sobre la lib-
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ertad… A las cuatro y media de la tarde, mientras entra-
ban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el Gen-
eral LópezPintos se posesionabadel castillo de San Julián,
abandonado por su guarnición, levó anclas la nave intrép-
ida que consignó la última página delCantón Cartaginés.
Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea elmás in-
teresante y hermoso en la Historia de aquella turbulenta
República.»

—Me han contado que en la boca del puerto embar-
rancó la fragata.

—Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio
máquina atrás, y con auxilio de un vapor se franqueó
prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empal-
mador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa,
en medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y
del griterío de los que quedábamos en tierra… ¡Viva el
Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes morir luchando que
capitular!… Claramente divisé el fez rojo del Comodoro
Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la
descomunal hazaña de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de laNumancia
la escuadra Centralista formada en línea para cerrarle el
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paso. ¡Momento tan bello que rayaba en lo sublime! Los
barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso con-
tra la fugitiva… Colau dio avante toda máquina, y viró
rápidamente pasando como un rayo por entre laCarmen
y laZaragoza, contra las cuales disparó sus dos andanadas.
Instantes después, la Numancia, con veloz carrera, apa-
gadas las luces, se perdió en el horizonte…

»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único con-
suelo de los que permanecimos en tierra fue considerar
los palmos de narices con que se quedaronChicarro y los
suyos. Aún no habían vuelto de su asombro, cuando la
fragata que realizó el éxodo de los Cantonales al África
estaba ya en Orán.

»¡AdiósCantón! ¡AdiósRepública ingenua y román-
tica, que a la Historia diste más amenidad que altos y fe-
cundos ejemplos! Tu existencia duró seis meses y dos
días…»

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que
hubiera podido pasar en Orán a la llegada de la fragata.
¿Qué habría hecho el Gobierno francés con los cabecillas,
qué con los presidiarios?…Divagando estábamos cuando
llegó David Montero, en quien advertimos mayor recelo



175

de los corchetes, que ya descaradamente le seguían los pa-
sos. Para sosegar a mis amigos salí a la busca de mi fiel
esbirro Serafín de San José, y no encontrándole en el Go-
bierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de
su esposa doñaCabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo
sabedor de que se había restablecido felizmente la coyun-
tura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso,
que casi trascendió a la calle. Los dependientes me
abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto
bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José,
quien, al estrecharme ambas manos cariñosamente, se
puso muy colorada de la retozona emoción que al verme
sentía. De boca de ella oí también plácemes y albricias.
Preguntando yo la razón de tales extremos, la tendera
me dijo: «Ya nos enteró don Francisco Bringas de que la
rendición de Cartagena no fue debida al cañoneo y artes
guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia
de don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de
Dios.» El dependiente principal agregó con petulancia:
«Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así
nos lo comunicó, que el General Pavía quiso hacerle a
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usted Ministro, pero que usted declinó esa honra con su
habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera
crisis que haiga.»

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el
que esto escribe, yo dejé correr la bola, y afectandomucha
prisa manifesté a la señora la urgencia de hablar con su
amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me en-
teré de que Serafín se había reformado; parecía otro hom-
bre, y al ascender a su actual posición su conducta y su
porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado
me dijo la que fue tiempo atrás alivio de mis escaseces:
«Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como
siempre.»

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos,
prodigándonos recíprocas expresiones de cariño. Subi-
mos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre
el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín
se prestó a ir conmigo a la calle de San Leonardo
para devolver la calma a mis amigos los emigrados de
Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente
policía,—ya sé que el Gobierno le ha nombrado a usted
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Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendición de los
carlistas, que nos están haciendo la santísima. Me consta
que el Zabala pone a disposición de usted trescientos
mil duros que ha de emplear paulativamente, según
se tercie, en el soborno de los cabecillas que se quieran
vender, y para mí que todos morderán el queso. No hay
hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por
su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos
en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando
no por la mala. Como verá, estoy bien enterado: seis
millones de reales y manos libres para contratar paces
con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los
Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco
que de aquí a Julio tiene usted que dar por finiquita esta
comisión. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes.
¿No es eso?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también
dejé correr esta bola, a pesar de su descomunal magnitud.
Cuando Serafín me propuso que le llevara de auxiliar o
secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé
yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero
y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto
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llegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y
presentado Serafín a Fructuoso y a Montero, quedamos
acordes en la manera de asegurar a mis amigos su
omnímoda libertad en la Corte de las Españas. Retirose
el bueno de San José, diciéndome que estaba impaciente
por tomar aquel mismo día una provechosa lección de
Partida Doble. David se fue a ver al armero Calixto
Peñuela para que le diese más trabajo, y Manrique salió
en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea
de ser admitido en la redacción de algún periódico
mientras conseguía volver por los trámites de costumbre
al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta.
Terminada la hora de audiencia, presencié el recuento
que hicieron de las ganancias de aquel día. Luego las vi
comer en el propio local donde tenían su consultorio de
adivinaciones. Apagaron las velas, sentáronse ambas a
la turquesca, el cuervo por un lado, el búho por otro, y
con buen apetito aplicáronse a devorar un oloroso guiso
de carne y patatas y otros condumios que les servía una
criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga
y el confortante Valdepeñas.



179

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo
gitano, me contó que los dineros heredados del cura don
Hilario se le habían ido entre los dedos, porque se metió
a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola por
puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabiaGra-
ziella, con quien se apañaba muy bien para hacer juntas
el oficio de brujas, granjería de mucho provecho en los
reinos de España, según ella había probado y visto por
sus ojos más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había
recostado en la alfombra después de la comida para
fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del
búho, y en esta postura me dijo: «Más que de Brujería
debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante,
muy bonita, y yo sé de ella más que saben de Teología
y Derecho Romano los doctores de Salamanca. Por
dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de
lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos
y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo
a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por
esos aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino
al cerro Zugarramurdi, donde nos espera elGran Cabrón
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con toda su Corte de rabo y pezuña. Ésos son cuentos
viejos que ya están mandados recoger. Yo me voy de
aquí a los antípodas, o un poquito más allá si quiero,
con sólo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de
un braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio
de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos
vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad.
Yo me desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por
viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa
de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones
con la Humanidad.»

—Pues aquí me tienes—dijo Celestina,—deseando
meterme hasta las cachas en la devoción de esa diosa
Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y
avemarías para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido
prueba magnánima de su confianza y del interés que se
tomaba por mí. He aquí sus palabras: «Hoy han estado
en la consulta dos señoras amigas tuyas. LaDelfinaquería
cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Se-
bastián, con quien cambió promesas de cariño místico y
rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Val-
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ladolid, donde al parecer se halla en coqueteos igualmente
místicos, puros y honestos, con otra dama que allá tiene
el negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en
un anónimo. La señora que por el habla me pareció viz-
caína está dislocada por ti, y anhela saber si puede contar
con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender
quiere contigo. Yo les hice un horóscopo con todas las de
la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó
la seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de que
la seguirás hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta
a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde es-
coger.» Último detalle de esta referencia fue que la viz-
caína le había pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación
vertiginosa. Bajando la escalera creí que brincaban
delante de mí negros animalejos con saltos de batracio.
Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario gemían
bajomis pies articulando frases que no entendí: sin duda
me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no
despejó mi alocado entendimiento. Éste se escapaba
de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a navegar
por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi
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casa, me parecían vanas y mentirosas las imágenes de los
transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré que
aquel estado mental, sin duda de carácter patológico,
me transportaba suavemente a las penumbras de un
delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y
subirme a las estrellas, después de dar un puntapié al
sólido asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda pa-
tronil fue interrogar capciosamente a Chilivistra, para
cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes mág-
icas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! O la
vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o la sesión
de Cartomancia y Brujería fue hechura quimérica de
mis sentidos, sacados de su orden natural por el influjo
hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció mi
asombro cuando Silvestrame soltó estas despampanantes
revelaciones: «No por cábalas y sortilegios, que son
pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer
al señor Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia
o de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre,
don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores
con una bestia hermosa, que ahora está estudiando para
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señora fina y aristocrática. Daranle título de Duquesa de
Mula.»

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo
me puse muy serio ante aquel brusco retroceso a la real-
idad… En el resto de la tarde y a prima noche, logré con
artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad,
llevar el sosiego al ánimodemi amiga. Sin jactancia os ase-
guro que tuve un éxito de los más grandes de mi vida en-
amoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra se
descuajaba y desleía como un témpano de hielo rodeado
de llamas… Sus resquemores contra Leona quedaron re-
ducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas
en que ninguna parte tuvo el corazón de Proteo Liviano.
Mi personalidad se creció a sus ojos, y echando el resto de
mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y
acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.
Y cuando nos entregábamos al descanso encadenómi

albedrío con un emplazamiento perentorio: «¿Vendrás
resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender
para rescatar al hijo inocente del poder de un padre
loco?»
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Mi contestación fue categórica y rotunda: «Al fin del
mundo iré contigo. No me arredran peligros ni distan-
cias. Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo
quimérico, que es la región de la verdad eterna.»
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Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé
qué día, a la casa de Leona. El estado de constante aluci-
nación, que balanceaba mi alma en impresiones de susto
y regocijo, sustraíame la noción del tiempo yme daba sen-
saciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda
de La Brava se me antojó palacio suntuoso… La señora
no estaba, según me dijo una linda criadita al abrirme la
puerta. Pasé a la sala y al punto se me apareció don Flo-
restán, en la misma facha y pergenio con que le conocí en
el patinillo de Santa Lucía. Lasmelenas ahuecadas, según
la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza
siciliana. Había vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su
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perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un
tanto medrosa me dijo: «Estoy trazando un documento
importantísimo, con escritura netamente burocrática y
todo primor de sellos y estampillas que han de darle la
debida eficacia como documento público… Perdóneme
que le deje un momento, pues tengo que acabar mi tra-
bajo ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha salido
en coche.»

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán,
se me presentó Leonarda, en cuya persona vi la más
exquisita elegancia y distinción. ¿Era ya Duquesa de
Mula? Sentose a mi lado en un rico diván, y apenas
me habló de diferentes cosas, ora políticas, ora privadas,
advertí la discretísima forma y primor de su lenguaje.
No usaba ya sin ton ni son las palabras finas, sino que las
seleccionaba, aplicándolas con arte a la expresión de las
ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de
Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pómez de
la Academia de la Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar
a la meta de mis ambiciones si seguía con paso firme
la senda que un hado propicio me señalaba. Como yo
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me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y
veredas que los tales hados o hadas me señalaran, añadió
la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de
faltarte los medios monetarios para dar cima a empresa
tan grande, padecerás un ataque de inocencia paradisíaca
si crees que podrás salir de Madrid sin numerario. Tú
eres pobre, yo rica…»

Diciendo esto sacó un portamonedas demalla de oro,
y al ver yo que lo abría para darme billetes y monedas, me
levanté de súbito, protestando. Mis primeras palabras,
trémulas y confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda, la que
a mi lado veo?… ¿Cómo has subido tan pronto a la cima
de tus aspiraciones?… ¿Andan también en esto los hados
benignos y las hadas traviesas?… Si mis ojos no me en-
gañan, esta vivienda tuya es un lindo palacio…Agradezco
tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla.
Al mediar de todos los meses recojo yo en la portería de
la Academia de la Historia la cantidad que para mis gas-
tos asignada me tiene mi divina Madre… ¿No la cono-
ces?… Mi Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver
en estos barrios… Pasa temporaditas en el Olimpo, con
sus hermanas que, naturalmente, son mis tías… Algunas
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noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los po-
etas que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de
los desaforados sombreros…

»Por descuido mío, por el desvanecimiento en que
ahora está mi cabeza, he dejado pasar cinco días sin
recoger los dineros de la Mamá cien veces augusta y
soberana… Allá me voy ahora mismo… allá me voy…
No me retengas; no dejes caer sobre mí el dulce peso de
tu cuerpo blando y amoroso… No rodee mi cuello tu
brazo… no me cautives… Adiós, Leo…»Recuerdo haber
oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adiós,
Tito chiquitín y salado. Largo tiempo estarás sin verme.
Adiós.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la
Historiamedespertó. Había recorrido comomáquina in-
consciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega
y el León. Una de las jambas graníticas que forman la
puerta de la antigua casa delNuevoRezadomeestropeó el
ala del sombrero, desollándome ligeramente una oreja…
Entré en el portal de la Academia, y la portera, señora de
mediano viso, afable y un tanto redicha, me dio un pa-
quetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de
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Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para
desentrañar lo que el paquete contenía, cuando la mano
menudita de la portera alargó hacia mí un pliego volu-
minoso que al punto reconocí como de los llamados de
oficio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrísimo
Señor, y vi un sello que decía: Presidencia del Poder Ejec-
utivo. «¿Qué será esto?»—me dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle,
dándome un segundo trastazo contra la jamba de berro-
queña, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas
metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi
curiosidad. Hice propósito de irme a mi casa para exam-
inar allí detenidamente aquel embuchado misterioso;
pero sumergido en la onda de mi propio afán, seguí sin
sentirlo por toda la calle de lasHuertas abajo. Lo primero
que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa
letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores
caligráficos… Al final me decían que me guardara Dios
muchos años, y que patatín y que patatán. Al principio
leí que yo había sido nombrado… ¡Jesús, qué demonio
será esto!… Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros
ingredientes de la droguería infernal.
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Con loca precipitación saqué del sobre otro papel.
Era una carta firmada por don EugenioGarcía Ruiz en la
que éste me decía que el Consejo de Ministros, después
de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los
señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos
mis honrosos antecedentes, etcétera… examinadas mis
altas prendas de reserva y diplomacia, etcétera… acordado
había designarme como Delegado Secreto…

Con mano convulsa, después de restregarme los
ojos para convencerme de que funcionaban en toda
regla, saqué otro escrito del sobre y… ¡Santa Bárbara!…
era un libramiento firmado por el Director del Tesoro
y el Ministro de Hacienda señor Echegaray… ¡Ángeles
divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!… Con sólo
presentar aquel documento en la Administración de
la Hacienda Pública de Vitoria, me serían entregados
los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil
que yo debía emplear en la corruptela y soborno de
cabecillas carlistas… Lo demás se me iría entregando en
otras Administraciones de Hacienda.

Poseído ya deuna comezón epiléptica,metí todo en el
sobre para leerlo despacio enmi casa, y me encontré en el
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Prado, frente a la Platería deMartínez. Me paré en firme,
y un rato estuve haciendo cálculos topográficos para ver
qué caminohabía de tomar. Tras un largodiscurrir llegué
a persuadirme de que por la calle de San Juan podía lle-
gar a la meta, como decía mi amiga la Duquesa deMula.
Camino del Amor deDios, y pasando comounborracho
deuna acera a otra, tropecé convarios transeúntes queme
lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté
de reconcentrar mi pensamiento, apurando la lectura
de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de
oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron
descomunal batalla en las sombrías regiones de mi
espíritu. Lo que más hondamente me alborotaba era el
notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos
y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que
el Gobierno me favorecía. Para sacar de aquel abismo de
confusiones la verdad que había de tranquilizarme, me
arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en
mi lecho, amparándome de la obscuridad y un silencio
absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a
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sus anchas… Ahondando en el problema llegué a creer
que tal conferencia era verdad… En esto, entró en mi
camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que
refiero sin dilación para solaz de mis regocijados lectores:

«¿Qué hay, carísimo don José?»—le dije fingiendo
que despertaba.

—Ilustrísimo señor—me contestó,—ha estado aquí
don Serafín de San José. No le dejé pasar porque creí que
Vuecencia no quería recibir a nadie.

—A Serafín sí, sí—exclamé saltando de la cama.—¿Y
no ha dicho si está ya fuerte en la Partida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor… y no
le apeo el tratamiento aunque Vuecencia me lo mande…
El recado y comisión que traía don Serafín era del tenor
siguiente: Hallábase de guardia en la Presidencia delCon-
sejo el día en que Vuecencia celebró una larga entrevista
con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justi-
cia, Estado yGobernación. Vio aVuecencia entrar y salir.
Uno de los porteros de la Presidencia recogió un guante
que a Su Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El susodi-
cho guante pasó a las manos del señor de San José para
que se le entregase a Vuecencia… y aquí lo tenéis.
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Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente
de los trémulos dedos del filósofo, y de ellos lo cogí,
diciendo con toda la naturalidad que afectar podía: «En
efecto, lo eché demenos al volver a casa. Hágame el favor,
señor Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el
otro guante, y cotéjelos a ver si…»

—Aquí están los dos; son hermanos. El guante per-
dido y ahora recuperado es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Quemepongan el almuerzo en seguida.
Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?

—No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que
su conciencia está estos días necesitada de un buen
limpión… Es un suponer: punto en boca… A Nicanora
dijo estamañana que quizás almorzaría con doñaDelfina.
Si quiere usted verla váyase al almacén de féretros y allí le
darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor man-
era de pasar el rato que lanzarme por calles y plazuelas,
metiéndome más y más en la esfera de la incongruencia
que era en verdadunmundodelicioso, pobladode indeci-
bles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de el-
los me felicitaron reservadamente… «Ya sabemos que…
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¡Menuda breva, amigo!…» Al caer de la tarde, mis pasos
automáticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la
puerta de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de
la Roda (Montero), que también me felicitó, lamentán-
dose de no poder acompañarme en mi diplomática expe-
dición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al
pasar por las Capuchinas zumbaron en mis oídos voces,
primero confusas, luego más claras, de mis familiares
espíritus, que alegremente me saludaban, celebrando
con blando gorjeo mi rápido avance en la esfera política
y social. Aturdido y como asustado de mí mismo me
metí en un coche de los que en aquel punto había y al
cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios, 12. El
vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso
que me crispaba los nervios… y no paró en la puerta de
mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas
para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde
querían. Entré, y a mi encuentro salió Chilivistra, que al
verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino,
cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me
dijo:
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«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver
si acabas tú de una vez, para que partamos esta semana.
Mañana no podemos irnos porque quiero asistir a la
novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora.
Pasado mañana tampoco, porque se celebra la fiesta
de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial
devoto, y pienso encargarle una misa que oiremos los
dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquía para partir en
globo, en ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama
hasta el último rincón del mundo. En casa ya, y sentadi-
tos uno junto a otro en el sofá de los muelles punzantes,
me dijoChilivistra: «Aunque he confesado dos veces, no
creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado.
Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lance-
mos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien
confortadas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo a
cuanto me decía, todo mi afán era que diese la orden de
marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de
mis atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, dur-
miendo la mona que contraje al sumergirme en las ondas
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en cierto modo alcohólicas del océano suprasensible. El
largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi espíritu,
y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire,
me creí convertido en pompa de jabón que flotaba
sobre los transeúntes, al ras de sus cabezas. Yo era una
delgadísima esfera líquida, y temblando me decía: «¡Ay,
ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas,
me deshago y no seré más que un salivazomísero de agua
jabonosa!»

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Prece-
didos debaúles ymaletas, salimosuna tarde a puntode las
siete para la estación de Atocha, y nos empaquetamos en
el correo de Aragón. Mi bendita compañera se santiguó,
una y otra vez, al ponerse el tren enmarcha, y luego siguió
rezando hasta más allá de Alcalá de Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un departamento
de primera. Observé que Silvestra, al paso por algunas
estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes
a los santos locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada;
en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole
santo, y en Calatayud dedicó extremados soliloquios y
santiguaciones a losDivinos Corporales, confundiendo a
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Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el
arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como
santo más que en el cielo de la Historia. En tanto, yo
no perdía ripio para proseguir las lecciones que le venía
dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo
hacer constar que ella demostró con su aplicación el
provecho que sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos deMadrid con el propósito de hacer
nuestro primer descanso en Zaragoza, cambiamos de
plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejón.
Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del Ebro.
Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los
cuales nos informaron de que no se podía ir más allá
de Tafalla por la línea de Pamplona, y de que no había
seguridad en la línea de Logroño yMiranda, pues se decía
que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el
río para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y
ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde
tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé
qué fenómeno cerebral, demi papel deDelegado Secreto,
comuniqué a Silvestra todo el intríngulis demiComisión
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diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas,
mediante cebo contante y sonante. Más crédula que yo
mi antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa
de la noticia, lanzándose a planear mi campaña, que fá-
cilmente podía emparejarse con la suya. «Creo yo—me
dijo en tono de firmísima convicción—que ese bandido
de Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por
menos… ¿Está por aquí el Maestrazgo?»

—No, hija mía; elMaestrazgo lo hemos dejado a la es-
palda, al venir de LasCasetas. Mi parecer es que el primer
pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa
Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince
mil duros.

—Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en
que opera ese forajido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte
de Vera.

—Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es ofrecerle
a Santa Cruz los diez mil duros, dárselos, y en cuanto
veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y
en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para
otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamó
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Chilivistra navegando por el piélago inmenso del
desatino.—Pero fíjate, debemos ir primero contra
los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray
con cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga con
veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho más que
cogiendo en la red a los bicharracos de menor cuantía…
¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que
avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria
para que nos entregue…

—Ya, ya, el primer millón de reales—murmuré
cayendo en honda perplejidad. Y en mi mente se
representó la imagen del Administrador de Rentas como
un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo
solitario de Zugarramurdi.
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Cediendo a los apremios de Chilivistra, que
mostraba impaciencia febril, partimos en el primer tren
del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al pasar
por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los
santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados en
aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander
navegando por el Ebro, el Mediterráneo y el Océano,
en un barco de piedra. En Logroño, acordándose mi
amiga de la prisión de sumarido, formulómirando hacia
el pueblo este femenil apóstrofe: «¡Ah, pillastre! Más
quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto
por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero

200
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espérate un poco que ya te cogeremos, tunante… Te
compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que
habías de jugártelos en seguida.»

Antes de llegar a la estación deHaro, tuvimos una de-
tención de tres horas largas en medio de la vía, sin que
nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y
otros coches discurrían, hablaron de rotura de máquina.
Después se dijo que no llegaríamos aMiranda. Un señor
que entró en nuestro departamento porque en el suyo
había demasiada gente, nos contó que las tropas liberales
habían desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel
buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas
avanzadas, dijo después: «Portugalete está en poder de
los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido rec-
ompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha he-
cho Teniente General, y a Cástor AndéchagaMariscal de
Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo ten-
emos cercado de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que
tenía que ir allá para mis negocios!… ¿Van ustedes por ca-
sualidad a Vizcaya?» Contestele que no por casualidad,
sino por obligaciones ineludibles, queríamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las
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manos a la cabeza, aseguró que no podría ser sin llevar
un salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso,
porque los carcas habían levantado la vía desde la Puebla
de Arganzón a Nanclares. Repuso a esto Silvestra que si
no había tren habría carros o borricos, y que de algún
modo llegaríamos, pues nos era indispensable abocarnos
con el Administrador de Rentas de la provincia de
Álava… Echado un remiendo provisional a la locomo-
tora, prosiguió el tren con marcha perezosa. Hacia las
Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo
dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada
duró hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor
regordete para darnos noticia descriptiva y topográfica
de la cruel guerra que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen
hombre porqueme urge deciros que llegamos aMiranda
del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su co-
jera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos alberg-
amos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia.
Aunque Moriones llevó consigo bastantes fuerzas para
dominar la Rioja Alavesa, aún quedaba en Miranda cre-
cido número de tropas liberales.
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A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el le-
cho conun leve ataquede anginas, salí a recorrer el pueblo
con idea de encontrar entre la oficialidad de los Cuerpos
allí estacionados algún amigo que me orientase en la cor-
rería fantástica que había emprendido, acompañando a
una dolorida señora de buen palmito y un tantico alo-
cada. Tan sólo encontré a un Teniente de Puerto Rico
llamado Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid, el
cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación:
«Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese
mañana a la impedimenta de mi batallón, que por orden
de Moriones sale para la capital de Álava.» Corrí a lle-
var esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encon-
tré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado de los
males de garganta (festividaddel 3 deFebrero), con lo cual
y unas gargaritas de zumo de limón pensaba curarse total-
mente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón
triunfaron en la garganta de Chilivistra, y seguida al
pie de la letra la indicación del amigo Palazuelos, al
anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de
Quintanilla, en Vitoria… Atormentado por la idea de
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mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué
los ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna
suelta… En las primeras horas de la mañana me incitó a
levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo
me lavo y me arreglo, vete tú a presentar tu libramiento
al Administrador de Hacienda… Despáchate, hombre,
despáchate… Sacude la pereza. ¿Será preciso que te
ayude a vestirte?… Si tuvieras mi genio ya estarías en la
calle, atento a tu obligación… ¡Hala, hala, despabílate!…
¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!…Me desesperas…»

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las ho-
ras de oficina. Pero ella, con ademán despótico y voces
displicentes, me soltó esta rociada: «Vete pronto, que al-
gún tiempo has de necesitar para saber dónde están esas
oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin traerte
el millón de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del
carácter complejo de aquella mujer, estudiado por mí a
medida que iba observando sus diferentes facetas en el
curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y flexible,
cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea la
irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era
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ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy agria,
cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo,
o insana embriaguez de las devociones supersticiosas,
prevalecía tan pronto como se le apagaba el ardor de las
borracheras lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de
péndulo: apenas se levantaba un palmo del lodo en que
arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo para
subirse a una región de mentirosas estrellas, y de allí caía
otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su
irritable amor propio alternaban en el curso diario de
la vida con su mórbida humildad de fémina caprichosa.
Había yo notado que durante semanas enteras comía
vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de
anacoreta. La conocí tierna y amante; la padecí poseída
de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué
a ver en ella una especie de relicario diabólico en el que
estaban contenidos los siete pecados capitales.

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado
de ánimo semejante al de SanchoPanza cuandoDonQui-
jote le envió al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo
rato divaguémovido por una extremada confusión y per-
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plejidad. ¿Presentaría mis documentos al Administrador
de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la Con-
stitución, por hacer tiempo saqué mis papeles, y exam-
inándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos
y primores de caligrafía, los diputé por buenos, absoluta-
mente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha
hacia el edificio donde me dijeron que radicaban el Gob-
ierno civil y laAdministracióndeHacienda. Pero al llegar
a la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré
invisible y misteriosa. Así son todas las manos que en ca-
sos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a veloz
carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersticioso
miedo invadiómi alma. Oí la risilla de undiablomaleante
y jovial, que a mi parecer salió de las oficinas armado de
látigo, más bien zorro para sacudir muebles…

Me retiré, invocando aMariclío para que de aquella
horrible turbación me sacase. Pero por más que la
llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre
augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme
a la fonda, después de dar vueltas y más vueltas por las
calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro
objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan
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concebido para dar el pego a Chilivistra… Encontré a
ésta ya vestida con su hábito negro de los Dolores, en el
cual brillaba el emblema de plata: un corazón atravesado
por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el
temblor de labio, signo infalible del punto culminante
de su soberbia, me anticipé a su interrogación diciéndole
con afectada serenidad: «Pues verás, mujer, lo que me
ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, balbució estas
palabras: «Acaba pronto, majadero… ¿Traes el millón?»

Me senté risueño, simulando cansancio para de-
sarrollar mi plan dialéctico, que fui exponiendo poco
a poco en esta forma: «Espérate un poco… Verás…
Déjame tomar aliento… El señor Administrador es un
caballero amabilísimo, pero…» Interrumpiome Silvestra
con estas frases cortadas, que tartajosas salían de sus
labios: «Amabilísimo, sí… Será un maula… como tú…
un perezoso… Te habrá mandado que vuelvas… Esa
gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva
usted… ¿Y cuándo?… ¿Esta tarde?»

—Esta tarde no… Pero no te sofoques, no te precip-
ites. Siéntate y hablaremos —dije yo, viéndola correr y
dar vueltas como una pantera enjaulada.—Estas cosas no
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pueden resolverse demomento. Hay casos excepcionales.
Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre
muy fino, me ha mandado volver dentro de unos días…
Ten calma… Sin precisar cuántos días… Es que ha tenido
que dar a las tropas de Moriones la paga de Noviembre y
parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer
hizo el arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros.

—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?
—Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros es-

tán en calderilla. ¿Cómo quieres que…?
Largo tiempo invertí en desfogar el encendido tem-

peramento de aquella hembra, que se ponía insufrible
cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios
había para domarla: o apurar mis facultades parlamen-
tarias, con refuerzo de halagos y carantoñas, o coger una
estaca y convencerla con razones contundentes. Este
sistema radical no lo había empleado nunca. Preferí en
aquella ocasión el método de la verbosidad dulzona, y a
la media hora de aplicarlo ya estaba la señora como un
guante. Díjome que después de almorzar haría sus visitas
a las familias de Vitoria con quienes tenía conocimiento
y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes
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pensaba visitar, porque con ellos uníanla estrechos lazos
de parentesco. Después se vería con los Trapinedos,
Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que
eran fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba
obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el
campo carlista. Cuando comíamos me dijo que, por
decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase
como su acompañante. Pareciome muy sensata esta
precaución y lemanifesté que si sus amistades y parentela
le pagaban la visita, yo me ocultaría discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direc-
ción a Durango, itinerario marcado por la terca vizcaína,
ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los
diez mil duros, y en su desvarío llegó a proponerme que
cargáramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos
que alquilar cuantos carros fueranmenester. Con nuevo
gasto de saliva la disuadí de aquel disparate, asegurándole
que con mis libramientos en regla bastaba para reducir a
los cabecillas más inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo
muy bien, partimos de madrugada por el camino real de
Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el
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día en llegar a este último pueblo por entorpecimientos
de la carretera y por los sobresaltos que nos causaron
algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos
gracias a los salvoconductos de que se pertrechó en
Vitoria la tozuda señora que me llevaba de rodrigón o
escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que
aplicar a nuestro desvencijado carruaje la tracción de
una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los
deterioros causados por el temporal de lluvias nos
obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavíos,
y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado
la canasta de provisiones, moviéronnos a guarecernos en
la posada de Ochandiano para comer tranquilamente
y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del
abrigo de aquella casa, donde además de comodidades
tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que era una mujer
fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos trató desde
el primer momento con afabilidad campechana. Apenas
cruzados los primeros saludos entre la dueña del parador
y Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear alegremente
en lengua vasca, dejándome casi a obscuras de cuanto
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decían.
La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos

juntos en la misma mesa la patrona con dos hijos suyos
de corta edad, Silvestra, dos hombrachos de boina
blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán
el otro, y un servidor de ustedes. La posadera, cuyo
asiento estaba frontero al mío, blasonaba de persona
cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico
para indemnizarme del tedio que me producía el asistir
en silencio a una conversación en vascuence. «Esta
señora—me dijo mi dama—se llama Polonia Zuazu y es
sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta.
Según ella, estás aburrido porque hablamos una lengua
que no entiendes, y yo le digo que no debemos hablar
castellano para que te acostumbres al son del habla
nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco
regocijo que en ella reinó, porque anhelo pasar rápida-
mente a otro pasaje más interesante. Encendida la vela
hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a la
habitación que nos destinaba. Apenas encerrados en ella,
vi quemi compañera frente amí se engallaba con ojos ful-
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gurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos
de ira. Absorto quedé al oír este absurdo despropósito:

«Ya he sentido… bien segura estoy… que por debajo
de la mesa… le pisabas el pie a Polonia… No lo niegues:
tengo yo mucho pesquis para estas cosas… Y ella, la muy
puerca, se dejaba caer pisándote a ti… Es claro como el
agua…No seme han escapado tampoco lasmiraditas que
cruzabais ella y tú.»

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silves-
tra. Pero ella, más enfoguetada en su imaginaria celera,
prosiguió de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi
brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo…
Creerás tú que yo no entiendo de estas cosas… Claro:
como soy santita no sé nada del mundo… Te equivocas,
sinvergüenza… Yo sé muy bien que las gigantonas gustan
de los enanitos… y los chiquitines de las marimachos…
Puedes irte con ella… No temas nada… El marido está
lejos: sirve como tambor mayor en el 6.º de Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme
para refrenar la cólera. Cuantos argumentos me sug-
ería la razón no bastaban para desvanecer el ridículo
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supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a
pensar que todo era invención caprichosa, histérica, para
mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa.
Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije que yo haría
lo mismo, aplazando la cuestión para el día siguiente.
Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se
desnudó aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se
metió en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma
porque la furiosa mujer me atormentó con fingidos
lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podías
hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por
culpa tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad
como Dios es mi padre. Yo vivía en santa ignorancia
de ciertos desvaríos, y tú has venido con seducciones
infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen mía!
¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado
angélico al estado de condenación por las artes de este
pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la
sábana para no disparatarme en denuestos contra Silves-
tra, me decía: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso
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antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana la
dejo plantada, aquí o donde me parezca mejor.» Furiosa
Chilivistra porque yo no quería contestar a sus invecti-
vas, me tiró una bota que vino a dar en mi frente. Más
benigno que ella, contesté a su disparo tirándole una al-
mohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer so-
bre mí la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo
que contestó la plaza enemiga lanzándome un vaso de
agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome
con calma vi que Silvestra se volvía de cara a la pared y se
arrebujaba en las sábanas, como para prevenirse contra el
vapuleo que merecía.
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Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta
de viaje me tendí en un sofá de Vitoria, no sin requerir
mi cachava, cuyo auxilio me pareció necesario en ex-
pectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que
esperaba, mi basilisco permaneció silencioso entre las
sábanas, y a la media hora el rumor de su respiración me
advirtió que se había dormido. Yo también descabecé
algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las
primeras claridades del alba, me sorprendió la voz de
Chilivistra en los tonosmás dulces que usar solía cuando
su magín recobraba el normal equilibrio: «¡Ay, Tito,
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ven! Hazme el favor. He despertado con terribles dolores
en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la
espalda hacia el costado. Acércate, dame unas friegas
como tú sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda pronto,
que no puedo respirar.»

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados
refregones, recordando que había estado en un tris el
dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito—me dijo plañidera,—
qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he
pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?… ¿Pero
qué haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada?
Llégate otra vez aquí y friégame más fuerte, que aún no
se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco,
la fierecilla me habló de esta manera: «Ya recuerdo. Es-
tás enojado por lo que pasó al acostarnos. Tú eres un
gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me
quieren… Enmi cama tengo una de tus botas y en la tuya
deben estar las dos mías. Vaya, no se hable más de eso,
y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me metió
en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el
decirme ella que eres muy guapínme sacaron de quicio.»
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Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía
reconciliación con suaves mayidos. Como siempre pre-
fiero la situación de paz a la de guerra, accedí a las paces
para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo
rato, y ya serían las nueve cuandomedespertó con fuertes
empujones, diciéndome: «¿No oyes tocar a misa? Lev-
antémonos, vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin
misa, y tú irás conmigo, que buena falta nos hace a los
dos.»

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el
desayuno en la planta baja de la casa, donde tenía taberna
y estanco. Junto a nosotros tomaba la mañana el fornido
carlistón en quien vi la noche antes las insignias de Te-
niente, el cual nos dijo que si a Durango íbamos él nos
llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella direc-
ción conduciendo un convoy de víveres. Aceptó Silves-
tra el galante ofrecimiento, y poco después emprendimos
nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista.
Nada de particular nos ocurrió en el camino. A la caída
de la tarde, cuando ya nos aproximábamos al fin de nue-
stro viaje, paró el convoy junto a un robledal espeso. El
Teniente, que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y nos
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dijo:
«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que

yo me quedaré a cenar esta noche en una casa de campo
que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la
quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita
Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les in-
vito a que pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que
en ello tendrá mucho gusto mi parienta.»

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció,
y su labio temblicón indicó la inminencia de otro estal-
lido de celos. De un brinco descendió del carro; yo hice
lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo
ante los soldados que ya se arremolinaban en torno nue-
stro. Sin cuidarse del público que en derredor teníamos,
el basilisco agarrome las solapas del gabán yme increpó en
esta forma desatinada y virulenta: «¡Malvado!, anoche,
mientras yo dormía, concertaste con este Teniente… ya
lo veo, ya… que te trajese a la casa de tu antiguo amor,
Pepita Izco… ¡Bien, muy bien!… ¿Es ello propio de un ca-
ballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi
rostro, me desanudaba la corbata. Yo no hice más que
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rechazarla con alguna violencia. ElTeniente acudió a con-
tenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular
algunas palabras en mi defensa. «Esta señora está loca—
afirmé.—Llévenla dondequieran. Yomevuelvo aOchan-
diano.» Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy,
fui a sacar del carro mi maleta, para poner en ejecución
inmediatamente lo que había dicho. En esto, sentimos
por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era
un destacamento de la división de Lizárraga, que según
después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de sol-
dados. El Capitán que mandaba a los de Lizárraga re-
conoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso,
saludándola con estas voces: «¡Oh,Chilivistra! ¿Tú aquí,
mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?» Ella, lívida, las manos
en alto, la boca espumante, vociferaba contra mí con los
dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de
mujeres honradas, enviado de Satanás…

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro
lado, y por sus miradas y actitudes comprendí que todos
se ponían de parte de la señora. Prodújose una confusión
tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba.
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Luego vi que el convoy se ponía en marcha, llevándose
al basilisco en el mismo carro que hasta allí nos condujo.
En pie seguía dando gritos, entre los cuales percibí estos
acentos trágicos: «¡Matarle, fusilarle!»

El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo
risueño y zumbón: «Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted
a proclamar la República Pontificia?» Fijándome en él
caí en la cuenta de que era un muchacho durangués,
muy simpático por cierto, llamado Mendía y vecino de
mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con
efusión, diciéndole: «Amigo, deme usted un abrazo.
¡Qué alegría tan grande!»

—¿Alegría dice?—exclamó el Capitán.—¿Y quiere
abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar de mí! Le tengo a
usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas,
y seguramente no viene usted aquí a cosa buena. Me veo,
pues, precisado a detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi
salvador.

—¡Su salvador!… ¿Por qué?
—Porque al librarme de esa tarascame ha sacado de la

más horrenda esclavitud. Dice usted que me lleva preso,
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y yo digo que esa prisión equivale a mi libertad.
El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi

maleta, indicándome que a su lado marchara. Obedecí,
y platicamos tranquilamente, andando por senderos
para mí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por
ásperas cañadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, señor Tito—me dijo el
Capitán,—que no le haya dejado ir a Durango, donde
tiene usted no pocos enemigos; hay allí personas que
desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella
pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado
usted de que le contesten al discurso con una tanda
de cardenales… Además, le diré por si lo ignora, que
su padre don Matías Liviano no está ya en Durango:
hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a
Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri está
en el Cuartel Real de don Carlos.»

Lanoticia de la ausencia demi padre y hermana turbó
un poco mi espíritu. Pero estas desazones, así como la
idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad
de haber sacudido el insufrible yugo deChilivistra. A las
dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando ar-
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royos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansan-
cio y desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi
situación… ¿A dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí en-
tre aquellos hombres fanáticos, que subordinaban toda
ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey
de fantasía?… No estaba yo acostumbrado a las marchas
militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazón y temple duro tenían piernas de acero.
Para engañar el tiempoy la fatiga amenizaban la constante
andadura con alegres cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve,
hacía por estimularme a que pusiera mi paso perezoso al
aire y compás de la columna incansable. Ladridos de per-
ros venían a nosotros de una parte y otra, añadiendo las
notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanz-
aba la noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento
de los recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y
de medir con sus pies el terreno sin fin, diera señales de
amenguarse. A la madrugada, ya era yo como unmuerto
que se movía por máquina… Al clarear el alba distinguí
casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro encuentro;
oí terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos
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en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.
«¿Descansaremos en este lugar?»—pregunté a

Mendía. Y éste secamente me respondió: «Nosotros
no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada
algunas horas más. Usted se queda aquí a disposición
del Comandante de la Fortaleza. Se registrará su maleta
y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae.
Deseo que no resulte nada contra usted. Adiós, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de
baches. Vi acercarse a unos hombres de boina, emboza-
dos en sus capotes. Uno de ellos traía un farol que triste-
mente pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, men-
sajera del rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes
con sus dedos de rosa…

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa
estancia, y a la luz del farol macilento me tomaron el
nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas se ajustaron
completamente a la verdad. Luego hicieron registro
escrupuloso en toda mi ropa, tentándola por una y otra
parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles.
Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial
de Delegado Secreto y algunos apuntes, los entregué
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antes que me los pidieran. Después me quitaron las
botas, sospechando que en ellas escondía algún parte o
reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía
jefe de los tres que conmigo estaban, me dijo en mal
castellano: «Aquí quedarte a las resultas de lo que
contenga el contenido de estas papelorias.» Sin más
razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabán y
sombrero, lleváronme por un pasillo de dos ángulos y
me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a
la luz del consabido farol, por un lado un mal avío de
estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio
alojamiento me dejaron, recomendándome la paciencia
con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron
cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corriendo
un cerrojo, que rechinó como risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude
apreciar en uno de susmuros una reja que daba al campo.
El techo era de bóveda, las paredes renegridas, el suelo
mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos
me pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi
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cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz
tocó diferentes piezas demúsica cuando en élme acosté…
Creo que de un tirón dormí todo el día y la noche sigu-
iente. Anidaban enmi cárcel el tedio, la tristeza y la deses-
peración. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal
recóndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas
negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud som-
nífera la noción exacta de su valor cronométrico. El único
ser humano que me visitaba era una diligente abuelita,
que me traía mi alimento por mañana y tarde: medio
pan y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco
escaso. Mi carcelera, que no carecía de espíritu de cari-
dad, solía dolerse de mí con palabras dulces y consolado-
ras dichas en una mixtura de vascuence y castellano que
me hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi
prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas
frases que traducidas copio: «Mire, señor; le voy a traer,
si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya
preparando.»

—¿Preparándome?… ¿Para qué?
—No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que



226

tengamos la conciencia siempre muy limpia de alas para
poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se
ve libre de un torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso
le digo: ¿qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan
buena que de su cuenta me llevaba bizcochos, higos
pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza
no fue anterior al décimo día de mi cautiverio, según mis
imperfectos cálculos del curso del tiempo. Entró en mi
calabozounamañana, regañandoconáspero acento ados
tagarotes que le acompañaronhasta la puerta: «¡Peroqué
brutos seis!—gritaba.—¿No vus dije que metierais aquí
un talburete? ¿Queréis que el preso y yo hablemos asen-
tados en una sola silla?» Pronto trajeron una banqueta,
y al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en
aquel instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo
seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su
habla y acento se me reveló como hijo de Castilla, por su
edad entendí que era un veterano de la primera guerra,
reducido en la segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un
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fondo de humanidad y cortesía, me dijo el viejo carlistón
que mis papeles entrañaban prueba plena de intentos
alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda
venían de muy alto, por lo cual, él y sus compañeros
habían decidido remitir todo el papelorio al General en
Jefe, a fin de que éste resolviera lo procedente en caso tan
grave. Añadió que aún estaba yo vivo motivado a que
él no quería cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o
Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber de
dónde venía aquella infamia de querer comprar a los
jefes carlistas con el judío dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme
pronto a presencia de uno de esos Generales, ante quien
declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y
pruebas tengo de ello.» La respuesta de mi cancerbero
fue indecisa, con un dejo de sorna castellana: el General
era quien había de decidir si se dignaba escucharme o
si por primera providencia debía yo ser pasado por las
armas… Ya me lo dirían para mi conocimiento y efectos
consiguientes.
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No me afligieron más de la cuenta estos siniestros
augurios. Envuelto en la toga de mi resignación, esper-
aba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio.
Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que
seguramente no me dejaría perecer a manos de aquellos
bárbaros. Una noche desperté arrebatado de súbito
alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo mejor
dicho, el rostro inefable de Mariclío asomado entre los
barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se es-
caparon de mis labios, y oí claramente esta contestación
de la excelsa Señora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita
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mi paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan
inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro
de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento.
Escribiremos una Historia que no será creída por los
venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que
hemos escrito cuentos disparatados para educar a los
niños en la barbarie y en la imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba
yo con vagas cavilaciones si lo que había oído me lo
dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas hojas
de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo… Rodaron días sin
otra visita que la de la señora Maribatista, amén de
las que me hacían de noche alimañas audaces, ávidas
de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla
continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con amena
charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una
limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba
de añadir alguna fineza, y una tarde me obsequió muy
gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño Jesús de
alfeñique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a lameditación pasaba yomis ho-
ras revolviendo el copioso archivo de mi vida pasada, re-
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memorando mis adversidades y bienandanzas, trazando
síntesis históricas para un libro que seguramente no es-
cribiría nunca, y comunicándomepor la fuerza expansiva
de mi espíritu con seres que me habían divertido sin hac-
erme ningún daño: Leona la Brava, don Florestán, Gra-
ziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbóli-
cas de Doña Gramática y sus vetustas compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de
vino blanco que a hurtadillas me llevó Maribatista,
mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si
eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo
más que simples fenómenos espectrales. El primero
que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente,
tirándome de los pies como para despertarme, me
decía: «Si me hubieras traído contigo como Contador
y maestro de Partida Doble, no te verías como te ves.
Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la
compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España…
y con la otra mitad nos hubiéramos divertido tú y yo
lindamente… Contando con este negocio ofrecí yo a
Cabeza un aderezo de brillantes… Y ahora ¿qué aderezo
le daré, como no sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!»
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Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un
bulto negro en quien vi un esbozo de la figura de donHi-
lario. La diablesa, con mirada burlona, se sentó junto a
mí, produciendo en la paja del jergón un ligero estallido
de risa. «Para que salgas de estos trances, Tito salado—
me dijo,—voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo
de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo
reverencio.» Sentí en efecto el roce del anillo al entrar en
mi dedo. El informe bulto negro tiró del brazo de Gra-
ziella, y ambos salieron dejando tras de sí los ecos o salpi-
caduras de una cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión
de medio azumbre de chacolí, obsequio deMaribatista,
me produjo la visión de un espantable murciélago que se
coló por la reja, y después de chillar revoloteando junto
al techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus
ojos de fuego. Era el propio don Florestán, con su me-
lena, perilla y pómulos pintados. De su hocico ratonil
escuché estas grotescas manifestaciones: «Acabo de es-
cribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Car-
losMaría Isidro, en la que le dice que afane para sí todo el
dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose demás
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guerras y nombrándote su Chambelán Honorario.»
En una de las siestas que yo comúnmente dormía,

me fueron a ver Leona y Doña Gramática. Díjome la
primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar
la fealdad de esta palabra, la concesión del título decía:
Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había tomado
a Doña Gramática como aya o maestra del buen decir
para no hacer mal papel entre la grandeza…

Segunda y tercera visita recibí del áspero Coman-
dante castellano, y en ambas no hizo más que repetir o
parafrasear lo que me había dicho en la primera. Una
mañana fui sorprendido por bullicio de multitudes,
congregadas en el campo que rodeaba mi cárcel. Más
tarde, oí pasos y voces de tropas en acción. Sonaron tiros
lejanos, algún tiro próximo, y a esto siguieron chillidos
de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo… Pensé que
de aquella batahola podría resultar mi liberación; pero
no fue así.

Al anochecer entró en mi celda el Comandante,
seguido de tres descomunales guerrilleros, notificán-
dome que el General de la División reclamaba mi
persona, para someterme a un interrogatorio conforme
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había lugar en justicia.
«¿Puedo saber a dónde voy?»—le pregunté. Y él,

rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro:
«Usted, seor Tito, irá aonde ó leven.»

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo
selló mis labios. Sacáronme al pasillo y del pasillo a la
calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner
en marcha. Despidiome el Comandante con una mirada
lastimera y un saludillo militar. En cambio, los adioses
de Maribatista fueron de ternura casi materna, con el
aditamento de unas lonchas de jamón y unos bollitos,
que me dio envueltos en un número de El Cuartel Real.
Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar
a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del
tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta y dos
días estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera,
se me representó cual un resto vetusto de construcción
feudal. Como apenas podía yo tenerme a causa de
mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de
víveres, atándome los pies para que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes
hacia lugares desconocidos, donde se decidiría la solu-
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ción adversa o favorable que mi Destino me deparase.
La noche era fría y clara, con hermosa luna creciente,
cielo limpio, atmósfera de hielo. Un individuo de los
que custodiaban el carro tuvo lástima de mí y me cubrió
con una manta de munición. Al abrigo de ésta traté de
adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié
en mí un estado febril, y ello fue causa de que la pesada
modorra me trajera visiones fraguadas en mi propia
caldera cerebral, imágenes absurdas que al desvanecerse
no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día
y hora terminó el suplicio de mi segunda caminata,
conducido por amenos valles y verdes montes en un
convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el
cenit cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia
me habían llevado? No lo sabía. También ignoraba si
el General que reclamara mi presencia era Lizárraga,
Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga, pues estos
cuatro nombres sonaron en mis oídos durante la penosa
marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en
vilo a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no
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podía moverme, debilitado por la inanición y abrasado
por la fiebre intensísima. En mi horrible turbación pude
hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado
Hospital de Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes
dolorosos que a mi lado sonaban… Un hombre, que
por las trazas era médico, se acercó a mí, y después de
reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con
mantas o capotes, prescribiendo brebajes de quinina y
alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas
demi personaporque estuve privadode conocimiento en
largos días, conservando sólo un brumoso recuerdo de la
horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante
gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude
advertir que muchos de mis compañeros de Hospital se
morían lindamente, y oí los azadonazos de los que a la
parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destroza-
dos por las balas, venían a sustituir a los fenecidos… Mu-
jeres, queparecíanmonjas por suparda vestimenta y luen-
gos rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de
alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y solíc-
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itas.
Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre

la impía guerra civil, monstruo nefando que sólo me
mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos,
dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se
destrozaban fieramente por un quítame allá ese trono y
un dame acá ese altar. No era fácil decir cuál de estos dos
viejos muebles quedabamás desvencijado ymaltrecho en
la lucha. En sin fin de páginas de la Historia del mundo
se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por
este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas
como las que vio y aguantó España en el siglo XIX,
por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de
Constitución, debieran figurar únicamente en la historia
de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas horas
siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de
gusto, contándoles que una mañana fui conducido por
las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa
graduación a una estancia del piso alto, ancha y luminosa,
donde me dieron alimento escogido para fortalecerme
en mí convalecencia. Diéronme también una cama
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bien mullida, y en derredor mío vi un mediano ajuar
de cómodos mueblecitos. Encontrábame allí como el
pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi
alegría cuando un vejete modoso y limpio, de porte un
tanto sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo
cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de ser
fusilado. Por mi vida se interesaban personajes altísimos,
y aun damas y princesas. No necesito decir cuánto
me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino… No
riáis, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra
ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que
resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para
facilitar de un modo grato mi reparación orgánica.
Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con
tragos de confortantes licores. De añadidura, me asearon
y compusieron, poniéndome muy elegantito. Por
efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas
que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mí el
trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que
yo había gozado en mi existencia de historiador y de
poeta. A la hora de comer presentáronme cierto día una
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linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla
y cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme
sentar en el único sillón colocado a la cabecera de la mesa.
Frente a mí, a bastante distancia, había un gran ventanal,
y junto a él extensa hilera de figuras femeninas cuyos
rostros no podía distinguir por estar ellas de espaldas
a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no era
Mariclío, se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis
guardianes, que permanecían en pie detrás de mí,
avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que formaban
fila junto al ventanal. La una era la titulada reina doña
Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra doña
Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango
mayestático. Ambas señoras recibían de manos del
maestresala y de la monja los platos exquisitos y me
los servían con soberana gentileza… Yo no sabía qué
decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado
repetí con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera
caballero—de damas tan bien servido…

Del grupode las señoras, destacáronse otras para com-
partir con las Reinas el honor de servirme: eran la Infanta
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doña María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y doña
Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y Este… Las
Reinas y Princesas, así como las otras damas que ponían
ante mí los ricos manjares, retirando después los platos
ya vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohínes
sin pronunciar palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía
la Madre Clío, como presidiendo la escena de cuento
infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude
contener mis ganas de conversación, y desde mi sitial
dirigí a la Madre estas regocijadas expresiones: «Te veo,
Señora, sin distinguir claramente tu semblante augusto.
Pero aunque no te viera te reconocería por el bromazo
que me das, ordenando que me sirvan de comer testas
más o menos coronadas y altísimas Princesas de sangre
real. Ello es el signo fantástico de la soberana protección
que concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense
de tus sacros Anales…»

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don PedroCalderón,
¿soñar es vivir?… Dormí hondamente la mona, empal-
mando la tarde con la noche, y a la siguiente mañana,
apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su blando
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andar de alpargatas mi monjita guardiana, y así me
dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio
Dorregaray ha venido con el recado de que éste le espera
a usted para conferenciar.»

—¡Ah, no sabía…!—exclamé requiriendo mi gabán y
sombrero.

—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues
poco ruido que hicieron las tropas al distribuirse en sus
alojamientos! ¿Nada oyó usted? Claro… ha dormido en-
tre tarde y noche diez y ocho horas seguidas…

Las últimas palabras de la buena señora fueron para
decirme que estábamos en el valle de Luyando, y que cor-
ría la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí
con el ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando
baches ymontones de grava. A un lado y otro vi soldados
que ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto
tiempo llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se
destacaba una con gran portalada señorial guarnecida de
escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar,
me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente Gen-
eral Dorregaray. Subimos al primer piso, y el ayudante
memetió en una estancia que parecía biblioteca, con alta
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estantería de nogal bruñido por el tiempo.
Retirose el ayudante, después de decirme que

esperase un momento, y a los diez minutos de estar allí
vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray,
cuyo semblante conocía yo por los retratos que en
aquella época prodigaban los periódicos ilustrados. Era
un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa
barba partida, despejada frente y expresivos ojos. Desde
el primer momento advertí en él cierta benevolencia
mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto
a una mesa donde vi números de El Cuartel Real, una
escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de tinta,
y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la
estancia un retrato litográfico de Carlos VII, montado
en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por
narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inició el General nuestro coloquio con estas palabras
corteses: «Días ha que deseaba yo hablar un rato con
usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron
al ser detenido, debo decirle que han llegado a mí
referencias de su persona. Por Carlos Calderón, a quien
usted conoce, sé que es usted historiador de nota.»

—De afición no más, mi General—respondí con
modestia.—Mientras llega el caso de examinar los hechos
históricos, me dedico a estudiar los caracteres que los
producen. Al venir aquí me traje el bosquejo de la figura
militar de V. E., y si quiere le daré una muestra de la
escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

242
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—Suprima tratamientos y siga.
—Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años

ingresó como Cadete de Infantería en el Ejército de
don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo de
Subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara,
pasando a prestar servicio activo en el Ejército Nacional.
Con el mismo grado de Alférez guerreó usted a las
órdenes de Oraa y Espartero para someter a los carlistas
que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en el
sitio de Castellote y en la toma de Morella… El 48 y 49,
siendo ya Teniente, operó usted contra la facciónMonte-
molinista que se organizó en las Provincias Vascongadas,
y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio del 54 se
adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las órdenes
del General don Leopoldo O’Donnell, y ascendió a
Comandante. Dos años después se le condecoró con la
Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid.
El 59 fue usted a la guerra de África en el Batallón de
Alcántara, uno de los que componían la brigada de
vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones
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de aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a
petición suya, el mando de las fuerzas de presidiarios
armados. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de
campo del General de la división en la que servía, y en
este puesto logró usted el grado de Teniente Coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó Dorregaray,
dilatando su espíritu en remembranzas placenteras.—¡El
Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!… Siga, siga.

—Después de la guerra de África hizo usted servicio
de guarnición en diferentes poblaciones, demostrando
siempre sus grandes conocimientos en Táctica, Orde-
nanza y Ciencia militar. Poseía usted, además de la
Cruz de San Fernando concedida en 1856, la de San
Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San
Fernando de primera clase, que se le dio por su bravo
comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se
le impuso el hábito de la militar orden de Santiago…
Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de los
méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio
Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68,
sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército
absolutista.
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—Está muy bien, señor mío—dijo Dorregaray,
reforzando los conceptos con expresivas cabezadas.—Si
completa usted el estudio de las personas con el examen
imparcial de los hechos, será usted un historiador digno
de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos
distinguidísimos militares que fueron y son amigos de
usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael
y Fernando), Martínez Campos, Pavía y Alburquerque,
Nandín y Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y
algunos paisanos ilustres como elMarqués de Beramendi,
el Barón de Benifayó…

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin
quisiera apartar de sus ojos una nube de tristeza.—Tengo
mis afectos repartidos en uno y otro campo… Pero
dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra
conferencia. Los papeles de usted… ese extraño nom-
bramiento de Delegado Secreto para someter por el
soborno a los jefes carlistas, paréceme monstruosamente
falso por la enormidad del intento, y verosímil por la
perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma
de García Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una
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vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro
también me son conocidas, y por tanto…

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole
mi sincera y leal explicación de aquellos farandulescos
papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de
Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A
la objeción lógica que vi apuntar en los labios demi sagaz
interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente,
se asombra usted de que yo, conociendo la falsedad
de estos papeles, los haya traído conmigo al pasar del
campo liberal al campo absolutista. Comprenderá usted
mi torpeza cuando se entere de que padezco desvaríos
mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciación
de las cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de
Madrid bajo la sugestión insana de una mujer histérica,
antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco
negro…»

—Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo!—
exclamó don Antonio, conteniendo la risa y sacando del
bolsillo del pecho los documentos de autos.—Entre los
papeles del señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo,
escrito con lápiz en letra de mujer bastante garabatosa,
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que dice así: Pesquemos primero a los pájaros gordos. A
Dorregaray 50.000 duros… A Cástor Andéchaga 25.000…
etc.

—Me parece que con ese ridículo apunte de la dama
estrambótica queme acompañaba queda bien clarami in-
ocencia, y donde digo inocencia ponga usted tontería o
flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis
amores con Chilivistra, del endiablado carácter de ésta,
no bien conocido hasta que juntos emprendimos el vi-
aje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron,
largándose ella conmil demonios a no sé dónde y cayendo
yo en horrible cautiverio por más de dos meses, del cual
me sacó la magnanimidad del hombre generoso en cuya
presencia estaba.

«Por loque aquí hemoshablado—dijoDorregaray,—
y por los nuevos informes que de usted me dio esta
madrugada Carlos Calderón al partir para Miravalles,
queda usted indultado, señor don Proteo.»

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro
pedazos los mágicos documentos que me acreditaban
como corruptor de caudillos facciosos en el campo
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inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán
desabrido… Creyéndome libre le pedí licencia para
retirarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me
indicó que aún faltaba algún rabito por desollar hasta
poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio
a Bilbao. Esta plaza tan importante no tardará en ser
nuestra. Ahora no se nos escapa como se—¡Oh, qué
hermosa guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su
espíritu en remembranzas placenteras.—¡El Serrallo,
Castillejos, Montenegrón, Tetuán!… Siga, siga. nos
escapó en los famosos días de Luchana… Sabrá usted
también que Serrano y Concha embarcaron en San-
tander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las
líneas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General.
Soy un pequeño historiador que ignora la Historia viva
que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha
vienen Primo de Rivera, Martínez Campos, Tassara,
Echagüe y otros amigos míos…?

—¡Quéhe de saber, pobre demí, simehan tenidoust-
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edes más de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano!
—Pues si está usted a obscuras de todo lo

que pueda interesarme—dijo Dorregaray un tanto
malhumorado,—quédese en libertad y tome la dirección
que más le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que
vaya tendré que pasar por entre tropas carlistas, y si éstas
han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el
que disponga de mi suerte, llevándome consigo.

—Me refiero yo, señor Liviano—indicó don Anto-
nio con un dejo de socarronería,—que usted, hombre
un tanto alocado y de imaginación que tira siempre a
los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas horas
andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré
un caballejo, unas alforjas con víveres y salvoconductos
para que vaya usted hasta Valmaseda, franqueándose de
las tropas de Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas que
puede usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda
póngase usted enmanos de la Providencia y de sus santos
tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes
tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios
se la depare buena… Otra cosa: si se tropieza usted con
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Arsenio Martínez Campos dígale que le espero… donde
él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre
que tan gallarda y generosamente se había portado
conmigo. Para colmo de bondad cumplió al instante su
oferta, proporcionándome un caballo con alforjas a la
grupa. En ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa,
desembarazándome del estorbo de la maleta. El mismo
ayudante que me llevó a presencia del General, me
entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había
trazado Dorregaray expresivas líneas recomendándome a
Lizárraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo
despedime demis buenos guardianes, y entre alborozado
y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección que
me indicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi
caminata, en la cual nada de particular me ocurrió.
Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas
de Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que
me acogió hidalgamente, invitándome a seguir en su
compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el
guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar a
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Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizárraga.
Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas
horas a la capital de las Encartaciones, donde tuve la
suerte de no topar con la facción de Lizárraga y sí con
un buen almuerzo caliente que me restauró de cuerpo y
espíritu. Eran las diez de la mañana de un día de Abril,
cuyo número estaría seguramente en los almanaques,
pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y
pienso que se le debían, me lancé a la ventura por un
camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y
Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría
también invisiblemi excelsaMadre? Dígolo porque unos
aldeanos, a quienes pregunté si me había equivocado
en el camino de Múzquiz, me respondieron: «Va bien,
señor; tuerza por la carretera que encontrará pronto
a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los
cristinos que andan por esos montes.»

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas
de una sierra (que según después supe se llama de
Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de
soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada
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venían hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos
en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar
presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que
unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron
que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en
otros advertí una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve
miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya
que no descargasen en mi propia persona la rabia de su
vencimiento…

Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada,
mi buena suerte me deparó a la derecha del camino
una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui,
con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel
de guerreros desmandados. En la venta sólo había dos
mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda
de hospitalidad me contestaron en purísimo castellano y
con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y
madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa
habían tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a
portear víveres y municiones en un convoy deMendiri.

«¡Ay, señor!—medijo lamás joven.—Desde ayer, por
todo el terreno de aquí a Somorrostro, en los altos de
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Las Muñecas y en la parte de Montellano, no han cesado
los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería. To-
davía hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder.
Ha venido de Madrid, según dicen, un General que lla-
man el de la Concha con otros tales. El Serrano parece
que ahora va por delante. ¡Menudas trapatiestas vamos a
tener, señor!»

La vieja, que con mirada de águila exploraba las le-
janías, saltó diciendo: «Me paiz que al carlista le zurran
la badana. Hacia aquí vienen algunos más huyendo de
la quema. Por la encañada de allá abajo veo un montón
de ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de
Güeñes. Señor; si es ustedmoro de paz, puede guarecerse
en el pajar hasta que pase esta tremolina. Comida no ten-
emos, como no sea un poco de cecina que asaremos en
las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguardi-
ente.»

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un
modo espantable el tiroteo, y distinguíamos el humazo
de los disparos como blancos vellones que surgían
incesantemente en los términos remotos. Quedeme en
relativa tranquilidad al abrigo del ventorro, y al amparo
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de aquellas tal vez encantadas princesas, que así curaban
de mi rocino como de mi humilde persona. Todo aquel
día duró el estampido de las lejanas batallas. La ventera
más joven me señaló diferentes puntos de donde venía
ruido de volcanes en erupción, entre ellos unos picachos
que amano derecha y a larga distancia se parecían, donde
el humo de la pólvora formaba espesa nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que
en el campo liberal me contaron, vine a comprender que
mi ventera me había señalado, sin saberlo, el formidable
paso del General Concha por los desfiladeros de Las
Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió el tremendo
chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado
en el pajar, oí distintamente el zumbido aterrador
de los carlistas en retirada por los caminos y veredas
colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde
muy temprano empezó el fuego de fusilería y cañón.
Salí de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se
extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía.
Pedí a la mesonera anciana noticia de los lugares que la
niebla blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me
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dijo: «Lo más cerca por ese lado es Avellaneda; luego
sigue Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y al
cabo Portugalete.»

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día.
Por la tarde llegaron al parador dos viejos, con la noticia
de que los carlistas habían sido destrozados y de que el
Ejército Cristino también tenía muchas bajas… Horas
después vimos que por una loma distante pasaban de
izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No
pudiendo contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi
caballo, y despidiéndome de las bondadosas mujeres, me
lancé a buen trote en la ruta que me pareció conducente
al lugar de Avellaneda…Antes de anochecer me encontré
cerca de los míos. Alegría retozona inundó mi alma.
Metiéndome entre ellos reconocí el Regimiento número
38, León.
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Al instanteme puse al habla con los soldados que con-
sideraba como mi familia política y militar. Entre los ofi-
ciales reconocí a un joven Teniente, sobrino de don Ro-
mualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Let-
ona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete,
pues las líneas carlistas habían sido forzadas y el enemigo,
poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bil-
bao. Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir
demadrugada con el mismoRegimiento, vi el suelo, a un
lado y otro del camino, sembrado de cadáveres. A las cua-
tro horas demarcha oí de nuevo fuego lejano. Dijéronme
que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavía.

256
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Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de
Martínez Campos. Muchos hombres se ocupaban en en-
terrar muertos. Era un espanto, un horror. ¿Y esto para
qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos combates,
con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré,
lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en
mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos
encontré a Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda
facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra.
Abrazándome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a
Saboya número 6, y aquí me tiene usted, en la División
de Martínez Campos.» Aquella misma tarde, pasado
Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, despachando
juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron
una descripción sintética de las bravas acciones que
franquearon el paso hacia la ría de Bilbao. Contáronme
la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del
Marqués del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que
envolvió al enemigo atacándole de flanco hasta ponerle
en dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas
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nuestras habían sido dolorosas. Mucho más lo fueron
las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones que
marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos
días… Amaneció el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de
los liberales. Colocado yo en un altozano próximo al lu-
gar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el término
de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los
vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si
entonces tenían algo de profético, luego se resolvieron en
una apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda
me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró
en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirió
después el criterio clarísimo con que, andando el tiempo,
he podido juzgar los sucesos que entonces vi… Escribo
estas líneas cuando el paso de los años y de provechosas
experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para
iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas
se desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales
que luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor im-
becilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban
a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar
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que entronizaban lo mismo que querían combatir. Los
carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando
que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha,
reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos, aun
victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de
acompañar al General Concha cuando en un vaporcito
entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciu-
dad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo
describir el júbilo del vecindario. Era una locura, un
delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo
en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao creía que
inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de
emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían
dar de sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel
pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de
aquel día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece
que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; porque
la Restauración primero, la Regencia después, se dieron
prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que
se hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la
irrupción frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes
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teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa
irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su re-
tirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad
opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas som-
brías que no pudieron imponer con las armas. Pero si el
hierro vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cer-
can la vida de un pueblo llamado a influir derechamente
en la reconstrucción de España, también las almas oprim-
idas recibieron del acero la dureza y temple con que han
de romper algún día el asedio moral que les ha puesto la
barbarie… Hablando de esto no hace mucho, la excelsa
Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas peleas que viste
el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 deMayo en la
invicta Villa, me instalé en Portugalete, acomodándome
en la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazue-
los y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En
aquel período de descanso menudearon las comilonas
en diferentes sitios próximos a la ría, pues ya se sabe
que donde hay bilbaínos no pueden faltar las alegres
cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron
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(no respondo de la veracidad) que los Generales afectos
a la dominación borbónica propusieron a Concha la
proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el
General en Jefe al oír tal despropósito, y aun se dijo que
reprendió ásperamente a los que con tanta prisa querían
atropellar los acontecimientos…

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, em-
prendimos la marcha… El General Concha, con noble
ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él llamaba
el corazón del carlismo, Navarra… Acompañando a los
de Saboya me puse en camino, montado en el trotón
que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo
descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas de
corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con
graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por
la misma ruta que yo había traído fuimos con otros
muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda,
donde pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el
Valle de Mena hasta Bercedo yMedina de Pomar.

Nodescribiré losmovimientos de la numerosa hueste
que llevaba consigo donManuel de laConcha…Sólo diré
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que deMedina de Pomarmarchamos aVillasante y desde
allí seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda
del Ebro, en dirección de Sobrón. Interpretando mal el
pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba
a Miranda. Pero no fue así. Desde Puentelarrá fuimos
a Salinas de Añana; allí supe que Concha, al frente de
una división, había entrado en Orduña, donde impuso
un fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora.
El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes
fuerzas de aquel Ejército. El 19 estábamos todos en la
capital de Álava.

En los cinco o seis días que pasé enVitoria ocurrieron
acontecimientos históricos de extraordinaria importan-
cia, yme apresuro a referir el que estimo demayor interés:
mi repentino encuentro con la destornillada mujer a
quien los Anales de Clío dieron el claro nombre de
Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapatería, abstraído
en vagos pensamientos, cuando un siseo que no podía
confundir con ninguna otra expresión humana me
obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!… Hacia mí vino
presurosa, alargando los brazos como para estrecharme
en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar,
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dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus
lágrimas, y oír estas lastimeras voces entremezcladas de
amargor y dulzura:

«¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!… Cuén-
tame… ¿Has estado preso en el campo carlista?… Culpa
mía fue tu desgracia… ¡Perdóname!…Muy mal me porté
contigo, lo reconozco… ¡Ay; cuando te cuente yo mis in-
fortunios verás a qué pruebas tan duras me ha sometido
el Señor!… ¡Oh, qué dicha tenerte a mi lado!… Hace días
que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el
favor inefable de recobrarte… La Virgen me ha oído… y
aquí estás… aquí te tengo… Dime tú ahora: ¿has venido
con ese Concha?…»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron
fin hasta que accedí a llevarla conmigo, colgada de mi
brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en
Chilivistra una desdichada transformación de la persona
en lo tocante a la vestimenta y aliño del rostro. Venía
mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando
el descuido de las artes de tocador con que acicalar y
componer solía su faz bella. Lo primero que me dijo al
sosegar su ánimo fue que acababa de salir del convento
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de las Brígidas, donde había permanecido tres semanas
en durísimos ejercicios espirituales, con toda la severidad
de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le
fueron impuestos por su confesor. La causa de estos
rigores me refirió en seguida con la tranquilidad propia
de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia
para limpiar su alma de los pecados más graves a que nos
induce la humana flaqueza.

«¡Ay, Tito adorado!—prosiguió parándose frente a
los pórticos de la Colegiata de Santa María.—Entremos
en la casa del Altísimo y en ella te contaré… Quiero que
seas mi segundo confesor…»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba
como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz so-
lar nada veían. Ella, como rata de iglesia, iba fácilmente de
una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en
un lustroso banco bajo el coro. En el fondode la nave y en
alguna capilla distinguí macilentas luces, que con el tin-
tineo de campanillas me indicaron que había misa en al-
gunos altares. Como Chilivistra había oído ya tres, puso
más atención en mi persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin
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ocultarte los horrendos pecados que me han traído
a esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener
secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe
perdonar… Pues verás: estuve unos días en Durango,
otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy
tengo por secundarias y te las contaré después. Vamos a
lo principal, vamos a lo gordo. Demi tierra me vine aquí,
atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al
mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento
y devoción, conocí a un sujeto que dio en acosarme y
perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las
casas conocidas, así los Romarates como los Trapinedos
y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que
ya pasó de la juventud y aún no está en la madurez de la
vida, muy pulcro y atildado, de trato finísimo y palabra
dulce y sonora, como nacido en el riñón de Castilla,
Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús.»

—Y ese señor tan finústico—dije yo, poco interesado
en aquella historia,—¿será también místico y extático
como su paisana?

—No te diré que sea místico—prosiguió Chilivis-
tra,—pero de palabritas devotas y de lindas frases
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tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma Teología,
se valió el muy tuno para cortejarme… No te rías… El
buen señor estaba desatinado por mi frialdad y resisten-
cia. Me esperaba en la calle, y andando junto amí, en voz
baja me decía cosas… ¡Ay, Tito, qué cosas!… La verdad…
tiene el hombre una imaginación, una labia, un modo
de expresarse que… vamos… Yo, muerta de vergüenza,
callaba y me ponía muy colorada… Una tarde me llevó a
la Florida y nos internamos en los paseos más reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para
venir a parar en…!

—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno
del amor puro, o como quien dice platónico, menos
mal. Pero buscaba el melindre, quería llevarme a la
deshonestidad, al desenfreno, a la impureza… Una
noche, paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed
porque había comido bacalao asado… Llevome a una
Cervecería para que refrescáramos… ¡Ay, perdóneme
Dios el mal pensamiento!… Yo creo que aquel hombre
me echó en la copa de cerveza una droga endiablada,
incitativa y calórica, que me trastornó por completo.

—En fin, que…
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—Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!… Como él es vi-
udo y vive solo, iba yo a su casa… De este desvarío, que
fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó para mí el
bochorno que puedes imaginarte… Todo el pueblo se en-
teró. Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los
Romarates… ¡ay!… me dieron de lado… Ahora que cono-
ces mi mal, Tito mío, te diré lo que ha de causarte ad-
miración y espanto. Aquel hombre que me arrastró al
pecado conmaleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate,
Tito!… es el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime incli-
nado a reírme de su simplicidad. Mi estupor subió de
punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por
el que familiarmente usamos en los negocios: «Com-
prenderás que con Eulogio Mentirola, que así se llama el
asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegación Secreta,
y más de una vez me dijo que tiene orden de pagar los
libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo
sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina,
identificaré tu persona y…»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rematada
y lo mejor que puedes hacer, Tito, es poner tierra por
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medio.» Y en alta voz proseguí: «Pero tú, después que
el confesor te sacó de ese oprobio y con la penitencia y
los ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado tu
pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritumaligno?»

—¡Ay, hijo… si supieras! Él me persigue, me acosa,
no me deja vivir… Anhelo ser buena y no puedo… Pero
esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete: te presentas a
Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí donde
me ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo
a Dorregaray… Ya te dije que ése es el primero a quien
debes enganchar… En Oñate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de
la pobre Silvestra no tenía remedio, la compadecí de
veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán de
las Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en
mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba
yo vistiéndome cuando se metió en mi cuarto, y con
lenguaje atropellado y febril, viva expresión de su demen-
cia, repitió la enmarañada historia: el Administrador…
el libramiento… los cincuenta mil duros… Oñate…
Dorregaray…

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser.
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Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No sabes lo que
pasa? Tenemos interceptado el camino de Aránzazu
y Oñate. Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el
mando en jefe del Ejército carlista, ocupa los altos de
Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas considerables que
manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a
bajar al llano.» A esto añadí el socorrido embuste de que
tenía que unirme inmediatamente al Cuartel General de
Concha: DonManuel me había llamado con urgencia, y
tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre
mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme
cuenta de ello, en mi nada segura imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la
columna del General Martínez Campos, una de las
tres que mandó Concha al reconocimiento de Arlabán.
Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas
abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagüe se llegó
por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro,
otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de no sé
quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba
la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce
batallones. Al día siguiente, cuando regresábamos a
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Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones
escépticas que desde la liberación de Bilbao formabanmi
criterio sobre aquellas vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray,
que empezó su carrera en el absolutismo, y después de
servir con gloria y provecho en el Ejército liberal, volvió
a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de
Álava, se agolpaban armados hasta los dientes los que
compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra
de África y de las contiendas familiares del liberalismo.
Habían sido amigos: lo serían siempre…

Con sutileza de imaginación introducíame yo en
el cerebro del de arriba y de los de abajo, y encontraba
la percepción de un solo ideal. ¿Qué querían, por qué
peleaban? Debajo del emblema de la soberanía nacional
en los unos y del absolutismo en el otro, latía sin duda
este común pensamiento: establecer aquí un despotismo
hipócrita y mansurrón que sometiera la familia hispana
al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto
habían de venir a parar las mareantes idas y venidas de
los Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras se
detenían, como esquivando el venir a las manos.
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Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos
hombres, que si por el momento no era lógico el acuerdo
entre ellos, no tardaría el tiempo en dar realidad amisma-
liciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, recono-
ciéndose grados y honores como en los días de Vergara, y
la pobre y asendereada España continuaría su desabrida
Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo,
en los diferentes perros, los mismos dorados collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de
colocar a mis lectores tiene en la Historia la noticia sigu-
iente: cuando a partir hacia Logroño me disponía, con
el grueso del Ejército de Concha, volvió a presentárseme
Chilivistra, ya restituida felizmente a su prístino estado
de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luc-
tuosa, mísera y lastimera de los días anteriores. En su ros-
tro advertí los discretos afeites que comúnmente usaba.
Venía risueña, aliviada o quizás totalmente restablecida
del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos
con elAdministrador deRentas. ¿Fue todo ello una farsa,
un caso más de las aberraciones histéricas? Las personas
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atacadas de este mal inventan historias lúgubres, aflicti-
vas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitudde la que fuemi costilla falsa eran
de una perfecta tranquilidad de espíritu, con ráfagas de
alegría. Habíase colocado de nuevo en el terreno de sus
primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea
romántica en busca del errante marido y de la inocente
criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase
de la mansedumbre a la cólera, mostrando una vez más el
labio temblicón que tantomiedome inspiraba. Con bue-
nas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su casa,
allí la dejé asegurando que volvería por ella. Mi vuelta fue
la del humo…Apresurémi partida para librarme de aque-
lla desdichada cuyos desvaríos morbosos no podía yo re-
mediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron
en dirección a la Rioja. Iba con el temor de que Silves-
tra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo
posible fiado en que, confundido entre las tropas, no po-
dría fácilmente encontrarme la que había venido a ser en-
emiga de mi tranquilidad.

En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose
con tenaz esfuerzo del descalabro de Bilbao, reorgani-
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zaban y fortalecían sus huestes para salir al encuentro
de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban
a la munificencia de las Diputaciones Forales y al
patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a
los pueblos, y decididos a no perdonar medio alguno
para adquirir dinero, llegaron al extremo increíble de
afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del
Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia de
la exacción sacrílega, conminaron a todos los párrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando
que se trataba de defender la Religión y que ya ajustarían
ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes
cabecillas aguerridos y ligeros de pies, que asolaban
las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras
otros se corrían hacia el Alto Aragón. Tranquilamente
organizaba nuestroGeneral en Jefe un poderoso Ejército,
con innúmeros batallones, muchas piezas de artillería
Plasencia y Krupp, y formidable contingente de ca-
ballería. Después de varias marchas y contramarchas,
que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me
encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio.
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Me alojé conmis amigos de Saboya yCiudad Rodrigo en
el mesón de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi
una casa más divertida, por el sinnúmero de viajeros que
salían y entraban durante el día y la noche. La guerra
aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían
la posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal
nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento
de la vida, gozando de mi libertad sin ningún enojo,
rodeado de muchachos simpáticos y valientes a quienes
miraba como a hermanos. Bestial apetito se despertó
en mí, y en todo el día no cesaba de meter algo en el
estómago. Muy tempranito me servían el desayuno:
sopas de sartén con torreznos. A las diez me regalaban
con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al
filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa
de ajo; después el riquísimo Chilindrón, un guiso de
cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego las
magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el
mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino
de la placeta, conocido por el de la Mormoña. En él
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tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para conservar
las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la
ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en ajo arriero,
y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas
y más pintas para remojar y reblandecer el suculento
comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas
secas y del tiempo.

Conociendo mi carácter comprenderá el lector que
una de mis primeras ocupaciones en el simpático pueblo
de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda
muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre
con que es allí conocido el pregonero, que anda de calle
en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada
y venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edic-
tos de la Alcaldía. Mostrábase la moza blanda y accesible,
y tales ventajas brindó el amor mío a su loca imaginación
que desdeñó los obsequios y la palabra de casamiento que
le había dado el Ministro, remoquete con que designan
en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos
gratas aunque sí más breves que las delicias de Capua,
terminaron bruscamente con el son guerrero de cajas y
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clarines en la madrugada del día del San Juan, cuando
aún ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde
hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche,
para celebrar la tradicional festividad.

La columna, división o lo que fuera se puso en mar-
cha, y nomepreguntéis el derroteroque yo seguí caracole-
ando en mi Babieca porque la mente del buen Tito no
dominaba todavía la fácil comprensión de los movimien-
tos militares… Sólo supe de cierto que el General Con-
cha emprendió la marcha después de organizar en Tafalla
una numerosa hueste con lamar de batallones, que según
después supe ascendían a cuarenta y ocho con los que
le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de am-
bas Riojas. Las piezas de Artillería con que contaba eran,
según oí, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del
número de caballos se hacían cálculos queme parecieron
hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino,
y el 25 estábamos, según creo, en las estribaciones del
monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendí
que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde
estaba Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al
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grueso de la división de Martínez Campos escalamos sin
dificultad las alturas del monte, que tenían los carlistas
abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras
penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas
de nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las
tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell a
Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de allí a
los carlistas. El General en Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte
Esquinza, tomé ami servicio a un viejo muy despabilado,
ágil, parlero y de carácter jovial, ajustándole por ocho
sueldos diarios (léase reales) como asistente o espolique.
Llamábase de nombre Fermín y de apodo El Sargentico.
Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín
fabuloso, conocía palmo a palmo el suelo navarro, y
daba razón de todos los habitantes de los pueblos que
recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba
entre los pocos guiris que en tal terruño existían. En los
descansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en
las lentas marchas me daba conversación, cautivándome
con su charla donosa; indicábame los nombres de los
montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso.
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En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta
minuciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, sus
familias y viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y
queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente
al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio,
así como al frío y al calor, no llevaba más equipo que
la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzón,
peales, y en la cabeza el zorongo, que es un pañuelo de
colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el
cigarrillo a medio fumar se lo ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado
horas y horas, entre pueblos cuyos nombres me iba
diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto
geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os dé cabal
noticia de los complicados movimientos tácticos de
aquel nutrido Ejército en extensión tan considerable.
Estas complejas acciones de guerra las describen los
historiadores después que han sucedido, valiéndose de
planos y documentos guardados en los archivos del
Estado Mayor Central. A priori y en el curso de los
sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes
marciales.
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En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni
por qué, en el Cuartel General de donManuel de la Con-
cha. Éste tenía todo dispuesto para dar la batalla; pero
hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era
indispensable para racionar ymunicionar debidamente a
las tropas. La impaciencia y malhumor del General en
Jefe se comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por
fin, a las tres de la tarde, en vista de que el convoy no lle-
gaba, ordenó atacar al enemigo. Yome retiré a retaguardia
porque no había ido a la campaña con miras heroicas. El
Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo que
la línea carlista se extendía desdeDicastillo hasta el puerto
de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era
Abárzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca
del General Concha; le vi a caballo, revestido de su imper-
meable, echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en
los aires una horrísona tempestad de truenos, rayos, cen-
tellas y demonios coronados. El espectáculo que daban
juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y es-
truendo, pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más
sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yodeciros
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que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni
tampoco preciso el tiempoque duró. Sólo sé que después
de abrasar con incesante fuego a los pueblos enemigos,
lanzáronse contra ellos en frenética legión las tropas de
losGenerales Echagüe yMartínezCampos. Al anochecer
eran nuestros los lugares de Abárzuza, Zurucuáin yMon-
talbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían
ganado los esforzados combatientes, consulté yo con mi
espolique a dónde iríamos a repararnos del cansancio,
del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo
guiñando el ojo: «Señor; vámonos a Zurucuáin, donde
tenemos la posada de mi primo Matías, que nos dará un
trato superior. Además, para que usted se alegre un poco,
le diré que en ese pueblo hay chicasmucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zuru-
cuáin por causa del gran gentío que la invadió aquella
noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me habló
El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no
las vi por ninguna parte. De madrugada supimos que
el convoy que esperaba el General Concha había llegado
a Murillo, y que se habían circulado órdenes a todo el
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Ejército para el combate del siguiente día.
En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos

rompieron el fuego amenazando con coronar la sierra de
Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi amigo
Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado or-
den de no consumar la operación hasta que la columna
que estaba en Abárzuza tomase Murugarren y el caserío
de Muru. La misma orden se dio a los que atacaban al
pueblo de Grocín. Martínez Campos repartió entre su
gente las primeras raciones del convoy, y los que opera-
ban en Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo.
Por esta contrariedad, se pasó la mayor parte del día sin
hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistasmien-
tras hacía sus preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque.
Don Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como
historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se
situó con dos batallones y los Regimientos de Caballería
Numancia, Pavía y Talavera, en una excelente posición
alta, donde se habían emplazado treinta cañones Krupp
para batir los atrincheramientos de Muru yMurugarren.
Se rompió el fuego y la artillería, corregida el alza,
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causó enormes estragos en las trincheras carlistas. A
galope tendido corrían los oficiales de Estado Mayor
con órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza,
Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran
el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas
tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el
horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras granadas.
Espantosa confusión se produjo en el campo enemigo.
La terrorífica escena ponía los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y ful-
minantes órdenes. Éstos las transmitieron con la veloci-
dad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. Mo-
mentos después, lasmasas de Infantería se lanzaban como
avalancha impetuosa en dos columnas, la una contraMu-
rugarren, la otra contra el caserío de Muru. Eran doce
los batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los
carlistas, sólo enMurugarren, tenían catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del
Brigadier Beaumont comunicando que las fuerzas de
su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos,
los cuales habían abandonado sus trincheras para caer
contra Abárzuza. Con ayuda de unmal catalejo y por las
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explicaciones demi espolique, yome daba cuenta de estas
terribles peripecias. Los doce batallones que avanzaban
contra Murugarren y Muru fueron embestidos del
mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue
tremendo, como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo,
los nuestros retrocedieron, acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura escupían
a torrentes la mortífera metralla. Concha, con gesto
de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más
órdenes. La formidable Artillería logró al fin contener
el ímpetu de los valientes realistas, obligándolos a
buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez
treparon nuestros soldados con increíble arrojo por las
fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron
atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron
hasta la carretera. Pero los cañones, vomitando fuego,
pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de
don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas
Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocín, oíamos
fuerte tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que
entretenían a una parte de la legión absolutista hasta que
se les ordenase realizar acción más decisiva.
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Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe
ordenóque las columnas deReyes, Blanco yBeaumont se
concentraran enuna sola. La concentración tardó en efec-
tuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el
tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba a sentir escasez
de municiones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas
de desaliento, y el combate seguía sin resultado práctico.

Cansadode esperar a los batallones delGeneralReyes,
se decidió Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó
los tres Regimientos de Caballería en la altura donde es-
taban emplazados los cañones, para que protegiesen esta
posición y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo
los dos batallones de Infantería y con ellos se unió a los
diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente
de estas fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, en-
rojeciendo las nubes de Occidente, se hundía en el hori-
zonte. Arreció el combate con creciente furia. Las tropas
de Reyes no llegaban. Concha enviábale de continuo ór-
denes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de
sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo,
ascendió al frente de sus tropas hacia las trincheras carlis-
tas.
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Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse
los soldados, y seguían a su General como si no hubieran
sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a im-
pulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los combat-
ientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y
otras a caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar
a cierta altura, el General y los demás Jefes tuvieron que
dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas. Con éstos
quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uní a Ri-
cardo Tordesillas, asistente de donManuel de la Concha,
y ambos nos pusimos al amparo de unos árboles donde
creíamos librarnos de las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas,
que ya no se atrevían a salir de sus trincheras. El avance
de Concha fue tan rápido que llegó a cincuenta metros
del enemigo cuando aún no se le habían incorporado los
batallones del General Reyes. Por falta de este apoyo no
se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete
y media de la tarde, Concha no tuvo más remedio que
aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en aquel
día la operación. Empezó a descender, dirigiéndose con
los demás Jefes a donde aguardaban los caballos.
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Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo,
ocultos a la vista de los demás asistentes por un mator-
ral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ri-
cardo, el caballo.» Éstas fueron las últimas palabras que
pronunció en el mundo de los vivos… En el momento
de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una
bala, que lomismopudo venir del cielo que delmismo in-
fierno, le atravesó el corazón. Con débil gemido expiró el
primer soldado español de aquellos maldecidos tiempos.
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A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban
más próximos. El cuerpo del General en Jefe cayó
en tierra. Tal fue la consternación y el espanto de
los primeros espectadores de la terrible escena, que
todos quedaron un momento mudos. Los ayudantes
de Concha, creyendo que aún vivía el caudillo, le
desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar
botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase
la seguridad de unamuerte instantánea. Pronto se formó
un grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa
alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué hacer…?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron
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lo único práctico en trance tan fatídico. Ante todo urgía
apartar de allí el cadáver. Con gran trabajo, por la pe-
sadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre
un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de
Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta
de la catástrofe. La triste caravana, fatal término y desen-
lace de un acto militar que debió ser glorioso, deslizábase
furtiva por los campos como una decepción horrenda, o
una burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada
humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz cre-
puscular, alumbrando este paso solemne ymedroso, daba
a la escena la intensa melancolía de las grandezas caídas
súbitamente en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el
General Echagüe, que enterado del desastre tomó el
mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No
olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio
el cadáver de su amigo y maestro. El dolor concentrado
y mudo no tuvo jamás expresión más fiel que la que le
dieron aquellas facciones duras, angulosas, de soldado
curtido en cien combates. La primera determinación
de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y
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Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban
más cerca de Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes,
Blanco, Bargés y el Coronel de Artillería señor Echaluce.
Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla
para el amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon
órdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella
misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las
de la derecha fue protegido por las del centro. Las de la
izquierdamantuviéronse en sus posiciones hasta que des-
filaron todas las demás. El cadáver delMarqués delDuero
fue colocado con misterio sigiloso en un furgón de Ar-
tillería, y los heridos quedaron enAbárzuza confiados a la
humanidad del enemigo. Como el éxito de la operación
dependía del tiempo que se ganase y de que los carlistas
no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posi-
ble y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose
prohibir a los vecinos de los pueblos por donde había de
pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se advir-
tió a todo el Ejército que nadie podía fumar, del General
en Jefe para abajo; se conminó con penas severísimas al
que imprudentemente produjera elmenor ruido. De este



291

modo, bajo la protección del silencio y de las sombras, re-
alizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera des-
filado ya la muchedumbre armada, incluso la Artillería y
los convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta,
sin que los realistas sospechasen siquiera lo que ocurría
en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza
cuando los carlistas se dieron cuenta del fúnebre desfile.
Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue inútil cuanto
intentó paramolestar a nuestras tropas. Las columnas de-
lanteras donde iba el furgón mortuorio avivaron el paso.
Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell
y de Reyes, tomaron posiciones y contuvieron el tardío
movimiento de los soldados de Dorregaray, retirándose
después por escalones con el orden más perfecto. No se
perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una
acémila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por
Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste
página militar. En las encarnizadas acciones del día 27,
las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 oficiales
y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 268
extraviados y prisioneros.
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Seguimos a buen andar, bordeando los montes de
Baigorri; hicimos una corta parada en Larraga para
tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val
de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el
descanso que mis asendereados huesos imperiosamente
reclamaban. Mi oficioso espolique me buscó cerca de la
plaza un alojamiento muy aceptable. Allí platiqué con
mis amigos, comentando cada cual según su entender
las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en
flor las hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enal-
tecieron todos el saber estratégico, la genial maestría y la
bravura del héroe muerto que trajimos enmísero furgón,
ocultándolo como si fuera un robo que se había hecho a
la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro
alrededor de una mesa, bebiendo y fumando, había
un Teniente de Infantería muy desahogado, sobrino
según creo de una persona de alta significación en la
política, el cual, colmando de alabanzas la figura militar
del Marqués del Duero, aseguró (sabiéndolo de buena
tinta) que el primer acto de éste al entrar en Estella, si
a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España
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al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de
aquel jovenzuelo llevó nuestro coloquio al vértigo de
las disputas políticas, y se oyeron las opiniones más
peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flemáticas
unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner término
a la controversia dije estas palabras: «Caballeros; no
pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no
ha pasado… Descuiden que todo se andará. Lo que
hizo Concha lo harán otros, y estas peleas horribles
acabarán poniéndose todos de acuerdo para llegar a un
feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el
Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui alAyuntamiento,
a punto de las diez, deseoso de presenciar las primeras
honras que se tributaron al grande hombre muerto,
reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa
pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse.
Arreglado y compuesto el cadáver, sin que desaparecieran
las huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla,
le colocaron en un ataúd decoroso. Paños negros y
blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las
facciones del héroe apenas habían sufrido alteración.
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Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecía
tal como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño
fruncido, apretados los labios cual si aún durase el dolor
de la herida que le mató, el corto bigote rígido, la frente
surcada de arrugas. Por un momento creí yo adivinar
dentro de aquel cráneo la visión de su postrer arranque
frustrado, y el agotamiento de su voluntad al expirar el
día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de
la tragedia suele ir el blando paso de la comedia. Así lo
quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo
confirmé aquella noche con el descomunal contraste que
voy a referiros. Hallábame en mí cuarto con El Sargen-
tico y ameterme en la camame disponía, cuando sonaron
golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzó pormi cere-
bro. El sonido seco de la madera me delataba los nudillos
de una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?… Sí, sí; era
ella, ¡Dios!… Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la
puerta y penetró de rondón la señora mística y destornil-
lada. Venía bien arregladita, con el hábito de los Dolores.
En su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto
aliño de colorete y polvos.
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«Pero mujer, ¿qué es esto?—exclamé indicándole un
sillón cojitranco .—¿Qué buscas, qué quieres, cómo has
venido aquí?» Y ella, serena y flemática, me contestó:
«Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por
día y hora por hora dónde estabas. Razón tuve de tu
alojamiento en cuanto llegamos aquí, a eso de las diez.
En esta misma posada buscamos albergue. Tú no te
enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a ver el
cadáver del pobrecito Concha.»

—Según eso, no has venido sola—exclamé yo, ater-
rado ante la idea de habérmelas con el elegante caballero,
Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmó Silvestra,—sin más
compañía que mi anhelo de verte. Pero traigo conmigo
dos personas respetables que, compadecidas demis infor-
tunios, no han querido separarse de mí en todo el viaje,
y me seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una
de estas buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La
otra, una señora mayor con quien hice conocimiento en
el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy princi-
pal, de finísimo trato y mucho saber. Conversamos, inti-
mamos y nos hicimos muy amigas.
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Oyendo a la voluntariosamujermemaravillaba de los
enredos e imaginarias historias que se traía. Mi estupe-
facción llegó al colmo cuando me dijo, para darme por-
menores de sus compañeros de viaje: «El Capellán de
monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que
como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Oli-
var. La dama es una matrona de regia estirpe… No te
rías… que a ti te conoce mucho y te llama su muñeco. Su
nombre es… ¿no lo adivinas?…DoñaMariana.»

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de
un cañonazo… Se nublaron mis ojos, no sabía lo que me
pasaba. «Tú—dije a Silvestra, poniendo mis manos tré-
mulas junto a su rostro,—opadeces unmal que te sugiere
los absurdos más desatinados, o posees una imaginación
que deja tamañitos a todos los inventores de fábulas, a
todos los poetas del mundo. Si esa Doña Mariana no
es engendro de tu caletre enfermizo, quiero verla ahora
mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome
la mano, me dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca la tienes.
Dos puertas más allá, en este mismo pasillo. Ven, Tito,
ven.»
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Momentos después, mis ojos, asustados de su propia
visión, distinguieron la imagen o la persona deMariclío
en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las pare-
des cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el
tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo de crines,
modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de
pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las
cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme
hacia ella con timidez y respeto…

Las primeras palabras articuladas por sus labios
augustos determinaron súbitamente en mí la transfor-
mación de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo
llevaba en mi espíritu y de lo que mis sentidos podían
apreciar. La estancia creció desmesuradamente, la figura
olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis oídos como
lejana música. Mi turbación no me permitió retener el
justo sentido de aquella música. Creo que me dijo: «Lo
que has visto de esta guerra estúpida yo también lo vi…
La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidió al gran
soldado dar un golpe decisivo… No creas que puedan
concluir estas luchas de otro modo que por concier-
tos y cambalaches como los de Vergara… Tu pobre
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España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre del
despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura
y honda, con la cual los pueblos viven muriendo… y se
mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman
epilepsia larvada…Debajo de esta dolencia se esconde la
mortal tuberculosis…» Si tales no fueron sus expresiones
textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de
ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío
de mis pensamientos. Se me olvidó el nombre del
pueblo donde me encontraba. «¿Pero dónde estás,
Tito?»—me pregunté… Vi a Chilivistra arrastrando
por los polvorosos ladrillos de la inmensa habitación la
cola negra de un vestido como los que usan las damas
en la Corte. Me senté a distancia de la Madre en una
banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el sofá
de antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que
por aquel hueco discurrían las figuras descendidas de los
cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Doña
Gramática yDoña Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de
minutos o de horas. Silvestra se llegó a mí, diciéndome:
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«Quiero que conozcas a mi segundo acompañante, el
bendito Capellán padre Carapucheta.» Ausentose un
momento, y reapareció trayendo de la mano a un sujeto
esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana.
¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias
frente a mí era el mismísimo Ido del Sagrario. «¿Pero es
usted don José?»—dije o creí decir yo. Y él, dilatando
su boca en larga sonrisa, habló en su habitual estilo:
«Francamente, naturalmente, señor don Tito, no podía
venir a estas tierras sin disfrazarme… Sabrá Vuecencia
que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria
de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue robada
en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que
manda el cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla.
Dijéronme que su raptor se la llevó a Navarra, y aquí
me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de
Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa
y Dios le dará el Reino de los Cielos.»

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza
creyendo que de ella seme escapaba la razón y todo el sen-
tido de la realidad. Salí de la estancia como alma que lleva
el diablo, gritando: «¡Favor, socorro!…» Dando trope-
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zones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin
al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto,
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos
le zarandeé mientras le decía: «¿Qué hace usted aquí?…
¿Quién es usted?… ¿Dónde estoy?»

Turbadome contestó el buen hombre: «Señor, ¿qué
le pasa? Soy El Sargentico. ¿Nome conoce ya?…De aquí
salió usted despierto y vuelve dormido.»
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Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la
expresión seria con la festiva, mi buen espolique se esforz-
aba en serenarme. Hízome tender en la cama, y sentado
junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme a la
percepción de la realidad. Yo le dije: «Quedamos en que
tú eresEl Sargentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya no
hay duda. Dime ahora cómo se llama estemaldito pueblo
donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una
jaula rota de la que se escapan todos los pájaros.» Al oír
el nombre deTafalla, repetido tres veces pormi espolique,
agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más honda de
mi cerebro.

301
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«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incor-
porándome en el camastro.—Tafalla es esta ciudad, y
a ella hemos traído un muerto que se llama… ¡ah, ya
me acuerdo!… el General Concha… Y ahora, Fermín,
contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme,
por la salvación de tu alma, decirme la verdad. Vamos
a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una casa
encantada?…»

—Como encantada por achaque de brujería omalefi-
cio, no lo creo, señor—replicó mi espolique.—Ahora, si
achacamos a encantamento el golpe de gente, el rebulli-
cio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda
laya… con perdón… todos pidiendo de comer, comiendo
el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por
el meneo de los naipes… si es así, la casa de Irucheta está
dada, como quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación deEl Sargentico, mi ánimo
iba entrando en su normalidad. Sentí sueño, me metí en
la cama, y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené
que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de
que se repitieran las morbosas aberraciones que me ator-
mentaron antes de media noche. En un sofá de enea ar-
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regló lindamente su cama mi escudero con dos mantas y
un maletín que convirtió en almohada. Dormí algunos
ratos. En mis instantes de desvelo agradábame oír a los
serenos cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música
dulcísima, un coro armónicamente concertado con voces
agudas y graves, tan hermosas por timbre como por su
cabal afinación, música deliciosa, solemne y mística, que
a mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angéli-
cos cantores que al término de la noche se retiraban de la
Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cántico, en
cuyas vocalizaciones distinguí el nombre y alabanzas de
la VirgenMaría, me incorporé en el lecho y afinémi oído
para que no se me escapase ni un acento de tan incompa-
rable salmodia.

«¿Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermín, no-
tando que remuzgaba desperezándose.

—Señor—me contestó al momento.—¿No sabe que
estamos en la tierra de los cantores? Todo navarro nace
músico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como
decimos por acá, un canticio mucho precioso que los
serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santísima.
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Sereno hay aquí que cuando suelta lamelodia da quince
y raya a los tiples de las iglesias… ¡Ay, señor, si hubiera
usted oído a un chico del Roncal que vino a Pamplona
poco tiempo ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gracia
cantó algunas mañanas con los serenos, y los vecinos
salían en paños menores a los balcones para oírle más a
gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no
se ha oído jamás, como no sea en los coros que festejan al
Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido
unos maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en
el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a
mi espolique: «Mientras yo me levanto vete callandito
a la cocina, manda que me aderecen la riquísima esencia
de castañas que aquí llaman café, y me la traes con abun-
dante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides
el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que meta-
mos ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros bártulos,
bajamos de puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la
cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta con-
denada Tafalla.»

Largo rato empleóEl Sargentico endar cumplimiento
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a mi encargo, y cuando me ponía delante el cocimiento
de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente:
«Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie
nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde
vamos?»

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso.
¿A dónde iríamos? El problema era grave. Hallábame
perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo
terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando
un súbito estremecimiento como sacudida de terremoto
me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo
propiamente sino dos tremendos golpes en la puerta,
los cuales, por la dureza de la percusión, debieron de
ser dados con nudillos de piedra. «¡Ay! —grité.—No
abras, Sargentico… Sí, sí; abre, que si no, puede que nos
derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de
espigada estatura, vestida de luengos paños negros que
caían hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura
de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como ar-
ticulada por una boca de piedra, heló mi sangre cuando
me dijo: «La señora doña Silvestra y el padre Capellán
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han ido a la iglesia de Santa María y San Pedro. Allí está
también la soberana Madre. De su parte vengo a decir al
señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar:
Clío necesita dar órdenes a su gentil muñeco.»

Al decir la última palabra se apartó para darme paso.
Yo alargué mi mano y toqué la suya: era de mármol…
Temblé de frío y de pavura… Miré al Sargentico y vi
que se santiguaba… «No temas—le dije tratando de
sobreponerme a la turbación.—La Señora que me llama
es mi Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín,
antes de estar a mi servicio y desde que estás en él, si no
has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos sido y
somos modeladores de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos
flaqueábamos de las piernas… En la calle, cuando dije
a Fermín que me guiara a la iglesia de Santa María y
San Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de
las cosas suprasensibles. «Mejor—pensé avivando el
paso.—Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita
sea la sinrazón que es casi siempre el molde de la razón.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a
una de las capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas
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palabras refiero… ¡Ido del Sagrario estaba acabando de de-
cir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero
cuando se volvió de cara a los fieles para decir el ite, misa
est, reconocí sus inequívocas facciones. Al retirarse el ofi-
ciante hacia la sacristía, calado el bonete y llevando en
sus manos el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de
soltarle una chirigota. «Vaya, don José—le dije ,—que
sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra.»

Vi aChilivistra surgir de un grupo demujeres arrodil-
ladas, y cuando iba hacia ella, una mano blanda me tocó
en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial:
«Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos
al pórtico y hablaremos.» Se me presentaba Mariclío
en la forma más humana, ajustada estrictamente al tipo
de señora principal, como tantas otras que vemos en el
mundo físico. No advertí en ella ni el menor asomo
de figura olímpica ni de fantástica evocación pagana.
Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa,
aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino
y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte,
Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear cuando
Clíome visitó en la fonda de Cartagena.
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Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los
poyos más distantes de la puerta, donde charlamos tran-
quilamente en el lenguaje más opuesto al que suelen usar
las almas del otromundo. «Esta vez, como siempre—me
dijo,—has de cumplir fielmente mis órdenes. Forzoso es
seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando
dos calificativos tan distintos y antitéticos como lo
son de infantil y sangrienta. Creyérase, mi querido
Tito, que estos niños grandes se matan por el gusto
de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas,
encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir
la población hispana. Vuestros políticos y vuestros
guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza.
Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el
número de los españoles que viven y comen… Has visto,
en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene
que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos
de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del
buen Capellán padre Carapucheta y de la desdichada
señora a quien sus conterráneos dan el gracioso nombre
de Chilivistra.»

Comoyo, sin oponerme a susmandatos, indicara que
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las genialidades de Silvestra me amargaban la vida, la ex-
celsa matrona rebatió mis escrúpulos con estas sendas ra-
zones: «Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carác-
ter borrascoso y tornadizo de tuChilivistra tienes un per-
fecto símbolo de la vida española en el aspecto político, y
estoy por decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa
y tierna como altiva y marimandona. El amor la dulci-
fica hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa con
lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por creer-
las. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus men-
tirosos pecados. En ella habrás observado que al fuego
del sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo de los
negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin noción
alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un
mito el Administrador deRentas de Vitoria; mito es tam-
bién esemarido errante, y por fin, personaje de leyenda es
el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en
cortas razones hizo Clío de la histérica dama, y acabó de
maravillarme con esta discreta síntesis: «Fíjate bien, hijo
mío, y verás que con el sistema puramente Chilivistril, y
conforme al voluble proceso mental de tu amiga, gobier-
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nan a España lasmanadas de hombres que alternan en las
poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre,
ahora con el otro. También ellos invocan el sentimental-
ismo patriótico cuando les conviene, o se entregan a los
espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la
vía patriótica, o sea la vía liberal. También ellos inventan
historias para domar las fieras oleadas de la opinión y
acaban por creer lo que engendró su propia fantasía. Tus
gobernantes son creadores de mitos, y mostrándolos al
pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dónde
van… Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de
la vida nacional en la cristalización que llamamos política
militante. Chilivistra será para ti lección viva, que hora
tras hora te mostrará los capitales defectos de tu patria,
para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira
de que algún día seas llamado a gobernar la Nación.»

El talento de la Madre, con ser divino y de tan
extraordinarias luces adornado, no acabó de llevarme
al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios
la menor objeción, declaré que obedecería ciegamente
sus mandatos. Donosa y risueña me dijo la Señora que
en todo tiempo no me inspiraría conducta y acciones
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que no fueran para mi provecho, y con dulzura materna
me encareció que desechase toda sensación de miedo
cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia.
Respondile que la noche anterior me había sobrecogido
el verme de improviso y sin preparación alguna frente a
tan excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horrible-
mente aquella mañana cuando recibí sus órdenes por la
mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida:
una estatua de mármol. «¡Pero, hijo del alma—exclamó
la celeste Musa, soltando una deliciosa risa que también
me pareció helénica,—si el recado para que vinieras aquí
te lo mandé con la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático
sujeto en quien se fundían las dos personalidades del
cura Carapucheta y del filósofo simple Ido del Sagrario.
Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y
nos incitó a partir sin demora. En mis manos puso una
carterita que contenía, según me dijo, cuanto dinero
pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que
preguntase a dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el
señor Capellán marcarían nuestro derrotero. Preparado
tenía un buen coche con cuatro poderosos caballos, que



312

podríamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de
recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no
debía yo olvidar a mi buen espolique Fermín, ni al espejo
de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero
la Madre, que todo lo había prevenido, declaró que a su
cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando
que ella guardaría y conservaría con toda solicitud al
hombre y al bruto, para que yo los recobrase en el punto
y hora en que tan dulces prendas me fueran necesarias.
Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oía, y
con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy
complacido de servir, por plazo más o menos largo, a la
más alta Señora que en estos reinos existe.

En fin, lectores demi alma, que no sé si llamar severos
o socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el
coche, que en élmetieron los equipajes de los tres viajeros,
quepor un callejón cercano vi que se retirabaMariclío en-
tre dos estatuas demármol vestidas con negras y ajustadas
túnicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al
despedirme, y que amis oídos llegó lastimero relincho de
miBabieca, encerrado en una cuadra próxima. ¡Adelante
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con la Fábula, adelante con la Historia! El coche partió a
escape por la margen del río Cidacos. ¡Arre, caballitos,
arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, hacia los abis-
mos, hacia el ensueño!…
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Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en reco-
brarse de aquel vértigo, no me es fácil determinar el lu-
gar y momento en que cambiamos el coche por el ferro-
carril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un tren
mixto, de cuya dirección no pude enterarme hasta que
Silvestra dijo que estábamos cerca de Las Casetas. Poco
antes de esto, tras penosa lucha entre mi razón y mi fan-
tasía, llegué al convencimiento de que no llevaba traje sac-
erdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el
padre Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón
con la deMadrid aZaragoza, bajamos a restaurar nuestras
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fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias,
y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro que la
pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos con-
venía seguir. Opinó Chilivistra que debíamos continuar
en tren hasta Calatayud, y de allí internarnos por Daroca
hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez
era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos
por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenía que
tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le ll-
evaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, en-
volviéndome en una serenidadmajestuosa les dije quemi
opinión era no tener ninguna, y que me dejaría llevar a
donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen,
ora fuese a las delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese al
mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje
resultó que haríamos una paradita en Calatayud. Para-
dita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos lla-
maronBílbilis, patria del poeta latinoMarcial, estuvimos
tres días. Ello sucedió porque nos metimos en una fonda
con ánimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo
techo se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa
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insana languidez que sólo se cura con los melindres afec-
tivos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales.
Ya vendría la contraria. ¡Dios!

Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener
la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenía prisa
en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de
don José mostrábase impaciente: pasaba todo el día
recorriendo calles y visitando conventos… Al tercer día
de nuestra parada le cogí a solas en su estancia y así le dije:
«Yami cabeza está despejada y no le vale a usted su disfraz
de capellán ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi
patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con
ninguna otra criatura humana puede confundirse.»

—Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser
otro—me contestó Ido un tanto lacrimoso.—Pero, fran-
camente, naturalmente, ¿qué he de hacer yo si esa doña
Silvestra se ha empeñado enque soy el padre capellán don
José Carapucheta?…Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vito-
ria buscándole las vueltas a la pobre hija que me robaron,
y me encontré a doña Chilivistra. Esta señora… ya sabe
usted que está loca perdida… me metió en el enredo de
vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el
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riñón de Navarra… En el riñón entramos y del riñón sal-
imos. Luego se nos apareció esamadama Clío, sabedora
de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de
pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil años
viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien segu-
ramente me llevará a donde encuentre lo que busco.

—Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos aRosita—
dije yo pavoneándome al recobrarmi papel de consolador
de todos los afligidos.

—Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos
Vuecencia y yo a doña Chilivistrilla, y le decimos que yo
no soy el padre Carapucheta sino el marido de Nicanora,
verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a los
dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para
mantenerla en su engaño fuese menester que dijera usted
misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de
pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén…Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora
se obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He
pasado estos días enterándome de las cosas de la guerra, y
sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán.
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Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo
para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos
bárbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que
vayamos?

—A donde dije en la estación de Las Casetas. A
Guadalajara, Ilustrísimo Señor.

—Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.
Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que

goza fama de ser el emporio de los bizcochos borrachos,
si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer
otra paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya
me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de
sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las esta-
ciones siguientes no propuso más que otras dos paradas,
una enMedinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra
en Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus
pías devociones a la gloriosa mártir Santa Librada… Con
estas lentitudes, ya corrían los primeros días del mes de
Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las
diligencias para Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra
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su terca obstinación de visitar el Maestrazgo, país
entonces erizado de peligros que en su magín enfermo se
revestían de formas románticas. Ilusionada por nuevas
ideas imaginó que sería muy divertido dar un vistazo al
país donde se cría la exquisita miel y a los verdes oteros
poblados de aromáticas hierbas… A todas éstas, el pobre
Ido andaba desatinado por la población, donde no le
faltaban amistades y conocimientos. Díjome una tarde
que había tenido noticias desconsoladoras; mas para
confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región
melífera. Antojósele además tomar las aguas de La
Isabela, en Sacedón, que según decían eran excelentes
para conservar la tersura del cutis. En estas disputas
acerca del punto a donde debíamos ir pasaron dos días
más. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para
irnos por el camino de Pastrana hacia la provincia de
Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando
despachásemos un asunto particular del señor Capellán
la llevaríamos a zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el
camino nos daba la tabarra volviendo su enojo contra
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el padre Carapucheta, de quien decía que iba siempre
huroneando los conventos de monjas, con las cuales a
hurtadillas se refocilaba. Oía con resignada humildad
estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se
mostraban en lo escuálido del rostro y en el crecimiento
de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete
avanzada la mañana de un luminoso día de Julio, y
don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador
de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo
nombre, situado a corta distancia de nuestro alojamiento.
Más de dos horas permaneció el manso filósofo en la
casa monjil, conferenciando con una tal Sor Inés de la
Transverberación, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido,
noté que a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya
venía la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito
papel estamos haciendo—me dijo—tapándole los vicios
a este capellán que parece una mosquita muerta y es
un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle
aquí, marchándonos nosotros hacia La Isabela, donde
encontraré el remedio para estos granitos que me han
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salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás de
queme son precisas aquellas aguas, que instaló Fernando
VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
Reina doña Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Sil-
vestra con blandas razones. Llegó por fin el buen Ido,
consternado, y llevándome aparte discretamente me dijo:
«Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi adorada
Rosita está en Cuenca, en una casa de esas que llaman…
con perdón… mancebías públicas, y yo llamo templos
del escándalo.»

—Pues vámonos allá, don José—repuse yo,—y
salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en
juego, halagos que prodigué y patrañas que discurrí, para
convencer a Chilivistra de que debíamos ir a Cuenca.
Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche,
en que don José y yo estuvimos a dos dedos de ser
abofeteados por el basilisco; poco faltó para que sus
blancas y afiladas uñas se clavaran en mi rostro. La lucha
duró hasta que el sueño y la fatiga rindieron a la fierecilla,
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel
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viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era más
de media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros
pobres huesos y nuestros desmayados espíritus tuvieron
descanso en la mejor fonda de la Carretería, parte llana
de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvi-
dará mientras viva, el molimiento de nuestros cuerpos
nos retuvo en las ociosas lanas más tiempo de lo que
acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante,
que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y
agarrando sus libros de rezos y su rosario requirió mi
compañía para ir inmediatamente a la Catedral, pues
quería prosternarse ante el sepulcro del bendito San
Julián, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería
hasta una vetusta puente sobre el río llamado Huécar, la
cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo
un gran sentido topográfico, andando me enteraba
de la estructura de aquella ciudad celtíbera, visigoda,
arábiga o no sé qué, asentada en varios montículos
rocosos. El conjunto del viejo caserío escalonado en
diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de
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unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo
más pintoresco que yo había visto en mi vida. Pasado el
puente entramos en una calle que, según me dijo Ido,
se nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el
filósofo torció a la derecha en busca de las casas públicas
y pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada
hija. Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta
que nos señaló don José, subimos hasta la Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus
vesánicas impertinencias. Por la menor cosa reñíamos.
Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, señores,
lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones
y los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me
increpaba de esta manera: «Hoy estás cargantísimo. No
se puede ir contigo a ninguna parte… Claro, ¡como no
te dejo ir con el bigardo del Capellán Carapucheta a
jugar con las monjitas!… A mí no me toques, no me des
la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las
piernas de trapo como tú.»

El interior de la Catedral me impresionó grande-
mente por la majestad y elegancia de sus líneas ojivales,
diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad.
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El presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos,
las verjas magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en
diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato
ante el altar de San Julián, un armatoste greco-romano
del estilo más antipático y pedantesco. Beatas vejanconas
no cesaban de llegarse a los mármoles del sepulcro para
besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se apartó del
altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle
agua bendita un hombre de buena estatura, vestido
con decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso,
facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta
o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir:
«¿Nome reconoce usted, Silvestra?» Y como ella dudara
observándole, él prosiguió: «Soy primo de Delfina
Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se
acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.»

—¡Ah!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradecién-
dole con su más delicada sonrisa.—¿Es usted de aquí?

—No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en
Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis negocios:
dos fábricas de harinas y los molinos de San Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto
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a Silvestra, dándole conversación, y a mí ni me saludó ni
mehacía caso. Le pagaba yo este desaire con lamoneda de
mi desprecio. Mirándole bien recordé haberle visto en la
casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un carlistón
rabioso, fanático, muy cerrado demollera. Al llegar a una
calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan pendi-
ente que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril
carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia
mí como para que yo me enterase bien:

«No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no
pasará ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del
Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas
los Serenísimos Infantes don Alfonso y doña María de
las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este
pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos
de remate… Si usted teme el fuego y las balas, póngase
en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. Puede usted
refugiarse en mi casa, donde estará más segura que en
ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi
hermana y una hija mía de catorce años.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vi-
cente. Palomeque invitó a Chilivistra a comer en su casa
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aquel día, anunciándole que iría a buscarla a la fonda. El
basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al
carcunda que se arreglaría deprisa y corriendo para no
faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda
por la puerta que llaman del Postigo. Íbamos a escape,
yo silencioso, ella punzándome con sus acres intemperan-
cias. «Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero sí que
es fino y galante. Tú, en cambio, eres un avefría y no
sabes tratar con damas.» Poco después de las doce llegó
Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, bien apaña-
dita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin omitir
ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, de-
jándome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias,
me lancé solo por las calles de la ciudad baja, después
de comer. Por un momento se me ocurrió volver a la
Catedral para pedirle a San Julián que me concediera
el inmenso favor de librarme para siempre de la fémina
mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraor-
dinario movimiento que notaba en las calles: iban y
venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma.
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Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa
de tal agitación. Del pueblo de La Cierva, distante unas
cuatro leguas de Cuenca, había llegado una mujer con
la noticia de que allí y en Pajarón estaban los carlistas:
la mar de batallones, con unos llamados zubabos que
parecían fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En
otro grupo oí que de Palomera, distante sólo una legua,
acababan de llegar emisarios que también anunciaban la
presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba des-
mandada, feroz y hambrienta, y se haría dueña de la ciu-
dad riscosa si las peñas y los corazones no le oponían una
brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy
agitado por el tumultuoso ruido que de la calle venía.
Además, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto
a mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino
por el temor de que le hubiera ocurrido algún desavío.
Al manso filósofo le esperé hasta la madrugada; mas
tampoco vino a la mansión hospederil. Pensé que había
encontrado a su hija, o que las diabólicas sacerdotisas
venustas le retenían en sus nefandos cubículos. Al
amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las
unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo,
ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento a
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la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros
humazo de fusilería. Poco después empezó el tiroteo
en los términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores
atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de
un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la
ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él
estaban me dieron noticias desconsoladoras. Las fuerzas
que habían de defender a Cuenca eran harto débiles:
cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un escuadrón
de Lanceros del Regimiento de España, otro de Cara-
bineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de
Voluntarios, gente por punto general poco aguerrida.
Las fortificaciones se reducían a unas verjas de hierro,
arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de
la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de
cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro cañones
con insuficiente servicio de artilleros eran las únicas
piezas disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana.
Poco antes de las once, los vecinos de los arrabales,
creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad,



330

empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta.
Mi patrón y su mujer, personas sencillas y afables, se
empeñaron en llevarme consigo. «Caballero—me dijo
el fondista,—aquí no puede usted quedarse, porque
esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, en
los altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita
en paraje resguardado de los zambombazos que atizan
esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor;
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve
el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos
perderla… ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca
es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos,
muchas familias de acá son carcundas hasta los tuétanos.
Conque hágase cargo…»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a
un barrio de calles pinas, angostas y obscuras. Entramos
en una casa de no sé cuántos pisos: la escalera no tenía fin.
En un desván lleno de pobretería de ambos sexos hallé
albergue que parecía seguro de las balas, mas no lo era
de insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón
traté inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la infernal
noche, decidí cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos
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donde encontré mejor compañía, personas amables que
me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los
allí refugiados había un chico de tipo gitanesco, vivara-
cho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a
cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los
sitiadores de la Carretería y calles inmediatas, saqueando
casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que
los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto;
pero el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador
Militar de la Plaza, hombre tan chiquitín como bravo,
les mandó a escardar cebollinos… Mientras el chiquillo
andaba recorriendo los sitios donde más empeñada
era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo:
«Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han
cortado el acueducto en el caserío de la Cueva del
Fraile.» La patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen
Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco
que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los
pobres que están batiéndose no tienen qué comer.»

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo con-
tándonos que había un fuego horroroso en la cuesta
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de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, Retiro,
San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y
heridos. Una vieja que vino después nos dijo que los
Voluntarios, con el cañón que habían puesto en una de
las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas.
Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante
nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que
hacían los carlistas desde las casas contiguas a las puertas
del Postigo, Valencia y convento de la Concepción.
Los pobres carabineros, soldados y voluntarios que
defendían aquellos lugares caían comomoscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las
habitaciones atestadas de gente expulsáronme de la casa.
Bajé a la calle, prefiriendo quemematase una bala amorir
de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos
lisiados, un sin fin demujeres, y rapaces medio desnudos,
me enteré de que los caribes que llamabanZuavos habían
intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos
cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la
ciudad un aspecto de siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron
a meterme en el zaguán de una casa, y arrimándome a
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un bulto que debía de ser un durmiente envuelto en
mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté
que el tiroteo había disminuido considerablemente…
Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz
resistencia del pueblo en el día anterior.

Amedia mañana, advertí grande animación en la ciu-
dad. Corría la noticia de que se aproximaba una columna
de tropas del Gobiernomandada por un tal señor Calleja.
«¡Ay, Dios mío—exclamaba todo el mundo,—que venga
pronto ese Calleja!» Contagiado yo de estas públicas ale-
grías, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por los
empinados escalones de una calleja angosta, en busca de
un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Tor-
ciendo a mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto
que me estrechó en sus brazos. ¡Por San Julián bendito!
El esqueleto cuyos huesos chocaron con los míos era don
José Ido del Sagrario.

«¡Ay, don José de mi alma!—exclamé con grande
alegría;—¿está usted muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contestó Ido.—
SepaVuecencia que una balame atravesó de parte a parte.

—A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.
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—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón.
El proyectil lo pasó de parte a parte… ¡Ay, don Tito, toda
la noche buscándole! No ha sidomala suerte encontrarle
ahora para poder decirle…

—Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña?
—Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de pi-

caronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a parar a lugar
más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, dé-
jeme usted que suspire!

—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.
—¿HambreVuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí

tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es bas-
tante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos,
y para comerlos con más comodidad me senté en un
escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en
aquel momento se nos acercaron unos pobres perros
que olieron el pan. No tuvimos más remedio que darles
algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las
entendederas—dije al filósofo,—prosiga el cuento de la
infeliz Rosita.»
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—Pues nada: que hace días está al servicio de un
señor Canónigo, muy apersonado y muy galán, que la
tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con
honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche
bien resguardado de esta horrenda trifulca, y de allí salí a
buscar a Vuecencia para llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre, vamos! Allí
estaremos bien seguros, porque supongo que el amo de
Rosita será carcunda neto.

—Sí que lo es, pero buena persona ymuy torero, con
perdón. Está loco por la niña… Vamos, vamos… Pero ¡ay
de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laber-
into de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde
volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran
clamorde gente, estruendode cataclismo. Unos ancianos
que subían nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los
bravos defensores arrojaban petróleo con la bomba de in-
cendios del Municipio sobre las casas de la calle de los
Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar
su intento, lanzaban a mano el líquido inflamable con-
tenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle



336

arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me
dijo: «¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas
una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedó muerto de
un balazo junto al convento de la Concepción, al atacar
la Puerta de Valencia.»

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos
años… Vamos, vamos a ver si podemos dar con la casa del
Canónigo. Preguntaremos al primero que pase para que
nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor?

Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la
frente me dijo: «¡Ay, señor don Tito!, el apellido del
Canónigo es de tal manera enrevesado y estrambótico,
que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él
me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo
estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si me lo
clavaba en la memoria… Espere Vuecencia un poco…
déjeme pensarlo… Ya tengo algunas sílabas, pero otras
me faltan… Calma, calma…»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo
mental el cuitado filósofo. Luego, con semblante
risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. Ahora
falta el acento… Espérese otro poco, Ilustrísimo Señor…



337

Tengo que arrimarme a la pared para poderlo decir
seguido… y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la
nuez, que seme quiere escapar cuando pongo el acento…
Allá va. El Canónigo que ahora es tío de Rosita se llama
de apellido Pagasaunturdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es
preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de
Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos la da.

—Excelentísimo Señor—replicó Ido,—llevando por
única guía ese nombracho no llegaremos nunca. El tío
de mi niña hace poco tiempo que ha venido a esta Cate-
dral desde la deCalahorra, y apenas se le conoce. Además,
señor, no hay un solo conquense que sepa entender ni
pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció
que había confundido la torre de la Catedral con la
de Mangana, y cuando discutíamos la dirección que
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debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos
vimos envueltos en un tumulto de gente que nos llevó
consigo como barredera humana al grito de ¡Abajo todo
el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, que vienen los
nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible
resistir al torbellino patriótico. Corriendo, más bien
rodando, descendimos por las calles de guijas puntiagu-
das. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el
chiquillo gitanesco y vivaracho que me había servido
de informante histórico en los primeros encontronazos
entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me
dijo—por la calle de la Moneda. Allí hay fuerte que-
mazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva
Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos en-
contramos a nuestro fondista y a un sin fin de mujeres
llorosas, que se disputaban los corruscos de pan… No sé
el tiempo que duró aquella situación equívoca en que
alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones
de desaliento. Por fin corrió entre la muchedumbre
ansiosa esta desoladora noticia: «El que viene no es
Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guerrillero
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que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras
desbocadas… ¡Perdición, ruina, muerte!…»

Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en
Cuenca. Propalaron por todas partes que los sitiadores
entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y mu-
chos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos
de que era inútil toda resistencia. Sin saber cómo, nos
encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé la
primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos
guarecimos, esperando la suerte que nuestro adversoDes-
tino nos deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios
que los defensores que ocupaban el Jardín de las Carteras
se habían retirado y la facción era ya dueña de algunas
casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosa-
mente escrita por el Gobernador Militar, Brigadier don
José de la Iglesia, que levantando barricadas disputó
palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En
esta postrera jornada pereció heroicamente el Teniente
Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la
Peña. En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio
del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba
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lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho.
Al llegar a la parte más empinada de la calle de San Pedro,
agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible,
hizo señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a
pocos metros, destacaron un pelotón mandado por un
jefe. La Iglesia se desciñó la espada, y entregándola al
cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gigante de
los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el
panorama histórico, trocándose el honrado choque
de las armas rivales en feroz desbordamiento de los
vencedores, que hollaron con cínica barbarie las leyes de
la Guerra y los elementales principios de Humanidad.
Contaré los horrores, crímenes y vergüenzas de las
jornadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de Julio, con
toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré
lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por
otros ojos, fue transmitido del alma de las víctimas
y de sus allegados al alma dolorida de este humilde
narrador. Ante la brutalidad de los hechos que fluctúan
vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil evitaré la
mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las
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perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, más
que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron
víctimas de su desenfreno las propias familias de los
vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos
nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al
abrazarlas, súplicas implorando respeto para sus vidas y
haciendas. Pero tales ansias traían aquellos bárbaros de
celebrar su victoria con la saciedad de todos los apetitos,
aun los más infames, que nada respetaron. Entraban en
las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas,
forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas,
y luego porfiaban entre sí para repartirse el fruto del
pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las
carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni
se acordaron para nada de la Religión que figuraba en su
execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo,
afanaron con avara rapidez un soberbio pectoral, dos
mantos de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario
y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos
rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartándose
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de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después
de vaciarlas. En el Instituto destruyeron el Gabinete
de Física y el de Historia Natural, lanzando por las
ventanas los aparatos y las colecciones zoológicas. Al
ver la máquina eléctrica llegó a su máximum el ansia de
destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro,
duro con esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les veía correr de calle en calle y de casa en casa,
dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se desnudaron
públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que
habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio
del arroyo los guiñapos llenos de porquería y miseria.
Aunque uniformados, los Zuavos de los Príncipes pre-
sentaban el aspecto más siniestro y repugnante por la
desenvoltura cínica de sus maneras y la grosería de sus
vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés.
Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de
jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad
retumbaron destemplados toques de corneta y estas
estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían
las mujeres, lo mismo jóvenes lozanas que viejas tembli-
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conas, corriendo a refugiarse en los sótanos más hondos
o en los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas,
pues aquellas bestias lujuriosas no sólo habían perdido
la vergüenza sino el sentimiento de la hermosura, de la
gracia y de la juventud… Los facciosos no se limitaron
a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal
saña política, perseguían como perros rabiosos a los
cipayos, que así llamaban a los liberales, y a los que habían
contribuido con su denuedo a la defensa de la población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin
del Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas,
que se hallaba en situación de reemplazo, recluido en su
domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas
que aquel cipayo había tomado parte en la defensa, y
asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo
atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde
el infeliz señor yacía en el lecho, asistido por su madre.
Al verse rodeado de aquellas fieras que le insultaban
profiriendo las amenazas más atroces, el desdichado en-
fermo perdió el conocimiento. La madre lloró, imploró,
y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la
incultura y el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando
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en vano librarle de las acometidas de tales monstruos.
Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes
terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y
cuando ya se le escapaba la vida, arrancáronle de los
brazos maternales y lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en
medio del arroyo, cuando apareció en la calle abigarrada
muchedumbre, a cuya cabeza venía una mujer a caballo,
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y
altanera. Era la tristemente famosa Princesa doña María
de lasNieves, esposa de donAlfonso de Borbón. Los que
la vieron venir pensaron que desviaría su caballo para no
pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de ban-
didos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna emoción
ante aquel espectáculo dejó que el animal pisotease a un
honrado caballero moribundo.
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Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia
la Correduría. Era de corta estatura, flaca, rubia, de
azules ojos: su belleza, completamente apócrifa, consistía
tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su destreza
hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su
rostro vi un mirar ceñudo y una rígida contracción de la
boca que indicaban la sequedad del corazón confundida
con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón de
oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la
mano un latiguillo que le servía de bastón de mando, y
en el cinto un revólver. Tras ella iba el marido, que sólo
brillaba por su insignificancia junto a la marimandona.

346
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Llevaba boina encarnada con áureo borlón y dormán
de Caballería. Seguía la caterva de jinetes, algunos
con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de
aspecto bárbaro y provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo
de mi obligación, he de referir las escenas más patéticas
del drama conquense, y para ello haré uso del don de
ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede
en casos tales mi divina Madre Clío. Sabed, pues, que
aquella mañana presentose ante la Catedral el aparatoso
y ridículo cortejo de la Generala doña Nieves de Borbón,
de Braganza o de los demonios coronados. Apeose la tal
de un salto y entró en la basílica seguida del marido y de
los jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a
ella se coló en el sagrado recinto un perro de presa que
era su inseparable compañero. Ya se habían dado las
órdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase
el indispensable Tedéum por la feliz entrada del Ejército
Real en la histórica ciudad de Cuenca.

He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos,
al venerable Prelado señor Payá y Rico, plantado en el
trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosa-
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mente a la que representaba el poder majestático[2]
impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica humildad
acompañaron el Obispo y Clero Capitular a los regios
figurones, llevándolos al presbiterio, donde tomaron
asiento en los sillones preparados para el caso. El
Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar.
Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero, con
excepción del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y
de su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante,
acompañado de sonoros golpes de órgano, los Príncipes
de la sangre se aposentaron en el Palacio delObispo, próx-
imo al templo diocesano. Ignoro si la ocupación de la
morada episcopal fue por galante obsequiodel señorPayá
yRico, o pormotu proprio de la desenvuelta doñaNieves,
que a sus indudables dotes demandounía la frescura y de-
sahogo que a las personas vulgares da la falsa conciencia
del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba
lomismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que
en la fea costumbre de tutear a las personas de más alta
posición y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la
trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las an-
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churosas estancias; el arrastrar de sables y el militar bul-
licio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansión
eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio
crucifijo, recibieron los Príncipes comisión de señoras,
comisión de notables, que eran lo más granadito de la
carcundería conquense. Allí dictó la despótica doña
Blanca los fieros bandos que causaron terror al sufrido
vecindario. En el primero se ordenaba que los habi-
tantes de la ciudad, sin distinción de clases, acudieran
a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos
los útiles y herramientas necesarios. En el segundo se
disponía que acudieran las mujeres y señoras con vasijas
llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil,
incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por
Judas, mandaba que todos los Voluntarios defensores
de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral,
advirtiendo que de no hacerlo así serían fusilados donde
quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron
en las esquinas o fueron publicados por pregón, y decían
que sus disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida
de la vida.
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Obedientes a las draconianas órdenes de la que
algunos llamaron el Atila con faldas, acudieron con palas
y picos los pobres de chaqueta y los señores de levita a
desbaratar las obras de fortificación. Y como a todos les
iba en ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego
las menestralas y las señoras, transportando el agua en
cántaros, barreños y pericos. Los Voluntarios defensores
de la Plaza, entendiendo que serían indultados si hacían
acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la
Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más
paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de
la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros.
Apenas estuvieron los voluntarios reunidos en los claus-
tros de la basílica, llegó una cuadrilla de Zuavos que les
maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los condu-
jeron a los sótanos del Palacio episcopal, y allí quedaron
encerrados cual rebaño destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comis-
trajes y de vino, harta de volubles placeres, mas nunca
saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba
la cacería y exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla,
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maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, vol-
untario que peleó en la calle de la Moneda, retirose
herido, escondiéndose en un desván de su casa. Allí lo
encontraron los carlistas, y después de rematarlo a tiros
y bayonetazos le rompieron el cráneo con las culatas de
los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefálica.
A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente
pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija del
muerto le dieron a beber tila con pólvora para que se le
pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la
Ventosa, a quien acusaban de haber matado a dosZuavos,
lleváronle a rastras por las calles con infernal gritería, y
después de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron
con él, junto al cuartel de San Francisco, quemándole la
cara con petróleo. Un humilde dependiente municipal
fue capturado cuando regresaba de llevar un parte del
Ayuntamiento al Brigadier Villalaín. Cediendo a insti-
gaciones de un carlista conquense, aquel desventurado
fue conducido en las puntas de las bayonetas por la
Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la suela
de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del
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Postigo asesinó la soldadesca a un cartero, de quien dijo
una mujer que había dejado de entregar algunas cartas
a los carlistas del pueblo. La agonía de este desgraciado
fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle
comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en
casos tales, supieron los vándalos del Dios, Patria y
Rey, que en una casa del Pósito se escondía un cipayo
llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra.
Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar
de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyó
quemostrándoles el cuerpo de éste, cubierto de pústulas,
les convencería de la verdad de la dolencia. Los menos
feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran
fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el
cipayo era un enfermo de conveniencia y que aquellas
costras serían pintadas. La embriaguez les enloquecía.
Tras una espantable escena en que la madre trató de
salvar la vida de su hijo, abrazándole con desesperado
esfuerzo, se consumó el crimen odioso, entre salvajes
gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Más horrores contaría; pero temo que mis buenos
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leyentes aparten sus ojos de estas páginas, bárbaramente
ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en
ellas la miel de la Historia, aderezándola sabiamente
con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de
las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las
brutalidades de una raza, que en sus accesos de locura
suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir
de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero,
asesinado en la calle del Agua, dieron el pañuelo de la
víctima empapado en su propia sangre, caliente todavía.
A la esposa de un humilde agente de Orden público
le ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el
cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con
ser asesinos y ladrones, fueron también incendiarios, y
a más del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputación
provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con
enormes lavativas lanzaban petróleo a los pisos altos; con
regaderas empapaban de líquido inflamable las plantas
bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
surgían llamas gigantescas, era como el cráter de un
volcán.
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Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie,
clavaron los vándalos banderillas de fuego a los caballos
heridos o enfermos que, locos de dolor, corrían por la ciu-
dad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pólvora
que abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar
las pomposas audiencias que daba doñaNieves a los Jefes
de su mesnada de matachines: salían éstos llevándose
el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos
y desvergüenzas con que castigaban al pueblo infeliz.
En esto, anunciaron la llegada de una Comisión del
Ayuntamiento que iba, con toda sumisión y protestas
de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para
los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los
comisionados en las habitaciones bajas donde estaban las
cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a
los que representaban el organismo municipal, algunos
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del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada
carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las
arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los
cofres para presentarse ante las reales personas, así como
las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las
precipitaciones que la etiqueta les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido
que me acompañaba por las escaleras y pasillos de la
casa episcopal, me dieron lástima los señores concejales
tratados como perros, y aun el propio don Avelino
Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue menos
antipático, por verle en tan humillante situación. No
pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a mí con menos
arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas
palabras: «No pase usted pena por doña Silvestra, que
está bien segura en mi casa, al lado de mi madre. Si los
excelsos Príncipes acceden a lo que les pediremos, todo
se arreglará.»

—Quédese Chilivistra al lado de su señora madre—
contesté yo cumplidamente,—que allí estará como en la
gloria. Y si la nobilísima doñaMaría de lasNieves la toma
bajo su protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es una
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malva como usted habrá visto, un carácter angelical, dul-
císimo. Paramí serámuy grato quepermanezca en la hon-
esta y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido
de poner término a los males que a todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si
yo gozaba, como parecía, de algún predicamento cerca de
la brava doña Nieves y de su augusto esposo, les hiciese
presente la conveniencia de que fuera pronto recibida
la Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus
respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondí
que hablaría de buen grado a los Serenísimos Infantes,
procurando llevar a feliz término aquellas diferencias, y
añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la
orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo
primero que vi fue el venerable Obispo sentado en el
banco del portero, aguardando ser admitido a la pres-
encia de doña Nieves. Diferentes personas había en la
antesala, y entre ellas… no sé si por testimonio demis ojos
o de mi exaltada imaginación… creí distinguir la faz de
Mariclío en un grupo de señoras que hablaban con Payá
y Rico, lastimándose de la humillación que sufría. Estoy
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bien seguro de haber oído de labios del Prelado estas
tristes palabras: «Ayer me pedían ustedes su protección:
hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma en cerciorarme
de si era verdad la presencia de Mariclío, mas no pude
obtener la certidumbre que buscaba porque el buen Ido
me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo
donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante,
me dijo: «Véngase acá, Ilustrísimo Señor, que quiero
presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. Este buen
señor desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos
con familiaridad cortesana. Era un clerizonte guapo,
joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes
revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de las
trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia.
Después de los saludos campechanos, quedamos en
que honraría yo su casa aquella misma tarde para tomar
juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de
vándalos, arrastrando los sables y metiendo mucha bulla.
Entre denuestos y amenazas decían que la canalla cipaya
trataba de asesinar a los Príncipes, y que para castigar su
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intento sería conveniente acabar con ella. De estas inau-
ditas barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden
de despedir a la Comisión municipal, mandándola que
se largara con viento fresco. Poco después fue admitido
en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraor-
dinario privilegio de presenciarla reconocí la proximidad
de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor mío
se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades
netamente históricas.

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de
damasco. Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo
y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo,
Freixá, Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala
vestía un traje de amazona, cuya falda recogía con la
mano izquierda; en la derecha empuñaba un latiguillo
que era como el cetro de su realeza, lo mismo a caballo
que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto
solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja
encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un
voluminoso moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el
rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones
toda la energía de un alma dominadora y salvaje, aguardó
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la entrada del Obispo.
El venerable Payá se adelantó con sereno continente,

y anticipando sus finas reverencias, rogó a la Infanta que
perdonase la vida a los Voluntarios presos y que pusiera
término a los actos de inhumana crueldad, tan contrar-
ios a la Religión que el Rey don Carlos ostentaba en su
bandera.

«Ya he dicho a las señoras—contestó colérica y
nerviosa la terrible mujer—que mis soldados necesitan
un poco de expansión, después de los trabajos y pri-
vaciones que han sufrido.» Y tras esto, atreviéndose a
tutear a persona tan venerable, investida de la autoridad
evangélica, esgrimió el látigo para imprimir acento
y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a Dios
porque no hacemos contigo lo mismo que con todos
esos miserables.»

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y
dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo que debió decir a
los Príncipes cuando entraron en Cuenca pidiéndole
que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum
y la sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su
obligación: «Señora: con esa conducta ni se conquistan
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tronos en la tierra ni coronas para el cielo. Adiós, adiós.»
Diomedia vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin

hacer la menor reverencia.
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Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy
amantes de nuestra patria, que os dé una opinión sincera
y humana de la nefasta María de las Nieves, opinión que,
sin excluir las execraciones que merece al mostrarse por
primera vez en la candente arena de aquel torneo político
y militar, contendrá las alabanzas que le corresponden
como el modelo más extraordinario de fuerza y energía
dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real
del Centro, doña Nieves fue el alma de la facción; se
impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en
Generalísima incuestionable; llegó a ser muy pronto
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la primera estratega, la primera autoridad táctica de
sus cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó dándoles
apariencias de hueste organizada. Compartía con sus
soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartía también con ellos los piojos,
la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos
de piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo
en las desoladas llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan
difícil y cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en
busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable
tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, com-
partió la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y en
terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde
alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar
por primera vez en la capital de una provincia española el
pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la
entrevista de doña Blanca con el señor Obispo, antes
referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues
yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en deter-
minada ocasión; pero me permito enmendar la frase de
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este modo: esa mujer… es un hombre, el primer hombre
del absolutismo, desde los tiempos de don Carlos María
Isidro hasta la edad presente. En los días del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenían su Cuartel General
en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala,
que todo lo disponía y ordenaba como experto caudillo,
viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como ella
deseara, llamó a Villalaín y le dijo: «Necesito que las
tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu
bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te
lo mando. Si en el término de una hora no se cumplen
mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el
cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán ilu-
minaban el cerebro de aquella hembra temeraria y cruel,
negación de su sexo. Desde el momento en que Cuenca
cayó en poder de las honradas masas, la doña Nieves les
permitió todas las brutalidades, crímenes, atropellos y
vandálicas libertades que se han descrito, porque sabía
que de este modo se captaba para siempre la voluntad
y sumisión de aquellos forajidos. Consintiéndoles la
saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar
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peleando por ella y allanando los caminos por donde
corría desenfrenada la feroz ambición del marimacho
más genial que ha tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la es-
palda a los horrores trágicos para penetrar en la mansión
apacible del Canónigo don Plotino Pagasaunturdua.
Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descor-
riendo cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen
Capitular no había llegado aún: estaba acompañando
al señor Obispo y dándole ánimos para soportar la
tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la
divina Cytherea, queme gustóRosita! Estabamuy linda,
tan limpia y bien apañada de ropa y aliños del rostro,
que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que
llegara su amo nos llevó al aposento alto en que moraba,
en el cual admiré el buen arreglo y la comedida elegancia
de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre
había dicho respecto a sunuevo estado, quisomostrarnos
a los dos los diferentes regalitos que le había hecho su tío
putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía
no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto
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y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin col-
orines, pero adornado con mucho Chispazos del genio
de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de aquél;
varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llama-
ban la atención ni por sus dimensiones ni por su riqueza;
medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para den-
tro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario hecho
con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde
oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un devocionario
monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para
cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el ros-
tro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegría y
tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, em-
pezó a contarme las razones que tenía para no abandonar
aquella casa, llamó a la puerta el Canónigo. Lamuchacha
bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro en la
sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde
el primer momento nos mostró don Plotino su llaneza y
amabilidad campechana. No necesitó pedir el Jerez, pues
Rosita se apresuró a traerlo, acompañado de bizcochos
y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables.
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Como supondréis, la conversación recayó al instante en el
asunto de actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca.
Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser parcos en la be-
bida, el desahogado cura señor Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena señora nos ha he-
cho un flaco servicio con venirse acámandando las tropas
de don Carlos. Quedárase la doña Nieves en Albarracín
o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no
hubiéramos tenido aquí los desmanes y atropellos que
ustedes han visto. ¡El demonio con la señora esa!… ¿Se
enteraron ustedes del trato que dio esta mañana al señor
Obispo?»

—Sí que nos enteramos, señor don Plotino—
repliqué yo.—Si usted me lo permite, le diré que ese
trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido por
haber salido a recibirla con palio y largarle luego el
Tedéum con órgano, cantorrio y toda la pesca. ¿Por qué
el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no
mandó al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi
alma—repuso Pagasaunturdua con humildad risueña,
tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía.—El
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señor Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La
Iglesia está siempre en su puesto, y no podía negarse a
rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos
del Católico Rey, nuestro Señor… Comprendo lo
que quiere usted decirme; tiene usted razón; déjeme
concluir… Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima
tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos,
y no sé en qué parará esto. En fin; creo que se van
mañana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les
acompañe… y que no vuelvan a parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos
serenísimos diablos!—exclamó Ido elevando los ojos al
techo y atizándose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un
asunto muy interesante: «Pues no se van con las manos
vacías—nos dijo.—Como contribución de guerra, he
aquí que arramblan con todos los fondos públicos y
particulares que hay en Cuenca. Verán ustedes: a los
vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja
provincial han sustraído bonos del Tesoro, libramientos
y metálico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas;
de la Delegación del Banco de España, casi 100.000; de
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Tesorería, en pagarés de bienes nacionales y metálico,
más de medio millón.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención.
Al despedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaun-
turdua, le preguntamos si podríamos contar con su
ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con
gallardía protectora, nos dijo: «No teman nada; si los
Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les respondo
a ustedes de que podrán salir tranquilos, sin que nadie
les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente
y Villarrobledo… Conque, adiós, señores, y descansar,
que buena falta nos hace a todos… Usted, don José, no
ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija está en mi
casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres
volver a Madrid?… Repito que su hija de usted, señor
de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno
a la Bienaventuranza… ¿Verdad, Rosita?… ¡Ay, señor
Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no
lloraría de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto.»

—¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted… un padre…—
rezongó el filósofo lagrimeando.

—Rosita estámuy contenta. Vea usted esa cara—dijo
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el clérigo, acompañándonos hasta la puerta.—¡Y ahora
que la voy a llevar de viaje!… En cuanto llegue Agosto
tomo una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para
que Rosa respire las brisas del Cantábrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una cabrería
de la calle de Pilares, donde pasamos la noche anterior
con sosiego y buena compañía), iba yo consolando
al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil
teoría del mal menor vino muy a pelo para el caso de
la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución podía
esperar el desolado padre que ver a la niña reposando
a la sombra de una protección tan benéfica como la de
don Plotino? Obra fue de los hados… estoy por decir
que de la Divina Providencia. Por lo que el propio
Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabía yo los
horribles temporales que había corrido la niña, desde
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que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue a
caer en las inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita de
tal ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua,
ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos interés.
Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello una
divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así
debía decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora
cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la
niña disfrutaba. Era cosa de que toda la familia festejara
el suceso alabando al Señor y encomendándose a la
Santísima Virgen.

Anuestro cansanciodebimosunprofundoydilatado
sueño, entre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al
despertar, avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo
y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doña
Nieves a la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevándose
prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios
liberales y a gran número de contribuyentes, personas de
arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infe-
liz Cuenca, infeliz España!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa,
nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual
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ya nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo.
Nos despedimos de Rosita, y en la tierna escena advertí
que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de alegría
que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a
su papá un imperdible de oro muy lindo para que lo
entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca
olvidada madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino,
trasunto de la Providencia; adiós, Catedral, Obispo,
vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y
trágica, aún envuelta en humo, en vapores de sangre, en
ambiente de tristeza y desolación!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de
Silvestra. Mandamos un recado a la casa del concejal
señor Palomeque; mas como este señor no nos diera
ninguna respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y
antojadiza dama, de cuya reaparición daré noticias a mis
buenos lectores en posteriores páginas, que ya no caben
en este libro. No saldré de la patria de San Julián sin
deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que
momentos antes de partir vimos entrar por Carretería
tropas a caballo, vanguardia de una columna mandada
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por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno
envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con
extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no
había ni un voluntario de la facción. ¡A buenas horas
mangas verdes!

Salimos en la gratísima compañía de los madereros.
Y no te digo adiós, lector pío, benévolo, buen católico
y amante del orden social; no te digo adiós sino hasta
luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo
de Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo
y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y
asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido,
y pronto me encontraréis camino de Sagunto, acom-
pañado de las figuras representativas de la Restauración,
Chilivistra,Leona laBrava y otras nomenos interesantes
personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros
en la nueva contradanza histórica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

fin de cartago a sagunto
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