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Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de espiritu am-
plio y comprensivo; sacude la pereza letal en que caiste después de
los acontecimientos ensofiados y maravillosos que te dieron la visién
de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los
hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida romdntica del Can-
tén cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad
desnuda que te ha marcado la excelsa maestra Do7ia Clio. Abandona
los incidentes de escaso valor histérico que han ocurrido en los dias
de tu descanso sofoliento, y acomete el relato de las altas contiendas
entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la
amistad o el amaneramiento retdrico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de bra-
Z0s y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres
duros la historia de estos afios borrascosos en que, por suerte o por
desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas paginas



lleg6 a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda
que acufiaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida
social. Consisti6 la primera emisién en duros cuya ley superaba en
una peseta a la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de
Madrid. Las inscripciones decfan: por el anverso, Revolucion Can-
tonal.—Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los cen-
tralistas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccién del cufio ante los amigos don Pedro
Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo
Circeles, éste, con su optimismo que a veces resultaba un tanto
candoroso, me dijo: «Fijese el buen Tito en que ese trabajo lo han
hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrian cadena
por monederos falsos.» Puse yo un comentario a esta declaracién,
diciendo que los tales artifices fueron maestros antes de ser delin-
cuentes, que en la prisién afinaron su ingenio, y que la libertad les
habilité para servir a la Republica con diligente honradez, cada cual
segtin su oficio. «Asi es—dijo Cérceles,—y da gusto verles por ahi
tan tranquilos, sin hacer dafio a nadie, procurando aparecer como
los mds fieles y utiles auxiliares del naciente Anfictionado espaiol.»
Antes de la emisién de la moneda se pagaban los servicios con cachos
de plata que luego se canjearon por los flamantes y bien pronto
acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organi-
zacién que se habfa dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitié
el Gobierno Provisional, incorpordndose a la Junta Soberana, que
se fracciond en las siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales,
Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas.—De Guerra,



Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle.— De
Servicios Piblicos, Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel
F. Herrero.—De Hacienda, Presidente Alfredo Sauvalle, Secre-
tario Gonzalo Osorio.—De Justicia, Presidente Eduardo Romero
Germes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina, Presidente
Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Circeles Sabater. Los
cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalian a los
de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas
que efectuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro
corregir mi deficiente sentido cronoldgico y me apodero de algunas
fechas, claveteando en mi memoria la del 24 porque ella sefiala mi
nada lucida incorporacién a la escuadra que fue al bombardeo de Al-
icante con las miras que ficilmente supondrd el lector. Mi amigo
Circeles, que se empefaba en hacer de mf una figura heroica, me
metid casi a empujones en el Fernando el Catdlico, vapor de madera,
invélido y de perezosos andares, el cual iba como transporte llevando
gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza
de su brazo y el largor de sus ufias. Al conducirme a bordo, Circe-
les puso en mi compafifa para mi guarda y servicio a un presidiario
joven, simpdtico y hablador, que desde el primer momento me cau-
tivé con su amena charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de
bosquejar la figura picaresca de mi adldtere y edecdn, os diré que el
Cantén creyé deber patriético cambiar el nombre del barco en que
ibamos, pues aquello de Ferrnando, con afiadidura de ¢/ Catolico, con-
servaba el sonsonete del destruido régimen mondrquico y religioso.
Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas de



rebeldfa triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estram-
bético y ridiculamente enigmético de Despertador del Canton.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o macha-
cante hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con don-
aire su corta y patética historia. Resulté que hacfa versos. En su
infancia se revelé sacando de su cabeza coplas de ciego; luego en-
jareté madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que
corrfan manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa
de Mula. Por algunos trozos que me recité6 comprendi que no le
faltaban dotes literarias, pero que las habfa cultivado sin escuela ni
disciplina... Cas6 muy joven con moza bravia; surgieron disgustos,
piques, celeras, choques violentisimos con varias familias del pueblo.
Céndido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en
sus ocios poeta libre, llegé una noche a su casa con el firme propésito
de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de victima y
dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos lios
y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entré en pre-
sidio compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso.
Aunque plagado de imperfecciones, el poético engendro me recordé
el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza
Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin,
que también repiti6 una letrilla y un romance burlesco que habia
dedicado a cantar las malicias de su suegra dfas antes de despacharla
para el otro mundo, entretuvimos las horas lentas de la travesfa, ter-
minada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del tur-
rén, la dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que



nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no sé quién era) fue
notificar a los consules que si la plaza no aprontaba buena porcién
de viveres y pecunia, conforme al truculento u/timdtum formulado
en viajes anteriores, comenzarfa el bombardeo al amanecer... Llegado
el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con
nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una es-
cuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con hdbil gestién
humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas.
Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacificos de Alicante, y el Go-
bierno Central, representado alli por mi amigo Maisonave y por un
general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparé para
la defensa.

A las seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Nu-
mancia, Tetudn y Meéndez Niisiez con pélvora sola, y como no izase
Alicante bandera de parlamento se hicieron disparos con bala contra
el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, parecfame asen-
tado en la cima de un alto monte de turrdn, deleznable conglomer-
ado de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyec-
tiles no hicieron allf estrago visible. En la plaza advertimos sefiales
de gran sufrimiento, y las balas que de alld nos venfan apenas ras-
paron el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron
deterioro las inservibles carracas Tetudn y Méndez Niiiez, envejeci-
das e indtiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar fun-
cién mds que un juego de chicos o un bosquejo parodial de pagina
histdrica, para recreo de gente frivola que se entusiasma con vanos
ruidos y parambombas.

Cinco horas duré el simulacro, disparando nosotros ciento



cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapén.
Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos marchamos con
viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazén de nuestras
fantasfas. Mientras nosotros navegdbamos hacia Cartagena, ufanin-
donos de haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las
autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes hipérboles
del dafio que nos habfan causado: segin ellas, la obra muerta de
nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de
caddveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo
ignorando, habfan afrontado el bombardeo con espartano heroismo.
Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas
para engafio de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de
apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y
anguloso. Aprovechando un rato en que mi machacante subié a cu-
bierta, dejindonos en el primer sollado, me dijo que la bravia mujer
de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites
y pulidas ropas que a la sazén gastaba, hacfa en Cartagena vida libre,
requiriendo el trato de sefiores ricos en casas discretas cuyas paredes
eran reservado encierro del escindalo. Afiadié que si yo querfa verla
y juzgar por mi mismo su buen apafio de rostro y hechuras, ¢l no
tendrfa inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El
pobre Cdndido conocia el aprovechado mariposeo con que su mu-
jer se ganaba la vida; visitdbala alguna vez; pero ella con buenas o
malas razones, segin el viento o el humor reinantes, le apartaba de su
lado, ddndole algunos dineros que eran el mejor especifico para que el
marido se curase del molesto afin de sus visitas. Comprendi que Pepe



el Empalmao era un sutil rufidn y le prometi aceptar sus buenos ser-
vicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en toda republica bien
ordenada.

Retirado de mi presencia E/ Empalmao por accidentes del
servicio, volvié junto a mi Cindido Palomo, al cual le falt6 tiempo
para brindarme sabrosos apuntes histéricos de su camarada. José
Tercero, que tal era el nombre del rufidn, habfa ido a comer el bizco-
cho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las
artes de corrupcion, asistido de una mala hembra, llamada por mal
nombre Marigancho, que purgaba sus delitos en la Galera de Alcald
de Henares... Dejo a un lado a éste y otros préjimos de interesante
psicologfa, para seguir desenredando la madeja histérica. La Junta
Soberana resolvié canjear con el comercio, por articulos de comer,
beber y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal y
fortificaciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto no
tenfa inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acord6 ademds
la Junta reforzar la guardia de la fébrica de desplatacién y amenazar
a varios industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el
embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en el término de
cuatro dfas, los derechos de Arancel por la importacién de carbén y
otros efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resistf a
las sugestiones de Gdlvez para que le acompanase en una expedicién
que hizo a Garrucha con el Despertador y la fragata Tetudn. Crei
mds divertido para mf, y mds eficaz para la misma Historia, salir por
las calles de la ciudad con mi amigo £/ Empalmao ala ficil conquista
de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban



en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que
para llegar a la gruta de tal Calipso no era menester larga exploracién
por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, median-
era con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas
de Fructuoso, recibié mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien
aderezada para su oficio, carifiosa en el habla y modos, como a sus
livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis
preguntas sobre esto me contesté que la ferocidad de su genio habiala
mostrado tan sélo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo,
por ser éste un terrible celoso atormentador y un cardcter capaz de
apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la lib-
ertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del ben-
eficio que su propio mérito y gracias le granjeaban, se habfa trocado
de leona furibunda en oveja mansisima. Ni fue corta ni desabrida mi
visita, sino, antes bien, larga y placentera. . .. ..........

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimi-
dad, Leona me dijo que no vivia donde estdbamos sino en la parte
alta de Santa Lucfa. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mi-
toldgicay de la escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el
recuerdo de aquellos lugares, contest6 la moza que existia la fragua,
que el patinillo era secadero de una tintorerfa y la escuela depdsito
de cosas de barco. Las maestras puercas y legafiosas que alli daban
leccién a los chicos harapientos del barrio, se habfan largado a otra
parte. Esto avivé mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lu-
gares, y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su vivienda,
nos despedimos hasta una tarde préxima.
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Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcién
dramdtica en el teatro Principal, representdndose /uan de Lanuza y
destinando los productos a los Hospitales, no merece largo espacio
en estas crénicas. Tampoco debo darlo a la expedicién de Gilvez
a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo
lucido acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La
repeticién de estas colectas a mano armada las priva de interés en el
ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy con-
tindote que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a
visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucia. Entramos a la vivienda
de la moza por la fragua de marras, en la que forjaban clavos unos vul-
garisimos y tiznados herreros, que ni la mds remota semejanza tenfan
con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titin her-
mosisimo en quien los ojos de mi fantasfa vieron al creador de mil
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hijas de recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos
carminosas ponfan al sol madejas de estambre recién tefiido de col-
orado. Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de
barriles de alquitrdn, de viejas lonas y de montones de la fildstica que
se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos
escolares. {Y pensar que allf se me representé en carne viva la ideal
Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones
que han de redimirnos! jQué cosas vio mi espiritu en aquel misero
aposento, y qué divinos embustes imagind, pintdndolos en la retina,
el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!

Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era pértico de
humildes viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encon-
tré a Leonarda con el cabello suelto, en compaiifa de una mujer que
no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba dando lec-
cién de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y
torcida la boca, hacfa tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda
sualma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su dis-
cipula, la corregfa y amonestaba... Pismate, lector incrédulo, y abre
tamafos ojos al saber que en la profesora reconoci las facciones de
Doria Caligrafia, yaenvejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado
medio siglo desde que la vi o cref verla en la compania y séquito de la
ideal Floriana.

Descosa de hablar conmigo, Leona suspendié la leccién, des-
pidiendo a la momificada pendolista y a Pepe ¢/ Empalmao. Sin
miés ropa que la camisa y una holgada bata de colorines; sin corsé,
los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello abundante,
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Leonarda ponfa la menor veladura posible entre sus corporales
hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me
hablé de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la es-
critura. Pues sabrds que no me contento con ser lo que soy al modo
rdstico y ordinario. Me enloquece la ambicién. Desde que me meti
en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi
alma es Madrid... Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer
alegre con mds aquél que aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios
me ha dado... Comprenderds, querido Tito, que no puedo ir hecha
una burra, pues entonces no me saldrfa la cuenta, que aquél no es
un publico de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo
sabia leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has
visto, vecina mifa, por dos reales que le doy un dia sf y otro no me
ensefia la lectura de corrido, y ademds me da leccién de escritura, em-
pezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio... Pienso yo
que la ilustracién es necesaria aun para las que andamos en tratos...
yame entiendes... En Madrid haré vida delibertad, pero mirando alo
elegante y superfirolitico. Como en ello estin todos mis pensamien-
tos, pongo gran atencién en el habla de los sefiores con quienes una
noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o frases
les oigo, que a mi me parecen finas, las atrapo y me las remacho en
la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a ton-
tas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del
principio, permitame usted que le diga, mejorando lo presente, tengo
la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la base...»

Discretisimo y practico me parecid el anhelo de aquella pobre
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criatura, que no sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoble-
cerla y darle asomos de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava,
incitindola a que se esmerase en engalanar con flores, siquiera fuesen
de trapo, el camino vicioso que habfa de seguir, siempre que su des-
tino no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus
confidencias el remate de esta profecfa: «Con lo poquito que yasé, y
lo que he de aprender, no serd dificil que en Madrid me salga un mar-
qués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un titere,
que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y
me vista con toda la majeza del siglo. Pz entonces tendré coche y
me pasearé muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro
y la Fuente Castellana...» Después de esto vino la peinadora. Del
tiempo transcurrido desde la operacién de aderezarse la hermosa ca-
bellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado,
no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene
dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde vimos
un sujeto en mangas de camisa, lavindose la cara en una pobre jo-
faina de latén. Mi amiga le saludé risuefia, como a vecino que en
uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba. Apartindonos
de ¢l para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La
Brava me dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus com-
pafieros de gurapas llamaban don Florestdn de Calabria, y por este
remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble, segin dice, y de-
sciende de principes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis
afios por enmiendas que hizo al testamento de una tfa suya. Es hom-
bre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay
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letra ni rdbrica que no imite.»

Alllegarnos otra vez a don Florestdn, ya estaba el hombre frotin-
dose las orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentén
de mediana estatura, cabeza romdntica del tipo usual alld por el 4s,
ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que usaron Espron-
ceda y los Madrazos. Presentado a €l por Leona, que le dio el nom-
bre de Florestdn, me dijo estrechindome la mano: «Ya le conocfa a
usted de vista y por su fama de historiador, sefior don Tito. Mucho
gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese nombre
que me ha dado dofia Leonarda es broma de compafieros maleantes.
Yo me llamo Jenaro de Bocdngel, y mi linaje estd entroncado con la
nobleza espafiola de Ndpoles y Sicilia. ;Habrd usted oido hablar de
los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna;
con los ilustrisimos Marqueses de Taormina, residentes en Palermo,
estaba emparentada mi madre, dofia Celimena de Silva; y no falta en
mi sangre algin glébulo procedente de la clarisima estirpe de los Es-
clifanis de Siracusa. Algo mds de mi persona y familia, asi como de
los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted... Antes le pido
permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no estd
bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este desalifio
de andar por casa. Hasta luego.»

Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga
y yo nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hincha-
zones nobiliarias. Dijome La Brava que don Florestdn era un infe-
liz de buena pasta y corazén muy tierno, a pesar de haber cometido
el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus hue-
sos en el eszard. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que inverti
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dando a La Brava lecciones de lenguaje finustico, reaparecié don Je-
naro de Bocdngel abrochdndose un levitin raido, con visos de ala de
mosca. El chaleco de colorines y el pantalén veraniego mostraban a
la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y
cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serfan ventanas; la
camisa sin almiddn; la corbata de color de rosa, anudada con esmeroy
arte. En el corto tiempo que consagré a su alifio, tuvo espacio Bocdn-
gel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito
de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato
en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestin
me dijo: «Si como parece escribe usted los grandes anales de este
Cantdn que tanto da que hablar al mundo, seguramente tendrd que
ocuparse de mi. Pues alld van datos de este aristécrata perseguido in-
icuamente por haber tomado como buen caballero la defensa de la
bondad y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la clemen-
cia sino por la justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre
ladrones y asesinos. No fui criminal: fui amparador de los menes-
terosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepi-
ento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si
mi tfa dofia Silvia Menéndez de Bocdngel procedié criminalmente
privando del usufructo de sus riquezas a los parientes mds préximos,
yo, Jenaro de Bocdngel y de Silva, en representacién de toda la par-
entela pobre, salf a la palestra juridica inspirado por Dios y por todas
las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado de
espada y lanzén. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril
de la navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos en la
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blandura de una patata. Resulté un codicilo que tuvo en confusién
al tribunal por largo tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy
perra y muy ladrona, me destrozé con las garras de sus infames es-
cribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerré en
presidio por seis afios. Pero el varén justo no se acobarda ante la ad-
versidad, y aqui me tiene usted decidido a defender el derecho de los
humildes contra la soberbia y egoismo de los poderosos endiosados.
Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue una solemne bribona
legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas id-
iotas y puercas... Conque... aqui tiene usted, sefilor mio, un tema tan
admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, res-
onard en todas las naciones de Europa, Asia, Africa y América.»
Respondile socarronamente que tratarfa el asunto con entu-
siasmo, poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegacién y
valentia del caballero don Jenaro de Bocingel. Afadi que necesi-
tando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida
y costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus
trabajos o quehaceres, le pedia licencia para estar en su compafifa
algunos ratos. El, con jubilo y cortesanfa, me respondié de esta
manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su
disposicién me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No le
ruego que me acompaiie a la mesa porque ya sé que almorzé con
Leonardita; ademds mi comida es tan sobria que serfa penitencia
demasiado dura para una persona como usted: un platito de cocido,
tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en
estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos
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parientes de Madrid.»

Descosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las
calles alegres de la metrépoli cantonal, se despidié de nosotros
hasta la noche, y yo me meti con don Jenaro en la misera covacha
donde escondifa su degenerada grandeza. Después que devord con
famélicas ansias el comistraje que le sirvié una mujer desgrefiada y
andrajosa, mostrome el caballero un montdn de cartas recibidas de
Madrid y las contestaciones que ¢l habia ya medio escrito. Dijome
que se consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad
y justicia por el cual habfa roto lanzas en la ocasién que motivé la
execrable sentencia. Hasta morir seguirfa luchando, y esperaba que
un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio.
Entre varias cartas me leyé una que dijo ser de una prima suya,
sefora linajuda que de su dorada opulencia habia descendido a la
triste condicion de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el més extraordinario, peregrino
y despampanante fue éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de
afio se proclamard en Madrid el Cantén que llaman Carpetano, cen-
tro y cabeza, segiin me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demds
Cantones de la Espafia. Entonces, Jenaro de mi vida, serd la nuestra.
Porque tt con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son
flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despo-
jado de lo nuestro para ddrselo a la mano muerta, como ta dices, o a
la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar estd dado
alos demonios. Ve venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo.
Mi opinidn es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para
seguir en candelero, debéis mandarle a escardar cebollinos.»
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Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noti-
cias, sin poner en duda su certeza, agreg6é Bocingel que no era de su
gusto el nombre de Carpetano con que los madrilefios querfan bau-
tizar el nuevo Cantén. Mejor serfa llamarle Mantuano, voz que se
acomodarfa fécilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra
conversacién me mostré luego el de Calabria ejecutorias de familia
de los siglos xv11 y xv111, escritas en lengua italiana y fechadas en
Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la escritura,
no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los tales
documentos habia puesto su hdbil mano el propio don Florestdn, in-
superable caligrafo segtin pude apreciar por las diferentes obras de
su pluma que pasaron ante mis ojos... Dejéle al fin en su febril tarea
epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre,
mis digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del
presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia sub-
stanciosa o siquiera chismes politicos dignos de ser contados. Cerca
del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sdez, por
los cuales supe que los vigias del puerto sefialaban hacia poniente
tres barcos de gran porte que, segin creencia general, eran de la es-
cuadra centralista mandada por el contralmirante Lobo. Asfen el Ar-
senal como en las calles de la poblacién adverti que pueblo y Milicias
ardfan en entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con los
buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir pre-
cipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cené
con Alberto Araus, Ministro de Servicios Priblicos (1éase Fomento), el
cual participaba del general furor y bélico optimismo, anhelando /z
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mds alta ocasion que vieron los pasados siglosy esperan ver los venideros.
A este propésito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la
Cristiandad y ellos la birbara Turquia.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta
para su casa. Acompanela hasta la plaza de la Merced, y sentados
en un banco charlé conmigo de cosas diferentes, entreverando estas
donosas consultas: «T4 que eres tan sabio, don Tito, dime: ;qué sig-
nifica znocular?... Explicame también qué quieren decir estas palabri-
tas: bajo el punto de vista economico...» Con toda la claridad posible
contesté a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que econdmico
y economia eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahor-
rando estoy y todos los dfas meto en una media lo que me sobra. Asf
voy ajuntando para mi mantencion en Madrid hasta que se me ar-
regle el negocio. Por tu salud, Tito mio, no digas nada a nadie, que si
se entera ese granuja de Cdndido serd capaz de ir tras de mi y darme
la gran desazén... Yo te aseguro que Leona la Brava dard que hablar
en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena
me des leccidn en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar,
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia,
chispa y salero que alli se estilan entre personas que a un tiempo son
alegres y de buena educacién. Enséname todo esto, que ya te pagaré
el favor algtin dfa en parné del mejor cufio.»

Prometile ser su catedritico, siempre que ellase corrigiera de em-
plear en la conversacién dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por
la gloria de tu madre, Titin, pégame un cate siempre que me oigas
decir alguna de esas porquerfas. Me propongo que no salgan de mi
boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre. jEstard bueno
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que en Madrid, cuando me vea con personas bien habladas, suelte
yo un diguelar, un mangue, un cangri...! Ten por seguro que la am-
bicién de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me
estoy viendo entre medio de tantismo seforio. Me gustarfa mucho
trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres publicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo
le darfa la mar de consejos, sefialdndole las teclas que habfan de tafier
para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figtrate,
vendrian a bailarme el agua todos los lambiones de la Politica, saldrfa
mi nombre en los papeles y me darfa més charol que un dichabaro.
iAy, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabard quiere decir gob-
ernador.»

No sigo relatando la evolucién de esta lumia, que querfa elevarse
de un salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer
médula histdrica requieren mi atencién. A las siete de la mafnana del
11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez
Niiiez, Tetudn y el vapor Fernando el Catdlico (Despertador del Can-
ton), haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra
centralista, compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de
Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cddiz
y Coldn, al mando del contralmirante don Miguel Lobo.



III

Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas habfa
de ser imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de
tal nombre, pues cada una contaba tan s6lo con un barco de com-
bate. En realidad, el duelo se entablaba entre la Numancia y la Vito-
ria. Los demds buques eran unas respetables potadas que no servian
mds que para hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del
castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero Sdez y algunos de
los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenfan ojos de dguila, con lo
que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi
relato en la siguiente forma:

Eran las doce préximamente cuando la Numancia se separé mis
de una milla de sus invilidas compafieras, y a toda mdquina se cold
en medio de los barcos centralistas. Luchd sola contra los buques
de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos sus cafiones.
Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizé en
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la guerra del Pacifico, que salié ilesa de aquella embestida temeraria.
Hizo nutrido fuego con sus baterfas de babor y estribor, y rompiendo
el cerco vird con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Meéndez
Niifiez y Tetudn, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje inten-
tando hacerse con la mds préxima, que era la segunda. Esta disparé
sus andanadas con brio, causando algun estrago en la cubierta de la
Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus comparieras
centralistas a las que segufa canoneando la Numancia, no pudo
realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-goleta
Cddiz iz6 bandera de parlamento cuando uno de sus tambores fue
destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas
de Tolosa sufrieron bastantes averfas, y como por nuestra parte
la Tetudn y la Méndez Niisiez habfan agotado sus escasas fuerzas,
quedé concluso el combate poco después de las dos de la tarde. Los
barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se
retiré mar afuera.

Se me olvidé decir, para terminar la descripcién de aquel Lep-
anto en zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General Con-
treras, y en las demds naves del Cantdn varios individuos de la Junta
Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes
se les hacfa un recibimiento loco, con gran algazara de vitores, aplau-
sos y otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés
trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasién local y del
entusiasmo sectario son la musica inevitable que ameniza nuestras
civiles contiendas por un si o por un no... Luego supe que los can-
tonales trafan cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de
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la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad
con un hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en
la visién del lejano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y
todo lo referfa como si los objetos se acercasen hasta ponerse a tiro
de fusil. El mismo me revelé con donosa franqueza, su condicién de
presidiario, diciéndome que la condena habia sido por diez afios, y
que s6lo le faltaban meses para cumplirla cuando el Cantén le puso
en libertad. De las causas que motivaron su encierro no me dijo nada
ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de
esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta anos con-
servan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armo-
nizaban con sus ojos azules de expresién bondadosa, y su palabra era
técil, serena y de perfecto casticismo en la diccién. David Montero,
que asf se nombraba, habia ejercido antes de su delito la profesién
de mecdnico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y arreglo
de instrumentos de ndutica. Tal era en el Departamento la fama de
su habilidad, que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes,
bruajulas, barémetros aneroides, y no faltaban cronémetros, pues era
también consumado relojero. Apurédbanle sus clientes, y él, infatiga-
ble, a duras penas cumplia aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajibamos del castillo, David me conté que al entrar
en prisiones, otros mecdnicos vinieron a suplirle, estableciéndose en
Cartagena. El, en tanto, logré con su buena conducta que el jefe del
presidio le consintiera montar un reducido taller en las estancias al-
tas del penal, con lo que alivié la pesadumbre del ocio y la tristeza,
granjedndose algunos dineros para mejorar las condiciones materi-
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ales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situ-
ada en lo mds alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia romdnica.
Dijome que gustaba de vivir lo més cerca del cielo, pues con la liber-
tad le habfan entrado aficiones astronémicas. Promet{ visitarle para
conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme de él para ir al
Ayuntamiento encontré a Pepe e/ Empalmao, el cual me dijo que
David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su manceba
y a una guaja con quien la sorprendié en malos pasos.

Elentusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué
con hervor creciente en los dias sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta
Soberana acordé un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse
sin un barco, segin la espartana frase de la Gaceta del Cantén. En la
mafana del 15 sali6 la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que
se hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban
el biblico Roque Barcia y Manolo Circeles, en representacién de la
Junta Suprema, para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de
ésta y resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso
de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta linea,
y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden
conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafién adelantose la
Tetudn rompiendo el fuego contra la bdrbara Turquia, como dijo
Alberto Araus. Apenas recibieron los primeros balazos, las naves cen-
tralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en franca reti-
rada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta
perderlas de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el blo-
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queo por mar. No hay que decir que cuando entraron en el puerto
los que se llamaban vencedores se repitieron las inevitables alharacas
y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mds
granado y florido del personal revolucionario, debo decir y digo
que el Unico hombre de mar y de guerra maritima que a mi
parecer merecia ser recordado en la Historia era un tal Alberto
Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las
aguas mediterrineas y con los peligros del navegar y del combatir,
que entre toda la gente llegada de diversas partes a la Republica
Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conoci
el mismo dfa 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de
su espléndida y arrogante facha. No era menester ciertamente el
auxilio de la fantasfa para ver en aquel hombre la resurreccién del
tipo del corsario que en los tiempos de la piraterfa heroica llend los
anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta com-
plexién y lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero
de sus ojos negros. Como el azabache eran también sus cabellos cres-
pos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradicién de la
moda turquesca. Coronaba su crineo con el fez rojo, complemento,
en cierto modo histdrico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo.
Andando los dias se vio un gorro colorado en el puente de la Nu-
mancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda.
No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un
historiador psicélogo, la figura més saliente, pintoresca y castiza del
Cantén Cartaginés.
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La bravura pirdtica del arrogante aventurero se llama hoy contra-
bando, que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares.
En sus faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecucién de
las escampavias del Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y
era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre. Em-
pezadas sus correrfas en Gibraltar, se trasladé luego a Ordn, donde
obtuvo provecho mayor y campo de operaciones mds extenso. De
la costa argelina nos trafa tabaco, licores, telas, quincalla y otras mer-
cancfas vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de ac4, unas
veces les cerraba los ojos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten
con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una for-
tunita y vivia en Orin como un baja'l, con su mujer y sus hijos, bien
quisto de los franceses y de la colonia espafiola. De ¢l se contaba que
nunca se le acercé un necesitado sin que al punto le socorriese, y en
la misma Cartagena era el amparador de todas las personas o familias
que, perseguidas por el Centralismo, se habfan refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la
blandura de su trato en la vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta
pueril. Al estallar la revolucién cartagenera se presenté en la Plaza
ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, que los acepté en
el acto ddndole el mando de la fragata Tetudn, la cual manejé y gob-
erné desde el primer momento con la misma destreza que solfa de-
splegar en el gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con
ély otros amigos en el café de la Marina, charlando de aventuras guer-
reras en el mar y en la costa. Colau nos refirié terribles episodios de
su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil
veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos



26

cont6 también alijos que por su descomunal audacia parecfan fabu-
losos, y peripecias trigicas de sus encontronazos con los aduaneros y
demis patulea del Fisco.

Ala gentil cortesfa de Cérceles debimos aquella tarde el obsequio
de jerez y pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos
al contrabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su cha-
queta el botoncito rojo de la Legién de Honor. Con modestia ruda
evadié Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago
coloquio. Pero Manolo Circeles, tan indiscreto en aquel caso como
amante de la verdad, nos refiri6 el hecho heroico que habfa moti-
vado aquella distincién, empezando por decir que Francia no con-
cede nunca tales honores mds que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargé una tarde sobre Ordn,
con furibundas rachas de viento y olas como montafias, que en pocos
minutos destrozaron la escollera del nuevo puerto en construccién.
En lo més duro de la borrasca presentose a la vista un trasatlintico
francés, que trafa de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales,
y entre ellos gran ndmero de mujeres y nifios... Muy apurado venfa
el barco por los accidentes de una tormentosa travesia, y al querer
tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellindose contra las
penas o los bloques de la escollera destruida donde reventaban las
olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Ordn, con an-
siedad y espanto, pues muchas familias tenfan seres queridos entre
los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era
poco menos que imposible en condiciones tan aterradoras.

De pronto apareci6 entre la multitud un hombre... Este hombre
era Alberto Colau... que con fuerte y altanera voz dijo asi: «jCo-
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bardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a salvar los que pueda.
Si alguno me acompafia, mejor.» Cuatro o seis marineros se adelan-
taron, dispuestos a secundar al espafiol en su hazafia. Metiéronse to-
dos en unalanchagrande, con vela y remos, y desafiaron impavidos el
oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de indecible angustia realizé
Colau el primer salvamento. En la segunda tentativa, que fue la mds
emocionante, se vefa desde el muelle la lancha de Colau, a veces bal-
ancedndose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitdindose
en la hondonada liquida... Por momentos desaparecié...

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero
volvié, jhurral, trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos,
mojados todos hasta los huesos... Los marineros bogaban con
sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timén,
empufiando la cafia con tal fuerza que no le superara el propio Nep-
tuno... El tercer viaje fue mds benigno. Las mismas olas parecfan
inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos hombres.
Cuando terminé el salvamento y pisaron tierra todos los ndufra-
gos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental:
abrazos, besos, exclamaciones, llantos de alegria. Alberto Colau,
desentendiéndose de las manifestaciones de carifio y gratitud, tomé
con sereno continente el camino de su casa.

«Ahi le tenéis—dijo Circeles al poner término a su relato.—Ahi
tenéis al héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Ca-
ballerfa mds acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa
de su esforzado 4nimo y de su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau, con-
traviniendo discretamente su natural modestia.—La Orden del
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Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las adversidades,
calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre fria, prendas
que entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del
alma de los caballeros.
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Féltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en
el trajin del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos
era muy estimado en el Norte de Africael aljofar, perlitas pequenas y
mal configuradas con que las moras adornan y recaman sus chaquetil-
las, sus fajas y babuchas. Como en Espafia venia desmereciendo este
articulo, multitud de tratantes en pedrerfa iban de pueblo en pueblo
comprindolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual trifico
se dedicé Alberto Colau en Cartagena, extendiéndose no mds que
a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulacion trayendo de
Africa zafiros y esmeraldas que en Espafia tenfan cotizacién muy alta.

Dicho esto, afadiré que aquella misma noche cendbamos
Fructuoso Manrique, Circeles, Alberto Colau y yo, en el propio
café de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a
La Brava, que agarrando con desgaire una silla se planté en nuestro
corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria:
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«Eh, Alberto, cémprame ahora mismo este aljéfar que te traigo.
Dispensen los sefiores y sigan comiendo, que no vengo a cenar,
sino a mi negocio.» Diciéndolo sacé un envoltorio de papel de
periédico en que guardaba un punado de perlitas, y asi prosiguid:
«Las he recogido entre mis amigas. A ver cudnto me vas a dar, judio
arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una jara.»

Dejé Colau el tenedor, y risuefo, sopesando la mercancfa, dijo
a la moza: «Pero si esto no vale mds de doscientos rumbeles a todo
tirar. En fin, ya hablaremos. ¢Quieres cenar?>» Rechazé La Brava
con donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre
algazara la invitacion: «;Quieres huevas de jumol? ;Una copa de
jerez? ¢Ditiles de mar? ¢Un pastelillo de estos de crema que estin
tan ricos?»

—Bueno—exclamé Leona arrimando su silla en el hueco que le
hicimos y cogiendo el primer plato vacio que encontré.—Venga al-
guna cosita. Pero déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro
ya bajo el prisma de mi economia.

—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos
para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

—iCalla, malange, tG qué sabes de eso!—replicé ella, atizindose
una copa de Jerez.—Yo necesito cuartos porque me voy volviendo
muy regalona. Diganle a este perro de Colau que tenga conciencia y
me pague por el género lo que le pido.

—Yo te darfa eso y mds—repuso Alberto—si hicieras caso de
mi. ¢Qué demonio vas td a pintar en los Madriles? Allf no hay
mds que pobreterfa finchada y figurones politicos que no tienen ni
un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este
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jollin del Cantén en que estamos metidos, vente a Ordn conmigo.
Verds qué tierra, chica. Allf encontrards la mar de franceses tontos y
ricos. jQué ficilmente los podias pescar, gitana, con el anzuelo de
esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos morazos
podridos de dinero, que se pirran por las espanolas, jay morenal, te
cubres el rindén para toda la vida.

—No me hables a mi de tierras extranjeras—contest6 La Brava—
Yo tiro siempre al espafiolismo... La Madre Patria necesita de todos
sus hijos, como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones
fue coger el papel donde estaba envuelto el aljéfar, y sacar de su
repleto bolso varias monedas de oro y una de plata, que entregd a la
mozanca, afiadiendo estas expresivas razones: «Pierdo dinero. All4
no pagan el adarme de aljéfar mds que a seis pesetas. Pero en fin,
para que no chilles te doy la jzra y un chus de propina.» Continué
la conversacién alegre. Mientras Leona devoraba pastelillos, jamén
en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le
dirigfamos chicoleos, anunciindole los grandes éxitos que habfa
de obtener en Madrid. Ella nos atajé diciendo: «No hablen de
eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera.
Céndido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado
parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle
dinero se pone fosco... Temo que el mejor dia me mate como matd
ami madre... Sile da por seguirme a Madrid... No quiero pensarlo...
iSdlveme la Virgen de la Caridad!»

Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde habfa
funcién de aficionados. Representaban un dramén, obra de dos
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autores indigenas, titulado Glorias del Cantin y perfidias del
Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo
y retrasindonos del grupo, me dijo con misterio: «Explicame ahora
mismo qué quiere decir en tesis general, porque anoche Juanito
Pacheco, el hijo del Marqués de Aguilas, que es un chico que habla
muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras
como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de zesis
me ha escocido, créelo. Dime si es alguna desvergiienza, porque yo
no aguanto ancas de nadie.» Solté la risa y le contesté que no era
técil explicarle el significado de la palabra zesis, pues tendria yo que
emplear en mi leccién otros vocablos incomprensibles para ella; que
no hiciera caso; que ya irfa aprendiendo eso y mucho mds en el trato
con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo:
«También hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironia. Para
mi que la ironia es como quien dice la viceversa de las cosas. »

—Asi es—repliqué yo.—Veo que tu sola vas aprendiendo con tu
propia inteligencia y criterio. jAdelante, mujer de los alegres desti-
nos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido
hacia el papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese
entre los espectadores no podria evitar que el indino saliera al publico
para darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis general de
Cindido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi
amiga a su casa, muy satisfecha con la guita que le habfa sacado a
Colau, y los demds entramos a ver la funcién. El frenesi patri6tico
que en su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba los dis-
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parates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos
hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dfas supimos que el contralmirante Lobo dio
cuenta de su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha con-
servado la Historia para conocimiento de hombres y sucesos. Era
Lobo un técnico excelente, autor de obras muy estimables; mas en el
mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de su su-
ficiencia cientifica. He aqui lo que telegrafié al sefior Oreiro: «Hoy
15 de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de
batalla. La Numancia iba un poco delante, pero sin romper la linea
de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecian mandados por jefes expertos. En
vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas averfas y proveer de
carbén, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bafdndose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inex-
plicable inhibicién, por no darle otro nombre, del Contralmirante
Lobo, y era general creencia que ello se debié al respeto que le im-
puso el acertadisimo plan y perfecta organizacién tictica de las naves
de Cartagena, obedientes a las érdenes del contrabandista. Los ami-
gosy admiradores de éste le dimos desde aquel dia titulo y diploma de
marino de guerra, llamandole, entre veras y bromas, e/ Comodoro Co-
lan. La mejor prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos
cantonales en su segunda salida fue que le censuré duramente el Gen-
eral Ceballos, sucesor de Martinez Campos en el mando de las tropas
sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituyé a Lobo en
el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al Contralmi-
rante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la
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Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantdn que apresd
una goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal
surtida de viveres, no hay sucesos dignos de mencién hasta la salida
de la escuadra para Valencia con los mismos barcos y los propios je-
fes que en las anteriores correrfas llevara. Para el mejor desempefio de
mis deberes croniquiles embarqueme en el Catdlico Despertador, des-
oyendo las amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al
despedirme en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino.
Leona habfa echado las cartas, y David consultado el inmenso libro
del firmamento. Ambos presagiaban que tendriamos unas miajas
de catdstrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las estrel-
las ni al de los naipes, me agregué a la expedicién tranquilo y confi-
ado. jAy, ay; cudn equivocado estaba yo y cudn en lo cierto aquellos
buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habfamos
rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme
tomar aliento, pues se trata de uno de los mds apretados lances de mi
vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado
de niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormifan todos los
tripulantes, menos una veintena que huyendo de la pesada atmésfera
de cdmaras y sollados subimos a pasar la noche con los que hacfan ser-
vicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por
lavisién de un corpulento barco que se nos echaba encima. Erala Nu-
mancia. Nuestro timonel inicié una virada rdpida, mas con tan mala
suerte que el formidable espolén de la fragata embistié el costado de
estribor de nuestro barco, hizo anicos la rueda y abrié un inmenso
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boquete en el departamento de calderas y miquinas. Aunque en la
Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Catdlico, no se lo-
gré evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusién, el espanto de los que es-
tibamos sobre cubierta. El Despertador se hundia répidamente
como un cesto cargado de plomo. Empezé a salir gente por las
escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por
los de la Numancia, que acudieron con presteza, todos habrfamos
perecido. Ya tenia el Catdlico la popa bajo el agua cuando yo salté,
no sé cémo ni por dénde, a un chinchorro que estuvo a punto de
zozobrar por los muchos hombres que en ¢l se metieron. En tan
horrible confusién cai al agua y fui recogido por unos marineros
que luego vi eran de la Tetudn, pues entre ellos estaba Alberto
Colau. A éste debi mi salvacién, que todavia creo milagrosa. Mi
primer pensamiento fue para recordar las fatidicas predicciones de
La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban
desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que
fueron arrojados desde el buque ndufrago. Desgarradores gritos
aumentaban el horror de la catdstrofe. Yo también grité llamando
a mi machacante... {Cdndidoo!... jjPalomo, Palomo!!... Ni éste me
respondid ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las
negras aguas... Cuando estdbamos como a diez o doce brazas del
siniestro, noté que del Catdlico s6lo se vefan ya los palos, la chimenea
y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la
cubierta dela Tetudn, tropecé con un contramaestre del Despertador
y le pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un lefio—me
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dijo.—Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechisté. Ajogado
estard.»

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el ndmero
de victimas. Unos decfan que eran ciento y pico; otros que no pasa-
ban de treinta. Luego quedd fluctuando la cifra entre sesenta y se-
tenta... Consagrado por todos un pensamiento de funebre despedida
a los que habfan perecido y al pobre Despertador, la escuadra can-
tonal siguid su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos
fondeados tres dias y medio. No pudiendo obtener de la plazalo que
pediamos, arramblamos con los barcos mercantes Darro, Victoria,
Bilbao y Extremadura, cargados de viveres, tejidos y otros articulos
de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre si no
me engafia mi flaco sentido en la cuestién de fechas. Salté en tierra
con botas prestadas y una gorra de marinero, pues perdi las prendas
mfas equivalentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenia noti-
cias del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me
pregunté por él, y yo le dije sin preparacién ni melindres que ya podia
tenerse por viuda. No se cuid6 la buena moza de disimular su ale-
gria, y me consultd si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien
parecer. Mi opinién fue que si tenfa ropas negras debfa ponérselas,
siquiera unos cuantos dias, a lo que me respondié que algunos trapi-
tos conservaba del luto que llevé por su madre, afiadiendo: «Con
mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy a gusto lo
que llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circun-
stancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré
como huérfana y como viuda, y td podrds mirarme bajo el prisma
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que quieras.» Me acompafié hasta mi fonda en la calle del Cafidn, y
por el camino me hablé de este modo: «A pesar de lo que me has
dicho, no acabo de creer que ese posma de Cédndido haya perecido.
Tiene més picardias que un gato soltero, y puede que se haya hecho
el ndufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en
alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la
mar Caribe.»

El 24 de Octubre aparecié nuevamente en aguas de Cartagena
la escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, re-
forzada con la fragata Zaragoza, que habfa venido de Cuba. Los
barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el
bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entra-
ban embarcaciones menores que mantenfan en regular abundancia
el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Luc{a, visité al desdichado
précer manidtico don Florestdin de Calabria, a quien hallé muy
abatido y macilento por efecto del frio que vino con las primeras
lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota continu-
aba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su misero
albergue. Cubria sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su
casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso
pulso la copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid. Como
en aquellos dias de recogimiento habia dejado de pintarse la perilla
y los pémulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Listima grande me inspiré el caballero sin ventura, y atento a
remediarle volvi aquel mismo dfa con la modesta ofrenda de unas
babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un chaquetén, deslucido
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pero en buen uso, que me compré para este fin Alonso Criado, el
camarero de la fonda. No necesito decir cudnto agradecié mi pobre
amigo aquellas prendas, demostrando su necesidad con las prisas que
puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocidn se le saltaron las
ligrimas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados
bostezos, comprendi que su mal no era sélo de frio sino de hambre.
Saqué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con efusion sin-
cera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando
el socorro. Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le per-
mitfan quizds admitir un obsequio de la amistad, siempre que éste
fuera en especie; dinero jamds admitirfa. El oro y la plata ofrecidos
a titulo de caridad causdbanle un horror invencible. Luego afiadié:
«Mi patrona o casera me dard de comer mientras el bloqueo de la
plaza impida la llegada del correo que ha de traerme... fondos.»

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le
pondré al tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto
es que Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando severos casti-
gos; cierto es también que ha reconstituido en su antiguo ser y estado
el Cuerpo de Artillerfa. Pero con todo esto sepa usted que el Can-
tén Mantuano serd un hecho muy pronto. Nos lo traerd el mismo
Castelar. Aqui tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino
Policarpo que estd muy bien enterado de todo y es el brazo derecho
de don Emilio. ¢A que no adivina usted quiénes ayudardn al Presi-
dente a traernos el Cantén? Pues los generales de mds nota, y entre
éstos el mds decidido es... ¢quién dird usted?... el General Pavia... Don
Manuel Pavia y Alburquerque... Eh, ¢qué tal?... Aqui, aqui estdn los
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Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestdn de
Calabria me proporcionaron agradables ratos de parloteo con
La Brava en su propia habitacién. Mostraba Leona bastante
inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian las tropas centralistas
mandadas por Ceballos, activando cada dfa mds los trabajos de
fortificacién y atrincheramiento. «A mi juicio—me dijo Leonarda
torciendo la boquita como hacfa siempre que pronunciaba palabras
escogidas—pronto empezardn nuestros contrarios a zurrarnos de lo
lindo, y tanto apretardn el sedio que no podrd entrar ni salir bicho
viviente. Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero decir si
hubiera ajuntado dinero bastante, mafiana mismo saldria de naja
para Madrid.» Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no
habfa de ser muy duro. ¢Por qué no aplazar el viaje hasta fin de
afio? En un momento de afectuosa intimidad me salié de la boca
el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mi, que

40
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no te acompaiie para hacer tu presentacién en el gran mundo, que
solemos llamar demi-monde. »

Movido de no sé qué atraccién inexplicable, visité también por
aquellos dias a David Montero. Este hombre me interesaba enorme-
mente por su natural agudeza, por su vida laboriosa y trigica. Sieran
dignos de estima los pensamientos que en el curso de la conversacién
mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con velos de
reserva dejaba traslucir. Cuando le conoci se me mostré como ha-
bilisimo mecdnico de instrumentos menudos y sutiles. Después, en
su casa, se me revel como astrénomo con puntas de nigromante. Ul-
timamente advertf en su taller apuntes, papeles llenos de guarismos
y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometria.

Una mafiana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero,
situado como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de
manos aboca con una mujer que, sino era la propia Do7ia Aritmética
era el mismo demonio, transfigurado para volverme tarumba. Tré-
mulo y confuso le pregunté: «¢Pero es usted Do7ia Aritmética’»> Y
ella me contesté entre asustada y burlona: «No sefor; no me llamo
Demetria, sino Angustias para servir a Dios y a usted.» Repuesto de
mi sorpresa pude advertir que habia semejanza de facciones entre la
servidora de Floriana y la criada de David, sélo que ésta era mucho
mds madura y peor apafiadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no
reservada de sus trabajos, entré a llevarle café otra anciana vestida
de negro, en quien de pronto vi pintiparada la imagen de Do7ia
Geografia. También entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso:
«No me llamo Soffa sino Consolacidn, y soy de Totana para lo que
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usted guste mandar.»

—Pues mire, don Tito—dijo a la sazén David, riendo.—En
broma llamo a esta buena mujer Dosia Geografia, porque sabe de
memoria los nombres de todos los pueblos del pais murciano.

No erala primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos
dfas sentfame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua
navegacion por el inmenso piélago suprasensible.

Sin saber cémo, nuestra conversacién recayé en el asunto del
cerco de la Plaza, mostrindose David algo pesimista sobre las
consecuencias de esta funcién militar, y no mal informado de los
planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del General
Ceballos, del Brigadier Azcdrraga y de los Comandantes Generales
de Artillerfa e Ingenieros Brigadier don Joaquin Vivanco y Coronel
don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento directo de
sus respectivos caracteres. Luego enumerd las fuerzas Centralistas,
seglin su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcé después el
contingente de las diversas Armas, con tal precisién y seguridad en
las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extrafieza por la
posesion que tenfa de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mafianas me voy al castillo de Moros. Enlo mdsalto de
sus muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los
trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera baterfa
la tienen emplazada en Las Guillerfas. En ella hay cuatro piezas de a
diez y seis. El talud interior del espaldén estd revestido de cestones,
y las cafioneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda bateria
cerca de las casas de don José Solano, artillindola con cinco obuses
de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos diferentes.



43

»Mds all4, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra baterfa con
seis cafiones de a diez y seis. Los revestimientos estin hechos con
cestones y fajinas. La baterfa de la Piqueta, que estd al lado de la finca
de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas, y tiene un través
en su centro que completa la proteccién del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—Ie dije sin ocultar mi asombro,—que es
usted una enciclopedia. Yo le admiraba como mecénico y astrénomo,
y ahora resulta que es usted maestro también en el Arte de la Castram-
etacién.

—La tristeza y el aislamiento—replicé él—nos lleva, sefior don
Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos dias, hallindome has-
tiado de trabajar sin fruto, sentf vivas ganas de tomar el tiento a las
cosas de Guerra... Vealos libros que tengo aqui. Melos ha prestado el
Brigadier Pozas, que, segun entiendo, no los ha leido ni por el forro...
Si sigo en esta inaccidén que me entumece el cerebro, el mejor dia me
encuentra usted entregado al Derecho candnico, o al Ocultismo, que
asf llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafios hilos o hi-
lachas para mi tejido histdrico, seguf visitando a Montero. Algunas
mafianas no le encontré en su casa. Esperdbale, y al fin le vefa llegar
fatigado y cubierto de polvo. Venia sin duda del campo reseco
que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada
concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos
del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas
de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean
secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero...
Yo nolo creo. Tal infamia no es posible.» Otros dias se lanzaba desde
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luego, sin predmbulos, a departir sobre el Arte de la Fortificacién.

«Para proteger las baterfas que acaban de emplazar—me dijo una
mafiana,—y para oponerse a cualquier salida que intentemos los can-
tonales, estdn los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, mod-
ificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de las
de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril
y la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y
otro junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras
empezard el bombardeo, y alld veremos quién puede mds.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dddivas
para recadillos y espionajes de diversa indole, aproveché una tarde
en que nos encontramos enteramente solos para decirme con ronco
sigilo cavernoso: «Sefor don Tito, ese David sale de madrugada, y
escondiéndose de la gente va al campo de los judios Centralistas. Allf
se pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con
uno que llaman e/ Azcdrrago. Esto se lo digo a usted sélo. Chitén y
armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle a mayores
confidencias,—me parece que no es David s6lo. También td y otros
como td... metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—iSefior!—exclamé furioso José, golpeindose el pecho con
rabia.—Llimeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le
presto a usted y a otras personas servicios de tercerfa. Pero vender a
mi Cantén de mi alma... jeso no lo hago por todo el oro del Potos/
sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histérico, encontraba tan
s6lo aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccién
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de El Canton Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cérceles
me referfan los sucesos, abultindolos desaforadamente. Las cosas
mds vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, eran trigicas,
épicas y de grandeza universal o cédsmica. Un dia de Noviembre,
no importa la fecha, lef en pruebas un articulo de Roque Barcia,
que ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura politica
sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne
don Roque flaqueaba por la entonacién lacrimosa de sus escritos,
inspirados en los trenos de Isafas, o en los cdnticos de David bailando
delante del Arca Santa.

Decfa Barcia en su articulo que pronto partirfa de Cartagena,
por la necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del
Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto
de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él. Conclufa
asf la salmodia: «Cuando los nifios de hoy pregunten a sus madres
¢dénde estd aquel hombre que nos dio tantos besos?, que les
contesten: ¢vosotros no sabéis la historia de aquel hombre?... Pues
era... hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse
de mi memoria), a las siete de la mafiana, rompieron el fuego con-
tra la Plaza las baterfas Centralistas. Al bombardeo no precedié inti-
macién ni aviso alguno. El primer momento fue de estupor medroso
en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no tar-
daron en rehacerse: hombres, mujeres, nifios y ancianos corrfan al
Parque en busca de proyectiles y sacos de pélvora, que llevaban a los
baluartes de la muralla. Yo fui también all para enterarme de cuanto
ocurria, y vi actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y
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Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan
Elcano, que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando
con sus manos tembliconas me dijo que si le daban un puesto en
la muralla cumplirfa como quien era. La persona del heroico viejo
trajo a mi mente la imagen de Mariclio, con quien primera vez le vi
comiendo aladroque en la puerta de un caserén de Santa Lucfa. Al
momento le pregunté por la divina Madre, y afligido me contesté:
«Ya no estd la Sefiora en Cartagena. Una noche, hallindonos todos
sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en
que era moza (y para mi que su mocedad la pasé en el Paraiso Ter-
renal), se desaparecié de nuestra vista y todos nos quedamos con la
boca abierta, mirando al cielo, porque nos pensemos que se habia
ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con Do7ia
Mariana, nos dijo: ‘Bobalicones; aunque la Senora gusta de platicar
con los humildes, no credis que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acd
para entre mi, que Dosia Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la
Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo dfa supe que el veterano de Trafal-
gar, consecuente con su destino heroico, habfa muerto en la muralla
defendiendo la idea cantonalista, tltima cristalizacién de su patrio-
tismo.

Continud el bombardeo en lo restante de Noviembre, con
mucha intensidad durante el dfa, atenudndose algo por la noche.
Los proyectiles de los sitiadores producian mds estragos en los
edificios de la poblacién que en las fortalezas. La Junta Soberana
recorria los castillos y baluartes dando dnimos a los defensores de la
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Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por m{ mismo el tesén
de los Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacia
merecedores de la independencia que proclamaban. Habfa cesado el
estruendo importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el
momento, la funcién guerrera desarrollibase gravemente, con viril
entereza que rayaba en herofsmo.

Accediendo a las suplicas de los Almirantes de las escuadras
extranjeras, el General Ceballos concedié armisticios de cuatro y seis
horas para que salieran de Cartagena los ancianos, nifios y mujeres.
Una de éstas, la impaciente Leona, se prepard para escabullirse
aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadi con la
promesa de acompafiarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocdngel le vi en el baluarte de la Puerta de San
José, lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos hero-
icos, sino con la modesta pretensién de transportar agua, proyectiles
y cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo
y el pardo chaquetén que yo le regalé. En el corto didlogo que sos-
tuvimos me dijo que, seguin noticias transmitidas por la suegra de su
sobrino, la proclamacién del Canton Mantuano dependia de que la
indémita Cartago hiciese una defensa heroica, no dejando titere con
cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchd la escuadra Centralista a repostarse
de carbdn en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde
el fuerte de San Julidn, causando 25 bajas a los batallones de Figueras
y Galicia, que mandé a su encuentro el General Ceballos. Como
yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales
de Mariclio, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Cebal-
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los, apretado por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos dfas y no
teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para consumar empresa
tan dificil, habfa presentado la dimisién. No di crédito a esta noticia.
Algunos dias después volvi a visitar a Montero, encontrdndole inqui-
eto y caviloso. Dijome que en sustitucion de Ceballos vendria Lépez
Dominguez, General joven, procedente del Cuerpo de Artillerfa, y
sobrino de Serrano. No pude arrancarle més confidencias, ni me dio
el menor indicio de la fuente de sus informes.

Els 0 el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de
nuevo a la guarida del mecdnico, astrénomo y estratega. Al traspasar
la puerta saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes
mi exaltada mente confundié con las vaporosas figuras de Do7ia Ar-
itmética y Doiia Geografia, las cuales me manifestaron que estaban
solas pues don David, después de quemar todos sus papeles, se habia
marchado una madrugada enviando luego el aviso verbal de que su
ausencia duraria largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabfan
qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegé Lépez Dominguez y tomé el mando de las
fuerzas sitiadoras. Ceballos habfa marchado ya, dejando interina-
mente al frente del Ejército Centralista al General Pasarén. Con el
nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lépez Pintos y Carmona en
sustitucién de Azcdrraga y Rodriguez de Rivera, que con Pasarén
marcharon a Madrid. El primer cuidado de Lépez Dominguez
fue recorrer la extensa linea de sitio y revistar las tropas, a las que
encontrd animosas y disciplinadas. Luego dio una proclama. Siguié
después el bombardeo, notindose que la Artillerfa Centralista
hostigaba a la poblacién sin hacer fuego contra los castillos, lo que
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puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de
secretas connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que
comenzé el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta
que Lépez Dominguez tomé el mando del Ejército Centralista,
hizo éste 9.297 disparos de cafién, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas
10.159. {Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacién directa
ciertos hechos que explican y corroboran la psicologia de las guer-
ras civiles en Espafa. Leed, amigos y parroquianos, lo que a contin-
uacién os refiere un observador sincero de los hilos con que se atan
y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de
nuestra Historia. Cuando arrecié el bombardeo pudo advertirse que
los jefes de los batallones de Iberia y Mendigorria, que como se recor-
dard se habian pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena,
se mostraban inclinados a una pronta capitulacién. Tonete Gélvez,
que posefa tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando
en la Republica Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista
y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido complemento
de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de los individuos
del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se
habfan pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba
cauteloso y al fin descubrid el enredo.

Desempefiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento
Mayor de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a
Santa Lucfa, que salieran el batallén de Mendigorria y Movilizados.
Gilvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y sefia
que tenfan los sitiadores para entrar en Cartagena, ordend al instante
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la suspensién de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios
jefesy oficiales, asegurdndolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el
General Contreras de lo que ocurrfa, subié presuroso al castillo para
escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en
una estancia, alguien observé que rompia papeles apresuradamente.

En esta operacién fue sorprendido, y sus guardianes recogieron
los trozos de papel, entregindolos a Gdlvez y Contreras, que
tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el texto completo.
Entonces se comprobé que habia sido vendida la Plaza: era aquel
escrito una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los
sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el premio
pecuniario que por su defeccién les concederfa el Gobierno Central.
Ordenose en el acto la prisién de los que aquel documento denun-
ciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del
Real y otros muchos militares de diferente rango y categorfa.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Gélvez por un soplo
que a las doce de la noche tenfan decidido embarcar y marcharse de
Cartagena algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho
cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se present6 Tonete
en el Sal6n de sesiones, sin mds escolta que su hijo Enrique, su so-
brino Paco y el capitin de Voluntarios Tomds Valderribano. Llevaba
Gilvez las manos en los bolsillos del pantalén y en ellos dos pistolas
amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se
mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si
alguno se me escapa, en la calle serd recibido a tiros.»

—¢Puedo yo moverme? —pregunté el General Ferrer.

—DPuede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mds—
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contesté Gdlvez con sequedad y entereza, afadiendo sin mds
predmbulos.—Han sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que esta-
ban en el ajo. Estreché Tonete la mano a los que consideraba leales
al Cantén; a los demds dijo que quedaban en libertad, que podfan
ausentarse de Cartagena previo aviso, y que sf alguno permanecia en
la ciudad y hacfa traicién a la Causa serfa fusilado en el acto sin com-
pasion.
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Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica
salmodia del bueno de don Roque. Resoné en un escrito jeremiaco
recomendando que al imponer castigo a los desleales, se hiciera
justicia magndnima, generosa, clemente... Deciase por aquellos
dias que Lépez Dominguez habia pedido cuatro mil hombres de
refuerzo al Gobierno Central, y que a los apremios de éste para
rendir la Plaza antes de 1.2 de Enero, fecha de la reunidn de las Cortes,
contesté que a tantos no se podia comprometer. Con un mes largo
por delante quizd podria rematar la empresa.

Castelar ofrecié mandar los refuerzos y segufa pidiendo rendicion
a todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando
hibilmente ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los siti-
adores concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros
y Despefaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza con-
testé con brio, y los disparos de la escuadra Centralista contra San
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Julidn resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunié a la sazén Lépez Dominguez Consejo de Generales para
determinar el plan que habfan de seguir, acordindose por el pronto
la conveniencia de un ataque vigoroso a San Julidn, y conviniéndose
en la urgencia suma de reforzarla linea de bloqueo: ésta no era infe-
rior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extensién con la intensi-
dad, imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar querfa.
Desplegaba Lépez Dominguez enorme actividad, supliendo con su
cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Pormdn celebré el General en Jefe una entrevista con el Con-
tralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo
maritimo porque sus barcos andaban bastante menos que los barcos
rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero de contado
contingente, era obra de romanos rendir la mds formidable plaza de
guerra que sin duda existe en el Mediterrineo. Si los Cantonales hu-
bieran tenido tanto seso como bravura en aquella tltima ocasién de
su loca rebeldfa, no queda un centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dfas sin ningun
suceso extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre siti-
adores y sitiados. Estos hicieron varias salidas y en una de ellas
causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 recibieron
los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro
piezas de Artillerfa de diez y seis centimetros. EI 24, un proyectil
Armstrong disparado por la fragata Tetudn, que seguia mandada
por el intrépido contrabandista Colau, estall6 en la baterfa nimero
3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que
dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa,
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y tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al dia 28, fecha
culminante en mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y
porque en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos
de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que
merece un rinconcito en estas veridicas crénicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla
publica. S6lo me despedi de Manolo Circeles, a quien tantas
atenciones debfa. Al abrazarnos, me dio con sus carifiosos adioses
algunos recados verbales para Estévanez, Castafié y Patricio Calleja.
Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Cantén y
queria presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta
de Circeles crei advertir cierta disminucién del optimismo que
habia mostrado desde el comienzo de la revolucién cantonal: «Si
nos vencen—me dijo,—y ello habrd de ser mis por la mafia que por
la fuerza, abandonaremos este volcdn y nos iremos tranquilamente
al Africa en busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran
Tito, te vendrds con nosotros y nos haremos todos africanos.»

Hasta la linea de bloqueo nos acompafi6, al marcharnos La
Brava y yo, mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas
del sitio convirtieron de rufiin en héroe. Su inveterada indolencia
trocose en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En
los baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las
balas enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrian para
sf mds de cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una linea
en las altas inscripciones de la Historia. Y no lo hacia por ambicién
ni propdsito de medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni
cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable
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soldada. Hacfalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal
que indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que
para muchos no era mds que una olla del mds tosco barro. Como yo
no querfa partir sin saber algo del pobre don Florestin de Calabria,
interrogué al Empalmao, que asi me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha man-
dado poner la Junta Soberana en el sétano de la muralla de los Mér-
tires. Allf le tiene usted, con su mandil y su cucharén, revolviendo
los peroles en que nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo.
Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pe-
dido a Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la Republica
Cartagenera. Pero para mi que se queda meneando el cazo toda su
vida...» Con esto nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo
cogimos el tren de Madrid en la estacién de la Palma.

Ya estdbamos instalados en un coche de segunda con la ilusién
de ir solitos todo el camino, y ya el tren se ponfa en marcha, cuando
vimos que avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre sefiora,
cargada de envoltorios, que intenté subir a nuestro departamento.
Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y
posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida
de negro. Alfijarme en su rostro temblé de sorpresay sobresalto: o yo
estaba loco o tenfa frente a mi a la propia Do7ia Gramatica, si bien
envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de
facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra,
solté ella la suya dejindome mds absorto y alelado que antes, pues
en cuanto abrid el pico reconoci la tremebunda y retorcida sintaxis
de la que en dia no lejano fue mi mayor suplicio. Volvi a creer que
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me persegufan fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas
enfiticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me
ha favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga
de mis achaques y de estos paquetes, el endiablado vehiculo. No es-
tén ya mis pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, fal-
tando cortos minutos para la partida del tren, corrf a recoger estos
livianos bultos, que olvidados dejé mi sefiora en la covacha del jefe
de la estacién, hombre descuidado al par que descortés, por quien a
punto estuve de perniquebrarme o de quedarme en tierra. Gracias
a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos diligentes me
ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche za-
guero, y salva estoy aqui, aunque todavia no reparada del grave susto
iay de mi!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. jAy, ay!...»

Como he dicho, cref hallarme otra vez en pleno delirio y
perseguido por las visiones de antafio. Apenas recobré la palabra,
que el azoramiento y la confusién me habfan quitado, dije a la para
mf fantistica viajera: «Sefora; perdéneme si la interrogo con cierta
indiscrecién. ¢Es usted Dosia Gramdtica, ilustre dama versada cual
ninguna en los giros de las sintaxis?»

—No me llamo Pragmadtica—contesté ella con melindre—sino
Préxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardia en mi linaje,
y sblo acierta usted en que mi aficién al estudio me ha ensefiado a
hablar con discreta correccién y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo
hablar finisimo y entonado le colmé de asombro y embeleso. En el
mirar de mi amiga lefa yo un afdn ardiente de apropiarse los términos



57

exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra compafiera de coche.

<<Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicidn, sefiora
mia—dije yo a dofia Prixedes,—nosotros estamos muy complacidos
de haber trabado conocimiento con usted. Juntos haremos este mo-
lesto viaje, honrindonos mucho con su grata compafifa.»

—iAy!, eso no podra ser—replicé la enlutada duefia, arqueando
las cejas.—Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre
personas tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo
que pasarme al coche donde va mi sefiora, la cual es de alcurnia tan
alta que no hay en la grandeza espafiola quien pueda igualarse a ella.
Vaen el departamento que lleva el rétulo Reservado de Serioras. A su
servicio tiene damas y doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentré mds en los delirios paganos.
Pensé que en el mismo tren iba Mariclio... quizis Floriana... {Dios
mio, qué horrible trastorno, mezcla de alegria y espanto! Si yo
me presentaba a la divina Madre y ésta me vefa con La Brava, sin
duda me reiirfa duramente por mi liviandad... Adverti que dofa
Préxedes, risuefia, no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de
Leona. Sorprendida de su silencio pronuncié estas palabras: «Y
esta joven tan hermosa y apuesta ¢no dice nada?» Mi compafiera
balbucié algunos monosilabos que no expresaron mds que su
timidez y el temor de soltar algtin disparate chulesco ante una tan
refinada maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a dofa
Prixedes mds claras referencias de aquella princesa de alto linaje
que iba en el Reservado de Sefioras, con acompanamiento de bellas
damas y lindisimas doncellas; pero un escrapulo invencible paralizé
mi lengua, y segui alelado y taciturno.
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Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el
nudo de su timidez, y pronuncié algunas frases rebuscaditas para
demostrar que no era muda. «Nosotros vamos a Madrid—dijo
haciendo con sus rojos labios mohines muy fintsticos,—porque
Cartagena es un infierno en pegueiia miniatura. Allf la libertad es
un viceversa del sosiego, o como quien dice, #na ironia que la tiene a
una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos porque
allf la libertad no hace dafio a nadie. Ademds, como estamos bien
relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante, porte
y lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mi sus miradas
como saetas,—tendrd de fijo, repito, una elevada posicién.

—Regular—contesté Leona, mordiendo su abanico para con-
tener la risa.—No diré que sea de las mds ensalzadas, nz verbigracia
cosa de poco mds o menos. En ¢l interin, nos basta y nos sobra
para todas las circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos
sucesién, sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo
permanente y legitimo, no me parecié bien desmentir a mi amiga,
y permaneci callado largo rato, mientras ellas departian a su sa-
bor. Leonarda, perdida completamente la cortedad, hablaba a dofia
Préxedes de lo divertido que era Madrid, donde hab{a tanta aristocra-
cia y tanta democracia. «Entre otros mil atractivos—dijo,—Madrid
tiene toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos,
misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de
revolucion en las calles.»

Hasta la estacién de Murcia, donde el tren paraba quince min-
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utos, no se atrevié dofia Prixedes a bajar al andén para cambiar de
coche. Despidiose de nosotros con frase coruscante y ensortijada,
desedndonos un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que por
nuestra juventud y buenas partes merecfamos. La Brava, que en los
ultimos coloquios habfa hecho muy buenas migas con aquella gra-
matical cotorra, tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los /i-
vianos bultos, segin la clisica expresion de la matrona provecta. Era
mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y
enterarse de todo. Acompand a la vieja hasta el Reservado de Sefo-
ras y, al abrirse la portezuela para dar paso a dofia Préxedes, exploré
con rdpida vista al interior del departamento en que viajaban las mis-
teriosas damas.

Pronto volvié a mi lado, contindome de este modo lo que habia
visto: «Pues alli va una sefiorona con mds afios que Matusalén, alta
y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece
mismamente de mdrmol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha
perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre
ellas una chavala guapisima... como los propios dngeles. La gach/
parece una diosa de las que he visto pintadas en un libro que tiene
don Florestdn... No pude fijarme mds porque ellas me miraban como
chotedndose de mi. Me dio verglienza y me retiré en buen orden a
mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que
alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantén. Unos pon-
deraban a Gélvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le
dejaran serfa pronto el dominador de toda Espana; otros, con des-
mayado pesimismo, sostenfan que el Cantén estaba perdido y que
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Lépez Dominguez darfa buena cuenta de aquella gentecilla, entre
Ao Nuevo y Reyes. Yo me desentendi de esta conversacidn, y recli-
nado en un dngulo del coche, mi mano en la mano de Leonarda, per-
maneci largo rato sofioliento y meditabundo, pensando en lo que mi
amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de Sefio-
ras. ¢Iba Mariclio en aquel departamento? ¢Era Floriana la divina
hermosura que Leona comparé con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que
ya se asfa fuertemente a la realidad rechazando toda relacién con el
mundo de las quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las
hermosas visiones Paganas y Mitoldgicas. Por momentos, el deseo y
la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban
las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la desilusion y la
idea de ser mal recibido me retenfan, sujetindome a la tinica diosa de
que yo podia disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre
y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estacién de Hellin saqué un momento la cabeza por la ven-
tanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas escultéricas.
¢Erael arrogante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hi-
jas de Floriana que, después de echar toda el agua fria del mundo so-
bre mi pasién por la Maestra educadora de pueblos, me arrojé desde
lo alto de un talud, cual si yo fuera un muiieco inservible o un despre-
ciable animalejo? Cuando adverti que el divino Titdn, vestido con
azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado de Sefioras y subi-
endo al estribo departia con las incégnitas viajeras, llegué al colmo
del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos
para reconcentrarme de nuevo en mi mismo. «¢Qué te pasa?»—me
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preguntd Leona. Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he visto
cémo resucita el Paganismo que crefamos muerto para siempre. Me
pasa que he visto una figura...»

—¢Pero a quién, a quién has visto? ¢Quién ha resucitado?—
exclamé Leonarda con subito terror, palideciendo.—¢Es mi marido
que ha vuelto ya de la isla desierta?

—No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han
digerido ya. La figura que he visto no es la de Cindido Palomo. Es
la del forjador atlético hijo de los Dioses, padre de las mil maestras...
renovador del Paganismo...

—iBah, bah!; ésas son coplas. ¢Ya estds otra vez con la tecla de los
paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie
y cobrar todo lo que se pueda.



VII

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estémagos
con el agua de castafias almidonada que llaman café con leche los
fondistas de las estaciones, me puso la mano en el hombro un sefior
a quien al pronto no conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro.
Tenia la facha de un clérigo vestido de seglar. Se habfa quitado barba
y bigote, y disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la
nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan los pir-
rocos de aldea. «Hablemos quedito—me dijo sentindose junto a
mi,—y no pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado.
Me escapé hace dias, y en casa de un amigo de Balsicas me vesti de
mdscara para marcharme a Madrid... Leona me mira sonriendo. Sin
duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con aspavien-
tos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablare-
mos. Digame en qué departamento van, y si es de segunda como el

62



63

mfo pasaré un rato con ustedes.»

Alegrindome mucho de ver a David, le indiqué que {bamos en
el ultimo coche. Antes de partir el tren ya estdbamos reunidos los
tres y entabldbamos una grata conversacion sin recelo de ser ofdos,
pues al pasar de Chinchilla sélo quedaron en nuestro departamento
dos viajeros, que arrebujados en sus mantas dormfan como lirones.
«El Cantén estd perdido, sefior don Tito—me dijo Montero con
voz apagada.—Lo estuvo desde 1.2 de Diciembre. Ya sabrd usted la
prisién de Carreras, Pozas y demds individuos del Ejército.»

—Lo ¢, lo sé—respondi.—Estoy bien enterado de todo. Desde
que Lépez Dominguez tomé el mando de las fuerzas Centralistas,
los militares de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—iA quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he tenido
algiin trato con los Centralistas. Ello fue porque un primo mio,
Carlos Montero, estd de mecdnico en el Cuartel General, donde
le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado con el
Coronel Sinchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la
celebraremos dentro de la Plaza.» He hablado también con Lépez
Dominguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las referencias
que le dieron de mi, me aseguré que pedird mi indulto. Pero
mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si
se rinde Cartagena, lo primero que hardn los vencedores serd meter
en chirona a toda la poblacién penal. Ylo que es a mi no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy bien: liber-
tad y vida nueva.

—Eso, eso—salté La Brava juguetonay alegre.—La idea de pasar
de un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una



64

servidora. No mds presidio: el mfo era la pobreza, la vergiienza, el
andar siempre entre gente groserota y vil o entre sefioritos babosos y
cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se
quedé en Albacete, donde tenfa un hermano. Allf descansarfa breve
tiempo, trasladdndose luego a Madrid sin abandonar las precau-
ciones que garantizaban su libertad. Dfjome su nombre postizo,
que era Simon de la Roda, afiadiendo que se holgaria mucho de que
nos viéramos en la Villa y Corte. De su paradero darfan razén en el
taller de Calixto Pefiuela, un su amigo, famoso armero establecido
en la calle de los Reyes, niimero 15... En Alcdzar de San Juan, donde
la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad,
y me lancé a una indiscreta exploracién del Reservado de Sefioras,
cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ;Qué se hizo
de las misteriosas viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires cual figuras
que tenfan su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de
carne y hueso que habian terminado su viaje? Busqué alas fantdsticas
damas alo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las
princesas o sefioras paganistas, como decfa La Brava. Esta, que era
un dguila para las averiguaciones por su metimiento y natural comu-
nicativo, pregunt6 a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente
que el Reservado de Senoras habia venido vacio desde Cartagena. La
mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormen-
tando mi espiritu.

Nos hallébamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos choco-
lates con tortas de Alcdzar, cuando se nos acercé un sefior de mds
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que mediana edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de
lengua, que saludé a Leona con despejo y gracia, felicitindola por
verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar su
gasto y el nuestro, y yo pregunté a La Brava: «¢Este caballero es Pre-
fumo o uno de los Paganes de Murcia?»

—Pagano es 'y de los buenos—me contesté mi amiga gozosa.—
Pero no se llama Pagdn. Y cuando el caballero volvia del mostrador
sali6 ella a su encuentro y hablaron un mediano rato lejos de mi. Al
meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi esposa for-
tuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad
parecia candorosa, que el pagano le habia propuesto pasarse a su de-
partamento de primera y que ¢l abonarfa la diferencia del billete.

«¢Qué te parece, Tito?—agregd la moza con zalamerfa.—S{ t
lo consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese
amigo me servird para la introduccién.»

—¢Qué quieres decir?

—Que para introducirme o como aquel que dice presentarse
en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me hard un buen avio.
Aconséjame si debo ir 0 no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer
libre y 4rbitra de su destino, podfa tomar la senda que mds le con-
viniese para el buen principio y orientacién en la carrera que habfa
emprendido. Mi ficil consentimiento produjo en ella un ligero chis-
pazo del amor propio y fugaces monerfas de coquetismo. Pero al fin
quedé convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la
rectitud de mis intenciones. Dijele que si en Madrid necesitaba de
mi me encontrarfa en mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como
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La Brava no dominaba el conocimiento de los niimeros, sefialé la
casa con la infalible indicacién de que junto a la puerta habia una
cacharrerfa y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche... En
Aranjuez se consumé nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella
se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche
de punto vi de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano,
precedidos de un mozo cargado de bultos, y disponiéndose a entrar
en el dmnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido con
explosién de jubilo. A Rosita encontré mds espigada, a Nicanora
mids barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado. Una
novedad de la vida hospederil me contrarié mucho: la que yo
llamaba mi habitacién estaba ocupada por una sefiora, a quien mis
buenos patrones no podian echar para restituirme en el usufructo
de aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la
dulce beata traficante en atatdes. ¢Era guapa aquella sefora? Si.
¢Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la verfamos.

Ayudindome a quitarme la ropa de viaje, el serifico Ido me dijo:
«Ya sabemos, sefior don Tito, que los cabecillas cantonales le nom-
braron a usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso
al Gran Turco pactar un Tratado de Alianza con la Reptblica Carta-
genera... No se rfa, no venga negindolo; aqui todo se sabe... Nos di-
jeron también que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado
que se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena un
catolicismo suave y democrético. Ahora... usted lo negard, porque
diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, digo, viene usted a
Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Cantén en condi-
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ciones honrosas para ambas partes... No se haga de nuevas... {Si aqui
le estin esperando!... Hace dfas estuvo en casa don Nicolds Estévanez
a preguntar cudndo volvia usted. Luego vino con la misma cantinela
un caballero que a mi parecer es el secretario del sefior Maisonave,
Ministro de la Gobernacién.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia
para hacerme la cama—uno que debia de ser el propio Castelar...

—Era él, era él—afirmé Ido déndose una palmada en la frente.—
Era don Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estds trascordado—repuso Nicanora.—Aquel
caballero no trafa barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal
afeitadito... También estuvieron aqui don Luis Blanc, don Serafin
de San José y un porcién de santones, es a saber: el General Velarde,
Solis, Moreno Rodriguez, dofia Candelarita la escritora, y un tal
Robledo Romero que me parece que es borbénico.

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento
con la sefora que ocupaba mi habitacién. Era una dama de agraci-
ado rostro, de estatura menos que mediana, edad incierta entre los
treinta o treinta y cinco, tipo de lugarefia fina, modosa y bien criada,
el habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida
con el hdbito de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un po-
quito perfumada.

«Noesla primera vez que veo a usted, sefior Liviano—me dijo,
haciéndome sentar junto a ella en el sofd de los duros y punzantes
muelles .—Yo soy vizcaina, de un pueblo que llaman Elanchove, y
en Durango tuve el gusto de oir el discurso que usted nos eché sobre
la Repiiblica Pontificia, sermén bonita que si al pronto nos entusi-
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asmd, luego vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de
usted que fuertecito todavia estd, aunque resentido de sus achaques.
Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga
de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Sil-
vestra Irigoyen, pero alli todos me conocen con el nombre familiar
de Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora sélo me
falta decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me
dé su auxilio poderosa en la pretension que traigo a Madrid.»

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya ¢por qué no de-
cirlo?, prendado de su modestia y dulzura melancélica, le dije que
dispusiera de mi a todo su talante y voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora—
prosiguié Chilivistra—me han dicho que a usted no le niega nada el
Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que
va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el
Cantona.»

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mfa, le
rogué que me diera razén de su cuita o desventura, y ved aqui lo que
me contestd, echando por delante un gran suspiro: «Yo soy casada...
No podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha,
pues de todo hay. Mi marido es... corazén de dngel y genio de todos
los demonios. Pruebas mil tengo de su carifio, y en mi cuerpo no fal-
tan sefiales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su fa-
milia todos son carlistas netos... Desde Febrero del afio pasado mand-
aba el 5.2 Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por
dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando
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le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y... jpim!, jpum!... sin
lograr su objeto, Gabino maté a un guardia civil... Milagro fue que
no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisién militar de Logrofio
esperando sentencia de un Consejo de guerra... Mds de un mes lleva
en este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército /zber-
ala que se interesan por él; mas no faltan otros que no pararin hasta
lavida quitarle... Oido el parecer de mi familia, y el consejo de mi con-
fesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa
obra de salvar a ese desgraciado.»

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretindole las
manos—como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra con-
forme a la divina ley de amor. Porque si es verdad que su bello
cuerpo conserva sefiales de malos tratos...

Chilivistra me interrumpi6 diciendo con presteza: «Cardenales
fueron y tantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro Colegio. Mds
tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y
de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que me
ofendfa... y ello no era mis que cuando se arrebataba por la bebida o
se encalabrinaba porque le habia soplado mal el naipe... El Altisimo
y mi conciencia me gritan que emprenda la campana de redencién.
Lo hago no sélo por mi sino por el mi hijo... Se me olvidé decirle
que tenemos un nifio de siete afios al cual he dejado en casa de los
mis padres... jAyademe usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y
si en ella salimos r7unfos ganaremos el cielo!>»

Lo que yo mayormente querfa ganar era la ternura indecisa de
sus ojos, tras de los cuales entrevefa los cielos infinitos del amor.
«Sefiora cristiana y dolorida—exclamé con arranque,—yo, como
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buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni
sosiego hasta que rematemos el alto empefio de rescatar la vida de su
esposo. Hoy mismo veré a Sinchez Bregua, a Castelar. Mi grande
amigo Emilio no me dar4 una negativa...»

Chilivistra quedé muy complacida, y yo sali de su presencia re-
volviendo en mi mente un plan de campafa que me parecié inspi-
rado enlaldgica mds pura. Con el subito recuerdo de mis admirables
éxitos, en la primera mitad del afio que expiraba, se renové en mi la
firme conviccién de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros
serfan inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de
mis invisibles espiritus familiares. En aquel poder hermético confi-
aba yo para conseguir la libertad del prisionero y hacerme duefio de
su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastarfa poner una expresiva carta a mi
amigo Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la
presteza sobrenatural de marras, puse en ejecucién mi pensamiento,
y alld fue la epistola que a mis queridos espiritus daba tarea en qué
pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle
en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a
ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mds de
las noches alos oficios que se celebraban en las iglesias préximas. Pero
no credis, lectores pios, que era una de esas beatas apestosas y car-
gantes que son verdadero antidoto contra el pecado. Largo espacio
de la manana empledbalo en la limpieza y arreglo de su bella persona,
y cuando salfa tan bien apafniada y elegantita, daban ganas de ir en su
seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 1.2 de Enero de
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1874, se me ocurrid salir en su acecho y la sorprendi hociqueando en
la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gra-
cia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseito por el bar-
rio, volvia trayendo en su pafiuelo naranjas o peladillas compradas en
los puestos de Antén Martin. Jamds conoci santurrona tan sugestiva
y simpdtica.

Fiado en la intervencién de mis amigos del otro mundo, daba
yo a Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de
salvamento, y una tarde, acompafidndola con su permiso a la iglesia
de Montserrat, donde habia sermén y Manifiesto, pude advertir que
cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no parecia tan con-
tenta como era de suponer. Llegué a formar la opinién de que los
anhelos de la dama dolorida y coquetona se satisfarfan con obtener la
vida de Zuricalday, y conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos,
a Filipinas por ejemplo, poniendo asf la mayor distancia posible entre
el adorable cuerpo de la sefora y la mano impfa del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y
vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en con-
tacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder de
Mariclio me llevé a presenciar los memorables acontecimientos de la
noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874... jDame tu aliento,
sostén en mi la acendrada devocién de la verdad, divina Madre y
Maestra!
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El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno
Rodriguez, a quien debif las referencias que me dieron un rumbo fijo
en la corriente histérica. Dijome que las mayores dificultades acu-
muladas sobre el Gobierno Castelar provenian de la inquietud de los
Intransigentes y de la cuestién de los obispos. «Ya sabes—anadié—
que sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al
padre Llorente, intimo de Martos, y Obispo de Cebt al amigo Al-
cali Zamora, demdcrata de buena cepa, que siendo diputado en las
Constituyentes del 69 voté la Libertad de Cultos vestido de clérigo.
Sabes también que el Papa se negd a preconizar a estos prelados, y que
han pasado largos meses sin que el Gobierno espafiol y el Vaticano se
entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pio IX estd afligidisimo.

—Naturalmente—repuso mi amigo;—lo estd siempre que no
puede tener a los paises catélicos bajo su sandalia. El nuestro se las
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mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha
tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus vivend: con
el Gobierno Castelar para la provisién de las mitras vacantes, que
son muchas. Los jesuitas querfan que el Papa nombrase los nuevos
obispos arrebatando al Gobierno el derecho de presentacidn, y hasta
tenfan preparada una hornada de clérigos carcundas para encasque-
tarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los chorros
del dinero de San Pedro, y acabé por entenderse bonitamente con
la Republica espafiola. Esto es un éxito indudable del Gabinete
Castelarino, ¢no te parece, querido Tito? Pues verds qué amarguras
y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerén estd
que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la
tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que com-
partia con Eugenio Garcfa Ruiz el fervor unitario. De lo que me
cont6 el inteligente y simpdtico periodista, redactor-jefe de £/ Pueblo,
deduje que la eterna discordia entre unitarios y federales era por aque-
llos dias violentisima. La mds clara expresién del odio que unos a
otros se tenfan es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente:
«Entre una Republica que no sea Federal y la Monarquia, preferimos
la Monarquia.» Este relimpago no fue el tltimo que me deslumbré
aquella tarde en la cdlida atmdstera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos,
pude oir el retumbar horrisono de la tempestad que se aproximaba.
Salmerdn, ya muy esquinado con el Gobierno, estimando el Modus
Vivends episcopal supremo error y violacién del credo republicano,
escogié este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar con
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él en tierra.

Una Comisién de diputados se acercé a don Nicolds, rogindole
que depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir
la tenacidad del filésofo, que condensé su negativa en esta implacable
sentencia: Sdlvense los principios y perezca la Repiiblica. Tal fue el se-
gundo relimpago deslumbrador que me anunciaba el ripido avance
de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes ar-
rancd ligrimas a los leales republicanos que mds de una vez jugaron
su vida en las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesion de la tarde
y la de la noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martinez
Pacheco, Castanieda, Olias, Morayta. Este nos dijo que el voto de
gracias al Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde,
se discutfa calurosamente. Castaneda refirié que estando aquella
mafiana en la casa de Castelar, calle de Serrano, don Fernando
Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos all{ presentes,
aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar
el golpe de Estado. Don Emilio contesté que su honor rechazaba no
s6lo la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que alas Cortes irfa
sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mds ligados al jefe de la
Situacién, nos contd sigilosamente que Castelar habfa conferenci-
ado con Pavia en el despacho de la Presidencia para informarle de
los rumores por todos oidos de que intentaban sublevarse contra las
Cortes Soberanas. El General lo negé en redondo. Don Emilio en-
tonces le exigié palabra de honor de que decfa verdad. Pavia, dando
su palabra, dijo textualmente: «Jamds, jamds me sublevaré yo ejer-
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ciendo mando.» Oido esto convinimos todos en que no habia peli-
gro por aquel lado. Don Manuel Pavia y Alburquerque, ayudante de
Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos y era el
General que mds confianza podia inspirar a todos.

En la sesién nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre
la proposicién de Morayta y Olias o la indispensable de No ha lu-
gar a deliberar. Subi a la tribuna de la Prensa y of discursos de los
conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo que
habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerén cuando eran Poder,
no podia negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido
hablé don Agustin Esteban Collantes, que sintetizé su pensamiento
en esta frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase por esas
puertas y se hiciese duefio del Poder, yo serfa de los vencidos, ya tri-
unfasen las turbas, ya los Granaderos...» Reldmpago intenso que me
hizo cerrar los ojos.

Defendié al Gobierno, entre otros, el eximio catedritico don
Francisco de Paula Canalejas, que fijé la cuestién politica en estos
precisos términos: «Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos
cudl es la solucién que ha de sustituirle.» Atacaron, sin acritud
Benitez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes
intentaron presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos.
No pudiendo formar Gobierno ningtin hato suelto del rebafio
parlamentario, se imponfa un Gabinete sintético o de conciliacién;
pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los
diablos 0 un nudo que los dedos més hébiles no podrian deshacer.

En esto soné el primer trueno de la ya inminente tempestad.
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Salmerén, que habia dejado la silla presidencial, solté en un escafio
préximo al reloj el raudal de su elocuencia altisona y majestuosa. Sus
negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus
ademanes, completaban el mdgico efecto del orador sobre sus em-
belesados oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a formar
la Derecha, que definié de este modo: «Partido eminentemente
republicano, esencialmente democritico en los principios, radical
en las reformas, pero conservador en los procedimientos; partido
de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los
periodistas, comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no
la habia formado Salmerén con sus vacilaciones, sino Castelar con
su continua propaganda. Don Emilio era el representante legitimo
y autorizado de la Derecha.

Prosigui6 el filésofo sosteniendo que Castelar habia roto la
orbita de la politica conservadora, y traté de probarlo exponiendo
vagas generalidades acerca del Ejército, del partido conservador
mondrquico, de reformas administrativas y de economfa de los
gastos publicos, sin aludir ni por asomo a la cuestién de los obispos,
movil, segin crefamos, de aquella gran borrasca. Se guardé muy
bien de indicar cudles eran las economias y reformas administrativas
que, segun ¢€l, debié Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo
nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adopté en
el periodo de su mando.

Las unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del
orador fueron éstas: «Soy inhdbil, soy incapaz para el Gobierno
mientras las actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni
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demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la situacién
presente dentro de la érbita del Partido Republicano, antes que
romperla nosotros con mano sacrilega, digimoslo a la faz del pais;
declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios, con
nuestros procedimientos: asi quedard nuestra conciencia tranquila
de no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras
sagradas convicciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las sefiales de asentimiento
que advertimos en toda la Cdmara, nos demostraron que habfa
herido gravemente al Gobierno el discurso del fildsofo sin realidad,
segtin la sabida frase castelarina. Habfa llegado el momento supremo.
El Presidente del Poder Ejecutivo se levanté arrogante, ansioso de
mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia
y de su honor, como jefe de la democracia gubernamental.

Empezé su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes
apéstrofes: «Soy sospechoso al Partido Republicano porque le digo
que ¢l solo no puede salvar la Republica; porque le digo que estd
hondamente dividido y perturbado; porque le digo la verdad, como
se la dije a los Reyes, y aflado que no gobernard como no condene
enérgicamente y para siempre a esa demagogia.» (Sesialando a la
extrema izquierda.)

Fijé luego su significacién gubernamental, constante en su vida
publica. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera de-
fendido en la oposicién y expuesto en su programa al ser elevado al
Poder. Not6 los servicios prestados por €l a todos los Gobiernos de
la Republica, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir
sus opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosiguid asi:
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«Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la Democracia,
tenemos la Libertad, tenemos los Derechos Individuales, tenemos la
Republica. Dos reformas no mds necesitamos: la primera es la sepa-
racién de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolicién de la esclavi-
tud en Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos
mds proximos. Un diputado interrumpié: «¢Y la Federal?» Don
Emilio repuso con acento iracundo: «Eso... eso es organizacién mu-
nicipal y provincial. Ya hablaremos mds tarde; no merece la pena. {El
mis federal tiene que aplazarla por diez afos!>» En los bancos de la In-
transigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una
voz dijo: «¢Y el proyecto de Constitucién?» Castelar lanzé esta re-
spuesta fulminante: «Le enterrasteis en Cartagena.» (Sensacion pro-
funda en la Cdmara y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas
palabras: «EIl Partido Republicano tiene que transformarse en
dos grandes partidos: uno de accién, progresivo, muy progresivo,
a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro
pacifico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario;
legal, muy legal, demdcrata, muy demdcrata, pero con grandes
instintos de consolidacién y conservacién... Mi politica es la natural
y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no
hay mds politica que la guerra.»

Sin mds dimes y diretes, porque Salmerén no rectificé y las
Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se
dio por concluso el debate. jA votar, a votar! Derrotado por 120
votos contra 100, Castelar entregé a la Mesa la dimisién de todo el
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Gobierno... Aprobose la proposicién de costumbre para elegir por
papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades
conferidas a los anteriores, y se suspendié la sesién por mds de dos
horas para que los diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la
Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salén de
Conferencias oimos ardorosos comentarios de la votacidn.

Alguien censurd conacritud a Figueras porque, si personalmente
se abstuvo, ordend a sus parciales que votaran contra el Gobierno.
También votaron en contra Salmerén y sus adeptos, el Centro, la
Izquierda y los Intransigentes. Allado de Castelar estuvieron, a mds
de sus amigos, seis mondrquicos y los Unitarios. Hallindome yo en
medio de aquel laberinto me encontré de improviso en los brazos
de Estévanez. «Pero don Nicolds—le dije,—¢qué es de su vida de
usted? No le he visto en los escafios.» Y €l, con semblante triste y voz
apagada, me contesté: «No he venido mds que a votar y me largo a
escape. Mi suegra acaba de morir. Adiés.»

Avanzaba la noche. Ya habfan caido en las honduras del tiempo
pasado lashoras del 2 de Enero de 1874 y entrdbamos en la madrugada
del 3. La votacién por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y
somnifera, reproduciendo en los espiritus la pesadez atmostérica de
la tempestad que sobre el Congreso se cernfa. En los aires sobrevino
el silencio ldgubre que precede a los grandes estallidos de la electrici-
dad. No vean mis lectores en esto mds que un fenémeno subjetivo,
producto de mi caldeada imaginacién. La tempestad no estaba en
los aires sino en la Historia de Espafia.

A una hora que debfa de ser molesta para los trasnochadores
mds empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, terminé
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la parsimoniosa votacién para elegir nuevo Gobierno, y se dio
comienzo al escrutinio con prolijos trimites a fin de garantir la mds
escrupulosa exactitud. En esto estdbamos cuando retumbé sobre
nuestras cabezas un trueno formidable. Retemblé el edificio, se es-
tremecieron todos los corazones, vibraron todos los nervios... Subié
Salmerén a la Presidencia y demudado, livida la faz, centelleantes
los ojos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras: «Sefiores
diputados: hace pocos momentos he recibido un recado u orden
del Capitin General de Madrid—creo que debe ser ex-Capitin
General,—quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que
desalojemos este local en un término perentorio.»



IX

El rayo corrié por toda la Sala en menos de un segundo, levan-
tando a muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces: «jNunca!,
inunca!» Pareciome que en aquella fraccién de segundo los pupitres,
los divanes, los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos,
los nombres grabados en las ldpidas conmemorativas y hasta los mu-
dos maceros gritaban también ;Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerén prosiguid asi: «jOrden,
sefiores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los
dnimos fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitin
General que si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocu-
pard a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto
procede...» Espantoso tumulto ahogé la voz del orador. Algunos
vociferaban: «iEsto es una indignidad, una villanfa! jEsto es una
traicién infame!>» El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentérea:
«iOrden, sefiores diputados, sirvanse oir la voz...!» Continud el tu-
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multo con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre
sus escafios, gesticulaban y decfan: «Calma, sefiores, mucha calma.»
Don Eduardo Chao exclamd: «jEsto es una cobardia miserable!» Y
el fildsofo don Nicolds, reiterando sus exhortaciones, exclamaba a
grito herido: «jOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo a recomen-
dar la calma y la serenidad. Sirvanse ofr...» Pero nadie le oy.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio,
prosiguié Salmerdn: «EI Gobierno presidido por el ilustre patricio
don Emilio Castelar es todavia Gobierno y sus disposiciones habrd
adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesién
permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen
por la violencia dando un especticulo que, aun cuando no sepan
apreciarlo en lo que vale aquellos que sélo pueden conseguir el
triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabrin que los
que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la Republica.» Varios padres de la Patria exclamaron: ;7odos!
;Todos! Y el Presidente contestd: «No esperaba yo menos, sefiores
diputados: ahora seremos todos unos.»

En los escafios retumbd el estruendoso clamor de ;Todos somos
unos! [ Todos somos unos para defender la Repiiblica! Al oir esto no
pude contenerme. Se me encendié la sangre, y con toda la fuerza de
mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: «jA buenas horas
mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos
matar en vuestros asientos.» En el espantoso vocerio perdiéronse
mis apdstrofes. Muchos diputados daban vivas a la Soberania
Nacional, a la Asamblea y a la Republica. Salmerdn eché el resto
de su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en
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este momento todas las diferencias que nos separaban. Borradas
estardn hasta tanto que no quede reintegrada esta Cdmara en la
representacién de la Soberanfa Nacional...» Otra vez, sintiéndome
coro, grité burlescamente: «;Tarde piache!> Mi comentario famil-
iar qued6 ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la
vibrante protesta del gran metafisico.

Tocd laveza Castelar, que dijo: «Yo creo quelasesion debe seguir
como si no sucediese nada fuera de esta Cdmara. Puesto que aqui ten-
emos libertad de accién, continuemos el escrutinio, sin que por eso
el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna respons-
abilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado no
para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla.» Frenéticos
aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que terminé de esta man-
era: «Ya, sefiores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el
primero con vosotros.» (Inmensa emocion. Muchos se abalanzaron
a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira grit6: «¢Hay
armas? Vengan. {Nos defenderemos!»

Salmerdn: Serfa inutil nuestra defensa y empeorarfamos nuestra
causa.

Una voz: iQuia; ya no se puede empeorar!

Salmerdn: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas
armas que son las mds poderosas en estos momentos: las de nue-
stro derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra resignacién para
recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: iQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que



84

ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Cdmara lo acordase,
este Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca
que habia sido impuesto por el temor de las armas a una Asamblea
Soberana. Lo que estd pasando me inhabilita a m{ perpetuamente
para el Poder.

Varios diputados: No, no, que te creemos leal!

Castelar: Asies, sefiores diputados, y a mi me toca demostrar que
yo no podia tener alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que
esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto
declarando fuera de la ley al General Pavia, sujetdndole a un Consejo
de guerra... y si es necesario desligando a sus soldados del deber de la
obediencia.

Ferndndez Castanieda: jFarsa! jQué Decreto ni qué garambainas!
Si no disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos de-
fiendan ¢cdmo vamos a exonerar a nadie?

(Sdnchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados so-
licitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salon.) La
Guardia Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la direc-
cién de esta Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden del
Capitdn General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmeron: Ruego que sélo esté en pie el sefior diputado que se
halle en el uso de la palabra.
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Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesién he consumido un
turno contrala politica del sefior Castelar, pido que en este momento
la Cdmara entera le dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendrfa fuerza y no me obedecerfan.

Salmerdn: No tenemos mds remedio que sucumbir ante la vio-
lencia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desa-
lojan. ¢Acuerdan los sefiores diputados que debemos resistir? ¢Nos
dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: iSi, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas
altas que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Senor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me
arrancard de €él. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui moriré.

Un diputado: iYa entra la fuerza en el Salén!

Unos: jQué vergiienza!

Otros: {Qué escdndalo!

Varios: Soldados: jViva la Republica Federal! {Viva la Asamblea
Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su
aire era timido, receloso. En su actitud se conocfa que trafan orden
de no hacer dafio. La grandeza del Salén, la muchedumbre de per-
sonas, las voces airadas, les mantuvieron un instante en cierta perple-
jidad... jPobres hijos de Espafia! Y os sacaron de vuestros hogares
para consumar tal crimen!... Algunos diputados se abalanzaron ha-
cia la tropa, agrediéndola con sus bastones y tratando de desarmarla.
Entre aquel torbellino se abrié paso el Coronel de la Guardia Civil,
senor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tri-
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cornio en mano subid a la Presidencia y hablé con Salmerén. Tanta
gente se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la
actitud de don Nicolds ante el embajador de la fuerza bruta. Diputa-
dos, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrfan de un lado para
otro en espantosa confusion. Sélo permanecian en sus puestos, rigi-
dos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran
los regios sepulcros.

En esto sond en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terri-
ble pdnico. Por la puerta de la derecha salieron del Salén de Sesiones
muchos diputados: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo
que ocurria entre la calle y el Salén de Sesiones. A escape bajé yo dela
Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia vi que la tropa se limitaba
aindicar con la mano alos padres de la Patria la puerta de salida. Al-
gunos de los que habfan jurado dejarse matar dentro del Congreso
antes de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de
abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de
Floridablanca. En cambio, los mds exaltados trataban de imponerse
alos militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Allf presencié una escena, que refiero para que se vea que la el-
evacién de sentimientos no dejé de manifestarse en los incidentes
de aquella memorable escena histérica. Emigdio Santamarfa, hom-
bre fornido, corto de talla pero de fuerza hercilea, arrebaté su fusil
a un sargento de Infanterfa, en el pasillo circular. Consternado y
casi lloroso quedé el pobre sargento, considerdndose sin honra por
verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto ¢l como sus com-
paneros tenfan orden de no agredir a ningtn diputado... En esto in-
tervino Antonio Ferndndez Castaneda, representante de Santander
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en aquellas Cortes, el cual disip6 la ira acometedora de Santamaria
con estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio:
«Amigo Emigdio, no tenemos medios hébiles para sostener nuestro
derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros mis re-
curso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted
hace es una locura sin mds consecuencia que perjudicar a este pobre
muchacho. jDevuélvale usted su fusil!» Emigdio Santamarfa, apa-
gando los tltimos resoplidos de su furia, entregé el arma al sargento,
que, con voz empaﬁada por la emocidn, dijo: «Gracias, gracias, ca-
ballero.»

No era éstala tinica prueba que de su comedimiento y claro juicio
dieron los buenos chicos del Ejército. Obedecian alos autores de aque-
lla infamia sin desconocer que escarnecfan a la Patria y pisoteaban las
Leyes.

Coldndome en el Salén de Sesiones vi a don Nicolds ponerse el
sombrero y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los
graves maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido
y actitud de suprema consternacién, permanecfa en su sitio como
un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el dltimo in-
stante. Rodedbanle sus amigos mds adictos y carifiosos. Dirigi una
mirada al hemiciclo, y la soledad de los escafios me dio la impresién
del hielo de la muerte. Lucfan los mecheros de gas como funerarias
antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que
por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron ar-
rancarle de su asiento, y sacarle de la Cdmara ardiente al pasillo.
Abrieron paso respetuosos los militares... La que podriamos llamar
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procesién de duelo se dirigié hacia la escalera y salida de la calle del
Florin. Segui yo detrds, atraido por la solemnidad del suceso y por
la figura de Mariclio, que cref distinguir junto a la persona triste y
agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la
excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y
monjil que usaron las reinas viudas y las duefas ricas, traje con que la
iconografia religiosa viste a Nuestra Sefiora de los Dolores. Suave-
mente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa
profanada; fijate en las tropas que han acudido a consumar la ficil
y criminal hazafia. Repara bien dénde estd ¢/ Pavia, que verds a ca-
ballo, rodeado de bayonetas y cafiones, y de toda la mdquina marcial
hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los republi-
canos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la
rueda histdrica les traiga por segunda vez al punto de...»

—Al punto de...—repeti yo;—y al sonido de mi voz, como si
ésta fuera el canto del gallo que despide a las almas del otro mundo,
la Madre mil veces augusta desaparecié de mi vista... Corri en
seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la
esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujé hacia
la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de piginas
histéricas, me llevé a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del pala-
cio de Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcal4,
hasta el Ministerio de la Guerra. Alli, junto al jardin de Buenavista,
vi a Pavia y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos
nutrido y brillante que el de Napoleén en la batalla de Austerlitz. Ya
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era dfa claro, aunque nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé
ante mis ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida del
Congreso, se me presentd con un caricter y matiz enteramente comi-
cos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia
debe ser tragedia, no comedia desabrida y fécil en la que se sustituye
la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es
que aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas.
Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las
heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas rec-
€tas para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana
mansedumbre. En aquel dfa tonto, el Parlamento y el pueblo fueron
dos malos cémicos que no sabfan su papel, y el Ejército, suplantd,
con sélo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decfa yo para mi sayo, mirando
al porvenir: «Republicanos condenados hoy a larguisima noche:
cuando vedis amanecer vuestro dfa, sed astutos y trigicos.» En la
calle del Turco me encontré con Juanito Valero de Tornos, que
siguié junto a mi, refiriéndome detalles curiosos observados por
él en las postrimerfas del Parlamento de la Reptblica. «Puedo
asegurarte, querido Tito—me decfa,—que el truculento General
Sinchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejé
olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo conté
Bernardo Garcfa, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que
buscé refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y alli
estuvo aguardando a que terminase la degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario
de las Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la
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puerta que da a la misma calle se escabulleron cantando bajito los
que mds habfan alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a
la tropa: eran Olias, Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués de la
Florida y otros. Antonio Orense dirigié algunas palabras enérgicas a
los civiles que custodiaban la puerta; pero éstos no le hicieron caso,
y siguid su camino.

»Yo vi a don Nicolds Salmerén salir con el cuello del gabdn lev-
antado, y tapdndose la boca con un pafuelo. Le acompafiaban Car-
ratali y Montero Rodriguez, embozados en sus capas hasta los ojos...
Me consta porque lo he visto, que Leén y Castillo, Antonio Matos, y
Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacian frecuentes viajes del
Congreso a Buenavista para informar al General Pavia del momento
preciso en que debfa dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del es-
tado agénico de la pobre Republica. El Capitin General de Madrid
no se puso en movimiento hasta que supo que la enferma estaba
dando las boqueadas.»

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el
agridulce que aquel ingenioso amigo ponfa siempre en sus referen-
cias politicas. Como buen conservador y alfonsino, no perdia ripio
para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia republicano-
democritica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no vefa mds que
tropas friamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna
parte la cara iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso
histérico que llegé al brutal consummatum sin dignidad por la parte
ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la Reptblica, me
fui a mi casa con la esperanza de que un suefio profundo ahogara
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mi desaliento tristisimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios
se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con
su hdbito de los Dolores, me conté el suefio que habia tenido aquella
madrugada. Sond la pobre sefiora que don Carlos triunfante venia
sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que
la toma de Madrid por el Ni7io Terso no estaba tan préxima como ella
habf{a visto en suefios.

Acompafi¢ a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a vis-
itar a Estévanez. En las calles no adverti el menor sintoma de inqui-
etud ni emocién porlo que habfa pasado en las Cortes. El vecindario
se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocu-
paciones habituales de cada difa. La casa de mi amigo don Nicolés es-
taba de duelo; la madre politica de cuerpo presente. No quise pasar,
y aplacé mi visita para el siguiente difa... Volvi a divagar por la via
publica. En la plaza del Angel me encontré a Pepe Ferreras, con quien
hablé de la increible tranquilidad que notaba en la poblacién.

«Fijese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y notard mds
que tranquilidad, alegrfa... ¢Se asombra usted, querido Tito?... Aqui
producen siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo
cuando son radicales y hay que mover todos los titeres. La mitad de
las personas que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la
formacién del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta
situacién hard un desmoche tremendo... Notard usted también que
en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta
creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios de periédicos con ¢/
nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza, la
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industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se
desentumecen, y ya mafana las criadas irdn a la compra con mds
dinero del que suelen llevar a diario.»

Entramos en una sastrerfa, de cuyo duefo era Ferreras muy
amigo. El escudlido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre
el cambio politico, nos dijo con semblante de jubilo: «Pues nada,
sefior don José y la compaiifa, que estamos de enhorabuena; toda
la calle lo estd. El cambio parece de esos que todo lo ponen al
revés. Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser magnifica y
provechosa. Algo me ha de tocar a mi de los encargos que han de
caer sobre la sastreria de Madrid...

»Antes de media semana habrd que tomar medidas para las 49
levitas de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos ne-
gros, de ternos de lanilla, tendremos tantisimos encargos que serd fd-
cil nos quedemos sin género cataldn, de ese que llamamos inglés. En
el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha serd
de las no vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto
de acuerdo para que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la
Republica lo {bamos pasando muy mal. Los republicanos son muy
buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus
Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen mds que
hambre y mala ropa. Mis compaiieros y yo vivimos de vestir a los
espafoles. jLucidos estarfamos si nuestro negocio dependiera del
lujo que gastan los descamisados!»

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto cémo
se empequefiecian las cosas grandes; acababa de ver cémo crecia y se
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Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los
sombrereros (que en tiempos de Republica el armatoste llamado chis-
tera iba muy en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tu-
vimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que nos con-
vid6 a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el
Duque de la Torre, Cdnovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos san-
tones mds, civiles y militares, amasando el pastelén del nuevo Minis-
terio para meterlo en el horno. Cénovas dijo que si no se proclamaba
en el acto Rey de Espania al Principe Alfonso, debia declararse por lo
menos aboliday conclusala forma republicana. A esto no accedieron
los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para darle
una pronta cochura y servirlo al pafs.

Ferreras, que era un 4guila para las indagaciones politicas, difirié
por un rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de
donde volvié al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo
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Gabinete, trazados por ¢l con ldpiz en un papelejo. Ante los ami-
gos que formdbamos corrillo en dos mesas préximas ley6 la esperada
y emocionante lista, que reproduzco para conocimiento de los pa-
panatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—Presidente
del Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala.—Estado,
Sagasta.—Marina, Topete. —Hacienda, Echegaray.—Gobernacién,
Garcfa Ruiz.—Gracia y Justicia, Martos. —Fomento, Mosquera.—
Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y alli fue el
acumular célculos sobre la vitalidad de la nueva Situacidn, sobre el
atropellado asalto de puestos oficiales y demds preparativos de la
publica merienda burocritica que se aproximaba. Llano y Persi nos
cont6 que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de
amigos, a las siete y media de la mafana, se le presenté un ayudante
de Pavfa, rogindole de parte del General que continuase al frente
del Gobierno. Don Emilio contesté con frase desvergonzada, tinica
respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosiguié inalterable y
firme su retirada dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se ofan opiniones y
comentos dignos de ser grabados en los mérmoles y bronces de nues-
trainmortal chismografia politica. Pero yo, muerto de cansancio por
no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui a mi casa, a punto
que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Ministe-
rio... Tendido en mi cama y contagiado de la sofiacién de mi vecina
Chilivistra, sofié que era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levi-
tas para los 49 flamantes gobernadores de provincia. Luego cambid
el tema de mis cerebrales aberraciones, y soné que la dolorida dama
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se despojaba de su hdbito negro para arrojarse en mis brazos amantes.
Por dltimo, andando ya la noche, me atormenté la visién o pesadilla
del caso del Virginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia
del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en
aguas de Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran nimero
de filibusteros, norteamericanos, ingleses y espafoles, dispuestos
a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra contra
Espafa. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros
del barco insurgente, fueron fusilados la mayor parte de ellos,
contraviniendo las 6rdenes de Castelar al Capitin General Jovellar
para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta
al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago
de Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: «jTeneos,
bédrbaros! jNo fusiléis!... jA mil... {Socorro!... {Clemencia!...»

A mis voces acudi6 Ido del Sagrario en pafios menores, alum-
brado de un candilejo, y me dijo: «¢Qué es eso, sefior don Tito?
¢Qué le pasa?»

—Que estdn fusilando a los del Virginius—repliqué yo sentdn-
dome al borde del lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¢Pero estd usted en Babia? —murmurd mi patrén temblique-
ando de frio.—Lo del Virginius estd arreglado hace ya la mar de dfas,
segun dijeron los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzindome en pernetas a recorrer la
estancia .—En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar
y mister Sickles. Todavia estoy oyendo el traqueteo de la pata de
palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aqui pasé
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don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable
la guerra con la Republica Norteamericana. {Jesus, qué calamidad!
iJesus, qué desastre! jPobre pafs, pobre Espana!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome volver a
mi camastro. La cuestion del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y
el cojo Sickles arreglironla con los bartolillos y bizcochos borrachos
que usa la diplomacia...

El dfa siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolds Estévanez. Em-
bozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, obser-
vando la fisonomfa y estado moral de esta compleja Villa. Halldbase
el hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposi-
ble calmarle con mis excitaciones a la paciencia filos6fica. La inhibi-
cién del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponia fuera de
si... Mds de una vez le of pronunciar estas frases que copio ad pedem
litere: Lo de ayer ha sido una increible vergiienza... Todos nos hemos
portado como unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y oficiales
de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian a
intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos
y como atontados. Francisco Berenguer (e/ Quito) fue el tinico que,
como siempre, se mostré resuelto a cualquier barbaridad. Era popu-
larisimo en la Latina y disponfa de bastante gente.

Antes de tomar una resolucién en asunto tan arriesgado, quiso
Estévanez ver a Salmerdn, y alld nos fuimos. Dejele en la puerta de
la casa y quedé en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora
volvié el infatigable republicano, diciéndome: «Farsa, farsa; no pode-
mos hacer nada. Salmerdn ha recibido un mensaje de Moriones. El
General en Jefe del Ejército del Norte declara que no estd dispuesto
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a reconocer el Gobierno formado por Pavia. Pero encarga que no
nos movamos para no hacer fracasar sus intentos, y exige que se pon-
gan de acuerdo los desavenidos Salmerdn, Pi, Figueras y Castelar...
Esto estd perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el debido
responso.»

Pasados unos dias me enteré de que las unicas poblaciones
que protestaron decorosamente contra el golpe de Estado fueron
Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital castellana pusieron
sobre las armas los Voluntarios de la Republica. El famoso General
don Eulogio Gonzilez Iscar, familiarmente llamado Gonzaldn por
su extremada corpulencia, salié a calmar los dnimos. El gentio le
acos6, rechazdndole con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar
a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motin, con sus incipientes
barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz,
convencidos los republicanos de que la cosa no tenfa remedio. En
Zaragoza ocurrieron tentativasy desmayos semejantes. En Barcelona
los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraguetas,
armaron un cisco que dominé fécilmente la tropa de la guarnicién.
El pueblo mds deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido
Madrid, dindonos el mal ejemplo de una resignacién musulmana.
Estaba escrito que las crisis politicas resolvian las crisis del pequefio
comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros,
zapateros y patronas de huéspedes.

Una mafana llamé a la puerta de mi casa la Leona cartagenera.
No tuve el gusto de recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudi-
bundo, conociendo por el trapio de la moza que ésta era de cuidado,
le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche no volveria. Pasado
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un cuarto de hora salf a la calle y me la encontré en el portal: La
Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas, habfa conocido el ardid
de mi filoséfico patrén. Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas
nos saludamos hice propdsito de acompafiarla hasta su casa. Cuando
pasdbamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en
uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto
cefiuda.

En el camino haciala calle dela Victoria, donde Leonarda me dijo
que vivia, adverti que la mujer alegre no habfa perdido el tiempo en
la obra ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez dias de
Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo referente a
la adquisicién de palabras finas, sus progresos me colmaron de asom-
bro. Ya sabfa decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas,
y otras majaderfas usuales. Lo primero que me conté fue que el ca-
ballero pagano con quien llegé a Madrid le habia servido de mucho
para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tom¢ las de Villadiego,
y ella anduvo algunos dfas un poquito aperreada... Después habia
tenido la suerte de que le saliera un sefiorén muy bueno, que sélo
con verla se enamord de ella como un colegial.

Pardndose en medio de la calle, para hablarme con mis reposo,
La Brava continud asf su historia: «Mi sefior es un personaje de la
Situacién que acaba de salir abora, y estd tan loco por mi que me
llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... sf, eso es...
su ideal... El nombre, Tito, no puedo decirtelo, porque €l es casado
y... debe una tener delicadeza y mirar e/ punto de vista de la familia
y la sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cin-
cuenta mil reales y manos libres... Ya le estén haciendo un uniforme
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bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadin y
una banda amarilla, le sale por mds de diez mil reales. A m{ me ha re-
galado este vestido. Ya comprenderds que es rico... rico por su mujer,
naturalmente. »

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su
habitacién no vi mds que a una mujer frescachona que me saludé
con amabilidad tan equivoca como la vivienda. Seguimos nuestra
conversacién La Brava y yo hablando de Cartagena y de las trifulcas
que alli dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «¢Pero no sabes?...
Si tenemos aqui a la Ramira... {No te acuerdas de la Ramira, una
que iba conmigo la noche que te acompafamos hasta la plaza de las
Monjas?... Pues llegd ayer con un chico del ferrocarril... En casa estd:
voy a llamarla para que te cuente.» Salié un momento, y al poco
rato volvié acompafiada de su amiga, que era menudita y graciosa.
«Siéntate aqui, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don Tito el
incendio de la fragata. Verds, hijo, verds qué hecatombe. »

«Pues sefior—empez6 diciendo la narradora;—Ila fragata Tetudn
se ha quemado hace unos dias. A las ocho de la noche comenzé el
fuego, y a la media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto.
Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse tirindose de cabeza
a las lanchas. Decfan que si el incendio habia sido por las estopas
o por los estopines. Los canones se disparaban solos. La autoridad
mandé que nadie se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media
noche reventd la santabdrbara: la cubierta volé por los aires, hasta
llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a
bordo habfa, y el casco se fue a pique... jAy, Dios mio! jLos cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y
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ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por si, saliéndose
de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes—anadi6
Leonarda.—Segun dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de
la Tetudn, tenia en las bodegas cuatro mil quintales de pélvora, que
hizo sacar del Parque tu amigo Circeles porque contra el polvorin
tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duré el fuego de la Tetudn—prosiguié Ramira,—
Cartagena estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se
echéd ala calle, y se vefalo mismito que en dia claro. Los del Gobierno
no disparaban. Los de dentro hacfan catdlogos y calculorios sobre
el porqué del siniestro. Unos decfan que el barco se quemé de su
motivo; otros que habia sido por mano de los que se fingen amigos y
son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Terudn
vinieron a tierra los encerraron en el Presidio y se les form¢ causa...
En cuantico que volé el barco y Cartagena se quedd a obscuras, los
de Ldpez Minguez arrearon de firme otra vez a cafionazo limpio
contra la pobre ciudad. Habfamos pasado de un infierno con llamas
a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que
después de su salida del pueblo habfa pasado. Quiso Leona invitarme
a almorzar, mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos
del café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su respetable
adorador no la visitarfa en toda la tarde, permaneci junto a ella muy
a gusto hasta después de anochecido, admirando sus considerables
adelantos en el arte de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles
artes.
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Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistra con
unos morros de a cuarta que deslucfan y afeaban su bello rostro. Mis
galanterfas delicadas no lograron arrancar la méscara de su desapaci-
ble seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude oir de sus labios
estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, sefior don Tito,
de que no debo confiar en el que se ofrecié a prestarme auxilio con
alma y vida en mis tribulaciones. Permitame decirle que accion fea
es abandonar a una dama en momentos de prueba, yéndose de paseo
con una trotacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quité la palabra de la boca para
seguir despotricando de esta manera: «¢A quién volverme ahora?
¢Con qué brazo fuerte, con qué corazén generoso podré contar?»

—Con el mio, sefiora—exclamé, echando el resto de mis pelen-
dengues declamatorios y de mi hdbil trasteo persuasivo. La domé, la
convenci, jurando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme so-
corro y que s6lo fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las
Huertas, desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mo-
hin remilgado y pucheritos graciosos me contesté Silvestra lo que a
laletra copio: «jAy, Tito, Tito; no sabe usted cudn lacerado estd hoy
mi corazén! Esta mafiana, cuando volvi del Oratorio, me dejé usted
con la palabra en la boca al intentar decirle...»

—¢Qué, seflora, qué?

—All4 voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me
equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del
Oratorio, quien me asegurd que mi marido ha sido puesto en libertad
hace unos dias... Y usted que es el hombre del gran poder, usted que
todo lo arregla con una cartita ¢resulta que ahora no sabe una palabra
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de esto?

—Perdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter
baza... {Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ;Qué me
dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el Gen-
eral don Juan de Zabala, que, atendida como siempre mi recomen-
dacién, habia sido indultado el capitin carlista Gabino Zuricalday.
Eh... ¢qué tal?

—Estd bien; pero atin no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo
peor. El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa
nada de lo que ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene alld sin
fin de espias que le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en
cuanto pescé la indulta, se fue a mi pueblo, cogié al nuestro hijo y
se larg6 con él a la frontera de Francia, donde estard en espera de que
don Carlos le dé el mando de otro batallona.

—Todo eso, Silvestra carisima—afirmé yo poniendo en mi rostro
una calma serifica,—no es para que cojamos el cielo con las manos.
Serenidad, amiga mfa. Lo primero es inquirir por ese clérigo Cara-
pucheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos
hasta que se agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantindose airosa y extendiendo hacia mi su brazo,
me dijo con rigida solemnidad: «¢Y podré yo contar, pobre mujer
sola y sin amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista
en los pasos arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito de
las manos de Gabino, forajida mala?>

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre to-
das las catervas de diablos que andan sueltos por el mundo—exclamé
yo, ddndome en el pecho un fuerte golpe,—aqui estd el caballero,



104

servidor y esclavo de la dama dolorida.

—Mire lo que dice y a qué se compromete. Repeti yo, puesto
en pie, con hipérboles mds deslumbradoras mi juramento, y en el
calor de la improvisacién me lancé a darle un abrazo... Del abrazo
quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvié el rostro
vivamente y me quedé con las ganas... Limitdbame a besar ardorosa-
mente sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: «Ad-
mito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el
menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es
lo primero... No habr4 nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la im-
paciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a romdnticas aventuras...
Una noche, al salir del teatro del Principe, encontré a Leona que me
soltd esta sorprendente noticia: «¢No sabes? Estd aqui don Florestdn
de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que
viene a convalecer al lado de su familia. jPobre don Jenaro! Ayer
tarde me tropecé con él en la calle. Al pronto no le conoci. Se ha cor-
tado las melenas, pero trae todavia la cara de hambre, los cachetes da-
dos de almazarrén y la perilla pintadita con el humo de la sartén. Me
dijo dénde vive, pero no me recuerdo... jAy, ya doy con ello!... Vive
con David Montero. Si tt sabes el domicilio de éste podrés abocarte
con el chiflado don Florestdn... jAh!, también tienes aqui a Dorita,
que rompié con Fructuoso por un agravio contundente, quiero de-
cir bofetds... (Y qué cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado!
Dice mi sefior que aquello ha sido el acabose de la apocalirsis. »
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Sin mds averiguaciones me fui al dfa siguiente a la calle de los
Reyes, 15, taller del armero Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad
en la compostura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas
palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. Entornaba los ojos para
mirar por ser corto de vista, y se cubria con un blusén o mandil azul
hasta los pies. En ¢l vi el dltimo representante vivo de aquellas ilus-
tres familias de armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron a
su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de ar-
mas de fuego en situacién de reforma. Adverti que no tenia en el
taller ninguna silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos
no se sentaran a darle conversacidén. Si el hombre era histérico, éralo
también la casa, que habifa pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pre-
gunta, mas sélo obtuve una respuesta rotundamente negativa:
ignoraba quién era el tal David Montero. Comprendiendo que
queria guardar el incégnito a su amigo, pronuncié el fingido nombre
que el tal me confi6 en la estacién de Chinchilla: Simdn de la Roda.
Al ofrlo, Peuela salié conmigo a la puerta, y sefialando calle abajo
me dijo en forma seca y lac6nica: «En esta misma acera verd usted,
tres casas mds alld, una que no tiene mds que un piso alto, con un
balcén y dos ventanuchos. En ese piso hallard usted a Simon. »

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una
pieza de ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestia ya de ne-
gro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla sélo conservaba el total
rapado de sus barbas. Apenas habfamos cambiado algunas impre-
siones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestdn,
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que venfa de la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en
cumplimientos y demostraciones de alegria, y hablé de esta manera:

«Atn tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior
don Tito, en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocdngel...
Esa bigarda de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete
partidas con bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta 2
la hora de las burras de leche, y todavia la tiene usted dormida como
una marmota. Pero aqui estd el hidalgo entre los hidalgos, obligado
a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan contraria joh Dios mio!, a su
abolengo y a su nombre... Soportemos, aguantemos con paciencia
estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena... Habrd usted
visto, sefior historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis predic-
ciones: ya estd establecido el Canton Mantuano, aunque disimulado
y so color de Centralismo para desorientar a los alfonsainas. »

—Si, si—dijo Montero, sarcdstico;—jbonito estd el Cantén Ma-
tritense, obra de Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta,
don Florestdn, y véyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una
pata a Dorita para que abra las pestafias, sacuda las grefas, se ponga
los huesos de punta y vaya a su obligacién. jHala pronto, a la cocina,
don Jenaro!

Rezongando se fue e/ de Calabria, y David pasé a otro aposento.
Oila voz descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba.
Volvié Montero a mi lado... Sentf el ruido que hacfa la muchacha
lavotedndose la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apare-
cié en la puerta alisindose las guedejas. «Este David tan supito—
exclamé entre bostezos—no la deja a una vivir.» Luego adverti que
metfa sus blanduras tordxicas dentro de un corsé muy deteriorado.
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«Siéntese junto a mi, Tito—me dijo Montero.—Por esta gente y
por otros que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado
en Cartagena. En los primeros dias de Enero arrecid el fuego por
una y otra parte con intensidad aterradora... Los cantonales izaron
en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron
de la ermita del monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza
que la guarnecfa. Me han dicho también que la Tezudn no ardi6 por
un hecho casual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata,
encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco
de granada, y que antes de morir confesé que habfa pegado fuego a
las estopas de limpiar las mdquinas, después de rociarlas con petrdleo,
recibiendo por este servicio treinta mil reales. Asi me lo han referido;
no respondo de que ello sea cierto...

»DPor el teniente de Iberia que trajo a don Florestdn, he sabido
que Lépez Dominguez recibié el dia 3 un telegrama del General
Pavia dindole cuenta del golpe de Estado y diciéndole que tal acto
fue tan s6lo una medida heroica para sacar a Espafia del anarquismo
y del caos. Afadia el telegrama que acababa de formarse un Gob-
ierno Nacional, y a éste se adhirié aquel Ejército, sin mds reserva
que la del Coronel de Ingenieros sefior Ibarreta, el cual manifestd
que su Cuerpo jamis se habfa sublevado contra los Gobiernos
constituidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—;¢siguieron bravamente unos y
otros la lucha emprendida?

—Si—contesté David.—El dia 4, los sitiadores rompieron un
fuego vivisimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron
sus medios de defensa montando un enorme cafién Barrios en el
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baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese
dfa subid al cielo de los inmortales el intrépido rufidn don José Ter-
cero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mio—observé yo,—que toda una exis-
tencia de acciones villanas puede ser redimida en una semana de sac-
rificios heroicos.

—Asi es—afirmé sentencioso David,—y no pocos ejemplos hay
de ello en la Historia.

—Tengo entendido que vol6 el Parque.

—Si, el 6 al mediodia. Elestruendo produjo efectos de terremoto.
Perecieron en el momento dela catdstrofe més de cincuenta personas,
y otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en
los dias sucesivos. jHorrible, horrible!... Lo mis importante que vino
después fue que Lépez Dominguez, apreciando los estragos que su
Artillerfa causé en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazé con
emplazar cafiones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza,
para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas produ-
jeron mayor exaltacién en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios di-
jeron que ellos serfan los primeros en ocupar las brechas para recibir
dignamente a los sitiadores, sobre todo si venia delante la Guardia
Crvil.

En esto llegd a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en
lo interior de la casa, y se nos present6 don Florestdn, compungido,
diciendo: «Sefior Montero, sefior don Tito: Dorita me ha pegado.
Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y
todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café.
Mis que el golpe he sentido que me haya llamado ladrén.»
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Antes risuefio que compadecido, Montero le incité a llevar con
paciencia las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo.
Pero el desdichado Bocdngel, adoptando el tono patético y lacrimoso,
se expres6 de esta manera: «jNo, seflor Montero; las humillaciones
que sufro aqui no se compadecen con mi cardcter altivo! El pan que
como en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaz-
nate sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la
dama ilustre que ha venido a la triste condicién de patrona de hués-
pedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres
pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David, y un hom-
bre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando dnimos al in-
fortunado précer.—iPues no faltaba més!

—Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia—prosiguié
don Jenaro ,—no ignora que también tengo en mi abolengo ramifi-
caciones con la nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado
con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gémez de Silva, esposo
de la Princesa de Eboli, el cual Silva figura en la épera que llaman
Hernani, donde sale cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte
estas grandezas pasadas para repetir que hay Providencia. {Vaya si
la hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora sumamente
caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para vivir
con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, sefior don David,
agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger
la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consid-
eracion, y don Jenaro partié en seguimiento de su mejor acomodo...
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Dos dias me bastaron para saber que la sefiora caritativa, dngel
tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un
pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A
visitarla fui una tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles,
cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga como una reina
que al trono de sus ilusiones habfa subido dignamente. Ya conocia
yo el buen corazén y natural generoso de la hetaira lanzada con veloz
carrera por el camino de la ilustracién. Lo primero que hizo al insta-
larse fue senialar a don Florestdn dos pesetas diarias para que comiese
en una taberna o figdn; luego le asigné una peseta mds para que le
diera leccidn de escritura, dos horas al dfa, utilizando la consumada
ciencia del eminente caligrafo; y rematé el favor concediéndole un
cuarto interno de su casa para que pasase las noches. Ahora dejo
hablar a Leona, que completard estas interesantes noticias.

«No sélo me ensefia la escritura—dijo ella sentindose en un
blando sillén—sino cosas tocantes a la poesfa; porque has de saber,
Tito de mis pecados, que aqui trae mi sefior las mds de las noches a
unos amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas
o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo
mejor salen hablindome de estos o los otros poetas. Como yo estoy
in albis de tal jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero
ya verdn qué pronto me entero de todo eso y los dejo con la boca
abierta... Don Florestin me estd ensefiando nombres de poetas, y
yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha
ensefiado los espafioles, y ahora estd con los italianos que son los
que mejor conoce, cuatro no més segin dice... el Dante, el Ariosto,
el Tasso, el Petaca...»
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—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate bien.

—Ha sido una coladura—me contesté Leonarda.—Pero ya
pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno
de estos nombres hasta que no estoy bien asegurada de las letras que
tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su re-
generacién mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a
los que se unirfan pronto algunos conocimientos literarios. En ella se
manifestaban, cada dia més claramente, una inteligencia muy aguda
y una voluntad bien templada para la vida.

Ocasién es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realiz-
aba Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razén de él, reser-
vando su nombre conforme a la delicada prescripcién de su coima.
Era el empingorotado caballero un terrible burdcrata, que siempre
tenfa puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mango-
neo expedientil. Conocfale yo de vista y no dejaba de admirar su cor-
pulenta figura, su pulida ropa, la mirada de proteccién y los andares
majestuosos que centuplicaban su indudable importancia. Bigote y
perilla muy poblados y tefiidos de negro decoraban su rostro. En su
pechera y en sus dedos lucfan brillantes espléndidos.

Pero lo més caracteristico de tan imponente persona eran los som-
breros que usaba. La forma de tan descomunales chisteras estuvo
muy en auge del 6o al 70: el primero que la llevé fue don José Sala-
manca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao, Gindara, un
conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguié
imperando en un corto nimero de cabezas de notoria respetabili-
dad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo mérito de usar
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aquella prenda, cuya especialidad tenfan los sombrereros Campo y
Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados,
con alta copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El ar-
rimo de La Brava usé siempre la forma mds hiperbdlica. Visto por
detrds, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un
segmento de la lustrosa calva del buen sefor. Completo en dos pal-
abras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de esos incon-
mensurables imbéciles que estdn siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtindole las vueltas al
caballero burdcrata, para no tropezarme con €. Un dfa me recibié
mi amiga cuando terminaba su leccién de escritura, y por cierto que
escribfa ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. jVaya una
mujer! jQué aplicacién, qué tenacidad, qué inteligencial...

Viendo salir al pobrecillo don Florestdn, observamos que pisaba
con el contrafuerte. Movida a compasion, Leona le llamé y le dijo:
«Florestancito, no quiero verle més con esas botas; tirelas, y aqui tiene
tres duros para comprar unas nuevas.» Elogié yo su caridad, presag-
idndole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud, lle-
garfa seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella,
riendo, me contest6: «Déjame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la
modestia que me caracteriza, andaré siempre a flor de tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de alto
vuelo, que serd tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazén de su orgullo,
me soltd este verso, seguido de una fantéstica cita literaria: «...Lds-
tima grande—que no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Pe-
trarca.»



114

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecié
una noche don Florestdn, cerca de la casa en que moraba su protec-
tora. Me paré y entablamos el siguiente didlogo, que no carece de
interés histdrico:

«Caballero don Tito, ¢va usted a casa de dofia Leonarda?»

—No, hijo, que alli estard el senor del chisterémetro.

—En efecto, alli le tiene usted, acompafiado de dos poetas tristes
y dos bolsistas alegres que hacen sus versos con ntimeros. Leonardita
a todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior estd
a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

—Y a Montero ¢ha vuelto usted a verle?

—Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme
con Dorita, que es mds mala que un dolor de muelas! He visto a
don David en un sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora
una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de alld vino
huyendo hace dfas.—iPor Baco, por todos los nimenes de Italia, qué
grata noticia me da usted! jGraziella en Madrid! Iré a verla mafiana...
¢Habrd venido con el bestia de Perico?

—No sefior. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete
semejante a un palo del telégrafo que, segiin me dijo £/ Empalmao
(q. s. g h.), eranovio de Dorita.

—Gragiella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cdbala y se
divierte con hechicerfas que embelesan y cautivan el 4nimo.

—iA quién se lo cuenta usted!—exclamé don Florestdn.—En
Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una
copia del Manual Hebraico de Salomdn Safetir, donde estin
todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el barrunto y
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adivinacién de lo venidero, y para saber lo que estd pasando a cien
mil leguas de distancia en la esfera terriquea... Apenas llegd aqui,
la Graziella puso taller y despacho de adivinanzas, con tan buena
mano que alli tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de sefioras
de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los
enredos de amantes o maridos.

—¢Estard haciendo su agosto?

—Yalo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales
del Zodfaco, ¢/ Carnero, el Toro, el Escorpion, el Macho Cabrio, y a
los que no son animales como Géminis y Libra o la Balanza que,
entre paréntesis, es el signo que presidié mi nacimiento, por lo cual
estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi misién es
no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no
se apodere por inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted
tenga un rato disponible le daré a conocer las cartas que estoy escri-
biendo al General Pavia, al General Serrano, al sefor Garcfa Ruiz y
al sefior Martos, sefialindoles el camino que deben seguir para que
las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de una
vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y alld me
fui a media mafiana del dfa siguiente. El taller mdgico de la italiana
diabdlica radicaba en el piso mds eminente de la casa en que vivié y
murié el buen don Hilario de la Pefia. Cuando yo remontaba con
dificultad la escalera, mi audaz imaginacién me hizo creer que ante
mi corrfan negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de
bajo techo encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva como siem-
pre, sentada a lo musulmén sobre un tapiz moruno. Vestia también
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al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de aljéfar, amplios
calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos
gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueted
el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la
manga lucfan dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con
delgada cadena, y un bho que en platillo de barro comia su racién
de carne cruda.
Al verme entrar, la diablesa solté larisa y...
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Yo también me ref viéndola con el atrezo y decorado de las
hechiceras de comedia de magia. «Esto, en verdad—me dijo,—no
es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya
puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para la entrada
del publico... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue
siempre tonta de remate.» Respondile que harfa mutis inmedi-
atamente, pues mi visita no tenfa mds objeto que ver a Fructuoso
Manrique. ¢Estaba o no estaba en casa? Me indicé Graziella una
puerta cercana, diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba, y de éstaa otro
aposento donde encontrards a Manriquito tumbado en un sofd de
Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y estd rendido de cansancio.
El también desea mucho verte. Ya te dird...»

Momentos después habfa logrado despertar a Fructuoso, y
platicibamos de diversas cosas interesantes. Lo primero que me
dijo fue que habia pasado la noche con Montero, en el domicilio

ny
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de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentfan cerca de si el
acecho policiaco como fugitivos del Cantén. Se tranquilizé al saber
mi amistad con un inspector de la secreta, Serafin de San José, a
quien yo habfa colocado tiempo atris de guardia de Orden Publico.
Aquella misma tarde procurarfa verle, seguro de tener a dicho
individuo a nuestra completa devocién... El coloquio fue rodando
por modo natural hacia los incidentes que precedieron a la caida de
Cartagena en poder de los Centralistas. A este propésito, me refirid
Manrique lo que a la letra copio:

«La defeccién del castillo de Atalaya, que estd, como recordaris,
en un monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin.
Guarnecfan aquella posicién fuerzas de Iberia y de Movilizados. A
estos ultimos los mandaba un tal Joaquin Pagin, E/ Enlosador, y a
los primeros un teniente llamado Ibarra. Segin me dijo Cdrceles,
al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez
mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra
y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un paisano,
vecino de Quitapellejos, se presenté en el Cuartel general de Lépez
Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos
de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirfan si se les aseguraba que
no serfan fusilados. Contesté el General en Jefe que concederia in-
dulto a los paisanos, que a los militares los pondria a disposicién del
Gobierno, y a los confinados los encerrarfa de nuevo en el Presidio.
Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o
hubieran pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantén.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendicién fue inmediata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego
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vivisimo entre los Centralistas y la Plaza. Sélo Atalaya permaneci6
inactivo y no fue tampoco hostilizado... El dia 10, el Coronel
Sinchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron una conferencia
con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho dela noche se reunfan
en una casa de campo situada entre la fortaleza y las avanzadas del
Ejército sitiador, y poco después estaba concertada la entrega del
castillo para las once y media de aquella misma noche, no pidiendo
los que se rendfan mds que el indulto y algsin socorro en metdlico.

Al llegar a este punto, ofmos ruidillo de disputa en la puerta de
la casa. Creyendo escuchar una voz conocida corri a satisfacer mi
curiosidad, y cudl no serfa mi sorpresa al encararme con Celestina
Tirado que, actuando de portera en la consulta de quiromancia,
trataba de poner orden en el numeroso publico, y alinearlo para
formar cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual
socarronerfa me dijo: «Si el caballero Tito viene también a que
le adivinen, pdéngase en la cola... Hay sefioras principales en la
consulta.»

—No haré cola, sefiora dofa Celestina—le dije muy
quedamente,—si usted me da razén de las damas ilustres que
estdn dentro. Oigo aqui unas vocecitas que... o yo estoy loco o son
de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevé la Tirado a las habitaciones inte-
riores, dejindome donde podia curiosear a mi sabor. Por una pe-
quefa abertura de la puerta del consultorio mégico vi a Delfina Gay
y a Chilivistra, que aguardaban el ordculo del cuervo y el biho, y el
manejo de cartomancias que la picara Graziella se trafa. Visto esto,
me volvi de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguié su relato
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de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindid, y fue inutil la arriesgada ten-
tativa de Gélvez para recuperarlo. Como nota cédmica de aquel in-
digno pasteleo te contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida
a Lépez Dominguez, cuando le pregunté éste qué deseaba ademds
delindulto y de los pocos miles de reales con que habia gratificado su
infame traicién, contestd que deseaba le nombraran... ¢qué dirds?...
iAdministrador del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presenté al
General en Jefe de los Centralistas una Comisién de la Cruz Roja,
pidiéndole la suspension de hostilidades, y asegurdndole que si era
generoso con los vencidos tal vez se conseguirifa la capitulacién de
la Plaza. Lépez Dominguez contestd ofreciendo indulto para los
que se rindieran. De esta gracia quedaban exceptuados todos los
individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la
benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la
entrega de Cartagena, ordenando a su Artillerfa suspender el fuego.
Luego se prorrogé el armisticio hasta las ocho de la mafiana del 13.
Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos que se atribuian
la representacién del Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Pre-
sentaron a Lépez Dominguez unas bases de Capitulacién, que el
General rechazé indignado. Siguieron los tratos hasta primeras ho-
ras del dfa 13. Lépez Dominguez dijo que la Plaza tenfa forzosamente
que rendirse a discrecién, y que si se obstinaba en lo contrario la
tomarfa por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que inten-
tasen una resistencia inutil.



I21

»Lafiereza que en la mafana del 13 se manifest6 en la Junta Sober-
ana y en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en
resignacién estoica. Algunos querfan rendirse, distinguiéndose en
esta actitud los militares; otros proponian furiosos seguir el ejemplo
de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendicién hubo algin
conato de asesinar a Gdlvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a
la fuerza a bordo de la Numancia. »

—No se puede negar—observé yo—que Lépez Dominguez ha
sabido hacerse superior a la menguada fuerza de que disponfa, y que
sirvi6 lealmente a la infantil, inestable Republica.

—Es verdad—afirmé Fructuoso.—Sigamos y acabemos. Llego
al momento mds dramdtico y bello del Cantén Murciano, tan in-
fantil e inestable como la Reptblica Nacional de la que intenté de-
sprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios
Cantonales y muchos de éstos, ademds de los penados, no queriendo
aceptar un perdén que jamds solicitaran, resolvieron abandonar la
Plaza con sus mujeres e hijos, embarcindose en la Numancia. Eran
en total unos mil quinientos. Confieso que no tuve valor para com-
partir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso
riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fra-
gatas, entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos
llenos de ldgrimas me despedi de Manolo Cérceles, Gélvez, Contreras
y demds amigos, confundiendo en mis expresiones el sentimiento de
mi cobardfa y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponfa la
honra sobre la vida y la expatriacién sobre la libertad... A las cuatro y
media de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas
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sitiadoras y el General Lépez Pintos se posesionaba del castillo de San
Julidn, abandonado por su guarnicién, levé anclas la nave intrépida
que consignd la dltima pagina del Canton Cartaginés. Desdicha fue
para éste que su postrer aliento sea el mds interesante y hermoso en
la Historia de aquella turbulenta Republica.»

—Me han contado que en la boca del puerto embarrancé la fra-
gata.

—Tocé ligeramente en el fondo con la proa; pero dio miquina
atrds, y con auxilio de un vapor se franqueé prontamente, saliendo
mar afuera. Desde el Empalmador Grande presencié la salida, im-
ponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de los que iban a
bordo y del griterfo de los que queddbamos en tierra... Viva el Can-
ton! [Viva Cartagena! jAntes morir luchando que capitular!... Clara-
mente divisé el fez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente gob-
ernaba el buque en la descomunal hazafa de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra
Centralista formada en linea para cerrarle el paso. jMomento tan
bello que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron
un fuego horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda
mdquina, y viré répidamente pasando como un rayo por entre la
Carmen y la Zaragoza, contra las cuales disparé sus dos andanadas.
Instantes después, la Numancia, con veloz carrera, apagadas las
luces, se perdié en el horizonte...

»Era la tarde frfa, lluviosa y tristisima. El Gnico consuelo de los
que permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con
que se quedaron Chicarro y los suyos. Aun no habfan vuelto de su
asombro, cuando la fragata que realizé el éxodo de los Cantonales al
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Africa estaba ya en Ordn.

»iAdiés Cantén! jAdids Republica ingenua y romdntica, que a
la Historia diste mds amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu
existencia durd seis meses y dos dfas...»

Un rato se nos fue en inciertos cdlculos sobre lo que hubiera po-
dido pasar en Ordn a la llegada de la fragata. ;Qué habria hecho el
Gobierno francés con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Di-
vagando estidbamos cuando llegé David Montero, en quien adverti-
mos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le segufan
los pasos. Para sosegar a mis amigos salf a la busca de mi fiel esbirro
Serafin de San José, y no encontrdndole en el Gobierno civil, me vi
forzado a personarme en la tienda de su esposa dofia Cabeza (Con-
cepcién Jerénima). Ya era yo sabedor de que se habia restablecido
felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendié
a la calle. Los dependientes me abrazaron, colmindome de felicita-
ciones, y al punto bajé la rozagante dofia Cabeza Ventosa de San José,
quien, al estrecharme ambas manos carifiosamente, se puso muy col-
orada de la retozona emocién que al verme sentfa. De boca de ella
of también pldcemes y albricias. Preguntando yo la razén de tales ex-
tremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteré don Francisco Bringas de
que la rendicién de Cartagena no fue debida al cafioneo y artes guer-
reras de Lépez Dominguez, sino a la diplomacia de don Tito, que
tiene en la cabeza todo el talento de Dios.» El dependiente principal
agregd con petulancia: «Don Plicido Estupind supo de buena tinta,
y asi nos lo comunicd, que el General Pavia quiso hacerle a usted Min-
istro, pero que usted decliné esa honra con su habitual modestia. Yo
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digo que ello serd en la primera crisis que hazga. »

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto
escribe, yo dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a
la sefiora la urgencia de hablar con su amante esposo. Por inmedi-
atas referencias de ella me enteré de que Serafin se habfa reformado;
parecia otro hombre, y al ascender a su actual posiciéon su conductay
su porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado me dijo la
que fue tiempo atris alivio de mis escaseces: «Como marido cumple,
pero es tan Juan Lanas como siempre.»

En esto entré el inclito San José; nos abrazamos, prodigdndonos
reciprocas expresiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos
los tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total,
que Serafin se prestd a ir conmigo a la calle de San Leonardo para
devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policia,—ya sé
que el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el
fin de trabajar la rendicién de los carlistas, que nos estdn haciendo
la santisima. Me consta que el Zabala pone a disposicién de usted
trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, segin se
tercie, en el soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mi
que todos morderin el queso. No hay hombre que pueda igualarse a
usted en este fregado por su talento macho, su agudeza y el meneo de
los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando
no por la mala. Como verd, estoy bien enterado: seis millones de
reales y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo
hizo tan limpiamente con los Cantonales, mediante conguibus. No
ignoro tampoco que de aqui a Julio tiene usted que dar por finiquita
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esta comisién. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ;No es
€so?»

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr
esta bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me
propuso que le llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaria
en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen
tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto lleg-
amos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y presentado Ser-
afin a Fructuoso y a Montero, quedamos acordes en la manera de
asegurar a mis amigos su omnimoda libertad en la Corte de las Es-
panas. Retirose el bueno de San José, diciéndome que estaba impa-
ciente por tomar aquel mismo difa una provechosa leccién de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Pefiuela para que le diese
mis trabajo, y Manrique salié en requerimiento de sus antiguos ca-
maradas, con idea de ser admitido en la redaccién de algun periédico
mientras conseguia volver por los trimites de costumbre al servicio
de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminadalahora
de audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de
aquel dfa. Luego las vi comer en el propio local donde tenfan su con-
sultorio de adivinaciones. Apagaron las velas, sentdronse ambas a
la turquesca, el cuervo por un lado, el biho por otro, y con buen
apetito aplicdronse a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y
otros condumios que les servia una criada algo gibosa, sin que fal-
taran las ricas uvas de cuelga y el confortante Valdepeias.

Celestina Tirado, que vestia falda y pafiuelo al estilo gitano, me
contd que los dineros heredados del cura don Hilario se le habfan ido
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entre los dedos, porque se metié a fiadora y la desplumaron bonita-
mente, dejindola por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogié
a la sabia Graziella, con quien se apafiaba muy bien para hacer jun-
tas el oficio de brujas, granjerfa de mucho provecho en los reinos de
Espana, segtin ella habia probado y visto por sus ojos mds de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se habfa recostado
en la alfombra después de la comida para fumar un cigarrillo,
acariciando el suave plumaje del biho, y en esta postura me dijo:
«Mis que de Brujeria debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia
flamante, muy bonita, y yo sé¢ de ella mis que saben de Teologia
y Derecho Romano los doctores de Salamanca. Por dominar esa
ciencia heme dado buenos atracones de lengua caldea, pues habéis
de saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga.
Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por
esos aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro
Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabron con toda su Corte
de rabo y pezufa. Esos son cuentos viejos que ya estdin mandados
recoger. Yo me voy de aqui a los antipodas, o un poquito mds all4 si
quiero, con sélo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un
braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio de un ahorcado
que haya sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca muerta
en estado de virginidad. Yo me desentiendo del Cabrio, que ya estd
jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté,
diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la
Humanidad.»

—DPues aqui me tienes—dijo Celestina,—deseando meterme
hasta las cachas en la devocién de esa diosa Trastera, y hoy empiezo
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a rezarle padrenuestros y avemarfas para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido prueba mag-
ndnima de su confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui
sus palabras: «Hoy han estado en la consulta dos sefioras amigas
tuyas. La Delfina querfa cerciorarse de la fidelidad de un lindo coad-
jutor de San Sebastidn, con quien cambié promesas de carifio mis-
tico y rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid,
donde al parecer se halla en coqueteos igualmente misticos, puros y
honestos, con otra dama que alld tiene el negocio de atatdes, segin
le han dicho a tu amiga en un anénimo. La sefiora que por el habla
me parecid vizcaina estd dislocada por ti, y anhela saber si puede con-
tar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere
contigo. Yo les hice un hordscopo con todas las de la ley, y ambas se
fueron muy satisfechas. La tuya llevé la seguridad de que estds enam-
oradisimo de ella y de que la seguirds hasta el fin del mundo. La otra
va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde es-
coger.» Ultimo detalle de esta referencia fue que la vizcaina le habia
pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacién vertiginosa. Ba-
jando la escalera cref que brincaban delante de mi negros animale-
jos con saltos de batracio. Los peldafios vetustos de la casa de don
Hilario gemfan bajo mis pies articulando frases que no entendi: sin
duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejé
mi alocado entendimiento. Este se escapaba de la realidad, lanzdn-
dose con avidez jubilosa a navegar por el insondable océano ultrater-
reno. Cerca ya de mi casa, me parecian vanas y mentirosas las imi-
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genes de los transetntes que mis ojos vefan en derredor. Afiadiré
que aquel estado mental, sin duda de cardcter patoldgico, me trans-
portaba suavemente a las penumbras de un delicioso éxtasis. jQué
gusto mecerme en el vacio y subirme a las estrellas, después de dar un
puntapié al sélido asiento de la razén!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue inter-
rogar capciosamente a Chzlivistra, para cerciorarme de su visita al
sotabanco de las artes mdgicas. jGrande sorpresa y mayor confusién
mia! O la vizcaina disimulaba con extrema sutileza, o la sesién de
Cartomancia y Brujerfa fue hechura quimérica de mis sentidos,
sacados de su orden natural por el influjo hermético de aquellas
mujeres diabdlicas. Crecié mi asombro cuando Silvestra me solt6
estas despampanantes revelaciones: «No por cdbalas y sortilegios,
que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al
senor Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma,
que se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadedngel,
s¢ que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que ahora
estd estudiando para sefiora fina y aristocrdtica. Daranle titulo de
Duquesa de Mula.»

Rompié después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse
muy serio ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de
la tarde y a prima noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando
a las patrafas la verdad, llevar el sosiego al 4nimo de mi amiga. Sin
jactancia os aseguro que tuve un éxito de los mds grandes de mi vida
enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descua-
jaba y deslefa como un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus
resquemores contra Leona quedaron reducidos a una infantil celera
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por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazén
de Proteo Liviano. Mi personalidad se crecié a sus ojos, y echando
el resto de mi tdctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y
acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregdbamos al descanso encadené mi albedrio
con un emplazamiento perentorio: «¢Vendrds resueltamente con-
migo en el viaje que debo emprender para rescatar al hijo inocente
del poder de un padre loco?»

Mi contestacién fue categérica y rotunda: «Al fin del mundo
iré contigo. No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es
preciso del mundo real al mundo quimérico, que es la regién de la
verdad eterna.»
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Casi automdticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dfa, ala
casa de Leona. El estado de constante alucinacién, que balanceaba
mi alma en impresiones de susto y regocijo, sustrafame la nocién del
tiempo y me daba sensaciones equivocadas de personas y lugares. La
vivienda de La Brava se me antojé palacio suntuoso... La sefiora no
estaba, segin me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a
la sala y al punto se me apareci6 don Florestdn, en la misma facha y
pergenio con que le conoci en el patinillo de Santa Lucfa. Las mele-
nas ahuecadas, segiin la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble
cabeza siciliana. Habfa vuelto el rosicler a sus pémulos, y a su perilla
el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me
dijo: «Estoy trazando un documento importantisimo, con escritura
netamente burocrética y todo primor de sellos y estampillas que han
de darle la debida eficacia como documento publico... Perdéneme
que le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora
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mismo. La sefiora no ha de tardar; ha salido en coche.»

A punto que desaparecia de mi vista don Florestin, se me pre-
senté Leonarda, en cuya persona vi la mds exquisita elegancia y dis-
tincion. ¢Era ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico di-
vin, y apenas me hablé de diferentes cosas, ora politicas, ora privadas,
advertfla discretisima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin
ton ni son las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicindolas
con arte a la expresién de las ideas. Sofiaba yo sin duda oyendo la dic-
cién limpia de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pémez
de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardarfa yo en llegar a la meta de
mis ambiciones si segufa con paso firme la senda que un hado propicio
me sefialaba. Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los
caminos y veredas que los tales hados 0 hadas me sefialaran, afiadi6 la
ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los medios
monetarios para dar cima a empresa tan grande, padecerds un ataque
de inocencia paradisiaca si crees que podrés salir de Madrid sin nu-
merario. T eres pobre, yo rica...»

Diciendo esto sacé un portamonedas de malla de oro, y al ver
yo que lo abria para darme billetes y monedas, me levanté de sabito,
protestando. Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron:
«¢Eres t4, Leonarda, la que a mi lado veo?... ¢ Cémo has subido tan
pronto a la cima de tus aspiraciones?... {Andan también en esto los
hados benignos y las hadas traviesas?... Si mis ojos no me engafan,
esta vivienda tuya es un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero
no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos los
meses recojo yo en la porterfa de la Academia de la Historia la can-
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tidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre... {No
la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y rara vez se deja ver en es-
tos barrios... Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que,
naturalmente, son mis tfas... Algunas noches viene a esta casa mi tia
Doria Caliope con los poetas que acd te trae de tertulia el rimbom-
bante sefior de los desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora estd mi
cabeza, he dejado pasar cinco dias sin recoger los dineros de la Mamd
cien veces augusta y soberana... Alld me voy ahora mismo... alld me
voy... No me retengas; no dejes caer sobre mi el dulce peso de tu
cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cau-
tives... Adids, Leo...» Recuerdo haber oido la voz tenue de Leonarda,
diciéndome: «Adids, Tito chiquitin y salado. Largo tiempo estards
sin verme. Adids.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia
me despertd. Habfa recorrido como miquina inconsciente un corto
espacio de las calles de Lope de Vega y el Ledn. Una de las jambas
graniticas que forman la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado
me estroped el ala del sombrero, desollindome ligeramente una
oreja... Entré en el portal de la Academia, y la portera, sefiora de me-
diano viso, afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado
a mi nombre con gallarda escritura de Iturzaeta. Apresurdbame
a romper los sellos de lacre para desentrafar lo que el paquete
contenia, cuando la mano menudita de la portera alargd hacia mi
un pliego voluminoso que al punto reconoci como de los llamados
de oficio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrisimo Sefior, y
vi un sello que decfa: Presidencia del Poder Ejecutivo. «;Qué serd
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esto?»—me dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dindome un se-
gundo trastazo contra la jamba de berroquena, y al doblar la esquina
de la calle de las Huertas meti el dedo en el sobre para rasgarlo y satis-
facer mi curiosidad. Hice propésito de irme a mi casa para examinar
alli detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en
la onda de mi propio afin, seguf sin sentirlo por toda la calle de las
Huertas abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito
en preciosa letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores
caligréficos... Al final me decfan que me guardara Dios muchos afios,
y que patatin y que patatin. Al principio lef que yo habia sido nom-
brado... {Jests, qué demonio serd esto!... Me dio en la nariz olor de
azufre, pez y otros ingredientes de la droguerfa infernal.

Con loca precipitacion saqué del sobre otro papel. Era una carta
firmada por don Eugenio Garcfa Ruiz en la que éste me decfa que
el Consejo de Ministros, después de la entrevista que yo celebré
en la Presidencia con los sefiores Serrano, Martos, Sagasta y el
infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes, etcétera... examinadas
mis altas prendas de reserva y diplomacia, ezcétera... acordado habia
designarme como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para con-
vencerme de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del
sobre y... jSanta Bdrbara!... era un libramiento firmado por el Direc-
tor del Tesoro y el Ministro de Hacienda sefior Echegaray... jAngeles
divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con sélo presentar
aquel documento en la Administracién de la Hacienda Publica de
Vitoria, me serfan entregados los primeros cincuenta mil duros, de los
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trescientos mil que yo debfa emplear en la corruptela y soborno de
cabecillas carlistas... Lo demds se me irfa entregando en otras Admin-
istraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezén epiléptica, meti todo en el sobre para
leerlo despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la
Platerfa de Martinez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo
cdlculos topogréficos para ver qué camino habfa de tomar. Tras un
largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan
podia llegar 4 la meta, como decfa mi amiga la Duquesa de Mula.
Camino del Amor de Dios, y pasando como un borracho de una ac-
era a otra, tropecé con varios transetintes que me lanzaban hacia el
arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcen-
trar mi pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios
contenidos en el sobre de oficio. Lef, relei: la duda y la certidumbre
libraron descomunal batalla en las sombrias regiones de mi espiritu.
Lo que més hondamente me alborotaba era el noticién de mi confer-
encia con Serrano, Sagasta, Martos y Garcia Ruiz, en la Presidencia
del Consejo, como preliminar y fundamento del cargo de confianza
con que el Gobierno me favorecfa. Para sacar de aquel abismo de con-
fusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me arrebujé en una
manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparindome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento
trabajase a sus anchas... Ahondando en el problema llegué a creer
que tal conferencia era verdad... En esto, entré en mi camarin Ido
del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilacién para
solaz de mis regocijados lectores:
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«¢Qué hay, carisimo don José?»—le dije fingiendo que
despertaba.

—Ilustrisimo sefior—me contestd,—ha estado aqui don Serafin
de San José. No le dejé pasar porque cref que Vuecencia no querfa
recibir a nadie.

— A Serafin si, si—exclamé saltando de la cama.—¢ Y no hadicho
si estd ya fuerte en la Partida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefior... y no le apeo el
tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisién
que trafa don Serafin era del tenor siguiente: Halldbase de guardia en
la Presidencia del Consejo el dfa en que Vuecencia celebré una larga
entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia,
Estado y Gobernacién. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los
porteros de la Presidencia recogié un guante que a Su Ilustrisima se
le cay6 al bajar la escalera. El susodicho guante pasé a las manos del
senor de San José para que se le entregase a Vuecencia... y aqui lo
tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos
dedos del filésofo, y de ellos lo cogi, diciendo con toda la naturali-
dad que afectar podia: «En efecto, lo eché de menos al volver a casa.
Hégame el favor, sefior Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabdn
el otro guante, y cotéjelos a ver si...»

—Aqui estdn los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora
recuperado es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora
digame otra cosa: ¢estd en casa dona Silvestra?

—Nosefior; hoy haido a confesar. Para mi que su conciencia estd
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estos dfas necesitada de un buen limpidn... Es un suponer: punto en
boca... A Nicanora dijo esta mafiana que quizds almorzaria con dofia
Delfina. Si quiere usted verla vdyase al almacén de féretros y alli le
dardn razén.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar
el rato que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome mds y mds
en la esfera de la incongruencia que era en verdad un mundo deli-
cioso, poblado de indecibles encantos. A varios amigos encontré, y
algunos de ellos me felicitaron reservadamente... «Ya sabemos que...
iMenuda breva, amigo!...» Al caer de la tarde, mis pasos automdti-
cos me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armerfa de
Calixto Pefiuela vi a Simdn de la Roda (Montero), que también me
telicit6, lamentdndose de no poder acompafarme en mi diplomdtica
expedicion.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Ca-
puchinas zumbaron en mis oidos voces, primero confusas, luego mds
claras, de mis familiares espiritus, que alegremente me saludaban, cel-
ebrando con blando gorjeo mi ripido avance en la esfera politica y so-
cial. Aturdido y como asustado de m{ mismo me met{ en un coche
de los que en aquel punto habia y al cochero di las senas de mi casa,
Amor de Dios, 12. El vehiculo corrié por las calles con un traqueteo
espantoso que me crispaba los nervios... y no paré en la puerta de mi
casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataddes y coronas para muertos. Ya
vi que los hados me llevaban a donde querfan. Entré, y a mi encuen-
tro salié Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa.
Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho,
me dijo:
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«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas ti
de una vez, para que partamos esta semana. Mafiana no podemos
irnos porque quiero asistir a la novena de los Misterios Dolorosos
de Nuestra Sefiora. Pasado manana tampoco, porque se celebra la
fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto,
y pienso encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las
Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en fer-
rocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el tltimo rincén del
mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofd de los
muelles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aunque he confesado dos
veces, NO Creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado.
Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peli—
grosas aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo
temor de Dios.» Asintiendo yo a cuanto me decfa, todo mi afin era
que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica
sefiora de mis atropellados pensamientos.

Un difa entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la mona
que contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdli-
cas del océano suprasensible. El largo suefio agravé la intensa em-
briaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo salido a que me
diera el aire, me cref convertido en pompa de jabén que flotaba so-
bre los transetintes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadisima es-
fera liquida, y temblando me decfa: «jAy, ay; si reviento al chocar
con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré mds que un
salivazo misero de agua jabonosa!»

Por fin llegd el momento del anhelado éxodo. Precedidos de
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batles y maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la
estacién de Atocha, y nos empaquetamos en el correo de Aragén.
Mi bendita compafiera se santigud, una y otra vez, al ponerse el
tren en marcha, y luego siguié rezando hasta mds alld de Alcald de
Henares.

Ibamos mi dama y yo solos en un departamento de primera.
Observé que Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba
devotas plegarias entre dientes a los santos locales. En Sigiienza
rez6 a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada,
creyéndole santo, y en Calatayud dedicé extremados soliloquios y
santiguaciones a los Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud
con Daroca. Asf se lo dije, afladiendo que el arzobispo de Toledo
Jiménez de Rada no figuraba como santo mds que en el cielo de la
Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones
que le venfa dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo
hacer constar que ella demostré con su aplicacién el provecho que
sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propésito de hacer nuestro
primer descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas,
trasbordando al tren de Castején. Ya era dia claro cuando corrfamos
por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba mediado de via-
jeros, los cuales nos informaron de que no se podia ir mds alld de
Tafalla por la linea de Pamplona, y de que no habia seguridad en la
linea de Logrofio y Miranda, pues se decfa que los carlistas de la Ri-
oja Alavesa intentaban vadear el rio para ocupar a Cenicero. En vista
de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela,
donde tranquilamente pasamos la noche.
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En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fené-
meno cerebral, de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silves-
tra todo el intringulis de mi Comisién diplomdtica para traer a la paz
a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y sonante. Mds cré-
dula que yo mi antojadiza y nerviosa compafiera, se apoderd gozosa
dela noticia, lanzdndose a planear mi campafia, que fécilmente podia
emparejarse con la suya. «Creo yo—me dijo en tono de firmisima
conviccién—que ese bandido de Cucala se venderd por veinte mil
duros, o quizd por menos... ¢Estd por aqui el Maestrazgo?>»

—No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al
venir de Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien hemos
de echar el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole una buena car-
nada de diez o quince mil duros.

—Bastard con diez. Ya te diré yo cudl es el terreno en que opera
ese forajido, alld entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinidn... ¢a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz
los diez mil duros, dérselos, y en cuanto veamos que se los mete en el
bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede
servirnos para otro.

—iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamé Chilivistra
navegando por el piélago inmenso del desatino.—Pero fijate, debe-
mos ir primero contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorre-
garay con cuarenta mil duretes, a Cdstor Andéchaga con veinticinco
mil, y a otros tales, habremos hecho més que cogiendo en la red a los
bicharracos de menor cuantia... jAh! Pero ahora caigo en que ante
todo tenemos que avistarnos con el Administrador de Rentas de Vi-
toria para que nos entregue...
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—Ya, ya, el primer millén de reales—murmuré cayendo en
honda perplejidad. Y en mi mente se representé la imagen del
Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y rabilargo,
que volvia del campo solitario de Zugarramurdi.
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Cediendo alos apremios de Chilivistra, que mostraba impacien-
cia febril, partimos en el primer tren del dfa siguiente hacia Logrono
y Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidé Silvestra sus preces
por los santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados en aque-
lla ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por
el Ebro, el Mediterrineo y el Océano, en un barco de piedra. En
Logrono, acorddndose mi amiga de la prisién de su marido, formulé
mirando hacia el pueblo este femenil apdstrofe: «jAh, pillastre! Mds
quiero verte vivo que muerto; mds atado que suelto por esos mun-
dos, llevindote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te
cogeremos, tunante... Te comprarfamos por cinco mil duros si no
supiéramos que habias de jugirtelos en seguida.»

Antes de llegar a la estacién de Haro, tuvimos una detencién de
tres horas largas en medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los
viajeros, que entre unos y otros coches discurrian, hablaron de ro-
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tura de méquina. Después se dijo que no llegarfamos a Miranda. Un
seflor que entré en nuestro departamento porque en el suyo habia de-
masiada gente, nos contd que las tropas liberales habian desalojado
de La Guardia a los carlistas. Aquel buen sefior, regordete, comu-
nicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo después: «Portugalete
estd en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido
recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Te-
niente General, y a Cdstor Andéchaga Mariscal de Campo. jBonito
se estd poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas.
iAy, mundo amargo, yo que tenfa que ir alld para mis negocios!...
¢Van ustedes por casualidad a Vizcaya?» Contestele que no por casu-
alidad, sino por obligaciones ineludibles, querfamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompanante, llevindose las manos a la
cabeza, aseguré que no podria ser sin llevar un salvoconducto del
Estado Mayor del maldito Treso, porque los carcas habfan levantado
la via desde la Puebla de Arganzén a Nanclares. Repuso a esto
Silvestra que si no habfa tren habrfa carros o borricos, y que de
algtin modo llegarfamos, pues nos era indispensable abocarnos con
el Administrador de Rentas de la provincia de Alava... Echado un
remiendo provisional a la locomotora, prosiguié el tren con marcha
perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planté de nuevo como un
cojo dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duré hasta
el anochecer, y en ella tuvo tiempo el sefior regordete para darnos
noticia descriptiva y topogréfica de la cruel guerra que asolaba el
pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre
porque me urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada
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ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de
Guinea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores de la toma
de La Guardia. Aunque Moriones llevé consigo bastantes fuerzas
para dominar la Rioja Alavesa, atin quedaba en Miranda crecido
ndmero de tropas liberales.

A la mafana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un
leve ataque de anginas, salf a recorrer el pueblo con idea de encontrar
entre la oficialidad de los Cuerpos allf estacionados algin amigo que
me orientase en la correrfa fantdstica que habfa emprendido, acom-
panando a una dolorida sefiora de buen palmito y un tantico alocada.
Tan sélo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos,
a quien traté¢ mucho en Madrid, el cual me abrié ruta ficil hacia Vito-
ria con esta indicacidn: «Proporcidénese usted un carro, amigo mio,
y agréguese mafiana a la impedimenta de mi batallén, que por orden
de Moriones sale para la capital de Alava.» Corri a llevar esta feliz
nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos re-
zos a San Blas abogado de los males de garganta (festividad del 3 de
Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limén pensaba
curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triunfaron en
la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicacién
del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentdbamos en la
fonda de Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por la idea de mi
entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda
la noche. Silvestra durmié a pierna suelta... En las primeras horas
de la mafiana me incité a levantarme con fuertes voces, diciéndome:
«Mientras yo me lavo y me arreglo, vete td a presentar tu libramiento
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al Administrador de Hacienda... Despéchate, hombre, despichate...
Sacude la pereza. ;Serd preciso que te ayude a vestirte?... Si tuvieras
mi genio ya estarfas en la calle, atento a tu obligacién... {Hala, hala,
despabilate!... jAy, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me desesperas...»

Objeté yo que nada adelantarfa con ir antes de las horas de oficina.
Pero ella, con ademdn despético y voces displicentes, me soltd esta
rociada: «Vete pronto, que algiin tiempo has de necesitar para saber
dénde estdn esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acd sin
traerte el millén de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del cardcter com-
plejo de aquella mujer, estudiado por mi a medida que iba obser-
vando sus diferentes facetas en el curso del trato intimo. Era mimosa,
blanda y flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea
la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente
autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella
la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones
supersticiosas, prevalecfa tan pronto como se le apagaba el ardor de
las borracheras ldbricas.

En su conducta adverti una oscilacién isécrona de péndulo:
apenas se levantaba un palmo dellodo en que arrastraba su liviandad,
emprendia ripido vuelo para subirse a una regién de mentirosas
estrellas, y de allf cafa otra vez al fango. Del mismo modo, los
arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el curso diario
de la vida con su mérbida humildad de fémina caprichosa. Habia yo
notado que durante semanas enteras comfa vorazmente, sucediendo
al buen apetito abstinencias de anacoreta. La conoci tierna y
amante; la padeci poseida de celos absurdos y de locas envidias. En
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resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabdlico en el
que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Salf aquella mafiana por las calles de Vitoria en estado de 4nimo
semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envi6 al To-
boso con la carta para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una
extremada confusién y perplejidad. ¢Presentarfa mis documentos al
Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la
Constitucién, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examinindolos
unay otra vez, fijindome en todos sus rasgos y primores de caligraffa,
los diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea me
fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que radicaban
el Gobierno civil y la Administracién de Hacienda. Pero al llegar a
la puerta me senti detenido por una mano que llamaré invisible y
misteriosa. Asf son todas las manos que en casos tales atajan a los
personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso
del corazén. Supersticioso miedo invadié mi alma. Ofla risilla de un
diablo maleante y jovial, que a mi parecer sali6 de las oficinas armado
de litigo, mds bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible tur-
bacién me sacase. Pero por mds que la llamé con el pensamiento, y
aun con la voz, la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidi al
cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y més vueltas por
las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que
justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el
pego a Chilivistra... Encontré a ésta ya vestida con su hdbito negro de
los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata: un corazén atrav-
esado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor
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de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me an-
ticipé a su interrogacion diciéndole con afectada serenidad: «Pues
verds, mujer, lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, bal-
bucié estas palabras: «Acaba pronto, majadero... ¢ Traes el mill6n?>»

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan
dialéctico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate
un poco... Verds... Déjame tomar aliento... El senor Administrador es
un caballero amabilisimo, pero...» Interrumpiome Silvestra con es-
tas frases cortadas, que tartajosas salfan de sus labios: «Amabilisimo,
si... Serd un maula... como td... un perezoso... Te habrd mandado que
vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva
usted... $Y cuando?... ;Esta tarde?»

—Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate
y hablaremos —dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pan-
tera enjaulada.— Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay
casos excepcionales. Verds. El senor Administrador, que, lo repito,
es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos dias...
Ten calma... Sin precisar cudntos dfas... Es que ha tenido que dar a
las tropas de Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciem-
bre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sélo tiene en
Caja diez mil duros.

—¢Y por qué no te los ha dado ese bergante?

—Eres una pélvora. Espérate. Los diez mil duros estin en calder-
illa. ¢Cémo quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento
de aquella hembra, que se ponia insufrible cuando le soplaba el
viento de la soberbia. Dos medios habfa para domarla: o apurar mis
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facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y carantonas,
o0 coger una estaca y convencerla con razones contundentes. Este
sistema radical no lo habfa empleado nunca. Preferi en aquella
ocasién el método de la verbosidad dulzona, y a la media hora de
aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante. Dijome que después
de almorzar harfa sus visitas a las familias de Vitoria con quienes
tenfa conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a
quienes pensaba visitar, porque con ellos unfanla estrechos lazos
de parentesco. Después se verfa con los Trapinedos, Prestameros
y Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fandticas del
Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar
sin riesgo en el campo carlista. Cuando comfamos me dijo que,
por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su
acompafante. Pareciome muy sensata esta precaucién y le manifesté
que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultarfa
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccién a Durango,
itinerario marcado por la terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la
idea de dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su desvario llegé a
proponerme que cargdramos con la calderilla, aunque para ello tu-
viéramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo
gasto de saliva la disuadi de aquel disparate, asegurdndole que con
mis libramientos en regla bastaba para reducir a los cabecillas mds in-
accesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagindolo muy bien,
partimos de madrugada por el camino real de Pena de Amboto y
Ochandiano. Invertimos casi todo el dfa en llegar a este Gltimo
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pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los sobresaltos
que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos
zafarnos gracias a los salvoconductos de que se pertreché en Vitoria
la tozuda sefiora que me llevaba de rodrigén o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro
desvencijado carruaje la traccién de una pareja de bueyes. En
otras partes del camino, los deterioros causados por el temporal
de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos
desavios, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la
canasta de provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de
Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos
entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa, donde ademds de
comodidades tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos traté desde el
primer momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los
primeros saludos entre la duefia del parador y Chilivistra, lanzéronse
ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejindome casi a
obscuras de cuanto decfan.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentindonos juntos en
la misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra,
dos hombrachos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de
Capitdn el otro, y un servidor de ustedes. La posadera, cuyo asiento
estaba frontero al mio, blasonaba de persona cortés, dirigiéndome
frases en castellano macarrénico para indemnizarme del tedio que
me producia el asistir en silencio a una conversacién en vascuence.
«Esta senora—me dijo mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sob-
rina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estds
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aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo
que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del
habla nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que
en ella reind, porque anhelo pasar ripidamente a otro pasaje mds in-
teresante. Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polo-
nia nos gui6 a la habitacién que nos destinaba. Apenas encerrados
en ella, vi que mi companera frente a mi se engallaba con ojos fulgu-
rantes, y el temblor delabio inseparable de sus accesos de ira. Absorto
quedé al oir este absurdo despropésito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa...
le pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis
para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisindote a ti...
Es claro como el agua... No se me han escapado tampoco las miradi-
tas que cruzabais ella y td.»

Gravey firme rechacé la indigna suposicién de Silvestra. Pero ella,
mads enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguid de este modo,
agriando la voz y sacudiendo mi brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerds td que
yo no entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada
del mundo... Te equivocas, sinvergiienza... Yo sé muy bien que las
gigantonas gustan de los enanitos... y los chiquitines de las marima-
chos... Puedes irte con ella... No temas nada... El marido estd lejos:
sirve como tambor mayor en el 6.2 de Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar
la cdlera. Cuantos argumentos me sugerfa la razén no bastaban para
desvanecer el ridiculo supuesto de aquella hembra desconcertada.
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Llegué a pensar que todo era invencién caprichosa, histérica, para
mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a
Silvestra que se acostara, y le dije que yo harfa lo mismo, aplazando la
cuestién para el dfa siguiente. Por fortuna tenfamos camas separadas.
Chilivistra se desnudd aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se
metid en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la fu-
riosa mujer me atormentd con fingidos lloriqueos, y con estos las-
timeros reproches: «Podfas hacerte cargo, hombre desvanecido y sin
seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan
verdad como Dios es mi padre. Yo vivia en santa ignorancia de cier-
tos desvarios, y ti has venido con seducciones infernales a manchar
mi conciencia. jAy Virgen mfa! ;Quién me habifa de decir que yo
pasarfa del estado angélico al estado de condenacién por las artes de
este pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sibana para
no disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decfa: «A esta lo-
quinaria le rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro con-
tenerme, mafana la dejo plantada, aqui o donde me parezca mejor.»
Furiosa Chilivistra porque yo no querfa contestar a sus invectivas,
me tiré una bota que vino a dar en mi frente. Mds benigno que ella,
contesté a su disparo tirindole una almohada. No acabd aqui el bom-
bardeo. Viendo caer sobre mi la otra bota de ella, le arrojé yo las dos
mifas, alo que contestd la plaza enemiga lanzindome un vaso de agua
que tenia en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar mis. Me levanté. Vistiéndome con calma vi
que Silvestra se volvia de cara ala pared y se arrebujaba en las sibanas,
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Defendiéndome del frio con mi gabdn y la manta de viaje me
tendf en un sofd de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo aux-
ilio me parecié necesario en expectacién de lo que ocurrir pudiera.
Contra lo que esperaba, mi basilisco permanecié silencioso entre las
sdbanas, y ala media hora el rumor de su respiracién me advirti6é que
se habfa dormido. Yo también descabecé algunos suefiecillos sobre
el duro sofi.

Apenas entraron por las rendijas del balcén las primeras clari-
dades del alba, me sorprendié la voz de Chilivistra en los tonos mds
dulces que usar solia cuando su magin recobraba el normal equilib-
rio: «jAy, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles
dolores en la paletilla derecha. jAy, ay! Ya se me corren por la espalda
hacia el costado. Acércate, dame unas friegas como tu sabes hacerlo,
por toda esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar.»

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones,
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recordando que habfa estado en un tris el ddrselos de acebuche. «jAy,
Tito—me dijo plafiidera,—qué arisco estds! Ni siquiera me pregun-
tas como he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¢y ta?... ¢Pero qué
haces, tonto? ¢Te vuelves al sofd sin decirme nada? Llégate otra vez
aqui y friégame mds fuerte, que ain no se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla
me habl6 de esta manera: «Ya recuerdo. Estds enojado por lo que
pasé al acostarnos. T eres un gran pillo, y yo me disloco cuando
me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una de tus botas
y en la tuya deben estar las dos mfas. Vaya, no se hable més de eso,
y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me meti6 en la cabeza
que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy
guapin me sacaron de quicio.»

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedfa reconcil-
facién con suaves mayidos. Como siempre prefiero la situacién de
paz a la de guerra, accedi a las paces para evitar mayores disgustos.
Junto a ella dormi largo rato, y ya serfan las nueve cuando me
desperté con fuertes empujones, diciéndome: «;No oyes tocar a
misa? Levantémonos, vistimonos a escape. Hoy no me quedo sin
misa, y ti irds conmigo, que buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpdtica Polonia nos dio el desayuno
en la planta baja de la casa, donde tenfa taberna y estanco. Junto a
nosotros tomaba la mafiana el fornido carlistén en quien vi la noche
antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango
fbamos €l nos llevarfa gustoso. De diez a once saldria en aquella direc-
cién conduciendo un convoy de viveres. Acept6 Silvestra el galante
ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra marcha en un
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carro de la impedimenta carlista. Nada de particular nos ocurrié en
el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos aproximébamos al
fin de nuestro viaje, paré el convoy junto a un robledal espeso. El
Teniente, que iba a caballo, se acercé a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me
quedaré a cenar esta noche en una casa de campo que encon-
traremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurua,
hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes
amigos de Pepita, les invito a que pasen alli la noche. Estoy bien
seguro de que en ello tendrd mucho gusto mi parienta.»

Al ofr mi dama el nombre de Pepita Izco palidecid, y su labio
temblicén indicd la inminencia de otro estallido de celos. De un
brinco descendié del carro; yo hice lo mismo, tratando de contener
los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se arremolinaban en
torno nuestro. Sin cuidarse del pablico que en derredor tenfamos, el
basilisco agarrome las solapas del gabdn y me increpd en esta forma
desatinada y virulenta: «jMalvado!, anoche, mientras yo dormifa,
concertaste con este Teniente... ya lo veo, ya... que te trajese a la casa
de tu antiguo amor, Pepita Izco... jBien, muy bien!... ;Es ello propio
de un caballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me
desanudaba la corbata. Yo no hice mds que rechazarla con alguna vi-
olencia. El Teniente acudié a contenerla. Sofocado y casi sin aliento,
apenas pude formular algunas palabras en mi defensa. «Esta sefiora
estd loca—afirmé.—Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochan-
diano.» Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar
del carro mi maleta, para poner en ejecucién inmediatamente lo que
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habia dicho. En esto, sentimos por el robledal toques de corneta y
ruido de tropas. Era un destacamento de la divisién de Lizdrraga,
que segin después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El
Capitin que mandaba a los de Lizdrraga reconocié al instante a
la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saluddndola con estas voces:
«iOh, Chilivistra! ¢Ta aqui, mujer? ¢Qué te pasa, qué es esto?»
Ella, livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra
mi con los dicterios mds atroces: infame, traicionero, burlador de
mujeres honradas, enviado de Satanis...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus
miradas y actitudes comprend{ que todos se ponfan de parte de la
seflora. Produjose una confusién tan grande que no pude darme
cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se ponia en marcha,
llevindose al basilisco en el mismo carro que hasta alli nos condujo.
En pie seguia dando gritos, entre los cuales percibi estos acentos trigi-
cos: «jMatarle, fusilarle!»

El Capitin de la columna se llegé a mi, diciendo risuefio y
zumbé6n:  «Hola, Tito, gran Tito, ¢viene usted a proclamar la
Repiiblica Pontificia?>» Fijindome en €l caf en la cuenta de que
era un muchacho durangués, muy simpético por cierto, llamado
Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abri mis
brazos con efusién, diciéndole: «Amigo, deme usted un abrazo.
iQué alegria tan grande!»

—¢Alegria dice?—exclamé el Capitin.—;Y quiere abrazarme?
iPero si debe usted renegar de mi! Le tengo a usted por hombre sospe-
choso. Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aqui
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a cosa buena. Me veo, pues, precisado a detenerle. Venga usted con-
migo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.

—iSu salvador!... ¢Por qué?

—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la més hor-
renda esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa
prisién equivale a mi libertad.

El Capitin ordené a un soldado que llevase mi maleta, in-
dicindome que a su lado marchara.  Obedeci, y platicamos
tranquilamente, andando por senderos para mi desconocidos.
Cerrada la noche, entramos por dsperas canadas entre matorrales
espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito—me dijo el Capitin,—
que no le haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos ene-
migos; hay allf personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio
con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado
usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales...
Ademis, le diré por si lo ignora, que su padre don Matias Liviano
no estd ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus
nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri estd en el
Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbé un poco
mi espiritu. Pero estas desazones, asi como la idea de mi cautiverio,
eran compensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible
yugo de Chilivistra. Alas dos horas de camino por terreno quebrado,
vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansan-
cio y desaliento, dindome cuenta de la gravedad de mi situacién...
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¢A dénde me llevaban? ¢Qué serfa de mi entre aquellos hombres
fandticos, que subordinaban toda ley de humanidad a las absurdas
pretensiones de un Rey de fantasfa?... No estaba yo acostumbrado
a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios
de inflamado corazén y temple duro tenfan piernas de acero. Para
engaiiar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura con
alegres cantorrios.

El Capitdn callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por
estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compds de la
columna incansable. Ladridos de perros venfan a nosotros de una
parte y otra, afiadiendo las notas campesinas al tumulto de nuestras
pisadas. Avanzaba la noche, fria y obscura, sin que el formidable
aliento de los recios campeones, dvidos de tragarse las leguas y de
medir con sus pies el terreno sin fin, diera sefiales de amenguarse.
A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movia por
méquina... Al clarear el alba distingui casas; vi algunos paisanos
que salfan a nuestro encuentro; of terminachos y salutaciones en
vascuence. Entrdbamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron
gracias a Dios.

«¢Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendifa. Y éste
secamente me respondié: «Nosotros no descansamos; hemos de
seguir a marcha forzada algunas horas mds. Usted se queda aqui a
disposicién del Comandante de la Fortaleza. Se registrard su maleta
y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que
no resulte nada contra usted. Adiés, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi
acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno
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de ellos trafa un farol que tristemente pestafieaba en la obscuridad,
pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas hendia los hor-
izontes con sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a
la Tuz del farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesién,
etc. Mis respuestas se ajustaron completamente a la verdad. Luego
hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa, tentdndola por unay
otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que
yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto
y algunos apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después
me quitaron las botas, sospechando que en ellas escondia algtin parte
o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe delos tres
que conmigo estaban, me dijo en mal castellano: «Aqui quedarte
a las resultas de lo que contenga el contenido de estas papelorias.»
Sin mds razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabdn y som-
brero, llevironme por un pasillo de dos dngulos y me metieron en
un aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por
un lado un mal avio de estera, jergén y manta, y al otro unasilla. En
tan regio alojamiento me dejaron, recomendindome la paciencia con
frases medio vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta
con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechiné como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en
uno de sus muros una reja que daba al campo. El techo era de béveda,
las paredes renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis
pobres huesos me pedian el descanso, y yo lo pedi para ellos y para
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mi cerebro al hinchado jergdn, que por ser de hoja de maiz tocé difer-
entes piezas de musica cuando en él me acosté... Creo que de un tirén
dormi todo el dia y la noche siguiente. Anidaban en mi cdrcel el te-
dio, la tristeza y la desesperacién. Pero yo saqué del fondo de mi alma
el caudal recéndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas ne-
gras.

Corrfan los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la
nocién exacta de su valor cronométrico. El nico ser humano que
me visitaba era una diligente abuelita, que me trafa mi alimento
por manana y tarde: medio pan y una racién de rancho, no mal
guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecia de espiritu
de caridad, solfa dolerse de mi con palabras dulces y consoladoras
dichas en una mixtura de vascuence y castellano que me hacfa
mucha gracia. Un dia, no sé si al tercero de mi prisién, o al octavo
o al quinto, me obsequié con estas frases que traducidas copio:
«Mire, sefior; le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo
para que le vaya preparando.»

—¢Preparindome?... ¢Para qué?

—No se asuste, sefor. Nuestra fe nos manda que tengamos la
conciencia siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios
cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un torozén o de un
supito ala cabeza. Por eso le digo: ¢qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su
cuenta me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina
para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe dela Fortaleza no fue anterior
al décimo dia de mi cautiverio, segin mis imperfectos célculos del
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curso del tiempo. Entré en mi calabozo una mafiana, regafiando con
dspero acento a dos tagarotes que le acompanaron hasta la puerta:
«jPero qué brutos sezs!—gritaba.—¢No vus dije que metierais aqui
un talburete? ;Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una
sola silla?» Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con
el terrible fantasmén que en aquel instante disponfa de mi suerte. Era
un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su
habla y acento se me revelé como hijo de Castilla, por su edad entendi
que era un veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a
ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucf un fondo de hu-
manidady cortesfa, me dijo el viejo carlistén que mis papeles entrafia-
ban prueba plena de intentos alevosos contra la causa del Rey, inten-
tos que sin duda venfan de muy alto, por lo cual, él y sus compafieros
habifan decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de
que éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Afiadié que atn
estaba yo vivo motivado a que él no queria cerrar mi boca antes que
Lizérraga, Elio o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber
de dénde venia aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas
con el judio dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme pronto a
presencia de uno de esos Generales, ante quien declararé, como
ante usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo de ello.» La
respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna
castellana: el General era quien habia de decidir si se dignaba
escucharme o si por primera providencia debfa yo ser pasado por las
armas... Ya me lo dirfan para mi conocimiento y efectos consiguientes.
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No me afligieron mds de la cuenta estos siniestros augurios. En-
vuelto en la toga de mi resignacidn, esperaba sereno las derivaciones
probables de mi cautiverio. Ademds confiaba en el auxilio de mi div-
ina Madre, que seguramente no me dejaria perecer a manos de aque-
llos barbaros. Una noche desperté arrebatado de stbito alborozo y
salté del jergén creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable
de Mariclio asomado entre los barrotes de mi reja carcelaria. Pal-
abras fervorosas se escaparon de mis labios, y of claramente esta con-
testacién de la excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi pacien-
cia, imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como
verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Car-
naval sangriento. Escribiremos una Historia que no serd creida por
los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarin que hemos escrito
cuentos disparatados para educar a los nifios en la barbarie y en la
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imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergdn, dilucidaba yo con vagas
cavilaciones si lo que habfa oido me lo dijo la Madre o me lo can-
taron las arménicas hojas de mafz, gimiendo bajo mi cuerpo... Ro-
daron dias sin otra visita que la de la sefiora Maribatista, amén de
las que me hacfan de noche alimafias audaces, dvidas de aprovechar
los restos de mi pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable,
y me entretenfa con amena charla mientras trajinaba en mi calabozo
haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida de-
jaba de afiadir alguna fineza, y una tarde me obsequié muy gozosa
con un pedazo de mazapdn y un Nifio Jests de alfefiique, obra de las
monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacién pasaba yo mis horas
revolviendo el copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis
adversidades y bienandanzas, trazando sintesis histéricas para un
libro que seguramente no escribirfa nunca, y comunicindome por
la fuerza expansiva de mi espiritu con seres que me habfan divertido
sin hacerme ningn dafio: Leona la Brava, don Florestin, Graziella,
José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbdlicas de Dofia
Gramitica y sus vetustas compafieras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que
a hurtadillas me llevé Maribatista, mi encendido cerebro me trajo
la visita de seres, que si eran vivos fuera de allf, no eran dentro de mi
calabozo mds que simples fenémenos espectrales. El primero que en-
tré fue Serafin de San José, el cual, fieramente, tirindome de los pies
como para despertarme, me decfa: «Si me hubieras traido contigo
como Contador y maestro de Partida Doble, no te verias como te
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ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la compra
de cabecillas, habrfamos dado la paz a Espafia... y con la otra mitad
nos hubiéramos divertido tt y yo lindamente... Contando con este
negocio ofreci yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora ¢qué
aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?... iJa, ja!»

Se me apareci6 luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro
en quien vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mi-
rada burlona, se senté junto a mi, produciendo en la paja del jergén
un ligero estallido de risa. «Para que salgas de estos trances, Tito
salado—me dijo,—voy a ponerte en el dedo del corazén el anillo de
Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio.»
Senti en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe
bulto negro tir6 del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando
tras de sf los ecos o salpicaduras de una chichara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestién de medio
azumbre de chacoli, obsequio de Maribatista, me produjo la visién
de un espantable murciélago que se cold por la reja, y después de
chillar revoloteando junto al techo, se posé cerca de mi, deslumbrin-
dome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestdn, con su me-
lena, perilla y pémulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas
grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una
carta de su abuelo don Carlos Marfa Isidro, en la quele dice que afane
para si todo el dinero que traes y te ponga en libertad, dejindose de
mds guerras y nombrindote su Chambelin Honorario.»

En una delas siestas que yo comtinmente dormfa, me fueron a ver
Leonay Dosia Gramdtica. Dijome la primera que ya era Duquesa de
Mula, y que para evitar la fealdad de esta palabra, la concesién del
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titulo decfa: Duquesa de la Mula del Nacimiento. Habia tomado a
Doria Gramdtica como aya o maestra del buen decir para no hacer
mal papel entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del 4spero Comandante castellano,
y en ambas no hizo mds que repetir o parafrasear lo que me habfa
dicho en la primera. Una mafiana fui sorprendido por bullicio de
multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi cdrcel. Mds
tarde, of pasos y voces de tropas en accién. Sonaron tiros lejanos,
algtin tiro préximo, y a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de
la reja de mi calabozo... Pensé que de aquella batahola podria resultar
mi liberacién; pero no fue asi.

Al anochecer entré en mi celda el Comandante, seguido de tres
descomunales guerrilleros, notificindome que el General de la Di-
visién reclamaba mi persona, para someterme a un interrogatorio
conforme habia lugar en justicia.

«¢Puedo saber a dénde voy?»—le pregunté. Y él, rigido y seco,
me contestd repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, ird
aonde 6 leven. »

Laconismo tan dspero me enfadd; pero el estoicismo sellé mis
labios. Sacironme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos
de soldados que se iban a poner en marcha. Despidiome el Coman-
dante con una mirada lastimera y un saludillo militar. En cambio,
los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con el
aditamento de unas lonchas de jamén y unos bollitos, que me dio
envueltos en un numero de £/ Cuartel Real. Ya que la pobre mujer
no pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve
conocimiento del tiempo que habia durado mi prisién. Cincuentay
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dos dias estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me rep-
resenté cual un resto vetusto de construccién feudal. Como apenas
podia yo tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron
en un carro de viveres, atindome los pies para que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lu-
gares desconocidos, donde se decidirfa la solucién adversa o favorable
que mi Destino me deparase. La noche era fria y clara, con hermosa
luna creciente, cielo limpio, atmésfera de hielo. Un individuo de los
que custodiaban el carro tuvo ldstima de mi y me cubri6 con una
manta de municién. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocdn-
dome las manos y las sienes aprecié en mi un estado febril, y ello fue
causa de que la pesada modorra me trajera visiones fraguadas en mi
propia caldera cerebral, imdgenes absurdas que al desvanecerse no de-
jaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dia y hora terminé
el suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y
verdes montes en un convoy carlista. Sélo apunto que el sol alum-
braba en el cenit cuando paré la caravana. ;A qué lugar de Vasco-
nia me habfan llevado? No lo sabfa. También ignoraba si el Gen-
eral que reclamara mi presencia era Lizdrraga, Mendiri, Dorregaray
o Cdstor Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oi-
dos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un
aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podia moverme,
debilitado por la inanicién y abrasado por la fiebre intensisima. En
mi horrible turbacién pude hacerme cargo de que me hallaba en un
improvisado Hospital de Sangre. Asi me lo revelaron gemidos, ayes
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dolorosos que a mi lado sonaban... Un hombre, que por las trazas
era médico, se acercé a mi, y después de reconocerme minucioso,
ordené que me arropasen con mantas o capotes, prescribiendo
brebajes de quinina y alimentacién muy moderada.

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi per-
sona porque estuve privado de conocimiento en largos dias, conser-
vando sélo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de
la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que
muchos de mis comparnieros de Hospital se morfan lindamente, y of
los azadonazos de los que a la parte de afuera les cavaban la sepul-
tura. Otros, destrozados por las balas, venfan a sustituir a los feneci-
dos... Mujeres, que parecfan monjas por su parda vestimenta y luen-
gos rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas.
Eran enfermeras bondadosas, calladas y solicitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia
guerra civil, monstruo nefando que sélo me mostraba sus extrem-
idades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias militares, ambas
enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un guitame
alld ese trono y un dame acd ese altar. No era ficil decir cudl de
estos dos viejos muebles quedaba mds desvencijado y maltrecho
en la lucha. En sin fin de pdginas de la Historia del mundo se ven
hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro
ideal. Contiendas tan vanas y estipidas como las que vio y aguanté
Espana en el siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas
briznas de Constitucién, debieran figurar inicamente en la historia
de las rifas de gallos. Asi lo pensaba yo en aquellas horas siniestras
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de mi vida, y asf lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, con-
tindoles que una mafiana fui conducido por las blandas mujerucas
y algunos militares de indecisa graduacién a una estancia del piso
alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento escogido para for-
talecerme en mi convalecencia. Diéronme también una cama bien
mullida, y en derredor mio vi un mediano ajuar de cémodos mue-
blecitos. Encontribame alli como el pez en el agua y mi sorpresa fue
tan grande como mi alegria cuando un vejete modoso y limpio, de
porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y algo
cojitranca, me dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado. Por
mi vida se interesaban personajes altisimos, y aun damas y prince-
sas. No necesito decir cudnto me holgué de aquel feliz cambiazo en
mi destino... No ridis, parroquianos maleantes que entretenéis vues-
tra ociosidad con estas lecturas, no ridis y esperad lo que resta de mi
cuento.

Mis nuevos guardianes no sabfan qué hacer para facilitar de un
modo grato mi reparacién orgdnica. Menudeaban las comiditas
sabrosas, alternadas con tragos de confortantes licores. De afa-
didura, me asearon y compusieron, poniéndome muy elegantito.
Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron
ante mi vista, hube de reconocer en mi el trastorno mds delicioso
y la ensofiacién mds bella que yo habfa gozado en mi existencia de
historiador y de poeta. A la hora de comer presentironme cierto
dfa una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y
cristalerfa que pide un yantar lujoso. Manddronme sentar en el
Unico sillén colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mf, a bastante
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distancia, habfa un gran ventanal, y junto a ¢l extensa hilera de
figuras femeninas cuyos rostros no podia distinguir por estar ellas
de espaldas a la vivisima luz del sol. La figura del centro, si no era
Mariclio, se le parecia mucho.

Dada la senal de empezar la comida por mis guardianes, que per-
manecfan en pie detrds de mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de
las que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina
dofia Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra dofia Isabel
II, que aunque destronada conservaba su rango mayestdtico. Ambas
senoras recibfan de manos del maestresala y de la monja los platos
exquisitos y me los servian con soberana gentileza... Yo no sabfa qué
decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado repeti con
turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero—de damas
tan bien servido...

Del grupo de las sefioras, destacdronse otras para compartir con
las Reinas el honor de servirme: eran la Infanta dofia Marfa Isabel
Francisca, viuda de Girgenti, y dofia Blanca, esposa de don Alfonso
de Borbdn y Este... Las Reinas y Princesas, asi como las otras damas
que ponfan ante mf los ricos manjares, retirando después los platos
ya vacfos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronun-
ciar palabra.

Inmévil en su puesto ante el ventanén permanecia la Madre Clio,
como presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupe-
facto protagonista. No pude contener mis ganas de conversacién, y
desde mi sitial dirigf a la Madre estas regocijadas expresiones: «Te
veo, Sefiora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero
aunque no te viera te reconoceria por el bromazo que me das, orde-
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nando que me sirvan de comer testas mds o menos coronadas y altisi-
mas Princesas de sangre real. Ello es el signo fantdstico de la soberana
proteccién que concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense de
tus sacros Anales...»

iJesus, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderén, ¢sofiar es
vivir?... Dormi hondamente la mona, empalmando la tarde con la
noche, y a la siguiente mafiana, apenas me vesti y acicalé, llegose a
mf con su blando andar de alpargatas mi monjita guardiana, y asi me
dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray
ha venido con el recado de que éste le espera a usted para conferen-
ciar.»

—iAh, no sabfa...!—exclamé requiriendo mi gabdn y sombrero.

—¢Pero no sabe que lleg6 anoche el General? jPues poco ruido
que hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¢Nada oyd
usted? Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas
seguidas...

Las dltimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme
que estdbamos en el valle de Luyando, y que corria la segunda
quincena de Abril. Inmediatamente sali con el ayudante, que me
llevé por la carretera, sorteando baches y montones de grava. A un
lado y otro vi soldados que ocupaban caserios y tiendas de campafia.
En corto tiempo llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se
destacaba una con gran portalada sefiorial guarnecida de escudos.
La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indicé que aquél
era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al
primer piso, y el ayudante me metié en una estancia que parecfa
biblioteca, con alta estanterfa de nogal brunido por el tiempo.
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Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un mo-
mento, y a los diez minutos de estar alli vi aparecer al caudillo carlista
don Antonio Dorregaray, cuyo semblante conocia yo por los retratos
que en aquella época prodigaban los periddicos ilustrados. Era un
hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, despe-
jada frente y expresivos ojos. Desde el primer momento adverti en ¢l
cierta benevolencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a
sf, junto a una mesa donde vi numeros de £/ Cuartel Real, una escrib-
anfa de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos
sueltos a medio escribir. Presidfa la estancia un retrato litogrifico de
Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba
por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inici6 el General nuestro coloquio con estas palabras corteses:
«Dias ha que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar
de los papeles que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que
han llegado a mf referencias de su persona. Por Carlos Calderdn, a
quien usted conoce, sé que es usted historiador de nota.»

—De aficién no mds, mi General—respondi con modestia.—
Mientras llega el caso de examinar los hechos histéricos, me dedico
a estudiar los caracteres que los producen. Al venir aqui me traje el
bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere le daré una muestra
de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.

—Nacié usted en Ceuta en 1823, y a los doce anos ingresé como
Cadete de Infanterfa en el Ejército de don Carlos Marfa Isidro. Tenia
usted el empleo de Subteniente cuando se acogi6 al Convenio de Ver-
gara, pasando a prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con
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el mismo grado de Alférez guerreé usted a las érdenes de Oraa y Es-
partero para someter a los carlistas que atin asolaban el Maestrazgo.
Se bati6 usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48
y 49, siendo ya Teniente, operd usted contra la faccién Montemolin-
ista que se organizd en las Provincias Vascongadas, y por sus méritos
le hicieron Capitin. En Julio del 54 se adhirié usted al movimiento
de Vicilvaro, a las 6rdenes del General don Leopoldo O’Donnell, y
ascendié a Comandante. Dos afios después se le condecoré con la
Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa conducta en
las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted ala guerra
de Africa en el Batallén de Alcdntara, uno de los que componian la
brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagiie. Tomo usted parte en las mds lucidas acciones de aquella
guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a peticién suya, el mando de
las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombré ayu-
dante de campo del General de la division en la que servia, y en este
puesto logré usted el grado de Teniente Coronel.

—iOh, qué hermosa guerral—exclamé Dorregaray, dilatando
su espiritu en remembranzas placenteras.—jEl Serrallo, Castillejos,
Montenegrén, Tetudn!... Siga, siga.

—Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarni-
cién en diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes
conocimientos en Tictica, Ordenanza y Ciencia militar. Posefa
usted, ademds de la Cruz de San Fernando concedida en 1856, la de
San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San Fernando
de primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento en la
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batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el hébito de la militar orden
de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de los
méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray
hasta que, en los tltimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar
de nuevo en el Ejército absolutista.

—Estd muy bien, sefior mio—dijo Dorregaray, reforzando los
conceptos con expresivas cabezadas.—Si completa usted el estudio
de las personas con el examen imparcial de los hechos, serd usted un
historiador digno de tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos
militares que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain,
Primo de Rivera (Rafael y Fernando), Martinez Campos, Pavia y Al-
burquerque, Nandin y Moya, ayudantes de Prim, Echagiie, Zabala,
y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendj, el Barén
de Benifayd...

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar
de sus ojos una nube de tristeza.— Tengo mis afectos repartidos en
uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que mo-
tiva nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extrafio nom-
bramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los je-
fes carlistas, paréceme monstruosamente falso por la enormidad del
intento, y verosimil por la perfeccién de la escritura. Conozco muy
bien la firma de Garcia Ruiz, que conmigo se ha carteado mds de una
vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también me son
conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipindole mi sincera y leal
explicacion de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo
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que me dio al salir de Madrid el més sutil caligrafo que existe en es-
tos reinos. A la objecién légica que vi apuntar en los labios de mi
sagazinterlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se asom-
bra usted de que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya
traido conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista. Com-
prenderd usted mi torpeza cuando se entere de que padezco desvarios
mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciacién de las cosas,
y cuando de afadidura sepa que sali de Madrid bajo la sugestién in-
sana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacia
ver lo blanco negro...»

—Ya, ya. ;Hembra tenemos? jMalo, malo!—exclamé don Anto-
nio, conteniendo larisa y sacando del bolsillo del pecho los documen-
tos de autos.—Entre los papeles del sefior don Proteo Liviano hay un
plieguecillo, escrito con ldpiz en letra de mujer bastante garabatosa,
que dice asi: Pesquemos primero a los pdjaros gordos. A Dorregaray
50.000 duros... A Cdstor Andéchaga z5.000... etc.

—Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambdtica
que me acompafiaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo
inocencia ponga usted tonteria o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con
Chilivistra, del endiablado caricter de ésta, no bien conocido hasta
que juntos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas
que nos separaron, largdndose ella con mil demonios a no sé¢ dénde
y cayendo yo en horrible cautiverio por mds de dos meses, del cual
me sac6 la magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia
estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado—dijo Dorregaray,—y por
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los nuevos informes que de usted me dio esta madrugada Carlos
Calderén al partir para Miravalles, queda usted indultado, sefior
don Proteo.»

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos los
mégicos documentos que me acreditaban como corruptor de caudil-
los facciosos en el campo inmenso de la fantasia, los arrojé en el suelo
con ademdn desabrido... Creyéndome libre le pedi licencia para re-
tirarme. Pero ¢, deteniéndome con un gesto, me indicé que aun
faltaba algtin rabito por desollar hasta poner término a nuestra en-
trevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta
plaza tan importante no tardard en ser nuestra. Ahora no se nos
escapa como se—iOh, qué hermosa guerral—exclamé Dorregaray,
dilatando su espiritu en remembranzas placenteras.—jEl Serrallo,
Castillejos, Montenegrén, Tetudn!... Siga, siga. nos escapé en los
famosos dfas de Luchana... Sabrd usted también que Serrano y
Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan
atacarnos por las lineas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un
pequenio historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

—¢Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen
Primo de Rivera, Martinez Campos, Tassara, Echagiie y otros
amigos mios...?

—iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mds
de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano!

—DPues si estd usted a obscuras de todo lo que pueda
interesarme—dijo Dorregaray un tanto malhumorado,—quédese
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en libertad y tome la direccién que mis le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré
que pasar por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encar-
celarme prefiero que sea usted el que disponga de mi suerte, llevin-
dome consigo.

—Me refiero yo, sefior Liviano—indicé don Antonio con un
dejo de socarronerfa,—que usted, hombre un tanto alocado y de
imaginacién que tira siempre a los desvarios, querrd irse con los
suyos, que a estas horas andardn por los vericuetos de Somorrostro.
Yo le daré un caballejo, unas alforjas con viveres y salvoconductos
para que vaya usted hasta Valmaseda, franquedndose de las tropas
de Céstor Andéchaga o Lizdrraga, inicas que puede usted encontrar
en ese camino. Desde Valmaseda péngase usted en manos de la
Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los
suyos, a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted.
Dios se la depare buena... Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio
Martinez Campos digale que le espero... donde ¢l verd. Adids,
amigo.

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gal-
larda y generosamente se habia portado conmigo. Para colmo de bon-
dad cumplié al instante su oferta, proporciondindome un caballo con
alforjas a la grupa. En ellas, junto con los viveres, acomodé mi ropa,
desembarazindome del estorbo de la maleta. El mismo ayudante
que me llevé a presencia del General, me entregé dos salvoconduc-
tos, en cuyas margenes habfa trazado Dorregaray expresivas lineas re-
comenddndome a Lizdrraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el
tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre alborozado y
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medroso partf hacia el valle de Llanteno, direccién que me indicaron
como la mds ficil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en
la cual nada de particular me ocurrié. Al otro dia, cerca de Santa
Coloma, encontré tropas de Andéchaga. Hablé con el veterano
cabecilla, que me acogié hidalgamente, invitindome a seguir en
su compaiia. Asf lo hice, y en el lugar de Antufano, el guerrillero
me indicé la ruta mds breve para llegar a Valmaseda, donde quizds
encontrarfa tropas e Lizdrraga. Mi jaco, que era una buena pieza, me
llevé en algunas horas a la capital de las Encartaciones, donde tuve
la suerte de no topar con la faccién de Lizdrraga y si con un buen
almuerzo caliente que me restaurd de cuerpo y espiritu. Eran las diez
de la mafiana de un dfa de Abril, cuyo niimero estarfa seguramente
en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se
le debian, me lancé a la ventura por un camino que a mi parecer al
encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba con-
migo. ¢Irfa también invisible mi excelsa Madre? Digolo porque unos
aldeanos, a quienes pregunté si me habia equivocado en el camino de
Muzquiz, me respondieron: «Va bien, sefior; tuerza por la carretera
que encontrard pronto a mano derecha, y todo seguido llegari, si le
dejan Jos cristinos que andan por esos montes.»

Seguilaindicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra
(que segun después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por
una turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz
retirada venfan hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un
reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflex-
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iones de su lenguaje vasco, que unidas al ademdn resultaban intel-
igibles, me revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me in-
juriaron, en otros adverti una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve
miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no descar-
gasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los tltimos de la dispersa manada, mi buena
suerte me depard a la derecha del camino una venta o parador. Pi-
cando espuelas a ella me fui, con 4nimo de guarecerme por si venia
nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta sélo habia dos
mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitali-
dad me contestaron en purisimo castellano y con acento muy cortés.
Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque los dos
hombres de casa habfan tenido que ir con sus carros, llevados a la
fuerza, a portear viveres y municiones en un convoy de Mendiri.

«jAy, senor!—me dijo la mds joven.—Desde ayer, por todo el ter-
reno de aqui a Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas y en la parte
de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos
de la Artillerfa. Todavia hay para rato y no se sabe quién lleva las de
perder. Ha venido de Madrid, segtin dicen, un General que llaman
el de la Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por
delante. jMenudas trapatiestas vamos a tener, sefior!>»

La vieja, que con mirada de dguila exploraba las lejanias, salté
diciendo: «Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aqui
vienen algunos mds huyendo de la quema. Por la encanada de alld
abajo veo un montén de ellos, espavoridos, que corren buscando la
vuelta de Giiefies. Sefior; si es usted moro de paz, puede guarecerse
en el pajar hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como
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no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas. Vino s lo hay,
y no faltan cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decfa la buena mujer, arrecié de un modo es-
pantable el tiroteo, y distingufamos el humazo de los disparos
como blancos vellones que surgfan incesantemente en los términos
remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del ventorro, y
al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que asf curaban
de mi rocino como de mi humilde persona. Todo aquel dia duré el
estampido de las lejanas batallas. La ventera mds joven me sefial6
diferentes puntos de donde venfa ruido de volcanes en erupcién,
entre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia se
parecian, donde el humo de la pélvora formaba espesa nube.

Relacionando dfas después aquella visién con lo que en el campo
liberal me contaron, vine a comprender que mi ventera me habia
senalado, sin saberlo, el formidable paso del General Concha por los
desfiladeros de Las Mufiecas. Como he dicho, todo el dia siguié el
tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado
en el pajar, of distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en
retirada por los caminos y veredas colindantes.

El dfa siguiente amaneci6 cerrado de nieblas. Desde muy tem-
prano empezé el fuego de fusilerfa y cafién. Sali de mi escondite,
advirtiendo que el ruido bélico se extendia marcadamente hacia mi
derecha. Nada se vefa. Ped{ a la mesonera anciana noticia de los lu-
gares que la niebla blanquecina en aquella direccién ocultaba, y me
dijo: «Lo mds cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames
de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete.»

Arreci$ el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la
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tarde llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas
habian sido destrozados y de que el Ejército Cristino también tenia
muchas bajas... Horas después vimos que por una loma distante
pasaban de izquierda a derecha tropas que parecfan liberales. No
pudiendo contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y
despidiéndome de las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en
la ruta que me pareci6 conducente al lugar de Avellaneda... Antes de
anochecer me encontré cerca de los mios. Alegria retozona inundé
mi alma. Metiéndome entre ellos reconoci el Regimiento nimero
38, Leon.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba
como mi familia politica y militar. Entre los oficiales reconoci a un
joven Teniente, sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo
que las divisiones de Letona y Martinez Campos estaban ya cerca
de Portugalete, pues las lineas carlistas habian sido forzadas y el en-
emigo, poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao.
Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada
con el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino,
sembrado de caddveres. A las cuatro horas de marcha of de nuevo
fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban ba-
tiendo todavia. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia
de Martinez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar
muertos. Era un espanto, un horror. ¢Y esto para qué? ¢Qué fi-
nalidad tenfan aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas
vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que em-
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pezaron a bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré
a Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilité mi viaje a
Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazindome me dijo: «De
Puerto Rico he pasado a Suboya ntimero 6, y aqui me tiene usted, en
la Divisién de Martinez Campos.» Aquella misma tarde, pasado
Abanto, Palazuelos y dos oficiales mds, despachando juntos y aprisa
un ligero tente-en-pie, me hicieron una descripcién sintética de
las bravas acciones que franquearon el paso hacia la rfa de Bilbao.
Contdronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del
Marqués del Duero por la cumbre de Las Muiiecas, que envolvié al
enemigo atacindole de flanco hasta ponerle en dispersién presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habfan
sido dolorosas. Mucho mds lo fueron las de los carlistas. Los
caddveres eran como jalones que marcaban el paso de la Historia
en aquellos trégicos dfas... Amanecié el 1.2 de Mayo, dia feliz en
concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano préximo
al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el término de
aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de
la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenfan algo
de profético, luego se resolvieron en una apreciacién clara y justa
de la hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento
fecundo penetré en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me
sugirié después el criterio clarisimo con que, andando el tiempo,
he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas
cuando el paso de los afios y de provechosas experiencias me ha dado
toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.
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Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgar-
raron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido
a ser uno solo. ;Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los
liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin
sospechar que entronizaban lo mismo que querfan combatir. Los
carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, der-
rotadas en aquella memorable fecha, reverdecerfan luego con mds
fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparé el honor de acompanar al
General Concha cuando en un vaporcito entrd por la ria de Bilbao
hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante
asedio. No puedo describir el jubilo del vecindario. Era una locura,
un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las
almas el fuego de una nueva vida. Bilbao crefa que inauguraba
una era de grandeza nacional, de cultura, de emancipacién del
pensamiento, de todo cuanto podfan dar de si la pujanza mental
y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes
momentos de aquel dfa, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me
parece que oigo burlona carcajada del Destino. Si, sf; porque
la Restauracién primero, la Regencia después, se dieron prisa a
importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera duefio de
la heroica Villa. Con €l vino la irrupcién frailuna y monjil, goberné
el Papa, y las leyes tefiidas de barniz democrético fueron y son una
farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada,
vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a
dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrias que no pudieron
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imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaino ha servido para
forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir
derechamente en la reconstruccién de Espafia, también las almas
oprimidas recibieron del acero la dureza y temple con que han de
romper algin dfa el asedio moral que les ha puesto la barbarie...
Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito
del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de
chicos mal criados.»

Pasadoslos ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa,
me instalé en Portugalete, acomoddndome en la propia casa donde
se alojaban el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Cindad
Rodrigo. En aquel periodo de descanso menudearon las comilonas
en diferentes sitios proximos a la ria, pues ya se sabe que donde hay
bilbainos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. En
una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los Gen-
erales afectos a la dominacién borbénica propusieron a Concha la
proclamacién del Principe Alfonso, como el mejor entretenimiento
para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oir tal de-
spropdsito, y aun se dijo que reprendié dsperamente a los que con
tanta prisa querfan atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la
marcha... El General Concha, con noble ardimiento, queria llevar
la guerra a lo que ¢l llamaba ¢/ corazdn del carlismo, Navarra...
Acompafiando a los de Szboya me puse en camino, montado en
el trotén que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo
descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas de corcel brioso
y era la envidia de mis amigos. Estos, con graciosa burla, le pusieron
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el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo habfa traido fuimos
con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda,
donde pernoctamos. Al dfa siguiente recorrfamos el Valle de Mena
hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llev-
aba consigo don Manuel de la Concha... Sélo diré que de Medina
de Pomar marchamos a Villasante y desde allf seguimos por el Valle
de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en direccién de Sobrén. In-
terpretando mal el pensamiento de nuestro General pensé que nos
llevaba a Miranda. Pero no fue asi. Desde Puentelarrd fuimos a Sali-
nas de Afiana; allf supe que Concha, al frente de una divisién, habia
entrado en Orduifia, donde impuso un fuerte tributo, volando de-
spués la fébrica de pélvora. El18 de Mayo, se reunieron en Nanclares
las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estibamos todos en la
capital de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontec-
imientos histéricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a
referir el que estimo de mayor interés: mi repentino encuentro con
la destornillada mujer a quien los Anales de C/zo dieron el claro nom-
bre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapateria, abstraido en
vagos pensamientos, cuando un siseo que no podia confundir con
ninguna otra expresién humana me obligd a detenerme. Era ella,
iDios!... Hacia m{ vino presurosa, alargando los brazos como para
estrecharme en ellos. ¢{Qué habfa de hacer yo? Dejarme abrazar, de-
jarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus ligrimas, y oir
estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«jAy, Tito de mi vida, lo que habrés sufrido!... Cuéntame... ;Has
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estado preso en el campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia...
iPerdéname!... Muy mal me porté contigo, lo reconozco... jAy;
cuando te cuente yo mis infortunios verds a qué pruebas tan duras
me ha sometido el Sefior!... jOh, qué dicha tenerte a mi lado!... Hace
dias que no ceso de pedir a la Virgen Santisima me conceda el favor
inefable de recobrarte... La Virgen me ha oido... y aquf estis... aqui
te tengo... Dime tt ahora: ¢has venido con ese Concha?...»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que
accedi a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas
de la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transfor-
macién de la persona en lo tocante a la vestimenta y alifio del rostro.
Venia mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el des-
cuido de las artes de tocador con que acicalar y componer solfa su faz
bella. Lo primero que me dijo al sosegar su 4nimo fue que acababa
de salir del convento de las Brigidas, donde habfa permanecido tres
semanas en durisimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de
ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos
por su confesor. La causa de estos rigores me refirié en seguida con la
tranquilidad propia de un alma cristiana. Habfa sufrido tan 4spera
penitencia para limpiar su alma de los pecados mds graves a que nos
induce la humana flaqueza.

«jAy, Tito adorado!—prosigui6 parindose frente a los pérticos
de la Colegiata de Santa Marfa.—Entremos en la casa del Altisimo y
en ella te contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como
lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada vefan.
Ella, como rata de iglesia, iba ficilmente de una parte a otra en el



187

recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el coro.
En el fondo de la nave y en alguna capilla distingui macilentas luces,
que con el tintineo de campanillas me indicaron que habia misa
en algunos altares. Como Chzlivistra habfa oido ya tres, puso mds
atencién en mi persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin ocultarte los
horrendos pecados que me han traido a esta tribulacién. Todo lo
sabrds. No quiero tener secretos para mi Tito, que es bueno, indul-
gente, y sabe perdonar... Pues verds: estuve unos dias en Durango,
otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por
secundarias y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a
lo gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida por la amistad de mis
parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo vida de
recogimiento y devocién, conoci a un sujeto que dio en acosarme y
perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas cono-
cidas, asf los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me
lo encontraba. Es unhombre que ya pasé delajuventud y atin no estd
en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finisimo y
palabra dulce y sonora, como nacido en el rinén de Castilla, Avila,
patria de Santa Teresa de Jests.»

—Y ese sefior tan fintstico—dije yo, poco interesado en aquella
historia,—¢serd también mistico y extdtico como su paisana?

—No te diré que sea mistico—prosiguié Chilivistra,—pero de
palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religion, y
aun a la misma Teologfa, se valié el muy tuno para cortejarme... No
te rfas... El buen sefior estaba desatinado por mi frialdad y resistencia.
Me esperaba en la calle, y andando junto a mi, en voz baja me decia
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cosas... jAy, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una imag-
inacién, una labia, un modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta
de vergiienza, callaba y me ponia muy colorada... Una tarde me llevé
ala Florida y nos internamos en los paseos mds reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto. jTantos rodeos para venir a parar
en...!

—Sielhombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro,
o como quien dice platénico, menos mal. Pero buscaba el melindre,
querfa llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza...
Una noche, paseindonos por la Plaza, sentia yo mucha sed porque
habfa comido bacalao asado... Llevome a una Cervecerfa para que re-
frescdramos... jAy, perdéneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo
que aquel hombre me eché en la copa de cerveza una droga endia-
blada, incitativa y caldrica, que me trastorné por completo.

—En fin, que...

—Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo,
ibayoasu casa... De este desvario, que fue sin duda obra del Enemigo
Malo, resulté para mi el bochorno que puedes imaginarte... Todo el
pueblo se enterd. Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los
Romarates... jay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal,
Tito mio, te diré lo que ha de causarte admiracién y espanto. Aquel
hombre que me arrastré al pecado con maleficio y artes corruptoras
es... jasdmbrate, Tito!... es el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a refrme
de su simplicidad. Mi estupor subié de punto cuando me dijo, cam-
biando el tono patético por el que familiarmente usamos en los nego-
cios: «Comprenderds que con Eulogio Mentirola, que asi se llama el
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asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegacién Secreta, y mds de una
vez me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que t
vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su
oficina, identificaré tu personay...»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer estd loca rematada y lo mejor
que puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio.» Y en alta voz
prosegui: «Pero ti1, después que el confesor te sac6 de ese oprobio y
con la penitencia y los ejercicios espirituales en las Brigidas has restau-
rado tu pureza, ¢vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?»

—iAy, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me deja
vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabard, si td
quieres, Titin. Decidete: te presentas a Mentirola, cobras el primer
libramiento y yo, aqui donde me ves, estoy dispuesta a ir contigo
para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero
a quien debes enganchar... En Ofiate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacién mental de la pobre Sil-
vestra no tenfa remedio, la compadeci de veras. Dijome que vivia
con la familia del Capellin de las Brigidas y que a la manana sigu-
iente me visitarfa en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y he-
cho: estaba yo vistiéndome cuando se metié en mi cuarto, y con
lenguaje atropellado y febril, viva expresién de su demencia, repiti6
la enmarafiada historia: el Administrador... el libramiento... los cin-
cuenta mil duros... Ofate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo
para dentro de unos dias. ¢No sabes lo que pasa? Tenemos inter-
ceptado el camino de Ardnzazu y Ofate. Dorregaray, que ha susti-
tuido a Elio en el mando en jefe del Ejército carlista, ocupa los altos
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de Arlabin. Hoy saldrin de aqui fuerzas considerables que manda
Concha para batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano.» A esto
afiadf el socorrido embuste de que tenfa que unirme inmediatamente
al Cuartel General de Concha: Don Manuel me habia llamado con
urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre
mujer, cuyo desconcierto cerebral influfa, sin darme cuenta de ello,
en mi nada segura imaginacion.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del
General Martinez Campos, una de las tres que mandé Concha al re-
conocimiento de Arlabdn. Fuimos hacia Arriaga y Urrtinaga, que
los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagiie se llegé por
la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna
avanzé hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio claramente
que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas
con sus doce batallones. Al difa siguiente, cuando regresibamos a
Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones escépticas
que desde la liberacién de Bilbao formaban mi criterio sobre aque-
llas vesdnicas campafias.

En las alturas de Arlabdn tenfamos a Dorregaray, que empezd su
carrera en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho
en el Ejército liberal, volvié a la liza bajo las banderas de don Carlos.
En el llano de Alava, se agolpaban armados hasta los dientes los que
compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y
de las contiendas familiares del liberalismo. Habian sido amigos: lo
serfan siempre...

Consutileza de imaginacién introduciame yo en el cerebro del de
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arriba y de los de abajo, y encontraba la percepcién de un solo ideal.
¢Qué querfan, por qué peleaban? Debajo del emblema de la sober-
anfa nacional en los unos y del absolutismo en el otro, latfa sin duda
este comun pensamiento: establecer aqui un despotismo hipdcrita y
mansurrén que sometiera la familia hispana al gobierno del patrici-
ado absorbente y caciquil. En esto habfan de venir a parar las mare-
antes idas y venidas de los Ejércitos, que unas veces peleaban con safia
y otras se detenfan, como esquivando el venir a las manos.

Discurrfa yo, metido en las entendederas de aquellos hombres,
que i por el momento no eraldgico el acuerdo entre ellos, no tardarfa
el tiempo en dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirfan
por hacer paces, reconociéndose grados y honores como en los dias
de Vergara, y la pobre y asendereada Espafia continuarfa su desabrida
Historia dedicindose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los difer-
entes perros, los mismos dorados collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a
mis lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a par-
tir hacia Logrofio me disponfa, con el grueso del Ejército de Con-
cha, volvié a presentirseme Chilivistra, ya restituida felizmente a su
pristino estado de compostura y arreglo personal. No era yala figura
luctuosa, misera y lastimera de los dias anteriores. En su rostro ad-
vertilos discretos afeites que comiinmente usaba. Venfa risuefia, alivi-
ada o quizds totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron
sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas. ¢Fue todo
ello una farsa, un caso mds de las aberraciones histéricas? Las per-
sonas atacadas de este mal inventan historias lagubres, aflictivas, y
acaban por creérselas.

Ellenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una per-
fecta tranquilidad de espiritu, con réfagas de alegria. Habfase colo-
cado de nuevo en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba con-
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tinuar conmigo la odisea romdntica en busca del errante marido y de
la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase
de la mansedumbre a la cdlera, mostrando una vez mis el labio tem-
blicén que tanto miedo me inspiraba. Con buenas palabras la en-
tretuve, y acompandndola hasta su casa, allf la dejé asegurando que
volverfa por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida
para librarme de aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no
podia yo remediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron
en direccién ala Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en
mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en que, confun-
dido entre las tropas, no podria ficilmente encontrarme la que habfa
venido a ser enemiga de mi tranquilidad.

En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz
esfuerzo del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus
huestes para salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de re-
cursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones Forales y al
patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y
decididos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron
al extremo increfble de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin
hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia
de la exaccién sacrilega, conminaron a todos los pdrrocos a que aflo-
jaran sin demora Jlos parneses de la Bula, alegando que se trataba de
defender la Religién y que ya ajustarfan ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas
aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos,
Palencia y Santander, mientras otros se corrfan hacia el Alto Aragén.
Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe un poderoso
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Ejército, con inntmeros batallones, muchas piezas de artillerfa
Plasencia y Krupp, y formidable contingente de caballerfa. Después
de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi cabeza no
me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20
de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en
el mesén de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa
mds divertida, por el sinnimero de viajeros que salian y entraban
durante el dfa y la noche. La guerra aument6 la caterva de huéspedes:
tan pronto invadian la posada los oficiales carcas como los guiris,
que con tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida,
gozando de mi libertad sin ningtn enojo, rodeado de muchachos
simpdticos y valientes a quienes miraba como a hermanos. Bestial
apetito se desperté en mi, y en todo el dia no cesaba de meter algo
en el estdémago. Muy tempranito me servian el desayuno: sopas de
sartén con torreznos. A las diez me regalaban con media pinza de
vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la
mesa la sacramental sopa de ajo; después el riquisimo Chilindrin, un
guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego las ma-
gras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzén.

Por la tarde me iba con los oficiales guzris al casino de la placeta,
conocido por ¢/ de la Mormoria. En él tomibamos café, cofiac y
algtin piscolabis, para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena.
Esta empezaba con la ensalada al uso navarro; segufa el abadejo en
ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintasy
mds pintas para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que
terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.
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Conociendo mi cardcter comprenderi el lector que una de mis
primeras ocupaciones en el simpdtico pueblo de Allo fue echarme
una novia: tocole la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta,
hija del Nuncio, nombre con que es alli conocido el pregonero, que
anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada
y venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la Al-
caldfa. Mostrdbase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindé
el amor mio a su loca imaginacién que desded los obsequios y la
palabra de casamiento que le habia dado el Ministro, remoquete con
que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque
si mds breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con
el son guerrero de cajas y clarines en la madrugada del dia del San
Juan, cuando aun ardfa en la plaza del pueblo la enorme hoguera
donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para
celebrar la tradicional festividad.

La columna, divisién o lo que fuera se puso en marcha, y
no me preguntéis el derrotero que yo segui caracoleando en mi
Babieca porque la mente del buen Tito no dominaba todavia la ficil
comprensién de los movimientos militares... Sélo supe de cierto
que el General Concha emprendi6 la marcha después de organizar
en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batallones, que segin
después supe ascendfan a cuarenta y ocho con los que le mandaron
de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de
Artillerfa con que contaba eran, segn of, veinte Plasencias y treinta
y tantos Krupp. Del nimero de caballos se hacfan cdlculos que me
parecieron hiperbdlicos.
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El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25
estdbamos, segin creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En
mis cortos alcances comprendi que se trataba de ocupar las entradas
de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho batallones.
Unidos al grueso de la divisién de Martinez Campos escalamos sin
dificultad las alturas del monte, que tenfan los carlistas abandonado.
Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos
en Alloz. Otras fuerzas de nuestra divisién queddronse en Lécar.
Segun of, las tropas de Echagiie ocuparon a Murillo, y las de Rosell
a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de allf a los carlistas.
El General en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé
a mi servicio a un viejo muy despabilado, 4gil, parlero y de carcter
jovial, ajustdindole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asis-
tente o espolique. Llamédbase de nombre Fermin y de apodo £/ Sar-
gentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: eraun andarin fab-
uloso, conocfa palmo a palmo el suelo navarro, y daba razén de todos
los habitantes de los pueblos que recorriamos. Para que me fuera mds
simpdtico figuraba entre los pocos guiris que en tal terrufio existian.
En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las
lentas marchas me daba conversacién, cautivindome con su charla
donosa; indicibame los nombres de los montes, pueblos y rios que
encontribamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de to-
daslas chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habfa
descubierto el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo
referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, asi
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como al frio y al calor, no llevaba mds equipo que la camisa de lienzo,
el chaleco de pana, faja, calzén, peales, y en la cabeza e/ zorongo, que es
un panuelo de colores cefiido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba
el cigarrillo a medio fumar se lo ponfa detrds de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y
horas, entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique
con la puntualidad de un experto geégrafo. No me pidiis, lectores
mios, que os dé cabal noticia de los complicados movimientos
ticticos de aquel nutrido Ejército en extensién tan considerable.
Estas complejas acciones de guerra las describen los historiadores
después que han sucedido, valiéndose de planos y documentos
guardados en los archivos del Estado Mayor Central. A priori y en
el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes
marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber cémo ni por qué, en
el Cuartel General de don Manuel de la Concha. Este tenfa todo
dispuesto para dar la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza
de un convoy que le era indispensable para racionar y municionar
debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del General
en Jefe se comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las
tres de la tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordené atacar
al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no habfa ido a la cam-
pafa con miras heroicas. £/ Sargentico, que todo lo sabfa o lo adivin-
aba, me dijo que la linea carlista se extendfa desde Dicastillo hasta
el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era
Abidrzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca del Gen-
eral Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, echando
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los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estallé en los aires una
horrisona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coron-
ados. El especticulo que daban juntamente el cielo y la tierra, con-
fundiendo su furor y estruendo, pertenecia jvive Dios!, al orden de
las cosas mds sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo de-
ciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tam-
poco preciso el tiempo que duré. Sélo sé que después de abrasar con
incesante fuego a los pueblos enemigos, lanzdronse contra ellos en
frenética legién las tropas de los Generales Echagiie y Martinez Cam-
pos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abdrzuza, Zurucudin
y Montalbin.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habfan ganado los
esforzados combatientes, consulté yo con mi espolique a dénde
irfamos a repararnos del cansancio, del hambre y la mojadura, y
el buen Ferminico me dijo guinando el ojo: «Sefor; vimonos a
Zurucudin, donde tenemos la posada de mi primo Matias, que nos
dard un trato superior. Ademds, para que usted se alegre un poco, le
diré que en ese pueblo hay chicas mucho gnapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucudin por
causa del gran gentio que la invadié aquella noche, y en cuanto a
las lindas mozas de que me hablé E/ Sargentico declaro a fe de buen
galanteador que no las vi por ninguna parte. De madrugada supi-
mos que el convoy que esperaba el General Concha habfa llegado a
Murillo, y que se habfan circulado 6rdenes a todo el Ejército para el
combate del siguiente dfa.

En la mafana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron
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el fuego amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el
pueblo de Zurucudin. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General
en Jefe habia dado orden de no consumar la operacién hasta que la
columna que estaba en Abdrzuza tomase Murugarren y el caserio de
Muru. La misma orden se dio alos que atacaban al pueblo de Grocin.
Martinez Campos repartié entre su gente las primeras raciones del
convoy, y los que operaban en Abdrzuza no pudieron ser racionados
a tiempo. Por esta contrariedad, se pasé la mayor parte del dia sin
hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacia
sus preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, alas cuatro de la tarde, comenzé el ataque. Don Manuel
de la Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no
estaba yo lejos de ¢l) se situé con dos batallones y los Regimientos
de Caballeria Numancia, Pavia y Talavera, en una excelente posi-
cién alta, donde se habfan emplazado treinta cafiones Krupp para
batir los atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompié el
fuego y la artillerfa, corregida el alza, causé enormes estragos en las
trincheras carlistas. A galope tendido corrian los oficiales de Estado
Mayor con 6rdenes a las columnas que luchaban en Abirzuza, Villat-
uertay Zurucudin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse
a fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus
trincheras varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacfan
nuestras granadas. Espantosa confusién se produjo en el campo en-
emigo. La terrorifica escena ponia los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes 6r-
denes. Estos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier
Blanco y al General Reyes. Momentos después, las masas de Infan-
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terfa se lanzaban como avalancha impetuosa en dos columnas, la una
contra Murugarren, la otra contra el caserio de Muru. Eran doce los
batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sélo
en Murugarren, tenfan catorce batallones.

En lo mds recio del combate llegé un aviso del Brigadier Beau-
mont comunicando que las fuerzas de su mando eran furiosamente
atacadas por los facciosos, los cuales habfan abandonado sus
trincheras para caer contra Abdrzuza. Con ayuda de un mal catalejo
y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas
terribles peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra
Murugarren y Muru fueron embestidos del mismo modo que la
columna Beaumont. El choque fue tremendo, como una pelea de
gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados
a la bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la
mortifera metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento impe-
rioso, daba érdenes y mds 6rdenes. La formidable Artillerfa logré al
fin contener el impetu de los valientes realistas, obligindolos a bus-
car el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros
soldados con increible arrojo por las fragosidades de Murugarren y
Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance. Descompuestos
retrocedieron hasta la carretera. Pero los cafiones, vomitando fuego,
pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de don Carlos.
En tanto, hacia Zurucudin y por las lineas Villatuerta-Arandigoyen
y Murillo-Grocin, ofamos fuerte tiroteo. Eran las columnas allf desta-
cadas, que entretenfan a una parte de la legion absolutista hasta que
se les ordenase realizar accién mds decisiva.
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Atento alos incidentes de lalucha, el General en Jefe ordend que
las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una
sola. La concentracién tard6 en efectuarse por estar harto disemi-
nadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, cafa la tarde, la artillerfa empez-
aba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército
sintomas de desaliento, y el combate segufa sin resultado practico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidié
Conchaaintentar el esfuerzo supremo. Dejé los tres Regimientos de
Caballerfa en la altura donde estaban emplazados los cafiones, para
que protegiesen esta posicién y aseguraran el flanco derecho. Llevose
consigo los dos batallones de Infanterfa y con ellos se unié a los diez
y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas
se lanzé al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occi-
dente, se hundia en el horizonte. Arrecié el combate con creciente
turia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha envidbale de con-
tinuo érdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de
sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendi6
al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados,
y segufan a su General como si no hubieran sido arrollados momen-
tos antes. Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui
detrds de los combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces
a pie y otras a caballo, segtin los accidentes del terreno. Al llegar a
cierta altura, el General y los demids Jefes tuvieron que dejar los ca-
ballos al cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo
de la brida a mi Babieca. Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de
don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo de unos
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drboles donde crefamos librarnos de las balas enemigas.

Laartillerfa continuaba teniendo a raya alos carlistas, que yano se
atrevian a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rdpido
que llegé a cincuenta metros del enemigo cuando atin no se le habfan
incorporado los batallones del General Reyes. Por falta de este apoyo
no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y me-
dia de la tarde, Concha no tuvo més remedio que aplazar el ataque
definitivo, dando por frustrada en aquel dia la operacién. Empezé a
descender, dirigiéndose con los demds Jefes a donde aguardaban los
caballos.

Llegé el General donde estibamos Tordesillas y yo, ocultos a la
vista de los demds asistentes por un matorral espeso. Con voz dis-
plicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el caballo.» Estas fueron las
tltimas palabras que pronuncié en el mundo de los vivos... En el mo-
mento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala,
que lo mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atrav-
eso el corazén. Con débil gemido expiré el primer soldado espafiol
de aquellos maldecidos tiempos.



A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mds proxi-
mos. El cuerpo del General en Jefe cayé en tierra. Tal fue la conster-
nacién y el espanto de los primeros espectadores de la terrible escena,
que todos quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Con-
cha, creyendo que atin vivia el caudillo, le desabrocharon el imperme-
able y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron
que no indicase la seguridad de una muerte instantdnea. Pronto se
formé un grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa alguna.
¢Qué pensar, qué decir, qué hacer...?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo tnico
préctico en trance tan fatidico. Ante todo urgfa apartar de allf el
caddver. Con gran trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exdn-
ime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido al
pueblo de Abdrzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta
de la catdstrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un

203
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acto militar que debid ser glorioso, deslizdbase furtiva por los campos
como una decepcién horrenda, o una burla del Destino que quiere
sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La me-
dia luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba
ala escena la intensa melancolfa de las grandezas caidas sibitamente
en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se presenté en Abdrzuza fue el General
Echagiie, que enterado del desastre tomé el mando del Ejército
a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré nunca la cara del
Conde del Serrallo cuando vio el caddver de su amigo y maestro. El
dolor concentrado y mudo no tuvo jamds expresién mds fiel que
la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas, de soldado
curtido en cien combates. La primera determinacién de Echagiie
fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron sin
demora los que estaban mds cerca de Abdrzuza: Beaumont, Burriel,
Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artillerfa senor Echaluce.
Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el
amanecer del siguiente dfa. Y al cabo se circularon érdenes a fin de
que el movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha
fue protegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse
en sus posiciones hasta que desfilaron todas las demds. El caddver
del Marqués del Duero fue colocado con misterio sigiloso en un
furgén de Artilleria, y los heridos quedaron en Abdrzuza confiados a
la humanidad del enemigo. Como el éxito de la operacién dependia
del tiempo que se ganase y de que los carlistas no advirtieran la
retirada, se apresuré ésta todo lo posible y se tomaron minuciosas
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precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos
por donde habia de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las
casas; se advirtié a todo el Ejército que nadie podia fumar, del
General en Jefe para abajo; se conminé con penas severisimas al que
imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, bajo la
proteccion del silencio y de las sombras, realizose el prodigio de que
antes de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada,
incluso la Artillerfa y los convoyes, por delante de las posiciones de
Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que ocurrfa
en el campo liberal.

Ya era dia claro y nos aproximabamos a Oteiza cuando los carlis-
tas se dieron cuenta del funebre desfile. Tarde conocié el enemigo su
engano, y fue inttil cuanto intentd para molestar a nuestras tropas.
Las columnas delanteras donde iba el furgén mortuorio avivaron el
paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de
Reyes, tomaron posiciones y contuvieron el tardio movimiento de
los soldados de Dorregaray, retirindose después por escalones con el
orden mds perfecto. No se perdié ni un hombre, ni un fusil, ni un
cafién, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta
por Echagiie en Abdrzuza fue una brillante aunque triste pigina mil-
itar. En las encarnizadas acciones del dfa 27, las bajas del Ejército de
Concha habian sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera
de combate, mds 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri;
hicimos una corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando
a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos
a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados huesos



206

imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me buscé cerca
de la plaza un alojamiento muy aceptable. Allf platiqué con mis
amigos, comentando cada cual segtin su entender las bravas refriegas
y el inmenso desastre que mat6 en flor las hermosas esperanzas del
Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial
maestrfa y la bravura del héroe muerto que trajimos en misero
furgén, ocultindolo como si fuera un robo que se habia hecho a la
Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una
mesa, bebiendo y fumando, habfa un Teniente de Infanterfa muy
desahogado, sobrino segin creo de una persona de alta significacién
en la politica, el cual, colmando de alabanzas la figura militar del
Marqués del Duero, asegurd (sabiéndolo de buena tinta) que el
primer acto de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera
sido proclamar Rey de Espana al Principe Alfonso. La irrespetuosa
manifestacion de aquel jovenzuelo llevé nuestro coloquio al vértigo
de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mds peregrinas,
diferentes en estilo y criterio, flemdticas unas, ardientes las otras.
Queriendo yo poner término a la controversia dije estas palabras:
«Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y
no ha pasado... Descuiden que todo se andard. Lo que hizo Concha
lo hardn otros, y estas peleas horribles acabardn poniéndose todos
de acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad serd que
nos gobierne el Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de
las diez, deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron
al grande hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor
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militar y la escasa pompa religiosa que en aquel pueblo pudo osten-
tarse. Arreglado y compuesto el caddver, sin que desaparecieran las
huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en
un atadd decoroso. Pafios negros y blandones encendidos completa-
ban el triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habfan sufrido
alteracién. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecia tal
como le vi en el instante de caer del caballo: el cefio fruncido, apreta-
dos los labios cual si atin durase el dolor de la herida que le matd, el
corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un momento
cref yo adivinar dentro de aquel crineo la visién de su postrer ar-
ranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad al expirar el dfa.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia
suele ir el blando paso de la comedia. Asi lo quiere la complejidad
tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el de-
scomunal contraste que voy a referiros. Hallibame en mi cuarto con
El Sargentico y a meterme en la cama me disponfa, cuando sonaron
golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzé por mi cerebro. El
sonido seco de la madera me delataba los nudillos de una persona
conocida. ¢Serfa Chilivistra?... Si, si; era ella, jDios!... Apenas pro-
nuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetré de rondén la sefiora
mistica y destornillada. Venfa bien arregladita, con el hibito de los
Dolores. En su bello rostro notdbase, fresco y reciente, un discreto
alifio de colorete y polvos.

«Pero mujer, ¢qué es esto?—exclamé indicindole un sillén coji-
tranco .—¢Qué buscas, qué quieres, cémo has venido aqui?» Y ella,
serena y flemdtica, me contestd: «Desde lejos he seguido tus pasos,
sabiendo difa por dia y hora por hora dénde estabas. Razén tuve de
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tu alojamiento en cuanto llegamos aqui, a eso de las diez. En esta
misma posada buscamos albergue. Tt no te enteraste porque habfas
ido al Ayuntamiento a ver el caddver del pobrecito Concha.»

—Segtin eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante
la idea de habérmelas con el elegante caballero, Administrador de
Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmé Silvestra,—sin mds compafifa
que mi anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respeta-
bles que, compadecidas de mis infortunios, no han querido separarse
de mi en todo el viaje, y me seguirdn, segtin dicen, hasta donde yo
vaya. Una de estas buenas almas es el Capelldn de las Brigidas. La
otra, una sefiora mayor con quien hice conocimiento en el trayecto
de Vitoria a La Guardia. Es dama muy principal, de finisimo trato y
mucho saber. Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Opyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e
imaginarias historias que se trafa. Mi estupefaccién llegé al colmo
cuando me dijo, para darme pormenores de sus compafieros de vi-
aje: «El Capelldn de monjas, para que te enteres, es el padre Cara-
pucheta, que como recordards, estaba de Rector en el Oratorio del
Olivar. La dama es una matrona de regia estirpe... No te rias... que
a ti te conoce mucho y te llama su mufeco. Su nombre es... ¢no lo
adivinas?... Dosia Mariana. »

Este nombre retumbé en mi cerebro como el eco de un cafion-
azo... Se nublaron mis ojos, no sabfa lo que me pasaba. «Tu—dije a
Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto a su rostro,—o pade-
ces un mal que te sugiere los absurdos mds desatinados, o posees una
imaginacién que deja tamaiiitos a todos los inventores de fibulas, a
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todos los poetas del mundo. Si esa Do7ia Mariana no es engendro
de tu caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levant6 Chilivistra, y cogiéndome la mano, me
dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mds all4, en
este mismo pasillo. Ven, Tito, ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia vision,
distinguieron la imagen o la persona de Mariclio en una estancia mal
alumbrada, anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros
al 6leo ennegrecidos por el tiempo. En un sofd de dos cabeceras y
respaldo de crines, modelo antiquisimo que sélo se ve ya en alguna
fonda de pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las
cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella
con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos
determinaron subitamente en mi la transformacién de lo interno
y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espiritu y de lo que
mis sentidos podian apreciar. La estancia crecié desmesuradamente,
la figura olimpica se agigantaba, y su voz llegd a mis oidos como
lejana musica. Mi turbacién no me permitid retener el justo sentido
de aquella musica. Creo que me dijo: «Lo que has visto de esta
guerra estupida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene de
muy alto, impidié al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas
que puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos
y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre Espafa gemird,
por largos afios, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman
ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos
viven muriendo... y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo
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que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la
mortal tuberculosis...» Si tales no fueron sus expresiones textuales,
no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que of a la Sefiora subi6 de punto el desvario de mis pen-
samientos. Se me olvidé el nombre del pueblo donde me encontraba.
«¢Pero dénde estds, Tito?»—me pregunté... Vi a Chilivistra arras-
trando por los polvorosos ladrillos de la inmensa habitacién la cola
negra de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me
senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Cref
advertir que el sofd de antiguo modelo no estaba préximo ala pared, y
que por aquel hueco discurrian las figuras descendidas de los cuadros
viejos, tomando las negras apariencias de Do7ia Gramdtica y Doiia
Caligrafia.

Transcurri6 un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos
o de horas. Silvestra se llegé a mi, diciéndome: «Quiero que
conozcas a mi segundo acompanante, el bendito Capellin padre
Carapucheta.» Ausentose un momento, y reaparecio trayendo de la
mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana.
iDios, Jehovd, Lucifer! El hombre que hacfa reverencias frente a mf
era el mismisimo Ido del Sagrario. «¢Pero es usted don José?»—dije
o cref decir yo. Y ¢l, dilatando su boca en larga sonrisa, hablé en su
habitual estilo: «Francamente, naturalmente, sefior don Tito, no
podia venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrd Vuecencia que al
llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el
pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentiduefa de Tajo por la
partida carlista que manda el cabecilla Santés. Desesperado sali a
recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevé a Navarra, y aqui
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me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de Guadalajara
o de Cuenca. Ayudeme usia en mi empresa y Dios le dard el Reino
de los Cielos.»

Al ofr estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo
que de ella se me escapaba la razén y todo el sentido de la realidad.
Sali de la estancia como alma que lleva el diablo, gritando: «jFavor,
socorro!...» Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos
llegué por fin al mio, donde me encontré frente a un hombre escueto,
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zaran-
deé mientras le decfa: «;Qué hace usted aqui?... {Quién es usted?...
¢Dénde estoy?»

Turbado me contest6 el buen hombre: «Sefior, ¢quéle pasa? Soy
El Sargentico. ;{No me conoce ya?... De aqui salié usted despierto y
vuelve dormido.»
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Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresién
seria con la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme.
Hizome tender en la cama, y sentado junto a mf apurd razones y
cuchufletas para traerme a la percepcién de la realidad. Yo le dije:
«Quedamos en que ta eres £/ Sargentico. Bien: El Sargentico. Sobre
eso ya no hay duda. Dime ahora cémo se llama este maldito pueblo
donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota
de la que se escapan todos los pdjaros.» Al oir el nombre de Tafalla,
repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me lo metf
en la casilla mds honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorpordndome en
el camastro.—Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto
que se llama... jah, ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora,
Fermin, contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme, por
la salvacién de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¢no crees tt
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cOmo yo que estamos en una casa encantada?...»

—Como encantada por achaque de brujerfa 0 maleficio, no lo
creo, seflor—replicé mi espolique.—Ahora, si achacamos a encan-
tamento el golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales,
curas, mujeres de toda laya... con perddn... todos pidiendo de comer,
comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por
el meneo de los naipes... si es asf, la casa de Irucheta estd dada, como
quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacién de E/ Sargentico, mi dnimo iba
entrando en su normalidad. Senti suefio, me meti en la cama,
y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené que se quedase
a dormir en mi cuarto. Yo tenfa miedo de que se repitieran las
morbosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche.
En un sofd de enea arreglé lindamente su cama mi escudero con dos
mantas y un maletin que convirtié en almohada. Dorm{ algunos
ratos. En mis instantes de desvelo agraddbame oir a los serenos
cantando las horas.

La del alba serfa cuando hirié mis oidos una musica dulcisima,
un coro armdnicamente concertado con voces agudas y graves, tan
hermosas por timbre como por su cabal afinacién, musica deliciosa,
solemne y mistica, que a mi parecer pasaba por la calle cual bandada
de angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la
Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cdntico, en cuyas vo-
calizaciones distinguf el nombre y alabanzas de la Virgen Marfa, me
incorporé en el lecho y afiné mi ofdo para que no se me escapase ni
un acento de tan incomparable salmodia.

«¢Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermin, notando que re-



214

muzgaba desperezdndose.

—Senor—me contest6 al momento.—;No sabe que estamos en
la tierra de los cantores? Todo navarro nace musico antes que carlista.
Eso que oye es ¢/ alba, como decimos por acd, un canticio maucho pre-
cioso que los serenos echan al retirarse, alabando ala Virgen Santisima.
Sereno hay aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a los
tiples de las iglesias... jAy, sefior, si hubiera usted oido a un chico del
Roncal que vino a Pamplona poco tiempo hal... jAquello si que era
voz! Por gracia cantd algunas mafanas con los serenos, y los vecinos
salfan en pafos menores a los balcones para ofrle més a gusto. Voz
de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oido jamds, como
no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se
corre que han venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar
Operas en el Teatro Real.

Ya entraba laluzsolar en la habitacién cuando dije a mi espolique:
«Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me
aderecen la riquisima esencia de castafias que aquf llaman café, y me
la traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti
pides el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese
lastre en el cuerpo recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas
sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos
pitando de esta condenada Tafalla.»

Largo rato empled El Sargentico en dar cumplimiento a mi
encargo, y cuando me ponifa delante el cocimiento de achicorias
y la leche aguada, me dijo tranquilamente: «Bueno, sefior: nos
escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le
pregunto yo: ¢a dénde vamos?»
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La pregunta del viejo navarro me dejé suspenso. ¢A ddénde
irfamos? EIl problema era grave. Hallibame perplejo y atontado,
discurriendo a qué punto del globo terrestre debfamos encaminar
nuestros pasos, cuando un stbito estremecimiento como sacudida
de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo
propiamente sino dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por
la dureza de la percusién, debieron de ser dados con nudillos de
piedra. «jAy! —grité.—No abras, Sargentico... i, si; abre, que si no,
puede que nos derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada es-
tatura, vestida de luengos panos negros que cafan hasta sus pies con
pliegues estatuarios. La blancura de su rostro era blancura de alabas-
tro, y su voz, como articulada por una boca de piedra, helé mi san-
gre cuando me dijo: «La sefiora dofa Silvestra y el padre Capelldn
han ido a la iglesia de Santa Marfa y San Pedro. Allf estd también la
soberana Madre. De su parte vengo a decir al senor don Tito, que
le espera sin demora en aquel lugar: Clio necesita dar 6rdenes a su
gentil mufieco.»

Al decir la dltima palabra se apart6 para darme paso. Yo alargué
mi mano y toqué la suya: era de mdrmol... Temblé de frio y de
pavura... Miré al Sargentico y vi que se santiguaba... «No temas—Ie
dije tratando de sobreponerme a la turbacién.—La Sefiora que me
llama es mi Madre, es también la tuya, porque ti, Fermin, antes de
estar a mi servicio y desde que estds en €l, si no has escrito la Historia
la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de
los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaquedbamos
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de las piernas... En la calle, cuando dije a Fermin que me guiara a
la iglesia de Santa Marfa y San Pedro, me sentf otra vez navegante
en el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor—pensé avivando el
paso.—Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazén
que es casi siempre el molde de la razén.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las
capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... Ido
del Sagrario estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al
pronto dudé. Pero cuando se volvié de cara alos fieles para decir el 7ze,
misa est, reconoci sus inequivocas facciones. Al retirarse el oficiante
hacia la sacristfa, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado
cdliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya,
don José—Ile dije ,—que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la
compra.»

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y
cuando iba hacia ella, una mano blanda me tocd en el brazo. Erala
Madre, que me dijo con acento jovial: «Ven aqui, perdulario; ahora
no te me escapas. Salgamos al pértico y hablaremos.» Se me pre-
sentaba Mariclio en la forma mds humana, ajustada estrictamente al
tipo de sefiora principal, como tantas otras que vemos en el mundo
fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura olimpica
ni de fantdstica evocacién pagana. Su rostro y porte eran los de
una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito
de merino y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte,
Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clio me
visitd en la fonda de Cartagena.

Al salir al pértico me llevé la Madre a uno de los poyos mds dis-
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tantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje
mds opuesto al que suelen usar las almas del otro mundo. «Esta
vez, como siempre—me dijo,—has de cumplir fielmente mis 6rdenes.
Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando
dos calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de znfantil
y sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos niflos grandes se
matan por el gusto dela destruccién, y que el fin sin fin de las batallas,
encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la poblacién his-
pana. Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal
el crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que
se acorte el numero de los espafioles que viven y comen... Has visto,
en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas
en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. Vete, pues,
yo te lo mando, en compaiifa del buen Capelldn padre Carapucheta
y de la desdichada sefiora a quien sus conterrineos dan el gracioso
nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genial-
idades de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebati6
mis escrapulos con estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo
mio, de que en el cardcter borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra
tienes un perfecto simbolo de la vida espafiola en el aspecto politico,
y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es carifiosa y tierna
como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mafiana la
endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginacién fibulas absur-
das y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real
de sus mentirosos pecados. En ella habris observado que al fuego
del sentimentalismo sustituye rédpidamente el hielo de los negocios
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menudos, todo ello sin criterio fijo, sin nocién alguna de la realidad.
En su desconcertada cabeza es un mito el Administrador de Rentas
de Vitoria; mito es también ese marido errante, y por fin, personaje
de leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones
hizo Clio de la histérica dama, y acabé de maravillarme con esta
discreta sintesis: «Ffjate bien, hijo mio, y verds que con el sistema
puramente Chzlivistril, y conforme al voluble proceso mental de tu
amiga, gobiernan a Espafa las manadas de hombres que alternan en
las poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora
con el otro. También ellos invocan el sentimentalismo patridtico
cuando les conviene, o se entregan a los espasmos del despotismo
cuando no hallan salida por la via patridtica, o sea la via liberal.
También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de
la opinién y acaban por creer lo que engendré su propia fantasfa.
Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrindolos al pueblo
andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dénde van... Resignate,
pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la cristal-
izacién que llamamos politica militante. Chilivistra serd para ti
leccién viva, que hora tras hora te mostrard los capitales defectos de
tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de
que algtin dia seas llamado a gobernar la Nacién.»

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias
luces adornado, no acabé de llevarme al convencimiento. Pero, sin
dejar salir de mis labios la menor objecién, declaré que obedecerfa
ciegamente sus mandatos. Donosa y risuena me dijo la Sefiora que
en todo tiempo no me inspirarfa conducta y acciones que no fueran
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parami provecho, y con dulzura materna me encarecié que desechase
toda sensacién de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su
presencia. Respondile que la noche anterior me habia sobrecogido
el verme de improviso y sin preparacién alguna frente a tan excelsa
divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella mafiana
cuando recibf sus 6rdenes por la mensajera mds cldsica y mds helénica
que vi en mi vida: una estatua de mdrmol. «iPero, hijo del alma—
exclamé la celeste Musa, soltando una deliciosa risa que también me
parecid helénica,—si el recado para que vinieras aqui te lo mandé con
la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmdtico sujeto en
quien se fundian las dos personalidades del cura Carapucheta y del
filésofo simple Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, Mariclio se
mostré impaciente y nos incité a partir sin demora. En mis manos
puso una carterita que contenfa, segin me dijo, cuanto dinero
pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a
dénde fbamos, afirmé que Chilivistra y el sefior Capellin marcarfan
nuestro derrotero. Preparado tenfa un buen coche con cuatro
poderosos caballos, que podrfamos dejar cuando se nos presentase
coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debfa yo olvidar
a mi buen espolique Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gal-
lardo y suftido Babieca. Pero la Madre, que todo lo habia prevenido,
declaré que a su cuidado quedaban E/ Sargentico y mi corcel, agre-
gando que ella guardarfa y conservarfa con toda solicitud al hombre
y al bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan
dulces prendas me fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a
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corta distancia nos ofa, y con pocas palabras le enteré del acuerdo.
Quedé muy complacido de servir, por plazo mds o menos largo, a la
mis alta Sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no s¢ si llamar severos o socar-
rones, sabed que me llevaron a donde esperaba el coche, que en ¢l
metieron los equipajes de los tres viajeros, que por un callején cer-
cano vi que se retiraba Mariclio entre dos estatuas de marmol vestidas
con negras y ajustadas tinicas, que al Sargentico se le humedecieron
los ojos al despedirme, y que a mis oidos llegé lastimero relincho
de mi Babieca, encerrado en una cuadra préxima. jAdelante con la
Fébula, adelante con la Historia! El coche partié a escape por la mar-
gen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia
las alturas, hacia los abismos, hacia el ensuefio!...
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Como mi pobre cabeza tardé horas y horas en recobrarse de
aquel vértigo, no me es ficil determinar el lugar y momento en que
cambiamos el coche por el ferrocarril. Si recuerdo que al anochecer
ibamos en un tren mixto, de cuya direccién no pude enterarme
hasta que Silvestra dijo que estibamos cerca de Las Casetas. Poco
antes de esto, tras penosa lucha entre mi razén y mi fantasia, llegué
al convencimiento de que no llevaba traje sacerdotal aquel don José,
que en boca de Silvestra era el padre Carapucheta y en la mia el sefior
Ido del Sagrario.

En la estacién que empalmaba la linea de Castején con la de
Madrid a Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el
comistraje que dan las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa
y un pollo mds duro que la pata de un santo deliberamos sobre
la ruta que nos convenia seguir. Opiné Chilivistra que debfamos
continuar en tren hasta Calatayud, y de alli internarnos por Daroca
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hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez era ya
transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferrocarril
hasta Guadalajara, donde ¢l tenfa que tomar lenguas acerca del
asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de
los Dioses, envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que
mi opinién era no tener ninguna, y que me dejarfa llevar a donde
la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las
delicias del Parafso Terrenal, ora fuese al mismisimo Infierno.

De la deliberacién de mis dos comparieros de viaje resulté que
harfamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad
aragonesa que los antiguos llamaron B#lbilis, patria del poeta latino
Marcial, estuvimos tres dfas. Ello sucedié porque nos metimos en
una fonda con 4nimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo
techo se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana lan-
guidez que s6lo se cura con los melindres afectivos. Estibamos en la
faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendria la contraria. jDios!

Respondi alos arrullos de mi amiga por mantener la paz en nues-
tra errante comunidad; yo no tenfa prisa en cerrar aquel paréntesis
de descanso, ni el bueno de don José mostrdbase impaciente: pasaba
todo el dfa recorriendo calles y visitando conventos... Al tercer dfa de
nuestra parada le cogf a solas en su estancia y asf le dije: «Ya mi cabeza
estd despejada y no le vale a usted su disfraz de capelldn ni toda esa
monserga que se trae. Usted es mi patrdn, el gran filésofo Ido del
Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede con-
fundirse.»

—Si, sefor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—
me contest6 Ido un tanto lacrimoso.—Pero, francamente, natural-
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mente, iqué he de hacer yo si esa dofia Silvestra se ha empefiado en
que soy el padre capellin don José Carapucheta?... Veréis, Ilustrisimo
Sefior: fui a Vitoria buscindole las vueltas a la pobre hija que me
robaron, y me encontré a dosia Chilivistra. Esta sefiora... ya sabe
usted que estd loca perdida... me meti6 en el enredo de vestirme de
cura para poder penetrar con seguridad en el rinén de Navarra... En
el rifndén entramos y del rifdn salimos. Luego se nos aparecié esa
madama Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de
lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil afios
viva, me veo junto a/ hombre del gran poder, quien seguramente me
llevard a donde encuentre lo que busco.

—Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije yo
pavonedndome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligi-
dos.

—DPues bien, Ilustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecenciay yo a
doria Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta
sino el marido de Nicanora, verd Vuecencia cémo le tiembla el labio
y nos pega a los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla
en su engafio fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de
los pueblos por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella
la oye, y pax Christi.

—Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina
en ir al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos dias en-
terindome de las cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y
Albarracin es un volcin. Francamente, naturalmente, no he venido
yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos
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bédrbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¢A dénde quiere usted que vayamos?

—A donde dije en la estacién de Las Casetas. A Guadalajara, Ilus-
trisimo Sefior.

—DPues alld iremos. Yo convenceré a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habrfamos llegado a la ciudad que goza fama de
ser el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le
hubiera metido en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguia la
racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y em-
palagos de sentimentalismo dulzén. Y gracias que en todas las esta-
ciones siguientes no propuso mds que otras dos paradas, una en Med-
inaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en Sigiienza porque
habia hecho promesa de ofrecer sus pias devociones a la gloriosa mér-
tir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrian los primeros dfas
del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias
para Brihuega y Pastrana, olvidé Chilivistra su terca obstinacién
de visitar el Maestrazgo, pais entonces erizado de peligros que en
su magin enfermo se revestian de formas romdnticas. Ilusionada
por nuevas ideas imaginé que serfa muy divertido dar un vistazo al
pais donde se cria la exquisita miel y a los verdes oteros poblados de
aromdticas hierbas... A todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado
por la poblacién, donde no le faltaban amistades y conocimientos.
Dijome una tarde que habia tenido noticias desconsoladoras; mas
para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le parecié bien abandonar la regién melifera.
Antojésele ademds tomar las aguas de La Isabela, en Sacedén, que
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segtin decfan eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En
estas disputas acerca del punto a donde debiamos ir pasaron dos
dfas mds. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos
por el camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de
asegurar a Silvestra que cuando despachdsemos un asunto particular
del sefior Capelldn la llevariamos a zambullirse en las aguas de La
Isabela.

De mala gana emprendié la vizcaina el viaje, y por el camino nos
daba la tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de
quien decfa que iba siempre huroneando los conventos de monjas,
con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Ofa con resignada humildad
estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban
en lo escudlido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la
mafana de un luminoso difa de Julio, y don José, apenas nos quita-
mos el polvo en el parador de Santa Clara, encaminose al monasterio
del mismo nombre, situado a corta distancia de nuestro alojamiento.
Mis de dos horas permanecié el manso filésofo en la casa monjil, con-
ferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberacién, prima car-
nal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que
a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la
impertinencia borrascosa. «Bonito papel estamos haciendo—me
dijo—tapdndole los vicios a este capellin que parece una mosquita
muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle
aqui, marchindonos nosotros hacia La Isabela, donde encontraré
el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas.
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Miralos, Tito, y te convencerds de que me son precisas aquellas
aguas, que instalé Fernando VII para pulimentar la epidermis de su
segunda mujer, la Reina dofa Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blan-
das razones. Llegé por fin el buen Ido, consternado, y llevindome
aparte discretamente me dijo: «Ilustrisimo Sefor; ya sé a ciencia
cierta que mi adorada Rosita estd en Cuenca, en una casa de esas que
llaman... con perddn... mancebias publicas, y yo llamo templos del
escandalo.»

—DPues vimonos all4, don José—repuse yo,—y salvaremos de la
infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, hala-
gos que prodigué y patraiias que discurri, para convencer a Chilivis-
tra de que debfamos ira Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco
de arrancar el coche, en que don José y yo estuvimos a dos dedos de
ser abofeteados por el basilisco; poco faltd para que sus blancas y afi-
ladas ufias se clavaran en mi rostro. La lucha duré hasta que el suefio
y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino.
Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya
era mds de media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros po-
bres huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso en la
mejor fonda de la Carreterfa, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dfa, 12 de Julio, fecha que no se me olvidard mien-
tras viva, el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo ez las ociosas
lanas mds tiempo de lo que acostumbrdbamos. Levantose Silves-
tra de mal talante, que manifestaba con agrias y descomedidas vo-
ces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirié mi comparifa



227

para ir inmediatamente a la Catedral, pues queria prosternarse ante
el sepulcro del bendito San Julidn, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una
vetusta puente sobre el rio llamado Huécar, la cual une la ciudad
vieja con los arrabales. Como poseo un gran sentido topogrifico,
andando me enteraba de la estructura de aquella ciudad celtibera,
visigoda, ardbiga o no sé qué, asentada en varios monticulos rocosos.
El conjunto del viejo caserio escalonado en diferentes anfiteatros,
donde al parecer los cimientos de unas casas pisaban las techumbres
de las otras, era de lo mds pintoresco que yo habia visto en mi vida.
Pasado el puente entramos en una calle que, segtiin me dijo Ido, se
nombraba de Las Cocheras. Alli nos separamos; el filésofo torci6 a
la derecha en busca de las casas publicas y pecaminosas, donde crefa
encontrar a su desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y
tortuosa ruta que nos senalé don José, subimos hasta la Catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesdnicas im-
pertinencias. Por la menor cosa refifamos. Si tropezaba yo en un
pedrusco (y hay que ver, sefiores, lo que eran aquellos empedrados,
los partidos losetones y los peldafios puntiagudos), se ponia furiosa y
me increpaba de esta manera: «Hoy estds cargantisimo. No se puede
ir contigo a ninguna parte... Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo
del Capellin Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mi no me to-
ques, no me des la mano, que yo sola sé¢ andar muy bien. No tengo
las piernas de trapo como td.»

Elinterior de la Catedral me impresiond grandemente por la ma-
jestad y elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio
de silencio y obscuridad. El presbiterio y el dbside me parecieron
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espléndidos, las verjas magnificas. Silvestra oy6 dos o tres misas en
diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar
de San Julidn, un armatoste greco-romano del estilo mds antipatico y
pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los marmoles
del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se apartd
del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua ben-
dita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de
negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de
cuarenta o cuarenta y cinco afios. Al acercarme yo, le of decir: «¢No
me reconoce usted, Silvestra?» Y como ella dudara observdndole, ¢l
prosiguid: «Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto
algunas veces, ¢no se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.»

—iAh!, ya, ya, Pallomeque—dijo Silvestra agradeciéndole con su
mis delicada sonrisa.—¢Es usted de aqui?

—No, sefora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde
muy nifo y en ella tengo mis negocios: dos fibricas de harinas y los
molinos de San Antdn.

Salimos los tres. El gazndpiro de Palomeque iba junto a Silvestra,
dédndole conversacién, y a mi ni me saludé ni me hacfa caso. Le
pagaba yo este desaire con la moneda de mi desprecio. Mirdndole
bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en la tienda de
atatides. Era un carlistén rabioso, fandtico, muy cerrado de mollera.
Al llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan
pendiente que por ella habfa que andar a gatas, se paré el cerril
carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mi como
para que yo me enterase bien:

«No pasardn dos dias, y casi estoy por decir que no pasard ni uno,
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sin que entren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro,
mandadas por Sus Altezas los Serenisimos Infantes don Alfonso y
dofia Marfa de las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este
pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si
usted teme el fuego y las balas, péngase en salvo hoy mismo, sefiora
dofia Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, donde estard mds
segura que en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi
hermana y una hija mfa de catorce afios.»

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente.
Palomeque invitd a Chilivistra a comer en su casa aquel dia, anun-
cidndole que irfa a buscarla a la fonda. El basilisco, con no poca
sorpresa mia, acepté diciendo al carcunda que se arreglaria deprisa y
corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta
que llaman del Postigo. Ibamos a escape, yo silencioso, ella punzin-
dome con sus acres intemperancias. «Aprende, tonto—me dijo.—
Ese caballero si que es fino y galante. T, en cambio, eres un ave-
fria y no sabes tratar con damas.» Poco después de las doce llegé
Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, bien apanadita de ropa
y pergefada de lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques
de su bella faz, se fue con €, dejindome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no habfa vuelto de sus diligencias, me lancé solo por
las calles de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se
me ocurrié volver a la Catedral para pedirle a San Julidn que me con-
cediera el inmenso favor de librarme para siempre de la fémina mor-
tificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento
que notaba en las calles: iban y venfan hombres y mujeres en actitud
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de recelo y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la
causa de tal agitacién. Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro
leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia de que allf
y en Pajarén estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos lla-
mados zubabos que parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca.
En otro grupo of que de Palomera, distante sélo una legua, acababan
de llegar emisarios que también anunciaban la presencia de las br-
baras legiones.

Antes de amanecer caerfa sobre Cuenca la turba desmandada,
feroz y hambrienta, y se harfa duena de la ciudad riscosa si las pefias
y los corazones no le oponfan una brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por
el tumultuoso ruido que de la calle venia. Ademds, me inquietaba
que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta
su presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido algtn de-
savio. Al manso fil6sofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco
vino a la mansién hospederil. Pensé que habia encontrado a su hija,
o que las diabdlicas sacerdotisas venustas le retenfan en sus nefandos
cubiculos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las
unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por
los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi
en las crestas de los cerros humazo de fusilerfa. Poco después empezé
el tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores at-
acaban la Puerta del Castillo, y que ya eran duefios de un barrio del
mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con ¢l estaban
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me dieron noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habfan de
defender a Cuenca eran harto débiles: cuatro compaiias de la
Reserva de 7Toledo, un escuadrén de Lanceros del Regimiento
de Espaiia, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos
centenares de Voluntarios, gente por punto general poco aguerrida.
Las fortificaciones se reducfan a unas verjas de hierro, arrancadas
de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a
unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta
muralla. Cuatro cafiones con insuficiente servicio de artilleros eran
las Ginicas piezas disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de
las once, los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en
aquella parte de la ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la
ciudad alta. Mi patrén y su mujer, personas sencillas y afables, se
empenaron en llevarme consigo. «Caballero—me dijo el fondista,—
aqui no puede usted quedarse, porque esto estd muy malo. Véngase
con nosotros. All4, en los altos de la Plaza de San Nicolds, tenemos
una casita en paraje resguardado de los zambombazos que atizan
esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros
salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros
intereses, pero la vida no queremos perderla... jAy, caballero: lo peor
para la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos
vecinos, muchas familias de acd son carcundas hasta los tuétanos.
Conque hdgase cargo...»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de
calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cudn-
tos pisos: la escalera no tenfa fin. En un desvin lleno de pobreterfa
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de ambos sexos hallé albergue que parecia seguro de las balas, mas no
lo era de insectos y alimafias molestas. En aquel camaranchén traté
indtilmente de conciliar el suefio. Pasada la infernal noche, decidi
cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor
compania, personas amables que me dieron pan y vino para sostener
mis fuerzas. Entre los alli refugiados habia un chico de tipo gitanesco,
vivaracho y mds listo que el hambre, el cual salfa y entraba a cada mo-
mento, trayéndome noticias de lo que ocurrfa.

Por aquel galopin supe que se habfan apoderado los sitiadores
de la Carreteria y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con
infernal estrépito. Supe también que los carlistas quisieron parla-
mentar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia,
Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitin como bravo,
les mand6 a escardar cebollinos... Mientras el chiquillo andaba
recorriendo los sitios donde mds empefada era la lucha, mi patrén,
dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin
agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio de la Cueva
del Fraile.» La patrona, llorando, agregd: «jAy, Virgen Santisima,
mafiana no habrd ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se
lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que estin batiéndose no
tienen qué comer.»

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contindonos que
habia un fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin
de las Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de
muertos y heridos. Una vieja que vino después nos dijo que los
Voluntarios, con el candn que habfan puesto en una de las ventanas
del Instituto, estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las



234

sayas en la cabeza, comparecié ante nosotros y nos largé un relato
terrorifico del fuego que hacian los carlistas desde las casas contiguas
alas puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepcién. Los
pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendfan aquellos
lugares cafan como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habita-
ciones atestadas de gente expulsdronme de la casa. Bajé ala calle, pre-
firiendo que me matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado
en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y ra-
paces medio desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban
Zuavos habfan intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por
unos cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la ciu-
dad un aspecto de siniestra desolacién.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en
el zagudn de una casa, y arrimidndome a un bulto que debfa de ser
un durmiente envuelto en mantas, descabecé algunos suefios. Al
amanecer, noté que el tiroteo habfa disminuido considerablemente...
Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del
pueblo en el dia anterior.

A media mafiana, adverti grande animacién en la ciudad. Corrfa
la noticia de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno
mandada por un tal sefior Calleja. «jAy, Dios mio—exclamaba todo
el mundo,—que venga pronto ese Calleja!» Contagiado yo de estas
publicas alegrias, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por los
empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma car-
itativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi
venir hacia mi un esqueleto que me estreché en sus brazos. jPor San
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Julidn bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los mios era
don José Ido del Sagrario.

«jAy, don José de mi alma!—exclamé con grande alegria;—;estd
usted muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contesté Ido.—Sepa Vue-
cencia que una bala me atravesé de parte a parte.

—A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetén. El proyectil
lo pasé de parte a parte... jAy, don Tito, toda la noche buscindole!
No ha sido mala suerte encontrarle ahora para poder decirle...

—Cuénteme, don José; ¢ha encontrado a la nifia?

—Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero
ya jgracias a Dios!, ha ido a parar a lugar m4s honesto, aunque no del
todo limpio. jAh, sefior, déjeme usted que suspire!

—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

—¢Hambre Vuecencia, Ilustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo
pedazos de pan para Usfa. Cémalo, que es bastante bueno.

Viel cielo abierto. Me abalancé alos mendrugos, y para comerlos
con méds comodidad me senté en un escalén, en medio del arroyo. Lo
mismo hizo Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres
perros que olieron el pan. No tuvimos mds remedio que darles algo
de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas—
dije al filésofo,—prosiga el cuento de la infeliz Rosita.»

—DPues nada: que hace dias estd al servicio de un sefior Candnigo,
muy apersonado y muy galdn, que la tiene en su casa en calidad de
doncella para todo y con honores de sobrina. Allf he pasado yo toda
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la noche bien resguardado de esta horrenda trifulca, y de allf salf a
buscar a Vuecencia para llevirmele conmigo.

—¢A casa del Candnigo?... iSi, hombre, vamos! Allf estaremos
bien seguros, porque supongo que el amo de Rosita serd carcunda
neto.

—Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdén.
Estd loco por la nifia... Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando
a Vuecencia me he perdido en el laberinto de estas rinconadas y
costanillas, y no sé por dénde volver alld.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de
gente, estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subian nos di-
jeron que, en la calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban
petréleo con la bomba de incendios del Municipio sobre las casas de
la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo re-
alizar su intento, lanzaban a mano el liquido inflamable contenido
en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba, acelerando
el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: «¢No sabe, don Tito,
que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra
quedé muerto de un balazo junto al convento de la Concepcién, al
atacar la Puerta de Valencia.»

—¢Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos anos... Vamos,
vamos a ver si podemos dar con la casa del Candnigo. Preguntaremos
al primero que pase para que nos oriente. ;Cémo se llama ese sefior?

Dettvose Ido perplejo, y llevindose un dedo a la frente me dijo:
«jAy, senor don Tito!, el apellido del Canénigo es de tal manera en-
revesado y estrambético, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer,
cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve
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repitiendo, silaba por silaba, para ver si me lo clavaba en la memo-
ria... Espere Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas
silabas, pero otras me faltan... Calma, calma...»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el
cuitado filésofo. Luego, con semblante risueno, me dijo: «Ya,
ya tengo las silabas todas. Ahora falta el acento... Espérese otro
poco, Ilustrisimo Sefor... Tengo que arrimarme a la pared para
poderlo decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia,
la nuez, que se me quiere escapar cuando pongo el acento... Alld
va. El Candnigo que ahora es tio de Rosita se llama de apellido
Pagasaunturdua.»



XXIV

—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es preciso
tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si
ese bendito Canénigo nos la da.

—Excelentisimo Sefior—replicé Ido,—llevando por tnica guia
ese nombracho no llegaremos nunca. El tio de mi nifia hace poco
tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas
se le conoce. Ademds, sefior, no hay un solo conquense que sepa
entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocié que habia
confundido la torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando dis-
cutfamos la direccién que debfamos seguir para enmendar nuestro
rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente que nos llevé
consigo como barredera humana al grito de j4bajo todo el mundo!
i las Puertas, al Instituto, que vienen los nuestros! [Ya estd abi
Calleja! [Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino patriético.
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Corriendo, mds bien rodando, descendimos por las calles de guijas
puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el
chiquillo gitanesco y vivaracho que me habfa servido de informante
histérico en los primeros encontronazos entre conquenses y carlistas.
«Quieren entrar—me dijo—por la calle de la Moneda. Alli hay
fuerte quemazén. Pero no saben ellos quién es Calleja. {Viva, viva
Calleja!»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nue-
stro fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban
los corruscos de pan... No sé el tiempo que duré aquella situacién
equivoca en que alternaban los gritos de entusiasmo con las expre-
siones de desaliento. Por fin corrid entre la muchedumbre ansiosa
esta desoladora noticia: «El que viene no es Calleja jmaldita sea su
alma!, sino un cura guerrillero que llaman ¢/ de Flix, con dos batal-
lones de fieras desbocadas... {Perdicién, ruina, muerte!...»

Esta triste realidad alentd a los carlistas residentes en Cuenca.
Propalaron por todas partes que los sitiadores entraban ya en la
ciudad, sembrando el desaliento, y muchos defensores se retiraron
de sus puestos, convencidos de que era indtil toda resistencia. Sin
saber cémo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde
pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos
guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos
deparara. Alli supimos por algunos Voluntarios que los defensores
que ocupaban el Jardin de las Carteras se habfan retirado y la faccién
era ya duefia de algunas casas de la calle de la Moneda.

La tltima pdgina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita
por el Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levan-
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tando barricadas disputé palmo a palmo la ciudad a las salvajes hor-
das realistas. En esta postrera jornada pereci6 heroicamente el Te-
niente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Pefia. En
tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente
de cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego
de trecho en trecho. Al llegar a la parte mds empinada de la calle de
San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible,
hizo sefial de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros,
destacaron un pelotén mandado por un jefe. La Iglesia se desciné
la espada, y entregindola al cabecilla, puso término definitivo al es-
fuerzo gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambié con stbito giro el panorama
histérico, trocindose el honrado choque de las armas rivales en feroz
desbordamiento de los vencedores, que hollaron con cinica barbarie
las leyes de la Guerra y los elementales principios de Humanidad.
Contaré los horrores, crimenes y vergiienzas de las jornadas de
Cuenca en los dfas 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi
oficio me impone; contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo
que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma de las victimas y
de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la
brutalidad de los hechos que fluctGian vagamente entre lo verdadero
y lo inverosimil evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de
negras tintas las perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos,
mds que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de
su desenfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso
de que algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus
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madres, al abrazarlas, saplicas implorando respeto para sus vidas y
haciendas. Pero tales ansias trafan aquellos bdrbaros de celebrar su
victoria con la saciedad de todos los apetitos, aun los mds infames,
que nada respetaron. Entraban en las casas, lo mismo por las puer-
tas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero,
alhajas, y luego porfiaban entre si para repartirse el fruto del pillaje.
Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Re-
ligién que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron
con avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de
San Juan, y una corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente.
En los casinos rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartindose de
licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En el
Instituto destruyeron el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural,
lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al
ver la mdquina eléctrica llegd a su mdximum el ansia de destruccidn,
y mientras la pulverizaban decfan: ;Duro, duro con esto, que sirve para
mandar partes al Gobierno!

Se les vefa correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos
de salvaje alegria. Algunos se desnudaron publicamente para vestirse
la ropa blanca y los trajes que habian robado. Después de vestidos,
dejaban en medio del arroyo los guifiapos llenos de porquerfa y mis-
eria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Principes presentaban
el aspecto mis siniestro y repugnante por la desenvoltura cinica de
sus maneras y la groserfa de sus vociferaciones, en ronca mixtura de
italiano y francés. Con hambre atrasada devoraban embutidos, lon-
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chas de jamén y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad retum-
baron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces: /No
hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos hufan las mujeres, lo
mismo jévenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugia-
rse en los sétanos mds hondos o en los mds altos desvanes. Aun alli
eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no sélo habfan per-
dido la vergiienza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia
y de la juventud... Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros
instintos, y movidos de criminal safia politica, perseguian como per-
ros rabiosos a los cipayos, que asi llamaban a los liberales, y a los que
habian contribuido con su denuedo a la defensa de la poblacién.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trégico fin del
Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba
en situacién de reemplazo, recluido en su domicilio por larga
enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cZpayo habfa tomado
parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros,
subiendo atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el in-
feliz sefior yacia en el lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado
de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las amenazas mds
atroces, el desdichado enfermo perdié el conocimiento. La madre
llord, implord, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados
por la incultura y el fanatismo, se abrazé a su hijo intentando en
vano librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo
de la pobre mujer llovieron golpes terribles. El Comandante fue
cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, arrancdronle
de los brazos maternales y lo arrojaron por el balcén.
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El cuerpo chocé contra las piedras, y yacia exinime en medio del
arroyo, cuando aparecié en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya
cabeza venfa una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante
de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente famosa Princesa
dona Maria de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbén. Los
que la vieron venir pensaron que desviarfa su caballo para no pisar el
cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutd,
y sin dar sefiales de ninguna emocién ante aquel especticulo dejé que
el animal pisotease a un honrado caballero moribundo.
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Siguié la cruel amazona su sangriento camino hacia la Corre-
durfa. Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza,
completamente apdcrifa, consistia tan s6lo en la marcialidad de su
apostura y en su destreza hipica, cualidades de marimacho, no de
mujer. En su rostro vi un mirar cefiudo y una rigida contraccién de
la boca que indicaban la sequedad del corazén confundida con la
brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlén de oro, traje negro de
montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo que le servia
de bastén de mando, y en el cinto un revélver. Tras ella iba el marido,
que sélo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con dureo borlén y dormédn de Caballerfa.
Seguia la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros
con escolta, todos de aspecto bdrbaro y provocativo.

No sé a dénde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obli-
gacién, he de referir las escenas mds patéticas del drama conquense, y
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para ello haré uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones,
me concede en casos tales mi divina Madre Clz. Sabed, pues, que
aquella mafiana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridiculo
cortejo de la Generala dofa Nieves de Borbdn, de Braganza o de los
demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entré en la basilica
seguida del marido y de los jefes que componian su abigarrado
séquito. Junto a ella se col6 en el sagrado recinto un perro de presa
que era su inseparable compafiero. Ya se habfan dado las 6rdenes
para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable
Tedéum por la feliz entrada del Ejército Real en la histérica ciudad
de Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable
Prelado sefior Payd y Rico, plantado en el trascoro con todo su
Clero, para recibir ceremoniosamente a la que representaba el
poder majestdtico[2] impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica
humildad acompanaron el Obispo y Clero Capitular a los regios
figurones, llevindolos al presbiterio, donde tomaron asiento en los
sillones preparados para el caso. El Tedéum tue breve, llevado a
paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana,
y el alto Clero, con excepcién del Obispo, hizo gala de la pompa
litdrgica y de su fandtico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acom-
panado de sonoros golpes de érgano, los Principes de la sangre se
aposentaron en el Palacio del Obispo, préximo al templo diocesano.
Ignoro si la ocupacién de la morada episcopal fue por galante
obsequio del sefior Pay4 y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta
dofia Nieves, que a sus indudables dotes de mando unfa la frescura
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y desahogo que a las personas vulgares da la falsa conciencia del
derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mismo en la
llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de
tutear a las personas de mds alta posicion y jerarquia. Apenas instal-
ada en el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes
las anchurosas estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio
sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansién eclesidstica.

En el sal6n de honor, decorado con un soberbio crucifijo, reci-
bieron los Principes comision de sefioras, comisién de notables, que
eran lo mds granadito de la carcunderfa conquense. Alli dicté la de-
spética dofa Blanca los fieros bandos que causaron terror al sufrido
vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciu-
dad, sin distincién de clases, acudieran a demoler las fortificaciones,
llevando ellos mismos los tiles y herramientas necesarios. En el se-
gundo se disponifa que acudieran las mujeres y sefioras con vasijas
llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por
los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los
Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de
la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo asi serfan fusilados donde
quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en las es-
quinas o fueron publicados por pregén, y decian que sus disposi-
ciones habian de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas érdenes de la que algunos llamaron
el Atila con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta
y los sefiores de levita a desbaratar las obras de fortificacién. Y como
a todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego
las menestralas y las sefioras, transportando el agua en cdntaros, bar-
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refios y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo
que serfan indultados si hacian acto de arrepentimiento en el sagrado
recinto de la Catedral, alld fueron cual ovejas sumisas y, con mds pa-
ciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenisima
tirana.

¢Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas
estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la basilica,
llegé una cuadrilla de Zuavos que les maniaté por parejas; sin
pérdida de tiempo los condujeron a los sétanos del Palacio episcopal,
y alli quedaron encerrados cual rebafio destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino,
harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus bru-
tales instintos, continuaba la cacerfa y exterminio de cipayos. Pedro
Diaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, vol-
untario que peled en la calle dela Moneda, retirose herido, escondién-
dose en un desvin de su casa. Alli lo encontraron los carlistas, y de-
spués de rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el crineo con
las culatas delos fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefilica.
A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente pinchdndola en
la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a beber tila
con pélvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien
acusaban de haber matado a dos Zuauvos, llevironle a rastras por
las calles con infernal griterfa, y después de asestarle innimeros
bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San Francisco,
quemdndole la cara con petréleo. Un humilde dependiente
municipal fue capturado cuando regresaba de llevar un parte del
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Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a instigaciones de
un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las
puntas de las bayonetas por la Corredurfa, y en su sangre mojaron
los asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la
Puerta del Postigo asesind la soldadesca a un cartero, de quien dijo
una mujer que habfa dejado de entregar algunas cartas a los carlistas
del pueblo. La agonia de este desgraciado fue horrenda, pues su
delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales,
supieron los vindalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del
Pésito se escondia un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de
viruela negra. Alld marcharon en tropel los asesinos, decididos a li-
brar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyé que
mostrdndoles el cuerpo de éste, cubierto de pustulas, les convenceria
de la verdad de la dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos;
mas otros, que sin duda eran fieras en figura humana, insistieron en
asegurar que el czpayo era un enfermo de conveniencia y que aquel-
las costras serfan pintadas. La embriaguez les enloquecia. Tras una
espantable escena en que la madre traté de salvar la vida de su hijo,
abrazdndole con desesperado esfuerzo, se consumé el crimen odioso,
entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Mis horrores contarfa; pero temo que mis buenos leyentes
aparten sus ojos de estas pdginas, birbaramente ensangrentadas. Por
mi gusto pondria siempre en ellas la miel de la Historia, aderezdndola
sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las
humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de
una raza, que en sus accesos de locura suicida se divierte rasgando
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sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sélo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en
la calle del Agua, dieron el panuelo de la victima empapado en su
propia sangre, caliente todavia. A la esposa de un humilde agente de
Orden publico le ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el
cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y
ladrones, fueron también incendiarios, y a mds del Gobierno civil pe-
garon fuego a la Diputacién provincial, a la Plaza de Toros y a otros
edificios. Con enormes lavativas lanzaban petréleo a los pisos altos;
con regaderas empapaban de liquido inflamable las plantas bajas. El
inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgfan llamas gigan-
tescas, era como el criter de un volcin.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron
los vindalos banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos
que, locos de dolor, corrfan por la ciudad, entre el chisporroteo y las
detonaciones de la pélvora que abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas
audiencias que daba dofia Nieves a los Jefes de su mesnada de mat-
achines: salfan éstos llevindose el aplauso y albricias de su Gener-
ala por los asesinatos y desvergiienzas con que castigaban al pueblo
infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comisién del Ayun-
tamiento que iba, con toda sumision y protestas de fidelidad, a impe-
trar de Sus Altezas clemencia para los vencidos. Como medida pre-
ventiva, metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde
estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a
los que representaban el organismo municipal, algunos del antiguo
Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras
afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habfan sacado del
fondo delos cofres para presentarse ante las reales personas, asf como
las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones
que la etiqueta les imponfa.
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Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me
acompafiaba por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me
dieron ldstima los sefiores concejales tratados como perros, y aun
el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo cufio, me
fue menos antipdtico, por verle en tan humillante situacién. No
pensaba yo hablarle, pero ¢l se dirigié a mi con menos arrogancia
de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras: «No pase usted
pena por dofa Silvestra, que estd bien segura en mi casa, al lado de
mi madre. Si los excelsos Principes acceden a lo que les pediremos,
todo se arreglard.»

—Quédese Chilivistra al lado de su sefiora madre—contesté yo
cumplidamente,—que allf estard como en la gloria. Y sila nobilisima
dofia Maria de las Nieves la toma bajo su proteccién, miel sobre ho-
juelas. Silvestra es una malva como usted habrd visto, un cardcter
angelical, dulcisimo. Para mf serd muy grato que permanezca en la
honesta y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner
término a los males que a todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba,
como parecfa, de algiin predicamento cerca de la brava dofia Nieves
y de su augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que
fuera pronto recibida la Comisién municipal que ansiaba ofrecer-
les sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondi que
hablarfa de buen grado alos Serenisimos Infantes, procurando llevar
a feliz término aquellas diferencias, y afiadi que esperaran sentaditos
aque dearriba viniera la orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi
fue el venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando
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ser admitido a la presencia de dofia Nieves. Diferentes personas
habia en la antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio de mis
ojos o de mi exaltada imaginacidn... cref distinguir la faz de Mariclio
en un grupo de sefioras que hablaban con Pay4 y Rico, lastimdndose
de la humillacién que sufrfa. Estoy bien seguro de haber oido de
labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedian ustedes su
proteccién: hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma en cerciorarme
de si era verdad la presencia de Maricliv, mas no pude obtener la
certidumbre que buscaba porque el buen Ido me cogié de un brazo,
y llevindome al cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en
actitud expectante, me dijo: «Véngase acd, Ilustrisimo Senor, que
quiero presentarle al Candnigo Pagasaunturdua. Este buen sefior
desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Candnigo, nos estrechamos las manos con famil-
iaridad cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su de-
senvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir
y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que entorpecen la
existencia. Después de los saludos campechanos, quedamos en que
honrarfa yo su casa aquella misma tarde para tomar juntos una copita
de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver ala antesala vi que entraba una caterva de vindalos, ar-
rastrando los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y ame-
nazas decfan que la canalla cipaya trataba de asesinar a los Principes,
y que para castigar su intento serfa conveniente acabar con ella. De
estas inauditas barbaridades resulté que Sus Altezas dieron orden de
despedir a la Comisién municipal, manddndola que se largara con
viento fresco. Poco después fue admitido en audiencia el reverendo
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Prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla re-
conocf la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y
honor mio se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades
netamente histdricas.

Vi a dofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco.
Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigar-
dos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixd, Villalain, el cura de Flix
y otros. La Generala vestia un traje de amazona, cuya falda recogia
con la mano izquierda; en la derecha empufaba un latiguillo que era
como el cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de
presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama.
Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en
un voluminoso mofio, el cuerpecillo tieso, la mirada frfa, el rostro
avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energfa de
un alma dominadora y salvaje, aguardé la entrada del Obispo.

El venerable Payi se adelanté con sereno continente, y antic-
ipando sus finas reverencias, rogé a la Infanta que perdonase la
vida a los Voluntarios presos y que pusiera término a los actos de
inhumana crueldad, tan contrarios a la Religién que el Rey don
Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las sefioras—contestd colérica y nerviosa la terri-
ble mujer—que mis soldados necesitan un poco de expansién, de-
spués de los trabajos y privaciones que han sufrido.» Y tras esto, atre-
viéndose a tutear a persona tan venerable, investida de la autoridad
evangélica, esgrimio el 1itigo para imprimir acento y vigor a estas in-
fames palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo
mismo que con todos esos miserables.»
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Aguanté el Obispo con firme dnimo la rociada y dijo, tarde ya
pero aun a tiempo, lo que debid decir a los Principes cuando en-
traron en Cuenca pidiéndole que les cantara un Tedéum. All4 va el
verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe
su obligacién: «Sefiora: con esa conducta ni se conquistan tronos en
la tierra ni coronas para el cielo. Adids, adids.»

Dio media vuelta el buen Payd, y retirose de la sala sin hacer la
menor reverencia.



XXVII

Permitidme ahora, lectores muy catélicos y muy amantes de
nuestra patria, que os dé una opinién sincera y humana de la nefasta
Marfa de las Nieves, opinién que, sin excluir las execraciones que
merece al mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel
torneo politico y militar, contendrd las alabanzas que le correspon-
den como el modelo mds extraordinario de fuerza y energfa dentro
del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro,
dofa Nieves fue el alma de la faccién; se impuso a todos los cabezas
y cabecillas; erigiose en Generalisima incuestionable; lleg6 a ser muy
pronto la primera estratega, la primera autoridad tdctica de sus
cuadrillas, a las que discipliné y goberné dindoles apariencias de
hueste organizada. Compartia con sus soldados las inclemencias del
cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compartfa también con
ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los
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lechos de piedra en las sierras dsperas, la humedad y desamparo en
las desoladas llanuras.

De este modo les llevé a la conquista de Teruel, tan dificil y cru-
enta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras arries-
gadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que no conocia tam-
poco el cansancio, comparti6 la rabia de no haber podido ganar a
Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde
alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera
vez en la capital de una provincia espafiola el pendén del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de
doria Blanca con el sefior Obispo, antes referida, dijeron algunos:
esa muger es una hiena. Pues yo os digo que serd todo lo hiena que
se quiera en determinada ocasién; pero me permito enmendar la
frase de este modo: esa muger... es un hombre, el primer hombre del
absolutismo, desde los tiempos de don Carlos Marfa Isidro hasta la
edad presente. En los dias del asedio de Cuenca, cuando los Infantes
tenfan su Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar,
la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como experto caudillo,
viendo que la ciudad no se rendia tan pronto como ella deseara,
llamé a Villalain y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen
al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en
vano. Ve y témala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no
se cumplen mis 6rdenes, fusilards al jefe u oficial que flaquee en el
cumplimiento de su deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerldn iluminaban el cere-
bro de aquella hembra temeraria y cruel, negacién de su sexo. Desde
el momento en que Cuenca cay6 en poder de las honradas masas,
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la dofia Nieves les permitié todas las brutalidades, crimenes, atropel-
los y vanddlicas libertades que se han descrito, porque sabfa que de
este modo se captaba para siempre la voluntad y sumisién de aquellos
forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba
para continuar peleando por ella y allanando los caminos por donde
corrfa desenfrenada la feroz ambicién del marimacho més genial que
ha tenido Espana.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los
horrores trégicos para penetrar en la mansién apacible del Candnigo
don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin
precauciones, descorriendo cerrojos y quitando trancas de hierro.
El buen Capitular no habfa llegado atn: estaba acompafando al
sefior Obispo y dindole 4nimos para soportar la tribulacién que
sufria. {Por Jupiter Capitolino y por la divina Cytherea, que me
gusto Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apafiada de ropa
y alifios del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo
a que llegara su amo nos llevé al aposento alto en que moraba, en
el cual admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir
modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho
respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes
regalitos que le habfa hecho su tio putativo: unos zapatitos de charol
muy monos, todavia no estrenados; un vestido de merino negro muy
honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines,
pero adornado con mucho Chispazos del genio de Atila y del Tamer-
lin iluminaban el cerebro de aquél; varias alhajillas de poco precio, de
oro fino, que no llamaban la atencién ni por sus dimensiones ni por
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su riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para den-
tro de casa; peines y avios de tocador; un rosario hecho con huesos de
aceitunas del Huerto de las Olivas donde oré el Sefior en Jerusalén;
y, por ultimo, un devocionario monisimo, con sus tapas de ndcar y
broche dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas adverti
en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegria y tris-
teza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empez6 a con-
tarme las razones que tenia para no abandonar aquella casa, llamé a
la puerta el Candnigo. La muchacha bajé, abrié, y poco después es-
tdbamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote recibia sus vis-
itas. Desde el primer momento nos mostré don Plotino su llaneza
y amabilidad campechana. No necesit6 pedir el Jerez, pues Rosita
se apresurd a traerlo, acompanado de bizcochos y de unos puros, no
de primera, pero bastante aceptables. Como supondréis, la conver-
sacién recay¢ al instante en el asunto de actualidad que excitaba los
dnimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitindonos a no ser par-
cos en la bebida, el desahogado cura sefior Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un
flaco servicio con venirse acd mandando las tropas de don Carlos.
Queddrase la dofia Nieves en Albarracin o en cualquier otra parte de
los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aqui los desmanes
y atropellos que ustedes han visto. jEl demonio con la sefiora
esal... ¢Se enteraron ustedes del trato que dio esta mafiana al sefior
Obispo?»

—Si que nos enteramos, sefior don Plotino—repliqué yo.—Si
usted me lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenfan ustedes



259

bien merecido por haber salido a recibirla con palio y largarle luego
el Tedéum con érgano, cantorrio y toda la pesca. ¢Por qué el sefior
Payd, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandé al perrero que
la pusiera en la calle?

—Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma—repuso
Pagasaunturdua con humildad risuefa, tras de la cual asomaban pun-
tas y ribetes de ironfa.—El sefior Obispo y el Cabildo cumplieron
su deber. La Iglesia estd siempre en su puesto, y no podia negarse
a rendir honores a los Serenisimos Principes, hermanos del Catdlico
Rey, nuestro Sefior... Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene
usted razén; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una
gravisima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé
en qué parard esto. En fin; creo que se van mafiana tempranito. Dios
vaya con ellos; la Virgen les acompaiie... y que no vuelvan a parecer
por acd.

—iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos
diablos!—exclamé Ido elevando los ojos al techo y atizindose otra
copa.

Haciendo lo mismo, el Candnigo pasé a tratar de un asunto
muy interesante: «Pues no se van con las manos vacfas—nos
dijo.—Como contribucién de guerra, he aqui que arramblan con
todos los fondos publicos y particulares que hay en Cuenca. Verdn
ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 8o00.000 reales; de
la Caja provincial han sustraido bonos del Tesoro, libramientos y
metélico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegacién
del Banco de Espana, casi 100.000; de Tesorerfa, en pagarés de bienes
nacionales y metdlico, mis de medio millén.»
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Lo restante de nuestro coloquio no merece mencién. Al des-
pedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le pregunta-
mos si podrfamos contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y
salvos. El, con gallardia protectora, nos dijo: «No teman nada; si
los Serenisimos se van mafiana, como dicen, yo les respondo a ust-
edes de que podrin salir tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se
vayan por Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo... Conque,
adids, sefiores, y descansar, que buena falta nos hace a todos... Usted,
don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija estd en
mi casa como en la gloria. ¢Verdad, Rosita, que no quieres volver
a Madrid?... Repito que su hija de usted, sefior de Ido, al venir a
esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza... ;Verdad,
Rosita?... jAy, sefior Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo,
no llorarfa de verla aqui. Al contrario, bailarfa de gusto.»

—iAh, si, sefior!... Pero ya ve usted... un padre...—rezongé el fil6-
sofo lagrimeando.

—Rosita estdi muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el
clérigo, acompandndonos hasta la puerta.—jY ahora que la voy a
llevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me
voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del
Cantibrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle
de Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena
compaiifa), iba yo consolando al buen Ido, lo que no me fue dificil,
pues la ficil teorfa del mal menor vino muy a pelo para el caso de la
deshonra de Rosita. ¢Qué mejor solucién podia esperar el desolado
padre que ver a la nifa reposando a la sombra de una proteccién
tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los hados... estoy
por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me
contara cuando llegamos a Huete, sabfa yo los horribles temporales
que habfa corrido la nifia, desde que la raptaron en Fuentiduefia de
Tajo hasta que fue a caer en las inmundas mancebias. El cémo pasé
Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua,
ni don José lo sabifa, ni en averiguarlo tenfamos interés. Nos con-
tentdbamos con celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada
por los dngeles del cielo. Asi debifa decirlo el filésofo simple a su
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esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que
la nifa disfrutaba. Era cosa de que toda la familia festejara el suceso
alabando al Sefior y encomenddndose a la Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefo, en-
tre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzadayala
mafiana, ofmos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con
su condenada dofia Nieves a la cabeza. Marchaban hacia Levante,
llevindose prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios
liberales y a gran niimero de contribuyentes, personas de arraigo y
posicién. jPobrecitos, buena les esperaba! jInfeliz Cuenca, infeliz
Espanal

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abo-
camos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenfa
preparada fécil salida en los carros de unos madereros que por San
Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la
tierna escena adverti que las ligrimas de Ido del Sagrario eran mds
de alegria que de pesadumbre. La sobrina del Canénigo dio a su
papd un imperdible de oro muy lindo para que lo entregase como
recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre. jAdids, Rosita;
adiés, don Plotino, trasunto de la Providencia; adids, Catedral,
Obispo, vecindario cadavérico; adiés, Cuenca moribunda y trigica,
aun envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza
y desolacién!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra.
Mandamos un recado a la casa del concejal sefior Palomeque; mas
como este sefior no nos diera ninguna respuesta, crefmos perdida a
la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya reaparicién daré noticias
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a mis buenos lectores en posteriores paginas, que ya no caben en
este libro. No saldré de la patria de San Julidn sin deciros que
recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos antes de
partir vimos entrar por Carreterfa tropas a caballo, vanguardia
de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que
el Gobierno envié el dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con
extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no habfa ni un
voluntario de la faccién. jA buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compafifa de los madereros. Y no te digo
adids, lector pio, benévolo, buen catdlico y amante del orden social;
no te digo adids sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo
de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo
y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado
Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me encontraréis
camino de Sagunto, acompanado de las figuras representativas de la
Restauracién, Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos intere-
santes personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la
nueva contradanza histdrica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
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