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Arriba otra vez, arriba, Tito pequenin de cuerpo y de espiritu amplio
y comprensivo; sacude la pereza letal en que caiste después de los acontec-
imientos ensofiados y maravillosos que te dieron la visién de un espléndido
porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que viste
y apreciaste en la vida romdntica del Cantén cartaginés, y refiérelos conforme
al criterio de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa maes-
tra Do7ia Clio. Abandona los incidentes de escaso valor histérico que han
ocurrido en los dias de tu descanso sofioliento, y acomete el relato de las al-
tas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas
por la amistad o el amaneramiento retdrico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y
tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la
historia de estos afios borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha
tocado vivir. Lo primero que sale a estas paginas llegé a mi conocimiento
por los ojos y por el tacto: fue la moneda que acufiaron los cantonales para
subvenir a las atenciones de la vida social. Consistié la primera emisién en
duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros fabricados en
la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decfan: por el anverso,



Revolucion Cantonal.—Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por
los centralistas.—Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccién del cufio ante los amigos don Pedro Gutiér-
rez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Circeles, éste, con
su optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fijese el
buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que en nue-
stro presidio sufrian cadena por monederos falsos.» Puse yo un comentario
a esta declaracidn, diciendo que los tales artifices fueron maestros antes de
ser delincuentes, que en la prisidn afinaron su ingenio, y que la libertad les
habilité para servir a la Republica con diligente honradez, cada cual segtin
su oficio. «Asi es—dijo Cdrceles,—y da gusto verles por ahi tan tranquilos,
sin hacer dafio a nadie, procurando aparecer como los mds fieles y ttiles aux-
iliares del naciente Anfictionado espariol.» Antes de la emision de la moneda
se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se canjearon por los
flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dfas me enteré por los amigos de la nueva organizacién
que se habia dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitié el Gobierno
Provisional, incorpordndose ala Junta Soberana, que se fracciond en las sigu-
ientes Secciones: De Relaciones Cantonales, Presidente Roque Barcia, Secre-
tario Andrés de Salas.— De Guerra, Presidente General Félix Ferrer, Secre-
tario Antonio de la Calle.— De Servicios Priblicos, Presidente Alberto Araus,
Secretario Manuel F. Herrero.— De Hacienda, Presidente Alfredo Sauvalle,
Secretario Gonzalo Osorio.— De Justicia, Presidente Eduardo Romero Ger-
mes, Secretario Andrés Lafuente.—De Marina, Presidente Brigadier Bar-
tolomé Pozas, Secretario Manuel Cdrceles Sabater. Los cargos de Presidente
y Secretario de estas Secciones equivalian a los de Ministro y Subsecretario
de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marftimas que efec-
tuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi de-



ficiente sentido cronoldgico y me apodero de algunas fechas, claveteando
en mi memoria la del 24 porque ella sefiala mi nada lucida incorporacién a
la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las miras que ficilmente
supondri el lector. Mi amigo Circeles, que se empefaba en hacer de mi una
figura heroica, me meti6 casi a empujones en el Fernando el Catdlico, vapor
de madera, invilido y de perezosos andares, el cual iba como transporte lle-
vando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza
de su brazo y el largor de sus ufias. Al conducirme a bordo, Circeles puso
en mi compaﬁia para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpético
y hablador, que desde el primer momento me cautivé con su amena charla
y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de
mi adldtere y edecdn, os diré que el Cantén creyd deber patri6tico cambiar el
nombre del barco en que bamos, pues aquello de Fernando, con anadidura
de ¢l Catdlico, conservaba el sonsonete del destruido régimen mondrquico
y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas
de rebeldia triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estrambdtico
y ridiculamente enigmdtico de Despertador del Cantin.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y
patética historia. Resulté que hacfa versos. En su infancia se revelé sacando
de su cabeza coplas de ciego; luego enjareté madrigales, letrillas y algunas
composiciones de arte mayor que corrfan manuscritas entre el vecindario de
su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me recité com-
prendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las habfa cultivado sin es-
cuela ni disciplina... Casé muy joven con moza bravia; surgieron disgustos,
piques, celeras, choques violentisimos con varias familias del pueblo. Cin-
dido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios po-
eta libre, lleg6 una noche a su casa con el firme propésito de matar a su mu-
jer; mas tuvo la suerte de equivocarse de victima y dio muerte a su suegra,



que era la efectiva causante de aquellos lios y el impulso inicial de la tragedia.
Cuando Palomo entré en presidio compuso un poema lacrimoso relatando
su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engen-
dro me record$ el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que
empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que
también repiti6 unaletrilla y un romance burlesco que habia dedicado a can-
tar las malicias de su suegra dias antes de despacharla para el otro mundo,
entretuvimos las horas lentas de la travesia, terminada a las nueve y media de
la noche frente a la ciudad del turrdn, la dulce Alicante. El primer cuidado
del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no
sé quién era) fue notificar a los cénsules que si la plaza no aprontaba buena
porcién de viveres y pecunia, conforme al truculento #ltimdtum formulado
en viajes anteriores, comenzaria el bombardeo al amanecer... Llegado el mo-
mento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestro Desper-
tador a retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa surta
en aquellas aguas, logrando con hdbil gestién humanitaria que se aplazase el
bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos
pacificos de Alicante, y el Gobierno Central, representado allf por mi amigo
Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se
prepard para la defensa.

A las seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia,
Tetudn y Méndez Niifiez con pSlvora sola, y como no izase Alicante bandera
de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El
castillo, visto desde la mar, pareciame asentado en la cima de un alto monte
de turrén, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas
apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allf estrago visible. En la plaza
advertimos sefiales de gran sufrimiento, y las balas que de alld nos venfan ape-
nas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron



deterioro las inservibles carracas Tetudn y Méndez Niifiez, envejecidas e in-
utiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar funcién mis que un
juego de chicos o un bosquejo parodial de pégina histdrica, para recreo de
gente frivola que se entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duré el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta
proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapdn. Total, que Alicante
no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la
mar la jactanciosa hinchazén de nuestras fantasfas. Mientras nosotros
navegdbamos hacia Cartagena, ufanindonos de haber impuesto duro
castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid
extravagantes hipérboles del dafio que nos habfan causado: segtn ellas,
la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas
sembradas de caddveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre
sigo ignorando, habfan afrontado el bombardeo con espartano herofsmo.
Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para
engafio de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo
Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso.
Aprovechando un rato en que mi machacante subié a cubierta, dejdndonos
en el primer sollado, me dijo que la bravia mujer de Palomo, guapa de
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que a la
sazén gastaba, hacfa en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de sefiores
ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escdndalo.
Afadié que si yo queria verla y juzgar por mi mismo su buen apafio de
rostro y hechuras, él no tendria inconveniente en llevarme a donde pudiese
encontrarla. El pobre Cindido conocia el aprovechado mariposeo con que
su mujer se ganaba la vida; visitdbala alguna vez; pero ella con buenas o
malas razones, segin el viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado,
ddndole algunos dineros que eran el mejor especifico para que el marido se



curase del molesto afén de sus visitas. Comprendi que Pepe el Empalmao
era un sutil rufidn y le prometi aceptar sus buenos servicios, tan necesarios,
como dice Cervantes, en toda reptblica bien ordenada.

Retirado de mi presencia £/ Empalmao por accidentes del servicio,
volvi6 junto a mi Cédndido Palomo, al cual le falt6 tiempo para brindarme
sabrosos apuntes histdricos de su camarada. José Tercero, que tal era el
nombre del rufidn, habia ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio
por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupcién, asistido de
una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba
sus delitos en la Galera de Alcald de Henares... Dejo a un lado a éste y
otros préjimos de interesante psicologfa, para seguir desenredando la
madeja histérica. La Junta Soberana resolvié canjear con el comercio, por
articulos de comer, beber y arder, gran copia de materiales existentes en
el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto
no tenfa inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordé ademds la
Junta reforzar la guardia de la fibrica de desplatacién y amenazar a varios
industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus
bienes si no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro dias, los derechos
de Arancel por la importacién de carbdn y otros efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti a las suges-
tiones de Gdlvez para que le acompanase en una expedicién que hizo a Gar-
rucha con el Despertador y la fragata Tetudn. Crei més divertido para mi,
y mds eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la ciudad con mi
amigo El Empalmao alaficil conquista de Leonarda Bravo o Leona la Brava,
como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la
encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso no era menester larga
exploracién por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, me-
dianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de
Fructuoso, recibié mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada



para su oficio, carifiosa en el habla y modos, como a sus livianos tratos corre-
spondfa.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis pregun-
tas sobre esto me contestd que la ferocidad de su genio habfala mostrado tan
s6lo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terri-
ble celoso atormentador y un caricter capaz de apurar y consumir a la misma
paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente del
mundo para vivir del beneficio que su propio mérito y gracias le granjeaban,
se habia trocado de leona furibunda en oveja mansisima. Ni fue corta ni
desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . .. ..........

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leorna
me dijo que no vivia donde estdbamos sino en la parte alta de Santa Lucfa.
Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitolégica y dela escuela de Flori-
ana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contest6
la moza que existia la fragua, que el patinillo era secadero de una tintorerfa
y la escuela depésito de cosas de barco. Las maestras puercas y legafiosas
que alli daban leccién a los chicos harapientos del barrio, se habian largado a
otra parte. Esto avivé mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares,
y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos
hasta una tarde préxima.
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Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcién dramdtica
en el teatro Principal, representindose fuan de Lanuza y destinando los pro-
ductos alos Hospitales, no merece largo espacio en estas crénicas. Tampoco
debo darlo a la expedicién de Gdlvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y
Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero y pro-
visiones de boca. La repeticién de estas colectas a mano armada las priva de
interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contdn-
dote que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La
Brava en el altillo de Santa Lucfa. Entramos a la vivienda de la moza por la
fragua de marras, en la que forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados her-
reros, que ni la mds remota semejanza tenfan con los gallardos alumnos de
Vulcano, y menos con el Titdn hermosisimo en quien los ojos de mi fantasfa
vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos
carminosas ponfan al sol madejas de estambre recién tefiido de colorado.
Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles de
alquitrdn, de viejas lonas y de montones de la fildstica que se usa para



calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. {Y pensar
que alli se me representé en carne viva la ideal Floriana, educadora de
pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! jQué
cosas vio mi espiritu en aquel misero aposento, y qué divinos embustes
imagind, pintindolos en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo
historiador!

Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era pértico de humildes
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el
cabello suelto, en compaiifa de una mujer que no era peinadora sino maes-
tra, y que a mi amiga estaba dando leccién de escritura. La Brava, con los
dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacfa tembliqueantes palotes,
poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la
mano de su discipula, la corregfa y amonestaba... Pésmate, lector incrédulo,
y abre tamafios ojos al saber que en la profesora reconoci las facciones de
Doria Caligrafia, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio
siglo desde que la vi o cref verla en la compaiifa y séquito de la ideal Floriana.

Descosa de hablar conmigo, Leona suspendié la leccién, despidiendo a
la momificada pendolista y a Pepe ¢/ Empalmao. Sin mds ropa que la camisa
y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas,
suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponfa la menor veladura posi-
ble entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comu-
nicativa, me hablé de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura.
Pues sabrds que no me contento con ser lo que soy al modo rustico y ordi-
nario. Me enloquece la ambicién. Desde que me metf en este vivir arvastrao,
la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme
ala Corte, donde podré ser mujer alegre con mds aquél que aqui, luciendo y
aprovechando lo que Dios me ha dado... Comprenderis, querido Tito, que
no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldrfa la cuenta, que
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aquél no es un publico de patanes sino de personas principales y de posibles.
Yo sabfa leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has visto,
vecina mia, por dos reales que le doy un dia s y otro no me ensefia la lec-
tura de corrido, y ademds me da leccién de escritura, empezando por tirar de
palotes que es muy duro ejercicio... Pienso yo que la ilustracién es necesaria
aun para las que andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré vida
de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolitico. Como en ello estin
todos mis pensamientos, pongo gran atencién en el habla de los sefiores con
quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o
frases les oigo, que a mi me parecen finas, las atrapo y me las remacho en
la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a fontas y
locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, per-
mitame usted que le diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos
imparciales, bajo el prisma, bajo la base...»

Discretisimo y préctico me parecié el anhelo de aquella pobre criatura,
que no sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle aso-
mos de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, incitindola a que se es-
merase en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso
que habia de seguir, siempre que su destino no le marcara otro mejor aunque
menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de esta profecfa: «Con
lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no ser4 dificil que en Madrid
me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como
un titere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y
me vista con toda la majeza del siglo. Pz entonces tendré coche y me pasearé
muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castel-
lana...» Después de esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido desde
la operacién de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar
un excelente arroz con pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la
tela de la Historia tiene dobleces impenetrables.
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Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde vimos un su-
jeto en mangas de camisa, lavindose la cara en una pobre jofaina de latén.
Mi amiga le saludé risuefia, como a vecino que en uno de los cuartos de
aquella humilde casa moraba. Apartindonos de ¢l para dejarle fregotearse a
sus anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: «Este tipo es otro pre-
sidiario suelto a quien sus compafieros de gurapas llamaban don Florestdn de
Calabria, y por este remoquete e conoce todo Cartagena. Es noble, segtin
dice, y desciende de principes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis
afios por enmiendas que hizo al testamento de una tia suya. Es hombre de
historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni rbrica
que no imite.»

Alllegarnos otra vez a don Florestdn, ya estaba el hombre frotindose las
orejas con una toalla no muy limpia. Eraun cincuentén de mediana estatura,
cabeza roméntica del tipo usual alld por el 45, ahuecada melena, bigote y per-
illa corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a
él por Leona, que le dio el nombre de Florestdn, me dijo estrechdndome la
mano: «Ya le conocfa a usted de vista y por su fama de historiador, sefior
don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese
nombre que me ha dado dofia Leonarda es broma de compafieros maleantes.
Yo me llamo Jenaro de Bocdngel, y mi linaje estd entroncado con la nobleza
espafiola de Ndpoles y Sicilia. ¢Habrd usted oido hablar de los Duques de
Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrisimos Mar-
queses de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre,
dofa Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algin glébulo procedente
de la clarisima estirpe de los Escléfanis de Siracusa. Algo mds de mi persona
y familia, asi como de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted...
Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues
no estd bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este desalifio
de andar por casa. Hasta luego.»
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Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos
quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias.
Dijome La Brava que don Florestdn era un infeliz de buena pasta y corazén
muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas escrit-
uras que dieron con sus huesos en el estard. Apenas transcurrido un cuarto
de hora, que inverti dando a La Brava lecciones de lenguaje findstico, rea-
parecié don Jenaro de Bocdngel abrochdndose un levitin raido, con visos de
ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalén veraniego mostraban a la
legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado,
torcidos tacones y grietas que pronto serfan ventanas; la camisa sin almidén;
la corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo
que consagré asu alifio, tuvo espacio Bocéngel para peinary alisar su melena
coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas del bigote y
un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestdn me dijo:
«Si como parece escribe usted los grandes anales de este Cantén que tanto da
que hablar al mundo, seguramente tendrd que ocuparse de mi. Pues alld van
datos de este aristdcrata perseguido inicuamente por haber tomado como
buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de las pri-
siones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron traerme
a padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui amparador de los
menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento
de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tia dofia Sil-
via Menéndez de Bocdngel procedid criminalmente privando del usufructo
de sus riquezas a los parientes mds préximos, yo, Jenaro de Bocdngel y de
Silva, en representacién de toda la parentela pobre, salf a la palestra juridica
inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré contra
la injusticia armado de espada y lanzén. Mis armas fueron una pluma bien
cortaday el buril de la navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos
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en la blandura de una patata. Result6 un codicilo que tuvo en confusién al
tribunal porlargo tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy perray muy
ladrona, me destrozé con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y
no contenta con deshonrarme, me encerré en presidio por seis afios. Pero
el varén justo no se acobarda ante la adversidad, y aqui me tiene usted deci-
dido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de
los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue
una solemne bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos
y de monjas idiotas y puercas... Conque... aqui tiene usted, sefior mio, un
tema tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo,
resonard en todas las naciones de Europa, Asia, Africa y América.»

Respondile socarronamente que tratarfa el asunto con entusiasmo,
poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegacién y valentia del
caballero don Jenaro de Bocdngel. Afiadi que necesitando para llevarle a
mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje,
de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedia licencia
para estar en su compafia algunos ratos. EL, con jubilo y cortesanfa, me
respondi6 de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A
su disposicién me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No le ruego
que me acompafie a la mesa porque ya sé que almorzé con Leonardita;
ademds mi comida es tan sobria que serfa penitencia demasiado dura para
una persona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un
vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas
diarias que me pasan unos parientes de Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles ale-
gres de la metrépoli cantonal, se despidié de nosotros hasta la noche, y yo
me met{ con don Jenaro en la misera covacha donde escondia su degenerada
grandeza. Después que devord con famélicas ansias el comistraje que le sirvi6
una mujer desgrefiada y andrajosa, mostrome el caballero un montén de car-
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tas recibidas de Madrid y las contestaciones que él habfa ya medio escrito.
Dijome que se consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y
justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasién que motivé la execrable sen-
tencia. Hasta morir seguirfa luchando, y esperaba que un triunfo glorioso
coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me ley6
una que dijo ser de una prima suya, sefiora linajuda que de su dorada opu-
lencia habfa descendido a la triste condicién de patrona de huéspedes de a
tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mds extraordinario, peregrino y despam-
panante fue éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de afio se proclamari
en Madrid el Cantén que llaman Carpetano, centro y cabeza, segin me ha
dicho mi sobrino Policarpo, de los demds Cantones de la Espafia. Entonces,
Jenaro de mi vida, serd la nuestra. Porque tii con tus influencias y Policarpo
con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que
nos han despojado de lo nuestro para dérselo a la mano muerta, como t
dices, 0 ala mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar estd dado
a los demonios. Ve venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo. Mi
opinién €s que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en
candelero, debéis mandarle a escardar cebollinos.»

Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin
poner en duda su certeza, agregé Bocdngel que no era de su gusto el nom-
bre de Carpetano con que los madrilefios querfan bautizar el nuevo Cantén.
Mejor serfa llamarle Mantuano, voz que se acomodaria ficilmente al criterio
del vulgo... En el curso de nuestra conversacién me mostré luego el de Cal-
abria ejecutorias de familia de los siglos xv11 y xvI11, escritas en lengua ital-
ianay fechadas en Palermo. A pesar delo rancio del papel y delo arcaico dela
escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los tales
documentos habfa puesto su hébil mano el propio don Florestdn, insupera-
ble caligrafo segin pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que
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pasaron ante mis 0jos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome
de la incurable vesania de aquel pobre hombre, més digno de los cuidados
de una casa de orates que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa
o siquiera chismes politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me
encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sdez, por los cuales supe que
los vigfas del puerto sefialaban hacia poniente tres barcos de gran porte que,
seglin creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por el con-
tralmirante Lobo. As{ en el Arsenal como en las calles de la poblacién ad-
verti que pueblo y Milicias ardfan en entusiasmo ante la proximidad de una
naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar
y destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno.
Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Piblicos (1éase Fomento), el
cual participaba del general furor y bélico optimismo, anhelando /a mds
alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros. A este
propésito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y
ellos la birbara Turquia.»

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su
casa. Acompafiela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charlé
conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Ta que
eres tan sabio, don Tito, dime: ¢qué significa szocular?... Explicame también
qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista econdmico...» Con
todala claridad posible contesté a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé
que econdmico y economia eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que
ahorrando estoy y todos los dias meto en una media lo que me sobra. Asivoy
ajuntando para mi mantencion en Madrid hasta que se me arregle el negocio.
Por tu salud, Tito mio, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de
Ciéndido serd capaz de ir tras de m{ y darme la gran desazén... Yo te aseguro
que Leona la Brava dard que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que



16

mientras esté en Cartagena me des leccién en todo lo tocante a palabras finas,
modos de saludar, de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos
de gracia, chispa y salero que alli se estilan entre personas que a un tiempo
son alegres y de buena educacién. Enséfiame todo esto, que ya te pagaré el
favor algtn dfa en parné del mejor cufio.»

Prometile ser su catedritico, siempre que ella se corrigiera de emplear
en la conversacién dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de
tu madre, Titin, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas
porquerias. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por
la fuerza de la costumbre. Estard bueno que en Madrid, cuando me vea
con personas bien habladas, suelte yo un diguelar, un mangue, un cangri...!
Ten por seguro que la ambicién de esta borrica que quiere afinarse ha de ir
muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo sefiorio. Me gustarfa
mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres pablicos, y
embobearle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le darfa
la mar de consejos, seftalindole las teclas que habian de tafier para gobernar
al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figirate, vendrfan a bailarme
el agua todos los lambiones de la Politica, saldria mi nombre en los papeles
y me darfa mds charol que un dichabard. Ay, se me ha escapado! Pégame,
Tito. Dichabard quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolucién de esta lumia, que queria elevarse de
un salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula
histérica requieren mi atencidn. A las siete de la mafana del 11 de Octubre
salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Niisiez, Tetudn y el
vapor Fernando el Catdlico (Despertador del Canton), haciendo rumbo hacia
cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las fragatas
Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidad y
Diana, y los vapores Cddiz y Coldn, al mando del contralmirante don
Miguel Lobo.
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Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas habia de ser im-
ponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues
cada una contaba tan sélo con un barco de combate. En realidad, el duelo se
entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demds buques eran unas re-
spetables potadas que no servian més que para hacer bulto. Ni con ayuda de
los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero Sdez
y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenfan ojos de dguila,
con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi
relato en la siguiente forma:

Eran las doce préximamente cuando la Numancia se separé mds de una
milla de sus invélidas compaiieras, y a toda mdquina se col6 en medio de los
barcos centralistas. Luché sola contra los buques de Lobo, que la rodearon
disparando sobre ella todos sus cafiones. Mas era tal la pujanza de la fra-
gata, cuyo nombre se inmortaliz6 en la guerra del Pacifico, que sali6 ilesa de
aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterfas de babor
y estribor, y rompiendo el cerco viré con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Niisiez y
Tetudn, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con
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la mds préxima, que erala segunda. Esta disparé sus andanadas con brio, cau-
sando algun estrago en la cubierta de la Viroria, la cual, teniendo que acudir
en auxilio de sus compaiieras centralistas a las que seguifa cafioneando la Nz~
mancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-
goleta Cddiz iz6 bandera de parlamento cuando uno de sus tambores fue de-
strozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa
sufrieron bastantes averfas, y como por nuestra parte la Tezudn y la Méndez
Nriviez habian agotado sus escasas fuerzas, qued6 concluso el combate poco
después de las dos dela tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago
Espartaria, y Lobo se retiré mar afuera.

Se me olvidé decir, para terminar la descripcién de aquel Lepanto en zap-
atillas, que a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demds
naves del Cantdn varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi
que al llegar al puerto los combatientes se les hacfa un recibimiento loco, con
gran algazara de vitores, aplausos y otras demostraciones, cual si volvieran
de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la
pasién local y del entusiasmo sectario son la musica inevitable que ameniza
nuestras civiles contiendas por un sf o por un no... Luego supe que los can-
tonales trafan cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta
Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en la visién del lejano
combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo referfa como si los
objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me revel$ con
donosa franqueza, su condicién de presidiario, diciéndome que la condena
habia sido por diez afios, y que s6lo le faltaban meses para cumplirla cuando
el Cantdn le puso en libertad. De las causas que motivaron su encierro no
me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable presen-
cia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta afios
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conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armo-
nizaban con sus ojos azules de expresién bondadosa, y su palabra era ficil,
serena y de perfecto casticismo en la diccién. David Montero, que asi se
nombraba, habia ejercido antes de su delito la profesién de mecdnico, dedi-
cado casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de ndu-
tica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre
la tienda llena de sextantes, octantes, brajulas, barémetros aneroides, y no
faltaban cronémetros, pues era también consumado relojero. Apurdbanle
sus clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las horas de
trabajo.

Cuando bajébamos del castillo, David me conté que al entrar en pri-
siones, otros mecdnicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. El,
en tanto, logré con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera
montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivié la
pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeindose algunos dineros para mejorar
las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en
lo més alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia romdnica. Dijome que
gustaba de vivir lo mds cerca del cielo, pues con la libertad le habfan entrado
aficiones astronémicas. Prometi visitarle para conocer sus nuevos estudios...
A poco de separarme de ¢l para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Em-
palmao, el cual me dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa
muerte a su manceba y a una graja con quien la sorprendié en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué con
hervor creciente en los dfas sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana
acord6 un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco,
segtin la espartana frase de la Gaceta del Cantén. En la manana del 15 sali6
la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A re-
taguardia, en el famoso Despertador, iban el biblico Roque Barcia y Manolo
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Circeles, en representacién de la Junta Suprema, para hacer cumplir las dis-
posiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia que ocur-
riese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta
linea, y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden
conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafnén adelantose la Tetudn
rompiendo el fuego contra la bdrbara Turquia, como dijo Alberto Araus.
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en
redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales las
persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron
a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que
cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron
las inevitables alharacas y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mds granado y
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el Gnico hombre
de mar y de guerra marftima que a mi parecer merecia ser recordado en la
Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan fa-
miliarizado con las aguas mediterrineas y con los peligros del navegar y del
combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la Republica
Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conoci el mismo
dfa 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y ar-
rogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasfa para ver
en aquel hombre la resurreccién del tipo del corsario que en los tiempos de
la piraterfa heroica llend los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexién y
lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero de sus ojos negros.
Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el
bigotazo que perpetuaba la tradicién de la moda turquesca. Coronaba su
crdneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo histérico, de la figura
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de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias se vio un gorro colorado en
el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal
prenda. Noj; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un
historiador psicélogo, la figura mds saliente, pintoresca y castiza del Cantén
Cartaginés.

La bravura pirdtica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando,
que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus falu-
chos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecucion de las escampavias del
Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la violen-
cia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus correrfas en Gibraltar,
se trasladé luego a Ordn, donde obtuvo provecho mayor y campo de opera-
ciones mds extenso. De la costa argelina nos trafa tabaco, licores, telas, quin-
callay otras mercancfas vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de aci,
unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten con
ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivia
en Ordn como un baj4, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y
dela colonia espafiola. De él se contaba que nunca se le acercé un necesitado
sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el amparador de
todas las personas o familias que, perseguidas por el Centralismo, se habfan
refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura
de su trato en la vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta pueril. Al estal-
lar la revolucién cartagenera se presentd en la Plaza ofreciendo sus servicios
ala Junta Revolucionaria, que los acepté en el acto ddndole el mando de la
fragata Tetudn, la cual manejé y goberné desde el primer momento con la
misma destreza que solfa desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos...
Pasé una tarde con ¢l y otros amigos en el café de la Marina, charlando de
aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirié terribles episo-
dios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que
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mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos
contd también alijos que por su descomunal audacia parecian fabulosos, y
peripecias trigicas de sus encontronazos con los aduaneros y demds patulea
del Fisco.

Alagentil cortesia de Cérceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez
y pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos al contraban-
dista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito
rojo de la Legién de Honor. Con modestia ruda evadié Colau la respuesta,
queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Circeles,
tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos refiri6 el hecho
heroico que habifa motivado aquella distincién, empezando por decir que
Francia no concede nunca tales honores mis que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargd una tarde sobre Ordn, con fu-
ribundas rachas de viento y olas como montafias, que en pocos minutos de-
strozaron la escollera del nuevo puerto en construccién. En lo més duro de
laborrasca presentose a la vista un trasatldntico francés, que trafa de Marsella
pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran nimero de mujeres
y nifios... Muy apurado venfa el barco por los accidentes de una tormentosa
travesfa, y al querer tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellindose
contra las pefias o los bloques de la escollera destruida donde reventaban las
olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Ordn, con ansiedad y
espanto, pues muchas familias tenfan seres queridos entre los pasajeros del
vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco menos que imposi-
ble en condiciones tan aterradoras.

De pronto aparecié entre la multitud un hombre... Este hombre era Al-
berto Colau... que con fuerte y altanera voz dijo asi: «jCobardes! Si no hay
quien me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompafia,
mejor.» Cuatro o seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al
espafiol en su hazafia. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
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remos, y desafiaron impévidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de
indecible angustia realizé Colau el primer salvamento. En la segunda tenta-
tiva, que fue la mis emocionante, se vefa desde el muelle la lancha de Colau,
a veces balancedndose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitin-
dose en la hondonada liquida... Por momentos desaparecié...

Creyeron los angustiados espectadores que no volverifa; pero volvid,
jhurra!, trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados todos
hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie,
las melenas al aire, llevaba el timén, empuifiando la cafia con tal fuerza que
no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue mds benigno. Las
mismas olas parecfan inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos
hombres. Cuando termind el salvamento y pisaron tierra todos los ndufra-
gos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos,
besos, exclamaciones, llantos de alegria. Alberto Colau, desentendiéndose
de las manifestaciones de carifio y gratitud, tomé con sereno continente el
camino de su casa.

«Abhf{ le tenéis—dijo Circeles al poner término a su relato.—Ah{ tenéis
al héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballerfa més
acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado 4dn-
imo y de su amor a la Humanidad.»

—Caballero fui siempre y caballero soy—dijo Colau, contraviniendo
discretamente su natural modestia.—La Orden del Contrabando pide arrojo
temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean menester,
liberalidad, sangre fria, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la
mejor gala y adorno del alma de los caballeros.
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Fdltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el tra-
jin del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy esti-
mado en el Norte de Africa el aljofar, perlitas pequefias y mal configuradas
con que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas.
Como en Espafia venfa desmereciendo este articulo, multitud de tratantes en
pedreria iban de pueblo en pueblo compréndolo para llevarlo a Marruecos
y Argelia. A igual trifico se dedic6 Alberto Colau en Cartagena, extendién-
dose no més que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulacién
trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que en Espafa tenfan cotizacién muy
alta.

Dicho esto, afadiré que aquella misma noche cendbamos Fructuoso
Manrique, Circeles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina,
cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con
desgaire una silla se planté en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole
con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, cémprame ahora mismo este
aljéfar que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan comiendo, que no vengo
a cenar, sino a mi negocio.» Diciéndolo sacé un envoltorio de papel de
periédico en que guardaba un pufado de perlitas, y asf prosiguié: «Las he
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recogido entre mis amigas. A ver cudnto me vas a dar, judl’o arrastrao. Yo
quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una jara.»

Dejé Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia, dijo a la moza:
«Pero si esto no vale mds de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya
hablaremos. ¢Quieres cenar?» Rechazé La Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitacién: «¢Quieres
huevas de jumol? §Una copa de jerez? ;Ditiles de mar? sUn pastelillo de es-
tos de crema que estdn tan ricos?»

—Bueno—exclamé Leona arrimando sussilla en el hueco que le hicimos
y cogiendo el primer plato vacio que encontré.—Venga alguna cosita. Pero
déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo ¢l prisma de mi
economia.

—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos para irte
a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

—iCalla, malange, ti qué sabes de eso!—replicé ella, atizindose una
copa de Jerez.— Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona.
Diganle a este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género
lo que le pido.

—Yo te darfa eso y mds—repuso Alberto—si hicieras caso de mi. ¢Qué
demonio vas t a pintar en los Madriles? Allf no hay mds que pobreterfa
finchada y figurones politicos que no tienen ni un caé... Repito lo que te
he dicho mil veces. Cuando acabe este jollin del Cantén en que estamos
metidos, vente a Ordn conmigo. Verds qué tierra, chica. Alli encontraris la
mar de franceses tontos y ricos. jQué ficilmente los podias pescar, gitana,
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos
morazos podridos de dinero, que se pirran por las espafiolas, jay morenal, te
cubres el rifidn para toda la vida.

—No me hables a mi de tierras extranjeras—contestd La Brava—Yo tiro
siempre al espafiolismo... La Madre Patria necesita de todos sus bijos, como
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dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger
el papel donde estaba envuelto el aljéfar, y sacar de su repleto bolso varias
monedas de oro y una de plata, que entregé a la mozanca, afiadiendo estas
expresivas razones: «Pierdo dinero. All4 no pagan el adarme de aljéfar més
que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la jara y un chus
de propina.» Continué la conversacién alegre. Mientras Leona devoraba
pastelillos, jamén en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, to-
dos le dirigiamos chicoleos, anuncidndole los grandes éxitos que habifa de
obtener en Madrid. Ella nos atajé diciendo: «No hablen de eso, que el dia-
blo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Cindido no me deja vivir,
me persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica,
y cuando me niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor dia me
mate como mat$ a mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero
pensarlo... jSdlveme la Virgen de la Caridad!»

Desde allf nos fuimos todos al teatro Principal, donde habfa funcién de
aficionados. Representaban un dramén, obra de dos autores indigenas, tit-
ulado Glorias del Canton y perfidias del Centralismo. Camino del teatro,
La Brava, cogiéndome del brazo y retrasindonos del grupo, me dijo con
misterio: «Explicame ahora mismo qué quiere decir en tesis general, porque
anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Aguilas, que es un chico que
habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras como
yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de zesis me ha esco-
cido, créelo. Dime si es alguna desvergiienza, porque yo no aguanto ancas
de nadie.» Solté la risa y le contesté que no era fécil explicarle el significado
de la palabra zeszs, pues tendria yo que emplear en mi leccién otros vocablos
incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya irfa aprendiendo eso y
mucho mds en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También
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hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironia. Para mi que la ironia
es como quien dice la viceversa de las cosas. »

—As{ es—repliqué yo.—Veo que tt sola vas aprendiendo con tu propia
inteligencia y criterio. jAdelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacfa el
papel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espec-
tadores no podria evitar que el indino saliera al publico para darle la matraca
y corromperle las oraciones. La tesis general de Cindido Palomo era em-
borracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa, muy satisfecha
con la guita que le habia sacado a Colau, y los demds entramos a ver la fun-
cién. El frenesi patridtico que en su drama pusieron los inocentes autores,
no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de
su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia
para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente,
autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca
sunombre a la altura de su suficiencia cientifica. He aquilo que telegrafié al
sefior Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas
en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante, pero sin romper la
linea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecfan mandados por jefes expertos. En vista
de lo cual, y teniendo que reparar algunas averfas y proveer de carbdn, he
ordenado partir con rumbo a Gibraltar.»

Bafidndose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable
inhibicién, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era gen-
eral creencia que ello se debid al respeto que le impuso el acertadisimo plan
y perfecta organizacién téctica de las naves de Cartagena, obedientes a las 6r-
denes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le dimos desde
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aquel dia titulo y diploma de marino de guerra, llamdndole, entre veras y
bromas, ¢/ Comodoro Colan. La mejor prueba de que Lobo no supo engal-
larse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que le censuré dura-
mente el General Ceballos, sucesor de Martinez Campos en el mando de las
tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituy6 a Lobo en el
mando de la escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chi-
carro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa
y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantin que apresé una
goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de
viveres, no hay sucesos dignos de mencién hasta la salida de la escuadra para
Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las anteriores cor-
rerfas llevara. Para el mejor desempefio de mis deberes croniquiles embar-
queme en el Catdlico Despertador, desoyendo las amonestaciones de David
Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vaticinaron
una jugarreta del Destino. Leona habia echado las cartas, y David consul-
tado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que tendrfamos
unas miajas de catdstrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las
estrellas ni al de los naipes, me agregué a la expedicién tranquilo y confi-
ado. jAy, ay; cudn equivocado estaba yo y cudn en lo cierto aquellos buenos
amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habfamos rebasado de Al-
icante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se
trata de uno de los més apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de
niebla. A lamadrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los tripulantes,
menos una veintena que huyendo de la pesada atmdsfera de cimaras y solla-
dos subimos a pasar la noche con los que hacian servicio a proay en el puente,
fuimos sorprendidos y aterrorizados por la visién de un corpulento barco
que se nos echaba encima. Erala Numancia. Nuestro timonel inicié una vi-
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rada rédpida, mas con tan mala suerte que el formidable espolén de la fragata
embistid el costado de estribor de nuestro barco, hizo afiicos la rueda y abri6
un inmenso boquete en el departamento de calderas y mdquinas. Aunque
en la Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Cazdlico, no se logré
evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusidn, el espanto de los que estdbamos sobre
cubierta. El Despertador se hundia répidamente como un cesto cargado de
plomo. Empezé a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar
nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que acudieron con presteza,
todos habrfamos perecido. Ya tenfa el Cazdlico 1a popa bajo el agua cuando
yo salté, no sé cémo ni por dénde, a un chinchorro que estuvo a punto de
zozobrar por los muchos hombres que en €l se metieron. En tan horrible
confusién caf al agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de
la Tetudn, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debi mi salvacidn,
que todavia creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para recordar las
fatidicas predicciones de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesper-
adamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arroja-
dos desde el buque ndufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror
dela catdstrofe. Yo también grité llamando a mi machacante... {Céndidoo!...

gustiosamente con las negras aguas... Cuando estdbamos como a diez o doce
brazas del siniestro, noté que del Cardlico sélo se vefan ya los palos, la chime-
neay un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de
la Tetudn, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por
Palomo. «Dormido estaba como un lefio—me dijo.—Quise despertarle; le
tiré de una pata; no rechistd. Ajogado estard.»

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el nimero de victi-
mas. Unos decfan que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta.
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Luego quedé fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por
todos un pensamiento de funebre despedida a los que habfan perecido y al
pobre Despertador, la escuadra cantonal sigui6 su ruta. Llegamos al Grao
de Valencia, donde estuvimos fondeados tres dias y medio. No pudiendo
obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos con los barcos mercantes
Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de viveres, tejidos y otros
articulos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre sino
me engana mi flaco sentido en la cuestién de fechas. Salté en tierra con botas
prestadas y una gorra de marinero, pues perdi las prendas mias equivalentes
en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenia noticias del
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me pregunté por él,
y yo le dije sin preparacién ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No
se cuidé la buena moza de disimular su alegria, y me consultd si estaba en el
caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinién fue que si tenfa ropas
negras debfa ponérselas, siquiera unos cuantos dias, a lo que me respondié
que algunos trapitos conservaba del luto que llevé por su madre, afiadiendo:
«Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy a gusto lo
que llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circunstancias,
igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como huérfana
y como viuda, y ta podrés mirarme bﬂjo el prisma que quieras.» Me acom-
pané hasta mi fonda en la calle del Cafidn, y por el camino me hablé de este
modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de
Céndido haya perecido. Tiene mds picardias que un gato soltero, y puede
que se haya hecho el ndufrago para cuando una esté harta de llevar luto apare-
cerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la
mar Caribe.»

El 24 de Octubre aparecié nuevamente en aguas de Cartagena la
escuadra centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con
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la fragata Zaragoza, que habia venido de Cuba. Los barcos de Chicarro
cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era de gran
eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que
mantenfan en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucfa, visité al desdichado précer
manidtico don Florestdn de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento
por efecto del frio que vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto
en una manta vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida es-
tancia que era su misero albergue. Cubria sus pies descalzos con una mugri-
enta toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con
tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid.
Como en aquellos dias de recogimiento habia dejado de pintarse la perilla
y los pémulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Léstima grande me inspird el caballero sin ventura, y atento a remediarle
volvi aquel mismo dfa con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo,
un gorro de pellejo y un chaquetén, deslucido pero en buen uso, que me
comprd para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito
decir cudnto agradecié mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocién se le saltaron las ligri-
mas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, com-
prendi que su mal no era sélo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo
algunas pesetas para ofrecérselas con efusidn sincera; pero no quiso tomar-
las. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su dignidad
de hombre linajudo, le permitian quizds admitir un obsequio de la amistad,
siempre que éste fuera en especie; dinero jamds admitirfa. El oro y la plata
ofrecidos a titulo de caridad causdbanle un horror invencible. Luego afiadié:
«Mi patrona o casera me dard de comer mientras el bloqueo de la plaza imp-
idala llegada del correo que ha de traerme... fondos.»
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Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al
tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha
restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que
ha reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillerfa. Pero con
todo esto sepa usted que el Cantdn Mantuano serd un hecho muy pronto.
Nos lo traerd el mismo Castelar. Aqui tengo textos fehacientes... las cartas
de mi sobrino Policarpo que estd muy bien enterado de todo y es el brazo
derecho de don Emilio. ¢A que no adivina usted quiénes ayudardn al Presi-
dente a traernos el Cantén? Pues los generales de mds nota, y entre éstos el
mis decidido es... ¢quién dird usted?... el General Pavia... Don Manuel Pavia
y Alburquerque... Eh, ¢qué tal?... Aqui, aqui estdn los textos. Véalos.»



Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestdn de Calabria
me proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia
habitacién. Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciu-
dad ponian las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada
dia mds los trabajos de fortificacién y atrincheramiento. «4 mi juicio—me
dijo Leonarda torciendo la boquita como hacfa siempre que pronunciaba
palabras escogidas—pronto empezardn nuestros contrarios a zurrarnos de lo
lindo, y tanto apretardn el sedio que no podr4 entrar ni salir bicho viviente.
Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado
dinero bastante, mafiana mismo saldria de zaja para Madrid.» Respondile
que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro. ¢Por qué no
aplazar el viaje hasta fin de afio? En un momento de afectuosa intimidad me
salié de la boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de
mi, que no te acomparie para hacer tu presentacion en el gran mundo, que
solemos llamar demi-monde. »

Movido de no sé qué atraccién inexplicable, visité también por aquel-
los dias a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su
natural agudeza, por su vida laboriosa y trégica. Si eran dignos de estima los
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pensamientos que en el curso de la conversacién mostraba, nolo eran menos
los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando le
conoci se me mostré como habilisimo mecdnico de instrumentos menudos y
sutiles. Después, en su casa, se me revelé como astrénomo con puntas de ni-
gromante. Ultimamente advert{ en su taller apuntes, papeles llenos de guar-
ismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometria.

Una manana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado
como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca
con una mujer que, si no era la propia Do7ia Aritmética era el mismo demo-
nio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté:
«¢Pero es usted Doia Aritmética’» Y ella me contesté entre asustada y bur-
lona: «No sefior; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir a Dios
y a usted.» Repuesto de mi sorpresa pude advertir que habfa semejanza de
facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David, s6lo que ésta era
mucho mds madura y peor apafadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada
de sus trabajos, entré a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien
de pronto vi pintiparada la imagen de Do7ia Geografia. También entonces
expresé mi curiosidad, y ella repuso: «No me llamo Soffa sino Consolacién,
y soy de Totana para lo que usted guste mandar.»

—DPues mire, don Tito—dijo a la sazén David, riendo.—En broma
llamo a esta buena mujer Do7ia Geografia, porque sabe de memoria los
nombres de todos los pueblos del pafs murciano.

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dfas
sentiame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegacion
por el inmenso piélago suprasensible.

Sin saber cémo, nuestra conversacién recayé en el asunto del cerco de
la Plaza, mostrindose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta
funcién militar, y no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo
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breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcdrraga y de los Co-
mandantes Generales de Artillerfa e Ingenieros Brigadier don Joaquin Vi-
vancoy Coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento directo
de sus respectivos caracteres. Luego enumerd las fuerzas Centralistas, segtin
su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcé después el contingente de
las diversas Armas, con tal precisién y seguridad en las cifras como si lo hu-
biera contado. Notando mi extrafieza por la posesién que tenfa de aquellos
datos sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mafianas me voy al castillo de Moros. En lo més alto de sus
muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que
hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera baterfa la tienen emplazada
en Las Guillerfas. En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior
del espaldén estd revestido de cestones, y las cafioneras de sacos terreros. Han
emplazado la segunda baterfa cerca de las casas de don José Solano, artillin-
dola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres
planos diferentes.

»Mds alld, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra baterfa con seis
cafiones de a diez y seis. Los revestimientos estin hechos con cestones y faji-
nas. La baterfa de la Piqueta, que estd al lado de la finca de este nombre, se
halla provista de cubre-cabezas, y tiene un través en su centro que completa
la proteccién del retorno de la derecha.»

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi asombro,—que es usted
una enciclopedia. Yo le admiraba como mecdnico y astrénomo, y ahora re-
sulta que es usted maestro también en el Arte de la Castrametacién.

—La tristeza y el aislamiento—replicé él—nos lleva, sefior don Tito, a
la variedad de los estudios. Hace unos dias, hallindome hastiado de trabajar
sin fruto, sentf vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea los
libros que tengo aqui. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, segtin
entiendo, no los ha leido ni por el forro... Si sigo en esta inaccién que me
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entumece el cerebro, el mejor dia me encuentra usted entregado al Derecho
candnico, o al Ocultismo, que asi llaman hoy a la Magia.

Conlaideade obtener de aquel hombre extrafios hilos o hilachas para mi
tejido histdrico, segui visitando a Montero. Algunas mafianas no le encon-
tré en su casa. Esperdbale, y al fin le vefa llegar fatigado y cubierto de polvo.
Venia sin duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no
me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas
de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean secretamente
con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero... Yo no lo creo. Tal in-
famia no es posible.» Otros dias se lanzaba desde luego, sin preimbulos, a
departir sobre el Arte de la Fortificacién.

«Para proteger las baterfas que acaban de emplazar—me dijo una
mafiana,—y para oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales,
estdn los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con
pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno de
los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro en
las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser
que cuando terminen estas obras empezard el bombardeo, y alld veremos
quién puede mds.»

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dddivas para
recadillos y espionajes de diversa indole, aproveché una tarde en que nos
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso:
«Sefor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la gente
va al campo de los judios Centralistas. Allf se pasa las horas hablando con
éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman e/ Azcdrrago. Esto se
lo digo a usted s6lo. Chitén y armas al hombro.»

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle a mayores
confidencias,—me parece que no es David sélo. También td y otros como
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tl... metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—iSefior!—exclamé furioso José, golpedndose el pecho con rabia.—
Llimeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a
otras personas servicios de tercerfa. Pero vender a mi Cantén de mi alma...
jeso no lo hago por todo el oro del Potosi sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histérico, encontraba tan sélo
aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccién de E/ Cantdn
Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cdrceles me referfan los sucesos,
abultindolos desaforadamente. Las cosas mds vulgares, en boca de aquellos
patriotas ingenuos, eran trigicas, épicas y de grandeza universal o cédsmica.
Un dfa de Noviembre, no importa la fecha, lef en pruebas un articulo de
Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura
politica sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flaqueaba por la entonacién lacrimosa de sus escritos, inspirados en
los trenos de Isafas, o en los cdnticos de David bailando delante del Arca
Santa.

Decfa Barcia en su articulo que pronto partirfa de Cartagena, por la
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.
Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba
a todos que se acordasen de él. Conclufa asf la salmodia: «Cuando los
nifios de hoy pregunten a sus madres ¢dénde estd aquel hombre que nos
dio tantos besos?, que les contesten: ¢vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?... Pues era... hijo, era un pirata.»

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de
mi memoria), a las siete de la mafiana, rompieron el fuego contra la Plaza
las baterfas Centralistas. Al bombardeo no precedié intimacién ni aviso al-
guno. El primer momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el
vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres,
mujeres, nifios y ancianos corrian al Parque en busca de proyectiles y sacos
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de pdlvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui también all4
para enterarme de cuanto ocurria, y vi actos hermosos que casi recordaban
los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano,
que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos
tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla cumplirfa como
quien era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mar-
iclio, con quien primera vez le vi comiendo aladrogue en la puerta de un
caserén de Santa Lucfa. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contestd: «Ya no estd la Sefiora en Cartagena. Una noche, hal-
lindonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los
tiempos en que era moza (y para mi que su mocedad la pasé en el Paraiso
Terrenal), se desaparecié de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca
abierta, mirando al cielo, porque nos pensemos que se habia ido por los
aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con Dosia Mariana, nos dijo:
‘Bobalicones; aunque la Sefiora gusta de platicar con los humildes, no credis
que es mujer; es Diosa’. Yo calculo, acd para entre mi, que Do7ia Mariana
es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina.»

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar, con-
secuente con su destino heroico, habfa muerto en la muralla defendiendo la
idea cantonalista, dltima cristalizacién de su patriotismo.

Continud el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha inten-
sidad durante el dfa, atenudndose algo por la noche. Los proyectiles de los
sitiadores producfan mds estragos en los edificios de la poblacién que en las
fortalezas. La Junta Soberana recorria los castillos y baluartes dando 4nimos
alos defensores dela Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mi mismo
el tesén de los Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacfa
merecedores de la independencia que proclamaban. Habfa cesado el estru-
endo importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la
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funcién guerrera desarrollibase gravemente, con viril entereza que rayaba en
heroismo.

Accediendo a las stplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras,
el General Ceballos concedié armisticios de cuatro y seis horas para que
salieran de Cartagena los ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la
impaciente Leona, se preparé para escabullirse aprovechando alguna de
aquellas claras. Pero yo la disuadi con la promesa de acompaiarla si hasta
Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocdngel le vi en el baluarte de la Puerta de San José,
lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con
la modesta pretensién de transportar agua, proyectiles y cuanto los combat-
ientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaquetén que
yo le regalé. En el corto didlogo que sostuvimos me dijo que, segin noticias
transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamacién del Cantdn Man-
tuano dependia de que la indémita Cartago hiciese una defensa heroica, no
dejando titere con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marché la escuadra Centralista a repostarse de car-
bén en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte
de San Julidn, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que
mandé a su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba en mis in-
vestigaciones, allegando datos para los anales de Mariclio, fui a ver a David
Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir
la Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para
consumar empresa tan dificil, habfa presentado la dimisién. No di crédito a
esta noticia. Algunos dias después volvi a visitar a Montero, encontrdndole
inquieto y caviloso. Dijome que en sustitucién de Ceballos vendria Lépez
Dominguez, General joven, procedente del Cuerpo de Artillerfa, y sobrino
de Serrano. No pude arrancarle mis confidencias, ni me dio el menor indicio
de la fuente de sus informes.
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El's 0 el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo
a la guarida del mecdnico, astrénomo y estratega. Al traspasar la puerta
saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada
mente confundié con las vaporosas figuras de Dosia Aritmética y Doiia
Geografia, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David,
después de quemar todos sus papeles, se habfa marchado una madrugada
enviando luego el aviso verbal de que su ausencia durarfa largo tiempo.
Aquellas pobres mujeres no sabfan qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegé Lépez Dominguez y tomé el mando de las fuerzas
sitiadoras. Ceballos habfa marchado ya, dejando interinamente al frente
del Ejército Centralista al General Pasarén. Con el nuevo caudillo vinieron
los Brigadieres Lépez Pintos y Carmona en sustitucién de Azcdrraga y
Rodriguez de Rivera, que con Pasarén marcharon a Madrid. El primer
cuidado de Lépez Dominguez fue recorrer la extensa linea de sitio y revistar
las tropas, a las que encontré animosas y disciplinadas. Luego dio una
proclama. Siguié después el bombardeo, notindose que la Artillerfa Cen-
tralista hostigaba a la poblacién sin hacer fuego contra los castillos, lo que
puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas
connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzd el
bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que Lépez Dominguez
tomo el mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297 disparos de cafién,
y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. jUna friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacién directa cier-
tos hechos que explican y corroboran la psicologfa de las guerras civiles en
Espania. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuacién os refiere un
observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones en
los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arreci6 el
bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y Mendig-
orrfa, que como se recordard se habfan pronunciado en favor de los rebeldes
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de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulacic')n. Tonete
Gilvez, que posefa tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando
en la Republica Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda
la malicia y sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cual-
idades, supo calar las intenciones de los individuos del Ejército que meses
antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se habfan pasado al Cantonalismo
con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrié el enredo.

Desempefiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor
de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucia,
que salieran el batallén de Mendigorria y Movilizados. Gdlvez, noticioso
de que se dio a estas fuerzas el mismo santo y sefia que tenfan los sitiadores
para entrar en Cartagena, ordend al instante la suspensién de la salida, y
puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurdndolos en
el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que ocurria,
subié presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observé que rompia papeles
apresuradamente.

En esta operacién fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los tro-
zos de papel, entregindolos a Gélvez y Contreras, que tuvieron la paciencia
de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobé que habia
sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos a entre-
gar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el
premio pecuniario que por su defeccién les concederia el Gobierno Central.
Ordenose en el acto la prisién de los que aquel documento denunciaba, y
dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros mu-
chos militares de diferente rango y categorfa.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Gélvez por un soplo que
a las doce de la noche tenfan decidido embarcar y marcharse de Cartagena
algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la
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Junta en el Ayuntamiento, se presenté Tonete en el Salén de sesiones, sin
més escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitin de Voluntarios
Tomds Valderrdbano. Llevaba Gélvez las manos en los bolsillos del pantalén
y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los re-
unidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los
sesos, y si alguno se me escapa, en la calle serd recibido a tiros.»

—¢Puedo yo moverme? —pregunté el General Ferrer.

—DPuede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mds—contest6
Gilvez con sequedad y entereza, afiadiendo sin més preimbulos.—Han sido
ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en
el ajo. Estrechd Tonete la mano a los que consideraba leales al Cantdn; a los
demis dijo que quedaban en libertad, que podian ausentarse de Cartagena
previo aviso, y que s{ alguno permanecia en la ciudad y hacfa traicién a la
Causa serfa fusilado en el acto sin compasién.
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Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del
bueno de don Roque. Resond en un escrito jeremiaco recomendando que
al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magndnima, generosa,
clemente... Decifase por aquellos dias que Lépez Dominguez habia pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a los apremios
de éste para rendir la Plaza antes de 1.2 de Enero, fecha de la reunién de las
Cortes, contestd que a tantos no se podfa comprometer. Con un mes largo
por delante quizd podria rematar la empresa.

Castelar ofrecié mandar los refuerzos y segufa pidiendo rendicion a todo
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando hébilmente
ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores concentraron
sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despefiaperros, y las puer-
tas de San José y Madrid. La Plaza contest6 con brio, y los disparos de la
escuadra Centralista contra San Julidn resultaron cortos y por tanto inefi-
caces.

Reuni6 alasazén Lépez Dominguez Consejo de Generales para determi-
nar el plan que habfan de seguir, acorddndose por el pronto la conveniencia
de un ataque vigoroso a San Julidn, y conviniéndose en la urgencia suma de

43



44

reforzarlalinea de bloqueo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutral-
izaba la extensién con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapi-
dez que Castelar querfa. Desplegaba Lépez Dominguez enorme actividad,
supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Pormdn celebré el General en Jefe una entrevista con el Contralmi-
rante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo maritimo
porque sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con
tal Marina y un Ejército animoso, pero de contado contingente, era obra de
romanos rendir la mds formidable plaza de guerra que sin duda existe en el
Mediterrineo. Silos Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura
en aquella dltima ocasién de su loca rebeldia, no queda un centralista para
contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dfas sin ningtn suceso ex-
traordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Es-
tos hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus
enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban
y con ellos veinticuatro piezas de Artillerfa de diez y seis centimetros. El 24,
un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetudn, que seguia man-
dada por el intrépido contrabandista Colau, estallé en la baterfa ntimero 3
del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte
a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con
esto, amados lectores, llego al dia 28, fecha culminante en mi memoria por
ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto
de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi
ver memorable que merece un rinconcito en estas veridicas crénicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla publica.
Sélo me despedi de Manolo Circeles, a quien tantas atenciones debfa. Al
abrazarnos, me dio con sus carifiosos adioses algunos recados verbales para
Estévanez, Castané y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me
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interesaba mucho el Cantén y querfa presenciar hasta el fin su arrogante de-
fensa. En la respuesta de Cdrceles cref advertir cierta disminucién del op-
timismo que habfa mostrado desde el comienzo de la revolucién cantonal:
«Si nos vencen—me dijo,—y ello habr4 de ser mds por la mafia que por la
fuerza, abandonaremos este volcdn y nos iremos tranquilamente al Africaen
busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrds con
nosotros y nos haremos todos africanos.»

Hasta la linea de bloqueo nos acompafi6, al marcharnos La Brava
y yo, mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio
convirtieron de rufidn en héroe. Su inveterada indolencia trocose en
actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de
las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un
desprecio dela vida que ya lo querrian para s més de cuatro figurones, de los
que aspiran a merecer una linea en las altas inscripciones de la Historia. Y
no lo hacfa por ambicién ni propésito de medro; no esperaba recompensa,
ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su
miserable soldada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un
ideal que indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que
para muchos no era mds que una olla del més tosco barro. Como yo no
querfa partir sin saber algo del pobre don Florestin de Calabria, interrogué
al Empalmao, que asi me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado
poner la Junta Soberana en el sétano de la muralla de los Mdrtires. Allf
le tiene usted, con su mandil y su cucharén, revolviendo los peroles en
que nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que
no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le
nombre Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera. Pero para mi
que se queda meneando el cazo toda su vida...» Con esto nos despedimos
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estacién
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de la Palma.

Ya estibamos instalados en un coche de segunda con la ilusién de ir soli-
tos todo el camino, y ya el tren se ponia en marcha, cuando vimos que avan-
zaba presurosa y dando chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios,
que intentd subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le presté
pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja de
buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y
sobresalto: o yo estaba loco o tenfa frente a mi a la propia Doiia Gramdtica,
si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de fac-
ciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, solté ella la
suya dejdndome mds absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrié el
pico reconoci la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en dia no lejano
fue mi mayor suplicio. Volvia creer que me perseguian fantasmas al escuchar
de boca de la vetusta dama estas enfiticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha
favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis
achaques y de estos paquetes, el endiablado vehiculo. No estin ya mis po-
bres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos minutos
para la partida del tren, corrf a recoger estos livianos bultos, que olvidados
dejé mi sefiora en la covacha del jefe de la estacién, hombre descuidado
al par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o de
quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas
manos diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en
este coche zaguero, y salva estoy aqui, aunque todavia no reparada del grave
susto jay de mi!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. jAy, ay!...»

Como he dicho, cref hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido
por las visiones de antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento
y la confusién me habfan quitado, dije a la para mi fantdstica viajera:
«Sefiora; perdéneme si la interrogo con cierta indiscrecién. ¢Es usted Do7ia
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Gramidtica, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las sintaxis?»

—No me llamo Pragmdtica—contesté ella con melindre—sino
Préxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardfa en mi linaje, y
s6lo acierta usted en que mi aficién al estudio me ha ensefiado a hablar con
discreta correccién y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar
finisimo y entonado le colmé de asombro y embeleso. En el mirar de mi
amiga lefa yo un afin ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la no-
bleza gramatical de nuestra compafiera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicién, sefiora mfa—
dije yo a dofia Préxedes,—nosotros estamos muy complacidos de haber tra-
bado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrin-
donos mucho con su grata companifa.»

—iAy!, eso no podrd ser—replic6 la enlutada duefia, arqueando las
cejas.—Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas
tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al
coche donde va mi sefiora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la
grandeza espafiola quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento que
lleva el rétulo Reservado de Serioras. A su servicio tiene damas y doncellas
de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentré mds en los delirios paganos. Pensé
que en el mismo tren iba Mariclio... quizds Floriana... {Dios mio, qué hor-
rible trastorno, mezcla de alegria y espanto! Si yo me presentaba a la divina
Madre y ésta me vefa con La Brava, sin duda me refirfa duramente por mi
liviandad... Adverti que dofia Prdxedes, risuefia, no apartaba sus ojos inquis-
itivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronuncié estas pal-
abras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta ¢no dice nada?» Mi compaiiera
balbucié algunos monosilabos que no expresaron mds que su timidez y el
temor de soltar algin disparate chulesco ante una tan refinada maestra de
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la lengua castellana... Intenté pedir a dofia Prixedes mds claras referencias
de aquella princesa de alto linaje que iba en el Reservado de Sefioras, con
acompafiamiento de bellas damas y lindisimas doncellas; pero un escrtpulo
invencible paralizé mi lengua, y seguf alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de
su timidez, y pronuncié algunas frases rebuscaditas para demostrar que no
era muda. «Nosotros vamos a Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios
mohines muy finusticos,—porque Cartagena es un infierno en pequeiia
miniatura. Alli la libertad es un viceversa del sosiego, o como quien dice,
una ironia que la tiene a una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos
tranquilos porque alli la libertad no hace dafio a nadie. Ademds, como
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.»

—Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante, porte
y lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mi sus miradas como
saetas,—tendrd de fijo, repito, una elevada posicién.

—Regular—contesté Leona, mordiendo su abanico para contener la
risa.—No diré que sea de las més ensalzadas, n7 verbigracia cosa de poco més
o menos. En el interin, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias
de nuestra vida, y como no tenemos sucesién, sucede que marchamos
divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo perma-
nente y legitimo, no me parecié bien desmentir a mi amiga, y permaneci
callado largo rato, mientras ellas departian a su sabor. Leonarda, perdida
completamente la cortedad, hablaba a dofia Praxedes de lo divertido que era
Madrid, donde habia tanta aristocracia y tanta democracia. «Entre otros
mil atractivos—dijo,—Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones
en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos
por tres jaleo de revolucién en las calles.»

Hasta la estacién de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no
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se atrevié dofia Prixedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose
de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseindonos un viaje
dichoso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas
partes merecfamos. La Brava, que en los tltimos coloquios habia hecho
muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender
con ella y en llevarle los livianos bultos, segin la cldsica expresion de la
matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga
de gulusmear y enterarse de todo. Acompané a la vieja hasta el Reservado
de Sefioras y, al abrirse la portezuela para dar paso a dofia Prixedes, exploré
con répida vista al interior del departamento en que viajaban las misteriosas
damas.

Pronto volvi6 a mi lado, contindome de este modo lo que habia visto:
«Pues alli va una sefiorona con mds afios que Matusalén, alta y de buenas
hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de
mérmol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En
el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapisima...
como los propios dngeles. La gachi parece una diosa de las que he visto pin-
tadas en un libro que tiene don Florestdn... No pude fijarme més porque ellas
me miraban como chotedndose de mi. Me dio vergiienza y me retiré en buen
orden a mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.»

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que
alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantén. Unos ponderaban a
Gilvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran seria pronto
el dominador de toda Espaiia; otros, con desmayado pesimismo, sostenian
que el Cantén estaba perdido y que Lépez Dominguez darfa buena cuenta
de aquella gentecilla, entre Aflo Nuevo y Reyes. Yo me desentendi de esta
conversacién, y reclinado en un dngulo del coche, mi mano en la mano de
Leonarda, permaneci largo rato sofioliento y meditabundo, pensando en
lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de
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Senoras. ¢Iba Maricio en aquel departamento? ;Era Floriana la divina
hermosura que Leona compard con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se
asfa fuertemente a la realidad rechazando toda relacién con el mundo de las
quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones
Paganas y Mitoldgicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijone-
aban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras; por mo-
mentos, el miedo a la desilusién y la idea de ser mal recibido me retenfan,
sujetindome a la tinica diosa de que yo podia disponer, Leona la Brava, di-
vinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estacién de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla,
y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas escultéricas. ¢Era el arro-
gante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que,
después de echar toda el agua fria del mundo sobre mi pasién por la Maestra
educadora de pueblos, me arrojé desde lo alto de un talud, cual si yo fuera
un muiieco inservible o un despreciable animalejo? Cuando adverti que el
divino Titdn, vestido con azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado
de Seforas y subiendo al estribo departia con las incégnitas viajeras, llegué al
colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos para
reconcentrarme de nuevo en mi mismo. «¢Qué te pasa?»—me pregunt6
Leona. Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he visto cémo resucita el
Paganismo que crefamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una
figura...»

—¢Pero a quién, a quién has visto? ¢Quién ha resucitado?—exclamé
Leonarda con stbito terror, palideciendo.—;Es mi marido que ha vuelto ya
de laisla desierta?

—No, hija, no. Tumarido... selo comieron los peces y lo han digerido ya.
La figura que he visto no es la de Céndido Palomo. Es la del forjador atlético
hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... renovador del Paganismo...
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—iBah, bah!; ésas son coplas. ¢Ya estds otra vez con la tecla de los pagan-
istas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo
lo que se pueda.
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En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estémagos con el
agua de castafias almidonada que llaman café con leche los fondistas de las
estaciones, me puso la mano en el hombro un sefior a quien al pronto no
conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenfa
la facha de un clérigo vestido de seglar. Se habfa quitado barba y bigote, y
disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro
de terciopelo negro como el que usan los parrocos de aldea. «Hablemos
quedito—me dijo sentdndose junto a mi,—y no pronuncie usted mi nom-
bre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace dias, y en casa de un amigo
de Balsicas me vesti de mdscara para marcharme a Madrid... Leona me mira
sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con as-
pavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos.
Digame en qué departamento van, y si es de segunda como el mio pasaré un
rato con ustedes.»

Alegrindome mucho de ver a David, le indiqué que ibamos en el dltimo
coche. Antes de partir el tren ya estdbamos reunidos los tres y entablibamos
una grata conversacién sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla
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s6lo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus
mantas dormfan como lirones. «El Cantén estd perdido, sefior don Tito—
me dijo Montero con voz apagada.—Lo estuvo desde 1.2 de Diciembre. Ya
sabrd usted la prisién de Carreras, Pozas y demds individuos del Ejército.»

—Lo sé, lo sé—respondi.—Estoy bien enterado de todo. Desde que
Lépez Dominguez tomé el mando de las fuerzas Centralistas, los militares
de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—iA quién se lo cuenta usted!—repuso David.—Yo he tenido algtin
trato con los Centralistas. Ello fue porque un primo mio, Carlos Montero,
estd de mecdnico en el Cuartel General, donde le estiman mucho por los ser-
vicios que presta. He hablado con el Coronel Sdnchez Molero, que ayer me
dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza.» He hablado
también con Lépez Dominguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las
referencias que le dieron de mi, me aseguré que pedird mi indulto. Pero
mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se rinde
Cartagena, lo primero que hardn los vencedores serd meter en chirona a toda
la poblacién penal. Y lo que es a mi no me pescan.

—DMuy bien, David—dije yo,—ha hecho usted muy bien: libertad y vida
nueva.

—Eso, eso—salté La Brava juguetona y alegre.—La idea de pasar de un
mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No
més presidio: el mio erala pobreza, la vergiienza, el andar siempre entre gente
groserota y vil o entre sefioritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el
prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se qued6 en
Albacete, donde tenfa un hermano. Allf descansarfa breve tiempo, trasladdn-
dose luego a Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su lib-
ertad. Dijome su nombre postizo, que era Simdn de la Roda, afiadiendo
que se holgarfa mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su pa-



54

radero darfan razén en el taller de Calixto Pefiuela, un su amigo, famoso
armero establecido en la calle de los Reyes, nimero 15... En Alcdzar de San
Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosi-
dad, y me lancé a una indiscreta exploracién del Reservado de Sefioras, cuya
portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ¢Qué se hizo de las
misteriosas viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenfan
su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que
habian terminado su viaje? Busqué a las fantdsticas damas a lo largo del
andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o seforas pagan-
istas, como decfa La Brava. Esta, que era un 4guila para las averiguaciones
por sumetimiento y natural comunicativo, pregunt6 a un empleado del tren,
el cual nos dijo secamente que el Reservado de Sefioras habfa venido vacio
desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continu-
aban atormentando mi espiritu.

Nos hallibamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates
con tortas de Alcdzar, cuando se nos acercé un sefior de mds que mediana
edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludé a
Leona con despejo y gracia, felicitindola por verla camino de Madrid. Fue
después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La
Brava: «;Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?»

—Pagano es y de los buenos—me contesté mi amiga gozosa.—Pero no
se llama Pagdn. Y cuando el caballero volvia del mostrador salié ella a su
encuentro y hablaron un mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro
coche para continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con
frase que por su extremada sinceridad parecia candorosa, que el pagano le
habia propuesto pasarse a su departamento de primera y que ¢l abonaria la
diferencia del billete.

«¢Qué te parece, Tito?—agregd la moza con zalamerfa.—S{ td lo con-
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sientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo me
servird para la introduccién.»

—¢Qué quieres decir?

—Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida
de Madrid, ese caballero poderoso me hard un buen avio. Aconséjame si
debo ir 0 no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre
y drbitra de su destino, podia tomar la senda que mds le conviniese para el
buen principio y orientacién en la carrera que habia emprendido. Mi ficil
consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces
monerias de coquetismo. Pero al fin quedé convencida, gracias a la perfecta
lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones. Dijele que si en
Madrid necesitaba de mi me encontrarfa en mi vivienda, calle del Amor de
Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los ndmeros, sefialé
la casa con la infalible indicacién de que junto a la puerta habfa una cachar-
rerfa y en ésta una tablilla anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se
consumé nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pe-
sarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi
delejos a Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo car-
gado de bultos, y disponiéndose a entrar en el 6mnibus de la Fonda Penin-
sular. En mi casa fui recibido con explosién de jubilo. A Rosita encontré
mds espigada, a Nicanora mds barriguda, y a Ido transparente ya de puro es-
piritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarié mucho: la que yo
llamaba mi habitacién estaba ocupada por una sefiora, a quien mis buenos
patrones no podian echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto.
Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante en
atatides. ¢Era guapa aquella sefiora? Si. ¢Joven? Regular, tal, cual... En fin;
ya la verfamos.
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Ayudindome a quitarme la ropa de viaje, el serdfico Ido me dijo: «Ya
sabemos, sefior don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted
Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar
un Tratado de Alianza con la Republica Cartagenera... No se rfa, no venga
negdndolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo en Roma
tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia para
establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrdtico. Ahora... usted
lo negar4, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, digo,
viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Cantén en
condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de nuevas... {Si aqui
le estdn esperandol... Hace dias estuvo en casa don Nicolds Estévanez a pre-
guntar cudndo volvia usted. Luego vino con la misma cantinela un caballero
que a mi parecer es el secretario del sefior Maisonave, Ministro de la Gober-
nacién.»

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hac-
erme la cama—uno que debia de ser el propio Castelar...

—Eraél, eraél—afirmé Ido dindose una palmada en la frente. —Era don
Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estds trascordado—repuso Nicanora.—Aquel caballero
no trafa barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... Tam-
bién estuvieron aqui don Luis Blanc, don Serafin de San José y un porcién
de santones, es a saber: el General Velarde, Solis, Moreno Rodriguez, dofia
Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece que es bot-
bdnico.

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con
la sefiora que ocupaba mi habitacién. Era una dama de agraciado rostro,
de estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y
cinco, tipo de lugarefia fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque no
exenta de viciosas concordancias, vestida con el hdbito de los Dolores, limpia,
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peinada con esmero y un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, sefior Liviano—me dijo, hacién-
dome sentar junto aella en el sofd de los duros y punzantes muelles.—Yo soy
vizcaina, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto
de oir el discurso que usted nos eché sobre la Repriblica Pontificia, sermén
bonita que si al pronto nos entusiasmd, luego vimos que irreverente burla
era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavia estd, aunque re-
sentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio
Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me
llamo Silvestra Irigoyen, pero alld todos me conocen con el nombre familiar
de Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora sélo me falta
decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio
poderosa en la pretensién que traigo a Madrid.»

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya ¢por qué no decirlo?, pren-
dado de su modestia y dulzura melancélica, le dije que dispusiera de mi a
todo su talante y voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora—prosigui6
Chilivistra—me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa
que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y
que ha venido al arreglo de paces con el Cantona. »

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogué
que me diera razén de su cuita o desventura, y ved aqui lo que me contestd,
echando por delante un gran suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a
usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi
marido es... corazén de dngel y genio de todos los demonios. Pruebas mil
tengo de su carifio, y en mi cuerpo no faltan sefiales de sus malos tratos. Se
llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos... Desde
Febrero del afio pasado mandaba el 5.2 Navarro. Cuentan que era una fiera
en los combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un
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encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa.
Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y... jpim!, jpum!... sin
lograr su objeto, Gabino maté a un guardia civil... Milagro fue que no le
tusilaran. Hoy le tiene usted en la prisién militar de Logrofio esperando sen-
tencia de un Consejo de guerra... Mds de un mes lleva en este suplicio; pero
ello va despacio. Militares hay del Ejército /iberala que se interesan por él;
mas no faltan otros que no parardn hasta la vida quitarle... Oido el parecer
de mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto
esté de mi parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado.»

—DProcede usted—Ile dije yo efusivamente apretindole las manos—
como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley
de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva sefiales de malos
tratos...

Chilivistra me interrumpid diciendo con presteza: «Cardenales fueron
y tantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro Colegio. M4s tiempo ha que
no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho
que perdone al marido mala que me ofendjia... y ello no era mds que cuando
se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le habfa soplado mal
el naipe... El Altisimo y mi conciencia me gritan que emprenda la campafia
de redencién. Lo hago no sélo por mi sino por el mi hijo... Se me olvid6
decirle que tenemos un nifio de siete afios al cual he dejado en casa de los
mis padres... jAytideme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en
ella salimos t7innfos ganaremos el cielo!>»

Lo que yo mayormente querfa ganar era la ternura indecisa de sus ojos,
tras de los cuales entrevefa los cielos infinitos del amor. «Sefiora cristiana
y dolorida—exclamé con arranque,—yo, como buen caballero, me pongo
al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto
empefio de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo veré a Sdnchez Bregua,
a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dar4 una negativa...»
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Chilivistra quedé muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo
en mi mente un plan de campafia que me parecié inspirado en la 16gica mds
pura. Con el sibito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad
del afio que expiraba, se renové en mila firme conviccién de que cuantas peti-
ciones hiciese a los Ministros serfan inmediata y satisfactoriamente resueltas,
por obra y gracia de mis invisibles espiritus familiares. En aquel poder her-
mético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y hacerme duefio
de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta a mi amigo Eleu-
terio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural
de marras, puse en ejecucién mi pensamiento, y all4 fue la epistola que a mis
queridos espiritus daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido de
limpio me eché a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de
no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mds de las
noches a los oficios que se celebraban en las iglesias préximas. Pero no credis,
lectores pios, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que son ver-
dadero antidoto contra el pecado. Largo espacio de la mafiana empledbalo
en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salfa tan bien apafiada
y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y arrodillarse con ella ante
los altares. El 1.2 de Enero de 1874, se me ocurrié salir en su acecho y la sor-
prendi hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se
amenguaban su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseito
por el barrio, volvia trayendo en su pafiuelo naranjas o peladillas compradas
en los puestos de Antén Martin. Jamds conoci santurrona tan sugestiva y
simpdtica.

Fiado en la intervencién de mis amigos del otro mundo, daba yo a
Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y
una tarde, acompafidndola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde
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habia sermén y Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la
libertad de su marido no parecfa tan contenta como era de suponer. Llegué
a formar la opinién de que los anhelos de la dama dolorida y coquetona
se satisfarfan con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto... que
le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo asi la mayor
distancia posible entre el adorable cuerpo de la sefiora y la mano impia del
esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos colo-
quios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos
me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclio me llevé a presen-
ciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de
Enero de 1874... iDame tu aliento, sostén en mi la acendrada devocidén de la
verdad, divina Madre y Maestra!



VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Ro-
driguez, a quien debf las referencias que me dieron un rumbo fijo en la
corriente histérica. Dijome que las mayores dificultades acumuladas sobre
el Gobierno Castelar provenian de la inquietud de los Intransigentes y de
la cuestién de los obispos. «Ya sabes—afadié—que sin aquiescencia de
Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, intimo de Martos,
y Obispo de Cebt al amigo Alcald Zamora, demdécrata de buena cepa, que
siendo diputado en las Constituyentes del 69 voté la Libertad de Cultos
vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negd a preconizar a estos
prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno espafiol y el
Vaticano se entiendan.»

—Ya, ya lo sé—contesté yo.—Dicen que Pio IX estd afligidisimo.

—Naturalmente—repuso mi amigo;—Ilo estd siempre que no puede
tener a los paises catdlicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas
con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la
palinodia, conviniendo un modus vivend: con el Gobierno Castelar para la
provisién de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querian que
el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el derecho de
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presentacion, y hasta tenfan preparada una hornada de clérigos carcundas
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los
chorros del dinero de San Pedro, y acabé por entenderse bonitamente con
la Republica espafiola. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
¢no te parece, querido Tito? Pues verds qué amarguras y contratiempos le
aguardan al bueno de don Emilio. Salmerdn estd que echa bombas, y me
parece que 0igo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartia
con Eugenio Garcfa Ruiz el fervor unitario. De lo que me contd el
inteligente y simpético periodista, redactor-jefe de £/ Pueblo, deduje que la
eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos dias violentisima.
La mids clara expresién del odio que unos a otros se tenfan es la frase
pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una Republica que no
sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquia.» Este relimpago no
fue el dltimo que me deslumbré aquella tarde en la cdlida atmésfera del
Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir
el retumbar horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmerdn, ya
muy esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendsi episcopal
supremo error y violacién del credo republicano, escogié este tema para can-
tarle a Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una Comisién de diputados se acercé a don Nicolds, rogdndole que de-
pusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad
del filésofo, que condenséd su negativa en esta implacable sentencia: S#lvense
los principios y perezca la Repiiblica. Tal fue el segundo relimpago deslum-
brador que me anunciaba el ripido avance de la tormenta. El espantable
fallo del Presidente de las Cortes arrancé ldgrimas a los leales republicanos
que mds de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesién de la tarde y lade la
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noche tomé un piscolabis en la Cantina con Martinez Pacheco, Castafieda,
Olias, Morayta. Este nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que pre-
sentaron a primera hora de la tarde, se discutia calurosamente. Castafieda
refirié que estando aquella mafiana en la casa de Castelar, calle de Serrano,
don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos alli pre-
sentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar
el golpe de Estado. Don Emilio contesté que su honor rechazaba no sélo
la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes irfa sin vacilar,
afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mds ligados al jefe de la Situacién,
nos contd sigilosamente que Castelar habfa conferenciado con Pavia en el
despacho dela Presidencia para informarle de los rumores por todos oidos de
que intentaban sublevarse contra las Cortes Soberanas. EI General lo negé
en redondo. Don Emilio entonces le exigié palabra de honor de que decia
verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textualmente: «Jamds, jamds me subl-
evaré yo ejerciendo mando.» Oido esto convinimos todos en que no habia
peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y Alburquerque, ayudante de
Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos y era el Gen-
eral que mds confianza podia inspirar a todos.

En la sesién nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposi-
cién de Morayta y Olias o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subi
a la tribuna de la Prensa y of discursos de los conservadores favorables al
Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Piy Margall y
a Salmerén cuando eran Poder, no podia negar su voto al Gabinete Castelar.
En el propio sentido hablé don Agustin Esteban Collantes, que sintetizé su
pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase
por esas puertas y se hiciese duefio del Poder, yo serfa de los vencidos, ya tri-
unfasen las turbas, ya los Granaderos...» Relimpago intenso que me hizo
cerrar los ojos.
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Defendid al Gobierno, entre otros, el eximio catedritico don Francisco
de Paula Canalejas, que fijé la cuestidn politica en estos precisos términos:
«Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cudl es la solucién que
ha de sustituirle.» Atacaron, sin acritud Benitez de Lugo, y con sin igual
dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningtin
hato suelto del rebafio parlamentario, se imponia un Gabinete sintético
o de conciliacién; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el
Centro, y la Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos
los diablos 0 un nudo que los dedos mds hdbiles no podrian deshacer.

En esto sond el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerdn,
que habia dejado la silla presidencial, solté en un escafio préximo al reloj el
raudal de su elocuencia altisona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes,
su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el mdgico
efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber
contribuido a formar la Derecha, que definié de este modo: «Partido
eminentemente republicano, esencialmente democrético en los principios,
radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos; partido de
paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.» A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la habfa formado
Salmerén con sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda.
Don Emilio era el representante legitimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguid el filésofo sosteniendo que Castelar habia roto la érbita de la
politica conservadora, y traté de probarlo exponiendo vagas generalidades
acerca del Ejército, del partido conservador mondrquico, de reformas admin-
istrativas y de economia de los gastos publicos, sin aludir ni por asomo a la
cuestién de los obispos, mévil, segtin crefamos, de aquella gran borrasca. Se
guardé muy bien de indicar cudles eran las economias y reformas adminis-
trativas que, segin él, debié Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo
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nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones referentes
al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adopté en el periodo de su
mando.

Las tnicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador
fueron éstas: «Soy inhdbil, soy incapaz para el Gobierno mientras las ac-
tuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder.
Sino es posible salvar la situacién presente dentro de la 6rbita del Partido Re-
publicano, antes que romperla nosotros con mano sacrilega, digimoslo a la
faz del pais; declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios,
con nuestros procedimientos: asi quedard nuestra conciencia tranquila de
no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas convic-
ciones.»

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las sefiales de asentimiento que ad-
vertimos en toda la Cdmara, nos demostraron que habfa herido gravemente
al Gobierno el discurso del fildsofo sin realidad, segin la sabida frase castelar-
ina. Habfa llegado el momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo
se levanté arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza de su
nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la democracia guber-
namental.

Empez6 su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apdstrofes:
«Soy sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no puede
salvar la Republica; porque le digo que estd hondamente dividido y pertur-
bado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y aflado que
no gobernard como no condene enérgicamente y para siempre a esa dema-
gogia.» (Seiialando a la extrema izquierda.)

Fijé luego su significacién gubernamental, constante en su vida puablica.
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposi-
cién y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Notd los servicios
prestados por él a todos los Gobiernos de la Republica, de quienes fue minis-
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terial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles autoridad.
Luego prosigui6 asi: «Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la
Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos Individuales, ten-
emos la Republica. Dos reformas no mds necesitamos: la primera es la sepa-
racién de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolicién de la esclavitud en
Cuba.»

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mds
préximos. Un diputado interrumpié: «¢Y la Federal?>»> Don Emilio repuso
con acento iracundo: «Eso... eso es organizacién municipal y provincial.
Ya hablaremos més tarde; no merece la pena. {El mds federal tiene que
aplazarla por diez afios!» En los bancos de la Intransigencia produjeron
enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «:Y el proyecto de
Constitucién?» Castelar lanzé esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis
en Cartagena.» (Sensacion profunda en la Cdmara y contradictorias
manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras:
«El Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos:
uno de accién, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas
y mezquinas nuestras ideas; y otro pacifico, nada de dictarorial, nada de
autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demdcrata, muy demdcrata,
pero con grandes instintos de consolidacién y conservacién... Mi politica es
la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no
hay mds politica que la guerra.»

Sin mds dimes y diretes, porque Salmerdn no rectificé y las Izquierdas
olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso
el debate. {A votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar
entregd ala Mesala dimisién de todo el Gobierno... Aprobose la proposicién
de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las
mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendié la sesién por
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més de dos horas para que los diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la
Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Sal6n de Conferencias
ofmos ardorosos comentarios de la votacién.

Alguien censurd con acritud a Figueras porque, si personalmente se
abstuvo, ordend a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También
votaron en contra Salmerdn y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los
Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a mds de sus amigos, seis
mondrquicos y los Unitarios. Hallindome yo en medio de aquel laberinto
me encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don Nicolds—
le dije,—¢qué es de su vida de usted? No le he visto en los escafios.» Y ¢€l,
con semblante triste y voz apagada, me contesté: «No he venido més que a
votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adids.»

Avanzaba la noche. Ya habfan caido en las honduras del tiempo pasado
las horas del 2 de Enero de 1874 y entrdbamos en la madrugada del 3. La
votacién por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, re-
produciendo en los espiritus la pesadez atmostérica de la tempestad que so-
bre el Congreso se cernfa. En los aires sobrevino el silencio lugubre que pre-
cede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis lectores en esto
mds que un fenémeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginacién. La
tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de Espafia.

A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mds
empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, terminé la parsimoniosa
votacién para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con
prolijos trémites a fin de garantir la mds escrupulosa exactitud. En esto
estdbamos cuando retumbd sobre nuestras cabezas un trueno formidable.
Retembld el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos
los nervios... Subié Salmerdn a la Presidencia y demudado, livida la faz,
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras: «Sefiores
diputados: hace pocos momentos he recibido un recado u orden del
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Capitén General de Madrid—creo que debe ser ex-Capitdin General,—
quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos este
local en un término perentorio.»



IX

El rayo corri6 por todala Sala en menos de un segundo, levantando a mu-
chos de sus asientos, y oyéronse estas voces: «jNunca!, jnunca!» Pareciome
que en aquella fraccién de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros,
las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las lipidas
conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban también ; Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerén prosiguié asi: «jOrden,
sefiores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los 4nimos
fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitin General que
si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupard a viva fuerza...
Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede...» Espantoso
tumulto ahogé la voz del orador. Algunos vociferaban: «jEsto es una
indignidad, una villanfa! jEsto es una traicién infame!» EI Presidente, en
tanto, gritaba con voz estentérea: «jOrden, sefiores diputados, sirvanse oir
la voz...!» Continud el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransi-
gentes, en pie sobre sus escafios, gesticulaban y decfan: «Calma, sefiores,
mucha calma.» Don Eduardo Chao exclamé: «jEsto es una cobardia mis-
erable!» Y el fildsofo don Nicolds, reiterando sus exhortaciones, exclamaba
a grito herido: «jOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo a recomendar la
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calma y la serenidad. Sirvanse oir...» Pero nadie le oyd.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosigui6
Salmerén: «El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Caste-
lar es todavia Gobierno y sus disposiciones habrd adoptado ya. Entre tanto,
yo creo que debemos seguir en sesién permanente, y seremos fuertes para
resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un especticulo que,
aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que s6lo pueden
conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabrin
que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender
la Republica.» Varios padres de la Patria exclamaron: ;Todos! ;jTodos! Y el
Presidente contesté: «No esperaba yo menos, sefiores diputados: ahora
seremos todos unos.»

En los escafios retumbd el estruendoso clamor de ; Todos somos unos! ; To-
dos somos unos para defender la Repiiblica! Al oir esto no pude contenerme.
Se me encendié la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al
hemiciclo estas palabras: «jA buenas horas mangas verdes! Majaderos fuis-
teis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos.» En el espan-
toso vocerfo perdiéronse mis apdstrofes. Muchos diputados daban vivas ala
Soberanfa Nacional, a la Asamblea y a la Republica. Salmerdn eché el resto
de su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en este mo-
mento todas las diferencias que nos separaban. Borradas estardn hasta tanto
que no quede reintegrada esta Cdmara en la representacién de la Soberania
Nacional...» Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «;Tarde pi-
ache!» Micomentario familiar quedé ahogado en el estrépito de los aplausos
que corearon la vibrante protesta del gran metafisico.

Tocé la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesién debe seguir como
sino sucediese nada fuera de esta Cdmara. Puesto que aqui tenemos libertad
de accién, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder
Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el
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Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra la legalidad, sino
para mantenerla.» Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno,
que termind de esta manera: «Ya, sefiores diputados, no puedo hacer otra
cosa que morir el primero con vosotros.» (Inmensa emocion. Muchos se abal-
anzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira grité: «;Hay armas?
Vengan. {Nos defenderemos!»

Salmerdn: Serfa inttil nuestra defensa y empeorarfamos nuestra causa.

Una voz: jQuia; ya no se puede empeorar!

Salmerdn: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que
son las mds poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de
nuestra dignidad, las de nuestra resignacién para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: jQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dim-
itido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Cdmara lo acordase, este Go-
bierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que habia sido
impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que estd
pasando me inhabilita a mi perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: iNo, no, que te creemos leal!

Castelar: Asi es, senores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no
podia tener alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis, moriré
y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto declarando
fuera de la ley al General Pavia, sujetindole a un Consejo de guerra... y si es
necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia.

Ferndndez Castafieda: iFarsa! jQué Decreto ni qué garambainas! Si no
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan scémo
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vamos a exonerar a nadie?

(Sdnchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan
serellos guienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en ¢l Saldn.) La Guardia
Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la direccién de esta Sala, y
dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitin General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerdn: Ruego que s6lo esté en pie el sefior diputado que se halle en
el uso de la palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesién he consumido un turno
contra la politica del sefior Castelar, pido que en este momento la Cdmara
entera le dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerfan.

Salmerdn: No tenemos mds remedio que sucumbir ante la violencia,
pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan. ¢Acuer-
dan los sefiores diputados que debemos resistir? ;Nos dejamos matar en
nuestros asientos?

Muchas voces: iSi, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas
que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancard
de él. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui moriré.

Un diputado: iYa entra la fuerza en el Salén!

Unos: jQué vergiienza!

Otros: Qué escdndalo!

Varios: Soldados: {Viva la Republica Federal! jViva la Asamblea Sober-
ana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era
timido, receloso. En su actitud se conocia que trafan orden de no hacer dafio.
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La grandeza del Salén, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les
mantuvieron un instante en cierta perplejidad... jPobres hijos de Espafia! jY
os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!... Algunos diputa-
dos se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus bastones y tratando
de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrié paso el Coronel de la Guardia
Civil, sefior Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tri-
cornio en mano subié a la Presidencia y hablé con Salmerén. Tanta gente
se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de don
Nicolds ante el embajador dela fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos,
se entremezclaban y corrfan de un lado para otro en espantosa confusién.
Sélo permanecian en sus puestos, rigidos y mudos, los maceros, como esos
heraldos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto soné en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible pinico.
Por la puerta de la derecha salieron del Salén de Sesiones muchos diputados:
unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la calle y el
Salén de Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden
del Dia vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres de la
Patria la puerta de salida. Algunos de los que habifan jurado dejarse matar
dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de la fuerza, recogieron
sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la
calle de Floridablanca. En cambio, los mds exaltados trataban de imponerse
alos militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacién
de sentimientos no dejé de manifestarse en los incidentes de aquella memo-
rable escena histérica. Emigdio Santamaria, hombre fornido, corto de talla
pero de fuerza herctilea, arrebatd su fusil a un sargento de Infanterfa, en el
pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedé el pobre sargento, consid-
erdndose sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto
¢l como sus compafieros tenfan orden de no agredir a ningin diputado... En
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esto intervino Antonio Ferndndez Castafieda, representante de Santander
en aquellas Cortes, el cual disip6 la ira acometedora de Santamaria con estos
conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio,
no tenemos medios hdbiles para sostener nuestro derecho. Tristisimo es de-
cirlo, pero ya no hay para nosotros mds recurso que salir y callar, esperando
el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin mds consecuencia
que perjudicar a este pobre muchacho. jDevuélvale usted su fusil!» Emigdio
Santamarfa, apagando los tltimos resoplidos de su furia, entregé el arma al
sargento, que, con voz empafiada por la emocién, dijo: «Gracias, gracias,
caballero.»

No era éstala inica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron
los buenos chicos del Ejército. Obedecian a los autores de aquella infamia sin
desconocer que escarnecian a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Coldndome en el Salén de Sesiones via don Nicol4s ponerse el sombrero
y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros.
En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema con-
sternacién, permanecfa en su sitio como un estoico que apura el cumplim-
iento del deber hasta el tltimo instante. Rodedbanle sus amigos mds adictos
y carifiosos. Dirigi una mirada al hemiciclo, y la soledad de los escafios me
dio la impresién del hielo de la muerte. Lucfan los mecheros de gas como
funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba
que por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su
asiento, y sacarle de la Cdmara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetu-
o0sos los militares... La que podriamos llamar procesién de duelo se dirigi6
hacia la escalera y salida de la calle del Florin. Segui yo detrds, atraido por la
solemnidad del suceso y por la figura de Mariclio, que cref distinguir junto
ala persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa
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Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que us-
aron las reinas viudas y las duefias ricas, traje con que la iconografia religiosa
viste 2 Nuestra Sefiora de los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer
las calles que rodean a esta Casa profanada; fijate en las tropas que han acu-
dido a consumar la fécil y criminal hazafia. Repara bien dénde estd ¢/ Pavia,
que verds a caballo, rodeado de bayonetas y cafiones, y de toda la miquina
marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los republi-
canos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda
histérica les traiga por segunda vez al punto de...»

—Al punto de...—repeti yo;—y al sonido de mi voz, como si ésta fuera
el canto del gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces
augusta desaparecié de mi vista... Corri en seguimiento de la comitiva de
Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano
invisible me empujé hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas histéricas,
me llevé a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli,
calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcald, hasta el Ministerio de la
Guerra. Alli, junto al jardin de Buenavista, vi a Pavia y Alburquerque,
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que el de
Napoleén en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro, aunque nebuloso,
tristisimo y glacial. Todo lo que pasé ante mis ojos, desde los comienzos
del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentd con un cardcter
y matiz enteramente cémicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las
naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y ficil en la que
se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria
es que aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del
amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar
nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel
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dia tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cémicos que no
sabfan su papel, y el Ejército, suplantd, con sélo cuatro tiros al aire, la
voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir:
«Republicanos condenados hoy a larguisima noche: cuando vedis amanecer
vuestro dfa, sed astutos y trégicos.» En la calle del Turco me encontré con
Juanito Valero de Tornos, que siguié junto a mi, refiriéndome detalles cu-
riosos observados por €l en las postrimerfas del Parlamento de la Republica.
«Puedo asegurarte, querido Tito—me decfa,—que el truculento General
Sinchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejé olvidada
la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo conté Bernardo Garcia, y
lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscé refugio en las habita-
ciones altas, donde vive el Mayor, y allf estuvo aguardando a que terminase
la degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Se-
stones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que daala
misma calle se escabulleron cantando bajito los que mds habfan alborotado
en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olfas, Casalduero, Diaz
Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense dirigi6 algunas
palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la puerta; pero éstos no le
hicieron caso, y siguid su camino.

»Yo vi a don Nicolds Salmerén salir con el cuello del gabdn levantado, y
tapindose la boca con un paiuelo. Le acompanaban Carratald y Montero
Rodriguez, embozados en sus capas hasta los ojos... Me consta porque lo
he visto, que Ledn y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con
los conjurados, hacfan frecuentes viajes del Congreso a Buenavista para in-
formar al General Pavia del momento preciso en que debia dar el golpe. El-
los fueron los transmisores del estado agénico de la pobre Republica. El
Capitdn General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que
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la enferma estaba dando las boqueadas.»

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce
que aquel ingenioso amigo ponia siempre en sus referencias politicas. Como
buen conservador y alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar los car-
acteres de la gran familia republicano-democrdtica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veia mds que tropas
friamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara ira-
cunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histérico que llegé al brutal
consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de
los asesinos de la Republica, me fui a mi casa con la esperanza de que un
suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y dulcificase mi amargura.
Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su
hibito de los Dolores, me contd el suefio que habia tenido aquella madru-
gada. Sofié la pobre sefiora que don Carlos triunfante venia sobre Madrid
con poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por
el Niio Terso no estaba tan préxima como ella habia visto en suefios.

Acompaiié a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Es-
tévanez. En las calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni emocién
por lo que habia pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las
tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de cada dfa.
La casa de mi amigo don Nicolds estaba de duelo; la madre politica de cuerpo
presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente dfa... Volvi a di-
vagar por la via publica. En la plaza del Angel me encontré a Pepe Ferreras,
con quien hablé de la increfble tranquilidad que notaba en la poblacién.

«Fijese usted bien—me dijo el agudo periodista,—y notard mis que tran-
quilidad, alegria... ¢Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen siem-
pre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y
hay que mover todos los titeres. La mitad de las personas que pasan a nue-
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stro lado son cesantes que aguardan la formacién del nuevo Gobierno para
pedir que los repongan. Esta situacién hard un desmoche tremendo... No-
tard usted también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos
salen ala puerta creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios de periédicos
con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza, la indus-
tria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen,
y ya mafana las criadas irdn a la compra con més dinero del que suelen llevar
a diario.»

Entramos en una sastrerfa, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El
escudlido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio politico,
nos dijo con semblante de jubilo: «Pues nada, sefior don José y la compaifa,
que estamos de enhorabuena; toda la calle lo estd. El cambio parece de esos
que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser
magnifica y provechosa. Algo me ha de tocar a mi de los encargos que han
de caer sobre la sastrerfa de Madrid...

»Antes de media semana habrd que tomar medidas para las 49 levitas
de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos
de lanilla, tendremos tantisimos encargos que serd fécil nos quedemos sin
género cataldn, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi es-
pecialidad, espero que la cosecha serd de las no vistas, pues el invierno crudo
y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente tenga que abri-
garse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la Republica lo
ibamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero
con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada
Igualdad, no traen mis que hambre y mala ropa. Mis compaiieros y yo vivi-
mos de vestir a los espafioles. jLucidos estarfamos si nuestro negocio de-
pendiera del lujo que gastan los descamisados!>

Nos despedimos del sastre. De madrugada habfa yo visto cémo se em-
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pequefiecian las cosas grandes; acababa de ver cémo crecia y se hinchaba lo
infinitamente pequefio.



Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los sombr-
ereros (que en tiempos de Republica el armatoste llamado chistera iba muy
en desuso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuen-
tro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidé a almorzar. Eran las doce.
En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, Cdnovas, Sagasta,
Martos, Becerra y algunos santones mds, civiles y militares, amasando el
pastelén del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cdnovas dijo que
si no se proclamaba en el acto Rey de Espafia al Principe Alfonso, debia
declararse por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no
accedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para
darle una pronta cochura y servirlo al pais.

Ferreras, que era un dguila para las indagaciones politicas, difiri6 por un
rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvié al
cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por
¢l con ldpiz en un papelejo. Ante los amigos que formdbamos corrillo en dos
mesas préximas leyé la esperada y emocionante lista, que reproduzco para
conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano.—Presidente del Gob-

8o



81

ierno y Ministro de la Guerra, General Zabala.—Estado, Sagasta.—Marina,
Topete. —Hacienda, Echegaray.—Gobernacién, Garcfa Ruiz.—Gracia
y Justicia, Martos. —Fomento, Mosquera.—Ultramar, Balaguer... Al-
morzamos alegremente, y alli fue el acumular célculos sobre la vitalidad de
la nueva Situacidn, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales y demis
preparativos de la puiblica merienda burocrética que se aproximaba. Llanoy
Persi nos conté que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de
amigos, a las siete y media de la mafiana, se le presenté un ayudante de Pavia,
rogéndole de parte del General que continuase al frente del Gobierno. Don
Emilio contesté con frase desvergonzada, Gnica respuesta que a tal ultraje
correspondia, y prosiguié inalterable y firme su retirada dolorosa.
Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se ofan opiniones y comen-
tos dignos de ser grabados en los mdrmoles y bronces de nuestra inmortal
chismografia politica. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado
los ojos la noche anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles
los voceadores dela Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi camayy conta-
giado dela sofiacién de mi vecina Chilivistra, sofié que era yo sastre, y que es-
taba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia.
Luego cambid el tema de mis cerebrales aberraciones, y soné que la dolorida
dama se despojaba de su hdbito negro para arrojarse en mis brazos amantes.
Por tltimo, andando yala noche, me atorment6 la visién o pesadilla del caso
del Virginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia del café.
Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran nimero de filibusteros,
norteamericanos, ingleses y espaioles, dispuestos a desembarcar en la Gran
Antilla para favorecer la guerra contra Espafia. Conducidos a Santiago de
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la
mayor parte de ellos, contraviniendo las érdenes de Castelar al Capitin
General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes
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cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de
Cuba, desperté en mi cama dando gritos atroces: «jTeneos, birbaros! {No
fusiléis!... jA mi!... {Socorro!... {Clemencia!...»

A mis voces acudié Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un
candilejo, y me dijo: «¢Qué es eso, sefior don Tito? ¢Qué le pasa?»

—Que estén fusilando a los del Virginius—repliqué yo sentindome al
borde del lecho.—Los tiros me han dejado sordo.

—¢Pero estd usted en Babia? —murmurd mi patrén tembliqueando de
frio.—Lo del Virginius estd arreglado hace ya la mar de dias, segin dijeron
los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzdndome en pernetas a recorrer la estancia .—
En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles. To-
davia estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de
los Estados Unidos. De aqui pasé don Emilio al cuarto de usted. Bien claro
dijeron que es inevitable la guerra con la Republica Norteamericana. jJesus,
qué calamidad! iJests, qué desastre! jPobre pais, pobre Espaia!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome volver a mi ca-
mastro. La cuestién del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles
arregldronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diploma-
cia...

El dia siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolds Estévanez. Emboza-
dos en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la
fisonomia y estado moral de esta compleja Villa. Halldbase el hombre en un
grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle con mis ex-
citaciones a la paciencia filoséfica. La inhibicién del pueblo ante el criminal
golpe de Estado le ponfa fuera de si... Mds de una vez le of pronunciar estas
frases que copio ad pedem litere: Lo de ayer ba sido una increible vergiienza...
Todos nos hemos portado como unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y
oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian
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a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como
atontados. Francisco Berenguer (¢/ Quito) fue el Gnico que, como siempre,
se mostrd resuelto a cualquier barbaridad. Era popularisimo en la Latina y
disponia de bastante gente.

Antes de tomar una resolucién en asunto tan arriesgado, quiso Esté-
vanez ver a Salmerdn, y alld nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé
en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvié el infatigable
republicano, diciéndome: «Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerén
ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del
Norte declara que no estd dispuesto a reconocer el Gobierno formado por
Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no hacer fracasar sus intentos,
y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmerdn, Pi, Figueras
y Castelar... Esto estd perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el
debido responso.»

Pasados unos dias me enteré de que las tinicas poblaciones que protes-
taron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza
y Barcelona. En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntar-
ios dela Republica. Elfamoso General don Eulogio Gonzilez Iscar, familiar-
mente llamado Gonzaldn por su extremada corpulencia, salié a calmar los 4n-
imos. El gentio le acosé, rechazdndole con ultrajes; mas aunque amenazaba
con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motin, con sus incipientes
barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos
los republicanos de que la cosa no tenia remedio. En Zaragoza ocurrieron
tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes que
mandaba el Xic de las Barraguetas, armaron un cisco que dominé fécilmente
la tropa de la guarnicién. El pueblo mds deshonrado en aquellas vegadas
fue nuestro querido Madrid, déndonos el mal ejemplo de una resignacién
musulmana. Estaba escrito que las crisis politicas resolvian las crisis del pe-
quefio comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros,
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zapateros y patronas de huéspedes.

Unamafanallamé ala puerta de mi casala Leona cartagenera. No tuveel
gusto de recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo
por el trapio dela moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente
y que hasta la noche no volverfa. Pasado un cuarto de hora sali a la calle y
me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas,
habia conocido el ardid de mi filoséfico patrén. Ella y yo nos alegramos de
vernos, y apenas nos saludamos hice propésito de acompafiarla hasta su casa.
Cuando pasibamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en
uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto cefiuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que
vivia, adverti que la mujer alegre no habia perdido el tiempo en la obra cier-
tamente admirable de su metamorfosis. En diez dfas de Madrid iba vestida
con traje flamante a la moda, y en lo referente a la adquisicién de palabras
finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabfa decir hecarombe, el
punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderfas usuales. Lo primero
que me contd fue que el caballero pagano con quien llegé a Madrid le habia
servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomé las de
Villadiego, y ella anduvo algunos dfas un poquito aperreada... Después habia
tenido la suerte de que le saliera un sefiorén muy bueno, que sélo con verla
se enamord de ella como un colegial.

Parindose en medio de la calle, para hablarme con mds reposo, La Brava
continud asf su historia: «Mi sefior es un personaje dela Situacién que acaba
de salir abora, y estd tan loco por mi que me llama su tipo y otra cosa muy
bonita... a ver si me acuerdo... si, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no
puedo decirtelo, porque ¢l es casado y... debe una tener delicadeza y mirar
el punto de vista de la familia y la sociedad... Le han dado un destino muy
gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos libres... Ya le estdn haciendo
un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el es-
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padin y una banda amarilla, le sale por mis de diez mil reales. A mi me ha
regalado este vestido. Ya comprenderds que es rico... rico por su mujer, nat-
uralmente. »

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacién
no vi més que a una mujer frescachona que me saludé con amabilidad tan
equivoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversacién La Brava y yo
hablando de Cartagena y de las trifulcas que alli dejamos. Mi amiga me dijo
con viveza: «¢Pero no sabes?... Si tenemos aqui a la Ramira... ¢No te acuer-
das de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te acompafiamos hasta
la plaza de las Monjas?... Pues lleg6 ayer con un chico del ferrocarril... En
casa estd: voy a llamarla para que te cuente.» Salié un momento, y al poco
rato volvié acompar’lada desu amiga, que era menudita y graciosa. «Siéntate
aquif, Ramira—dijo Leona,—y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata.
Veris, hijo, verds qué hecatombe. »

«Pues sefor—empez6 diciendo la narradora;—Ila fragata Tetudn se ha
quemado hace unos dias. A las ocho de la noche comenz? el fuego, y a la
media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a
bordo tuvieron que salvarse tirindose de cabeza a las lanchas. Decfan que
si el incendio habia sido por las estopas o por los estopines. Los cafiones
se disparaban solos. La autoridad mandé que nadie se acercase. La ciudad
estaba aterrorizada. A media noche reventd la santabdrbara: la cubierta vol4
por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje,
cuanto a bordo habfa, y el casco se fue a pique... jAy, Dios mio! jLos cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas
hubo que de la sacudida se arrancaron de por si, saliéndose de sus marcos.»

—Y fue milagro que no hubiera otras hecarombes—anadié Leonarda.—
Segun dice ésta, la Numancia, que ala vera estaba de la Tetudn, tenia en las
bodegas cuatro mil quintales de pdlvora, que hizo sacar del Parque tu amigo
Circeles porque contra el polvorin tiraba siempre la tropa del Gobierno.
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—DMientras dur6 el fuego de la Tetudn—prosiguié Ramira,—Cartagena
estaba como en fiestas con luminarias. Todala gente se echéala calle, y se vefa
lo mismito que en difa claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro
hacfan catdlogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos decian que
el barco se quemé de su motivo; otros que habia sido por mano de los que
se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros
de la Tetudn vinieron a tierra los encerraron en el Presidio y se les formé
causa... En cuantico que volé el barco y Cartagena se quedé a obscuras, los
de Ldpez Minguez arrearon de firme otra vez a cafionazo limpio contra la
pobre ciudad. Habfamos pasado de un infierno con llamas a un infierno
entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después
de su salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar,
mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje.
Informado por mi amiga de que su respetable adorador no la visitarfa en toda
la tarde, permaneci junto a ella muy a gusto hasta después de anochecido,
admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar finamente y en
otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistra con unos mor-
ros de a cuarta que deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterfas del-
icadas no lograron arrancar la mdscara de su desapacible seriedad. A fuerza
de ruegos y arrumacos, pude oir de sus labios estas amargas explicaciones:
«Ya me he convencido, sefior don Tito, de que no debo confiar en el que se
ofrecié a prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones. Permitame
decirle que accidn fea es abandonar a una dama en momentos de prueba,
yéndose de paseo con una trotacalles indecente.»

Iba yo a contestarle cuando me quitd la palabra de la boca para seguir
despotricando de esta manera: «¢A quién volverme ahora? ;Con qué brazo
fuerte, con qué corazén generoso podré contar?»
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—Con el mio, sefiora—exclamé, echando el resto de mis pelendengues
declamatorios y de mi hébil trasteo persuasivo. La domé, la convenci, ju-
rando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sélo fui
con ellahasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde donde marché
al Ministerio de la Guerra. Con mohin remilgado y pucheritos graciosos me
contesté Silvestra lo que a la letra copio: «jAy, Tito, Tito; no sabe usted
cudn lacerado estd hoy mi corazén! Esta mafiana, cuando volvi del Oratorio,
me dejé usted con la palabra en la boca al intentar decirle...»

—¢Qué, sefiora, qué?

—Alld voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equiv-
oco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio,
quien me asegurd que mi marido ha sido puesto en libertad hace unos dias...
Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo arregla con una
cartita ¢resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

—DPerdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza...
¢Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ;Qué me dijo el Subsecre-
tario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de Zabala, que,
atendida como siempre mi recomendacién, habia sido indultado el capitin
carlista Gabino Zuricalday. Eh... ;qué tal?

—Estd bien; pero atin no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El
padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que
ocurre entre carlistas buenasy malasy tiene alld sin fin de espfas que le cuen-
tan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescé la indulta, se fue
a mi pueblo, cogié al nuestro hijo y se largd con ¢l a la frontera de Francia,
donde estard en espera de que don Carlos le dé el mando de otro batallona.

—Todo eso, Silvestra carfsima—afirmé yo poniendo en mi rostro una
calma serdfica,—no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad,
amiga mfa. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar
donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de
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nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra,levantindose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo
con rigida solemnidad: «¢Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo,
con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados
que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida
mala?>»

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las
catervas de diablos que andan sueltos por el mundo—exclamé yo, dindome
en el pecho un fuerte golpe,—aqui estd el caballero, servidor y esclavo de la
dama dolorida.

—DMire lo que dice y a qué se compromete. Repeti yo, puesto en pie,
con hipérboles mds deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la impro-
visacién me lancé a darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso
en la mejilla, pero ella desvié el rostro vivamente y me quedé con las ganas...
Limitédbame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con
severa dulzura: «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha
de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honesti-
dad es lo primero... No habrd nada entre nosotros que no podamos decir a
nuestros confesores.»

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impacien-
cia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a romdnticas aventuras... Una noche, al
salir del teatro del Principe, encontré a Leona que me solté esta sorprendente
noticia: «¢No sabes? Estd aqui don Florestdn de Calabria. Se ha escapado
con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al lado de su familia.
iPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en la calle. Al pronto no le
conoci. Se ha cortado las melenas, pero trae todavia la cara de hambre, los
cachetes dados de almazarrén y la perilla pintadita con el humo de la sartén.
Me dijo dénde vive, pero no me recuerdo... |Ay, ya doy con ello!... Vive con
David Montero. Si td sabes el domicilio de éste podrds abocarte con el chi-
flado don Florestdn... Ah!, también tienes aqui a Dorita, que rompié con
Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetds... {Y qué cosas
cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi sefior que aquello ha
sido el acabose de la apocalirsis. »

Sin mds averiguaciones me fui al dia siguiente a la calle de los Reyes, 15,
taller del armero Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad en la compos-
tura de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta
estatura, calvo, afeitado. Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista,
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y se cubria con un blusén o mandil azul hasta los pies. En él vi el tltimo rep-
resentante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta
honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIIL

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de
fuego en situacién de reforma. Adverti que no tenfa en el taller ninguna
silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle
conversacién. Si el hombre era histérico, éralo también la casa, que habia
pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas
s6lo obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el
tal David Montero. Comprendiendo que querfa guardar el incdgnito a su
amigo, pronuncié el fingido nombre que el tal me confié en la estacién de
Chinchilla: Simdn de la Roda. Al oirlo, Pefiuela salié conmigo a la puerta, y
seflalando calle abajo me dijo en forma seca y lacénica: «En esta misma acera
verd usted, tres casas mds alld, una que no tiene més que un piso alto, con un
balcén y dos ventanuchos. En ese piso hallard usted a Simdn. »

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza
de ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestia ya de negro, y del dis-
fraz con que le vi en Chinchilla sélo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habfamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Carta-
gena, cuando vi entrar a don Florestdn, que venia de la compra con su cesta
al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones de alegria,
y habl6 de esta manera:

«Aun tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don Tito,
en qué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocdngel... Esa bigarda de
Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines,
toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche,
y todavia la tiene usted dormida como una marmota. Pero aqui estd el hi-
dalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan con-
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traria joh Dios mio!, a su abolengo y a su nombre... Soportemos, aguante-
mos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena...
Habrd usted visto, sefior historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis
predicciones: ya estd establecido el Cantdn Mantuano, aunque disimulado
y so color de Centralismo para desorientar a los alfonsainas.»

—Si, si—dijo Montero, sarcéstico;—ibonito estd el Cantén Matritense,
obra de Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestdn,
y vdyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que
abra las pestafias, sacuda las grefias, se ponga los huesos de punta y vaya a su
obligacién. jHala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue ¢/ de Calabria, y David pasé a otro aposento. Of
la voz descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvié
Montero a mi lado... Sentf el ruido que hacfa la muchacha lavotedndose la
jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto aparecié en la puerta alisdn-
dose las guedejas. «Este David tan spito—exclamé entre bostezos—no la
deja a una vivir.» Luego adverti que metia sus blanduras tordxicas dentro de
un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mi, Tito—me dijo Montero.—Por esta gente y por
otros que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Carta-
gena. En los primeros dias de Enero arrecié el fuego por unay otra parte con
intensidad aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera
negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario, de-
spués de retirarse la poca fuerza que la guarnecia. Me han dicho también que
la Tetudn no ardié por un hecho casual. Cuentan que uno de los fogoneros
de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un
casco de granada, y que antes de morir confesé que habia pegado fuego a
las estopas de limpiar las mdquinas, después de rociarlas con petréleo, recibi-
endo por este servicio treinta mil reales. Asi melo han referido; no respondo
de que ello sea cierto...
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»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestdn, he sabido que Lépez
Dominguez recibié el dia 3 un telegrama del General Pavia dindole cuenta
del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sélo una medida hero-
ica para sacar a Espafia del anarquismo y del caos. Afiadia el telegrama que
acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se adhirié aquel Ejército,
sin mds reserva que la del Coronel de Ingenieros sefior Ibarreta, el cual man-
ifesté que su Cuerpo jamds se habfa sublevado contra los Gobiernos consti-
tuidos.»

—Y en tanto—pregunté yo—siguieron bravamente unos y otros la
lucha emprendida?

—Si—contesté David.—El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego
vivisimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios
de defensa montando un enorme caiidén Barrios en el baluarte de la puerta
de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese dia subié al cielo de los
inmortales el intrépido rufidn don José Tercero £ Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mio—observé yo,—que toda una existencia de
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

—As{ es—afirmé sentencioso David,—y no pocos ejemplos hay de ello
en la Historia.

—Tengo entendido que volé el Parque.

—Si, el 6 al mediodfa. El estruendo produjo efectos de terremoto.
Perecieron en el momento de la catdstrofe mds de cincuenta personas, y
otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los dias
sucesivos. jHorrible, horrible!... Lo mds importante que vino después fue
que Lépez Dominguez, apreciando los estragos que su Artillerfa causé
en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazé con emplazar cafiones
de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que
facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltacién en las
fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos serfan los primeros
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en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si
venia delante la Guardia Civil.

En esto llegd a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior
de la casa, y se nos presentd don Florestin, compungido, diciendo: «Sefior
Montero, sefior don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me
ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lum-
bre el cazo en que hago mi café. Mds que el golpe he sentido que me haya
llamado ladrén.»

Antes risuefio que compadecido, Montero le incité a llevar con pacien-
cia las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el des-
dichado Bocdngel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expres6 de
esta manera: «jNo, sefior Montero; las humillaciones que sufro aqui no se
compadecen con mi cardcter altivo! El pan que como en su casa de usted es
demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme bascas horribles.
Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido a la triste condi-
cién de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy
adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David,
y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.»

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando 4nimos al infortu-
nado précer.—iPues no faltaba mds!

—Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia—prosiguié don Je-
naro ,—no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la
nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso person-
aje del siglo XVI Ruy Gémez de Silva, esposo de la Princesa de Eboli, el cual
Silva figura en la épera que llaman Hernani, donde sale cantando por todo
lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay Provi-
dencia. {Vaya sila hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora suma-
mente caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para vivir con
el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, sefior don David, agradecién-
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dole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis
papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracién, y
don Jenaro partié en seguimiento de su mejor acomodo... Dos dias me
bastaron para saber que la sefiora caritativa, dngel tutelar del de Calabria,
era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de
Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien
arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga
como una reina que al trono de sus ilusiones habfa subido dignamente.
Ya conocia yo el buen corazén y natural generoso de la hetaira lanzada
con veloz carrera por el camino de la ilustracién. Lo primero que hizo al
instalarse fue sefialar a don Florestdn dos pesetas diarias para que comiese en
una taberna o figén; luego le asigné una peseta mds para que le diera leccién
de escritura, dos horas al dfa, utilizando la consumada ciencia del eminente
caligrafo; y rematé el favor concediéndole un cuarto interno de su casa para
que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completard estas
interesantes noticias.

«No sélo me ensefia la escritura—dijo ella sentdndose en un blando
sillén—sino cosas tocantes a la poesia; porque has de saber, Tito de mis
pecados, que aqui trae mi sefior las mds de las noches a unos amigos, que
por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de comedias.
Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen hablindome de estos
o los otros poetas. Como yo estoy 7z albis de tal jerigonza me veo negra
para poder contestarles. Pero ya verin qué pronto me entero de todo eso
y los dejo con la boca abierta... Don Florestdn me estd ensefiando nombres
de poetas, y yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me
ha ensefiado los espaioles, y ahora estd con los italianos que son los que
mejor conoce, cuatro no mds segin dice... el Dante, el Ariosto, el Tasso, el
Petaca...»
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—DPetrarca, mujer, Petrarca—dije yo.—Ten cuidado, fijate bien.

—Ha sido una coladura—me contesté Leonarda.—Pero ya pongo en
ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres
hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a miamiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneracién
mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirian
pronto algunos conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada dia
mis claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada
para la vida.

Ocasién es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realizaba
Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razén de él, reservando su
nombre conforme a la delicada prescripcién de su coima. Era el empin-
gorotado caballero un terrible burdcrata, que siempre tenfa puesto en las
situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conociale
yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa,
la mirada de proteccién y los andares majestuosos que centuplicaban
su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y tenidos de
negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos lucfan brillantes
espléndidos.

Pero lo mds caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros
que usaba. La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del
6o al 70: el primero que la llevd fue don José Salamanca. Adoptada de-
spués por el Marqués del Bacalao, Géndara, un conocido agente de nego-
cios y varios bolsistas y banqueros, siguié imperando en un corto nimero
de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto
por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenfan los som-
brereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por
los lados, con alta copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El
arrimo de La Brava usé siempre la forma mds hiperbdlica. Visto por detrds,
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el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la
lustrosa calva del buen sefior. Completo en dos palabras el trazado de esta
figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles que estén
siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtindole las vueltas al caballero
burécrata, para no tropezarme con él. Un dia me recibié mi amiga cuando
terminaba su leccién de escritura, y por cierto que escribia ya gallardamente,
con finos y elegantes trazos. {Vaya una mujer! jQué aplicacién, qué
tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestdn, observamos que pisaba con el
contrafuerte. Movida a compasién, Leona le llamé y le dijo: «Florestancito,
no quiero verle mds con esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para com-
prar unas nuevas.» Elogié yo su caridad, presagidndole que por esta virtud, y
por otras cosas que no son virtud, llegarfa seguramente a las mayores alturas
de la esfera mundana. Ella, riendo, me contesté: «Déjame a mi de alturas,
Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré siempre a flor de
tierra.»

—No, Leona—afirmé.—En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que
serd tal vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazén de su orgullo,
me soltd este verso, seguido de una fantdstica cita literaria: «...Ldstima
grande—que no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca.»

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecié una
noche don Florestdn, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me paré
y entablamos el siguiente didlogo, que no carece de interés histérico:

«Caballero don Tito, ¢va usted a casa de dofia Leonarda?»

—No, hijo, que allf estard el sefior del chisterémetro.

—En efecto, alli le tiene usted, acompanado de dos poetas tristes y dos
bolsistas alegres que hacen sus versos con nimeros. Leonardita a todos les
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oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior estd a 45,90, que los
Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

—Y a Montero ¢ha vuelto usted a verle?

—Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con
Dorita, que es mds mala que un dolor de muelas! He visto a don David en
un sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella,
italiana, que estaba en Cartagena y de all4 vino huyendo hace dias.—jPor
Baco, por todos los ndmenes de Italia, qué grata noticia me da usted!
iGraziella en Madrid! Iré a verla mafiana... {Habr4 venido con el bestia de
Perico?

—No sefior. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete seme-
jante a un palo del telégrafo que, segtin me dijo E/ Empalmao (q. s. g. h.),
era novio de Dorita.

— Gragiella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cébala y se divierte
con hechicerfas que embelesan y cautivan el 4nimo.

—iA quién se lo cuenta usted!—exclamé don Florestdn.—En Cartagena,
mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual He-
braico de Salomdn Safetir, donde estin todos los signos, trazos y garabatines
que sirven para el barrunto y adivinacién de lo venidero, y para saber lo que
estd pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera terrdquea... Apenas
llegd aqui, la Graziella puso taller y despacho de adivinanzas, con tan buena
mano que alli tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de sefioras de alto
copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los enredos de amantes
o maridos.

—¢Estard haciendo su agosto?

—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del
Zodiaco, el Carnero, el Toro, el Escorpion, el Macho Cabrio, y a los que no
son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es
el signo que presidié mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender
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y hacer triunfar la justicia. Mi misién es no tener descanso hasta conseguir
que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de lo que no
es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré a conocer las cartas
que estoy escribiendo al General Pavia, al General Serrano, al sefior Garcia
Ruizy al sefior Martos, sefialindoles el camino que deben seguir para que las
leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de una vieja loca,
sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocfa el pan hasta encararme con Graziella, y alld me fui a me-
dia mafiana del dia siguiente. El taller mdgico de la italiana diabdlica radicaba
en el piso mds eminente de la casa en que vivié y muri6 el buen don Hilario
de la Pefia. Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imag-
inacién me hizo creer que ante mi corrfan negros y peludos diablillos... En
una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan picaresca y sug-
estiva como siempre, sentada a lo musulmén sobre un tapiz moruno. Vestia
también al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de aljéfar, amplios
calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos ne-
gros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueted el santo don
Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucfan dos velas
verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada cadena, y un biho que
en platillo de barro comia su racién de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solt larisa y...
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Yo también me ref viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras
de comedia de magia. «Esto, en verdad—me dijo,—no es para tomarlo a
guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es
la hora que he fijado para la entrada del publico... Mi parroquia es la Hu-
manidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate.» Respondile que
harfa mutis inmediatamente, pues mi visita no tenfa mds objeto que ver a
Fructuoso Manrique. ¢Estaba o no estaba en casa? Me indicé Graziella
una puerta cercana, diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba, y de ésta a otro
aposento donde encontrards a Manriquito tumbado en un sofd de Vitoria.
Ha pasado todala noche fuera y estd rendido de cansancio. El también desea
mucho verte. Ya te dird...»

Momentos después habfa logrado despertar a Fructuoso, y platicibamos
de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que habia pasado
la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inqui-
etos. Sentfan cerca de s el acecho policiaco como fugitivos del Cantén. Se
tranquilizé al saber mi amistad con un inspector de la secreta, Serafin de San
José, a quien yo habia colocado tiempo atrds de guardia de Orden Publico.
Aquella misma tarde procurarfa verle, seguro de tener a dicho individuo a
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nuestra completa devocién... El coloquio fue rodando por modo natural ha-
cia los incidentes que precedieron a la caida de Cartagena en poder de los
Centralistas. A este propdsito, me refirié Manrique lo que a la letra copio:

«La defeccién del castillo de Atalaya, que estd, como recordarés, en un
monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecian aquella
posicién fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos ltimos los mandaba un
tal Joaquin Pagin, £/ Enlosador, y alos primeros un teniente llamado Ibarra.
Segtn me dijo Cérceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Cen-
tralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que
Ibarray El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un paisano, vecino
de Quitapellejos, se presentd en el Cuartel general de Lépez Dominguez con
el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y
que acaso se rendirfan si se les aseguraba que no serfan fusilados. Contest6
el General en Jefe que concederia indulto a los paisanos, que a los militares
los pondria a disposicién del Gobierno, y a los confinados los encerrarfa de
nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que
pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del
Cantén.»

—Por algo que me dijo Montero, la rendicién fue inmediata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo en-
tre los Centralistas y la Plaza. Sélo Atalaya permanecié inactivo y no fue
tampoco hostilizado... El dfa 10, el Coronel Sdnchez Mira y el Brigadier Car-
mona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las
ocho de la noche se reunfan en una casa de campo situada entre la fortaleza
y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después estaba concertada la en-
trega del castillo para las once y media de aquella misma noche, no pidiendo
los que se rendfan mds que el indulto y algsin socorro en metdlico.

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa.
Creyendo escuchar una voz conocida corrf a satisfacer mi curiosidad, y
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cudl no serfa mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando
de portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el
numeroso publico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al
verme, y con su habitual socarronerfa me dijo: «Si el caballero Tito viene
también a que le adivinen, péngase en la cola... Hay sefioras principales en
la consulta.»

—No haré cola, sefiora dofia Celestina—le dije muy quedamente,—si
usted me da razén de las damas ilustres que estin dentro. Oigo aqui unas
vocecitas que... 0 yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevé la Tirado a las habitaciones interiores, de-
jéndome donde podia curiosear a mi sabor. Por una pequeiia abertura de la
puerta del consultorio mdgico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguarda-
ban el ordculo del cuervo y el biho, y el manejo de cartomancias que la picara
Graziella se trafa. Visto esto, me volvi de puntillas junto a Fructuoso, el cual
prosiguid su relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindi6, y fue inutil la arriesgada tentativa de
Gilvez para recuperarlo. Como nota cémica de aquel indigno pasteleo te
contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a Lépez Dominguez,
cuando le pregunté éste qué deseaba ademds del indulto y de los pocos miles
de reales con que habfa gratificado su infame traicién, contesté que deseaba
le nombraran... qué dirds?... jAdministrador del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presenté al General en
Jefe de los Centralistas una Comisién de la Cruz Roja, pidiéndole la suspen-
sién de hostilidades, y asegurdndole que si era generoso con los vencidos tal
vez se conseguirfa la capitulacién de la Plaza. Lépez Dominguez contest6
ofreciendo indulto paralos que se rindieran. De esta gracia quedaban excep-
tuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomen-
darlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dfa para la entrega
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de Cartagena, ordenando a su Artilleria suspender el fuego. Luego se prot-
rogd el armisticio hasta las ocho de la mafiana del 13. Volvieron los dela Cruz
Roja, con unos individuos que se atribufan la representacién del Ejército y
de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a Lépez Dominguez unas bases
de Capitulacién, que el General rechazé indignado. Siguieron los tratos
hasta primeras horas del dia 13. Lépez Dominguez dijo que la Plaza tenia
forzosamente que rendirse a discrecién, y que si se obstinaba en lo contrario
la tomaria por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen
una resistencia inutil.

»La fiereza que en la manana del 13 se manifestd en la Junta Soberana y
en todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignacién
estoica. Algunos querfan rendirse, distinguiéndose en esta actitud los mil-
itares; otros proponian furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto.
Por sostener la no rendicién hubo algin conato de asesinar a Gdlvez, y sus
amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la Numancia. »

—No se puede negar—observé yo—que Lépez Dominguez ha sabido
hacerse superior ala menguada fuerza de que disponia, y que sirvié lealmente
ala infantil, inestable Republica.

—Es verdad—afirmé Fructuoso.—Sigamos y acabemos. Llego al mo-
mento mds dramdtico y bello del Cantén Murciano, tan infantil e inestable
como la Reptblica Nacional dela que intent6 desprenderse. La Junta Sober-
ana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos,
ademds de los penados, no queriendo aceptar un perdén que jamids solici-
taran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos, embarcdndose
en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no tuve
valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al
inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas,
entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de l4-
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grimas me despedi de Manolo Circeles, Gdlvez, Contreras y demds amigos,
confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardfa y el dolor
de ver partir a tanta gente animosa que ponia la honra sobre la vida y la expa-
triacién sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde, mientras entra-
ban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General Lépez Pintos se
posesionaba del castillo de San Julidn, abandonado por su guarnicién, levé
anclas la nave intrépida que consigné la tltima pédgina del Cantdn Cartag-
inés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea el mds interesante y
hermoso en la Historia de aquella turbulenta Republica.»

—Me han contado que en la boca del puerto embarranc la fragata.

—Tocé ligeramente en el fondo con la proa; pero dio mdquina atrds,
y con auxilio de un vapor se franqueé prontamente, saliendo mar afuera.
Desde el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en
medio de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterio de los que
queddbamos en tierra... [Viva el Cantén! [Viva Cartagena! jAntes morir
luchando gue capitular!... Claramente divisé el fez rojo del Comodoro Colan,
que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazafia de la es-
capatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra
Centralista formada en linea para cerrarle el paso. jMomento tan bello
que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego
horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda mdquina, y vir6 répi-
damente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra
las cuales disparé sus dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con
veloz carrera, apagadas las luces, se perdié en el horizonte...

»Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El dnico consuelo de los que
permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que se
quedaron Chicarro y los suyos. Adn no habfan vuelto de su asombro,
cuando la fragata que realizé el éxodo de los Cantonales al Africa estaba ya
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en Orin.

»iAdiés Cantén! jAdiés Republica ingenua y romdntica, que a la His-
toria diste mds amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia durd
seis meses y dos dias...»

Un rato se nos fue en inciertos célculos sobre lo que hubiera podido
pasar en Ordn a la llegada de la fragata. ¢Qué habria hecho el Gobierno
francés con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando estdbamos
cuando llegé David Montero, en quien advertimos mayor recelo de los
corchetes, que ya descaradamente le segufan los pasos. Para sosegar a
mis amigos sali a la busca de mi fiel esbirro Serafin de San José, y no
encontrdndole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda
de su esposa dofia Cabeza (Concepcién Jerénima). Ya era yo sabedor de
que se habfa restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mientradaen la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendié a la calle.
Los dependientes me abrazaron, colmdndome de felicitaciones, y al punto
bajé la rozagante dofia Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme
ambas manos carifiosamente, se puso muy colorada de la retozona emocién
que al verme sentfa. De boca de ella of también plécemes y albricias. Pre-
guntando yo la razén de tales extremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteré
don Francisco Bringas de que la rendicién de Cartagena no fue debida al
cafioneo y artes guerreras de Lépez Dominguez, sino a la diplomacia de don
Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios.» El dependiente prin-
cipal agregé con petulancia: «Don Plicido Estupifid supo de buena tinta,
y asf nos lo comunicd, que el General Pavia quiso hacerle a usted Ministro,
pero que usted decliné esa honra con su habitual modestia. Yo digo que ello
serd en la primera crisis que baiga. »

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo
dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la sefiora la urgencia
de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré
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de que Serafin se habfa reformado; parecia otro hombre, y al ascender a su ac-
tual posicién su conducta y su porte eran de un perfecto caballero. En tono
reservado me dijo la que fue tiempo atrds alivio de mis escaseces: «Como
marido cumple, pero es tan Juan Lanas como siempre.»

En esto entrd el inclito San José; nos abrazamos, prodigdndonos recip-
rocas expresiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, plati-
camos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin se prest6
a ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver la calma a mis amigos
los emigrados de Cartagena.

«Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policia,—ya sé que el Go-
bierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la
rendicién de los carlistas, que nos estdn haciendo la santisima. Me consta
que el Zabala pone a disposicién de usted trescientos mil duros que ha de
emplear paunlativamente, segin se tercie, en el soborno de los cabecillas que
se quieran vender, y para m{ que todos morderdn el queso. No hay hombre
que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento macho, su agudeza
y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena
cuando no por la mala. Como verd, estoy bien enterado: seis millones de
reales y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan
limpiamente con los Cantonales, mediante conguibus. No ignoro tampoco
que deaquiaJulio tiene usted que dar por finiquita esta comisién. Seis meses
y cincuenta mil duros cada mes. ¢No es eso?>»

A miregocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola,
a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le II-
evara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaria en ello, y tal y qué sé
yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy ex-
perto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle de
San Leonardo, y presentado Serafin a Fructuoso y a Montero, quedamos
acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnimoda libertad en la
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Corte de las Espaias. Retirose el bueno de San José, diciéndome que estaba
impaciente por tomar aquel mismo dfa una provechosa leccién de Partida
Doble. David se fue a ver al armero Calixto Pefiuela para que le diese més
trabajo, y Manrique salié en requerimiento de sus antiguos camaradas, con
idea de ser admitido en la redaccién de algin periédico mientras conseguia
volver por los trdimites de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de
audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel dfa.
Luego las vi comer en el propio local donde tenfan su consultorio de adivina-
ciones. Apagaron las velas, sentdronse ambas a la turquesca, el cuervo por un
lado, el biho por otro, y con buen apetito aplicdronse a devorar un oloroso
guiso de carne y patatas y otros condumios que les servia una criada algo
gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante Valdepefias.

Celestina Tirado, que vestia falda y pafiuelo al estilo gitano, me conté
que los dineros heredados del cura don Hilario se le habfan ido entre los
dedos, porque se metié a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejindola
por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogié a la sabia Graziella, con
quien se apafiaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjerfa de
mucho provecho en los reinos de Espafia, segtin ella habia probado y visto
por sus ojos més de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la al-
fombra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave
plumaje del bttho, y en esta postura me dijo: «Mds que de Brujeria debemos
hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella
mds que saben de Teologfa y Derecho Romano los doctores de Salamanca.
Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua caldea, pues
habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta divina mon-
serga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos
aires montadas en escobas y llegarnos pzan pianino al cerro Zugarramurdi,
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donde nos espera el Gran Cabron con toda su Corte de rabo y pezuiia. Esos
son cuentos viejos que ya estin mandados recoger. Yo me voy de aqui a los
antipodas, o un poquito mds alld si quiero, con sélo echar unas palabritas
caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar la muela del
juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vértebras de una
urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del Cabrio, que
yaestd jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa
de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad.»

—DPues aqui me tienes—dijo Celestina,—deseando meterme hasta las
cachasen la devocidn de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenue-
stros y avemarfas para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido prueba magndn-
ima de su confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui sus pal-
abras: «Hoy han estado en la consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina
querfa cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastidn, con
quien cambid promesas de carifio mistico y rigurosamente honesto. El dicho
coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos igual-
mente misticos, puros y honestos, con otra dama que all4 tiene el negocio de
atatides, segtin le han dicho a tu amiga en un anénimo. La sefiora que por el
habla me parecié vizcaina estd dislocada por ti, y anhela saber si puede con-
tar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo.
Yo les hice un horéscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satis-
fechas. La tuyallevd la seguridad de que estds enamoradisimo deellay de que
la seguirds hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadju-
tor, pues en Madrid tiene donde escoger.» Ultimo detalle de esta referencia
fue que la vizcaina le habia pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacién vertiginosa. Bajando la
escalera cref que brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de ba-
tracio. Los peldafios vetustos de la casa de don Hilario gemfan bajo mis pies
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articulando frases que no entendi: sin duda me hablaban en idioma caldeo.
El fresco de la calle no despejé mi alocado entendimiento. Este se escapaba
de la realidad, lanzéndose con avidez jubilosa a navegar por el insondable
océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecfan vanas y mentirosas
las imdgenes de los transetintes que mis ojos vefan en derredor. Afiadiré que
aquel estado mental, sin duda de cardcter patoldgico, me transportaba suave-
mente a las penumbras de un delicioso éxtasis. jQué gusto mecerme en el
vacfo y subirme a las estrellas, después de dar un puntapié al s6lido asiento
de la razén!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar cap-
ciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las
artes mdgicas. Grande sorpresa y mayor confusién mia! O la vizcaina disim-
ulaba con extrema sutileza, o la sesién de Cartomanciay Brujerfa fue hechura
quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el influjo her-
mético de aquellas mujeres diabdlicas. Crecié mi asombro cuando Silvestra
me soltd estas despampanantes revelaciones: «No por cdbalas y sortilegios,
que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al sefior
Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que se llama,
bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadedngel, sé¢ que ha tenido usted
amores con una bestia hermosa, que ahora estd estudiando para sefiora fina
y aristocrdtica. Daranle titulo de Duquesa de Mula.»

Rompié después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio
ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a prima
noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando a las patrafias la verdad,
llevar el sosiego al 4nimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un
éxito delos mds grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca. La severidad
de Chilivistra se descuajaba y deslefa como un témpano de hielo rodeado de
llamas... Sus resquemores contra Leona quedaron reducidos a una infantil
celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazén de
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Proteo Liviano. Mi personalidad se creci a sus ojos, y echando el resto de
mi tdctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregabamos al descanso encadené mi albedrio con un
emplazamiento perentorio: «¢Vendrds resueltamente conmigo en el viaje
que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre
loco?»

Mi contestacién fue categérica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo.
No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo
real al mundo quimérico, que es la regién de la verdad eterna.»



XIII

Casi automdticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dfa, a la casa
de Leona. El estado de constante alucinacién, que balanceaba mi alma en
impresiones de susto y regocijo, sustrafame la nocién del tiempo y me daba
sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La Brava se
me antojé palacio suntuoso... La sefiora no estaba, segtin me dijo una linda
criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me aparecié don
Florestdn, en la misma facha y pergenio con que le conoci en el patinillo de
Santa Lucfa. Las melenas ahuecadas, segtin la moda del 40 al s0, ornaban
otra vez su noble cabeza siciliana. Habia vuelto el rosicler a sus pémulos, y
a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa
me dijo: «Estoy trazando un documento importantisimo, con escritura ne-
tamente burocrética y todo primor de sellos y estampillas que han de darle
la debida eficacia como documento publico... Perdéneme que le deje un mo-
mento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La sefiora no ha de
tardar; ha salido en coche.»

A punto que desaparecfa de mi vista don Florestdn, se me presentd
Leonarda, en cuya persona vi la mds exquisita elegancia y distincién. ¢Era
ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico divdn, y apenas me
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hablé de diferentes cosas, ora politicas, ora privadas, adverti la discretisima
forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas,
sino que las seleccionaba, aplicindolas con arte a la expresién de las ideas.
Sofiaba yo sin duda oyendo la diccién limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pémez de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardarfa yo en llegar a /z meta de mis am-
biciones si segufa con paso firme la senda que un hado propicio me sefialaba.
Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que
los tales hados o hadas me sefialaran, afiadié la ya retocada y pulida mujer:
«Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar cima a empresa
tan grande, padecerds un ataque de znocencia paradisiaca si crees que podrés
salir de Madrid sin numerario. Tt eres pobre, yo rica...»

Diciendo esto sac6é un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que
lo abria para darme billetes y monedas, me levanté de subito, protestando.
Mis primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: «¢Eres ti, Leonarda,
la que a mi lado veo?... ¢Cémo has subido tan pronto a la cima de tus
aspiraciones?... {Andan también en esto los hados benignos y las hadas
traviesas?... Si mis ojos no me engafan, esta vivienda tuya es un lindo
palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla.
Al mediar de todos los meses recojo yo en la porterfa de la Academia de
la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina
Madre... {No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y rara vez se deja ver
en estos barrios... Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que,
naturalmente, son mis tfas... Algunas noches viene a esta casa mi tia Do7ia
Caliope con los poetas que acd te trae de tertulia el rimbombante sefior de
los desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora estd mi cabeza,
he dejado pasar cinco dias sin recoger los dineros de la Mamd cien veces au-
gustay soberana... Alld me voy ahora mismo... alld me voy... No me retengas;
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no dejes caer sobre mi el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No
rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... Adids, Leo...» Recuerdo haber
oido lavoz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adids, Tito chiquitin y salado.
Largo tiempo estards sin verme. Adi6s.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me des-
perté. Habfa recorrido como mdquina inconsciente un corto espacio de
las calles de Lope de Vega y el Leén. Una de las jambas graniticas que for-
man la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estroped el ala del
sombrero, desollindome ligeramente una oreja... Entré en el portal de la
Academia, y la portera, sefiora de mediano viso, afable y un tanto redicha,
me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de Iturza-
eta. Apresurdbame a romper los sellos de lacre para desentrafiar lo que el
paquete contenfa, cuando la mano menudita de la portera alargd hacia mi
un pliego voluminoso que al punto reconoci como de los llamados de ofi-
cio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrisimo Sefior, y vi un sello
que decia: Presidencia del Poder Ejecutivo. «iQué serd esto?»—me dije sus-
penso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dindome un segundo
trastazo contra la jamba de berroquefia, y al doblar la esquina de la calle de
las Huertas meti el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad.
Hice propdsito de irme a mi casa para examinar alli detenidamente aquel
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi propio afin, seguf
sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que saqué
del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la mar de
rasgueos y primores caligrificos... Al final me decfan que me guardara Dios
muchos afios, y que patatin y que patatdn. Al principio lef que yo habia
sido nombrado... iJests, qué demonio serd esto!... Me dio en la nariz olor de
azufre, pez y otros ingredientes de la droguerfa infernal.

Con loca precipitacién saqué del sobre otro papel. Era una carta fir-
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mada por don Eugenio Garcia Ruiz en la que éste me decia que el Consejo
de Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con
los sefiores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos an-
tecedentes, ercétera... examinadas mis altas prendas de reserva y diplomacia,
etcétera... acordado habia designarme como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme
de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... jSanta Bar-
bara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro
de Hacienda sefior Echegaray... iAngeles divinos, excelsa Madre: venid en mi
socorrol... Con sélo presentar aquel documento en la Administracion de la
Hacienda Publica de Vitoria, me serfan entregados los primeros cincuenta mil
duros, de los trescientos mil que yo debia emplear en la corruptela y soborno
de cabecillas carlistas... Lo demds se me irfa entregando en otras Administra-
ciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezén epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platerfa de
Martinez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo cdlculos topogréficos
para ver qué camino habia de tomar. Tras un largo discurrir llegué a
persuadirme de que por la calle de San Juan podia llegar 4 la meta, como
decfa mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando
como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transetintes que
me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi
pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en
el sobre de oficio. Lef, relef: la duda y la certidumbre libraron descomunal
batalla en las sombrfas regiones de mi espiritu. Lo que mds hondamente me
alborotaba era el noticién de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos y
Garcfa Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento
del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecia. Para sacar de aquel
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abismo de confusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me arrebujé
en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparindome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase
a sus anchas... Ahondando en el problema llegué a creer que tal conferencia
era verdad... En esto, entré en mi camarin Ido del Sagrario con la siguiente
embajada, que refiero sin dilacién para solaz de mis regocijados lectores:

«¢Qué hay, carisimo don José?»—Ile dije fingiendo que despertaba.

—Ilustrisimo sefior—me contest,—ha estado aqui don Serafin de San
José. No le dejé pasar porque crei que Vuecencia no queria recibir a nadie.

— A Serafin si, si—exclamé saltando de la cama.—¢Y no ha dicho si estd
ya fuerte en la Partida Doble?

—Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefior... y no le apeo el
tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisién que
trafa don Serafin era del tenor siguiente: Halldbase de guardia en la Presiden-
cia del Consejo el dia en que Vuecencia celebrd una larga entrevista con el
General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y Gobernacién.
Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la Presidencia recogié
un guante que a Su Jlustrisima se le cay6 al bajar la escalera. El susodicho
guante pasé a las manos del sefior de San José para que se le entregase a
Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos
del filésofo, y de ellos lo cogf, diciendo con toda la naturalidad que afectar
podia: «En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Higame el favor, sefior
Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabdn el otro guante, y cotéjelos a ver
SL...»

—Aqui estdn los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuper-
ado es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame
otra cosa: Jestd en casa dofia Silvestra?
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—No sefior; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia estd es-
tos dfas necesitada de un buen limpién... Es un suponer: punto en boca...
A Nicanora dijo esta mafiana que quizds almorzaria con dofia Delfina. Si
quiere usted verla vdyase al almacén de féretros y allf le dardn razén.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato
que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome mds y mds en la esfera de
la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indeci-
bles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron
reservadamente... «Ya sabemos que... iMenuda breva, amigo!...» Al caer de
la tarde, mis pasos automdticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la
puerta de la armerfa de Calixto Penuela vi a Simdn de la Roda (Montero),
que también me felicitd, lamentindose de no poder acompanarme en mi
diplomitica expedicién.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas
zumbaron en mis ofdos voces, primero confusas, luego mds claras, de mis
familiares espiritus, que alegremente me saludaban, celebrando con blando
gorjeo mi répido avance en la esfera politica y social. Aturdido y como asus-
tado de mi mismo me met{ en un coche de los que en aquel punto habfa y al
cochero di las sefias de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehiculo corrié por las
calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios... y no paré
en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de atatides y coronas para
muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querfan. Entré, y a mi
encuentro salié Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa.
Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas td de una vez,
para que partamos esta semana. Mafiana no podemos irnos porque quiero
asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Sefiora. Pasado
mafiana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien
era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una misa que oiremos los
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dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril
0 a caballo, y correr con mi dama hasta el tltimo rincén del mundo. En casa
ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofd de los muelles punzantes, me dijo
Chilivistra: «Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia
enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no
nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien confort-
adas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo a cuanto me decfa, todo mi
afdn era que diese la orden de marchala dulce, antojadiza y un tanto histérica
sefiora de mis atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la mona que
contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdlicas del océano
suprasensible. El largo suefio agravé la intensa embriaguez de mi espiritu,
y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me cref convertido
en pompa de jabén que flotaba sobre los transetntes, al ras de sus cabezas.
Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando me decia: «jAy, ay; si re-
viento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré més
que un salivazo misero de agua jabonosa!»

Por fin llegé el momento del anhelado éxodo. Precedidos de batles y
maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estacién de Atocha, y
nos empaquetamos en el correo de Aragén. Mi bendita companera se san-
tigud, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego sigui6 rezando
hasta m4s alld de Alcald de Henares.

fbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé
que Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias en-
tre dientes a los santos locales. En Sigiienza rezé a Santa Librada; en Huerta
a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicé
extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporales, confundi-
endo a Calatayud con Daroca. Asf se lo dije, anadiendo que el arzobispo
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de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo mis que en el cielo de
la Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones que le
venia dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que
ella demostrd con su aplicacién el provecho que sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propésito de hacer nuestro primer
descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al
tren de Castején. Ya era dia claro cuando corrfamos por la ribera del Ebro.
Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron
de que no se podia ir més alld de Tafalla por la linea de Pamplona, y de que
no habfa seguridad en la linea de Logrofio y Miranda, pues se decfa que los
carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el rio para ocupar a Cenicero.
En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela,
donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fenémeno cere-
bral, de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intrin-
gulis de mi Comisién diplomdtica para traer a la paz a los cabecillas carlis-
tas, mediante cebo contante y sonante. Mds crédula que yo mi antojadiza y
nerviosa compafiera, se apoderé gozosa de la noticia, lanzdndose a planear
mi campania, que ficilmente podfa emparejarse con la suya. «Creo yo—me
dijo en tono de firmisima conviccién—que ese bandido de Cucala se venderd
por veinte mil duros, o quizd por menos... ¢Estd por aqui el Maestrazgo?»

—No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir
de Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar
el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o
quince mil duros.

—Bastar4 con diez. Ya te diré yo cudl es el terreno en que opera ese fora-
jido, alld entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinién... ¢a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez
mil duros, dirselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle,
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tusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

—iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamé Chilivistra nave-
gando por el piélago inmenso del desatino.—Pero fijate, debemos ir primero
contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil
duretes, a Cdstor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales, habremos
hecho mids que cogiendo en la red a los bicharracos de menor cuantfa...
jAh! DPero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos con el
Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

—Ya, ya, el primer millén de reales—murmuré cayendo en honda perple-
jidad. Y en mi mente se representd la imagen del Administrador de Rentas
como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvia del campo solitario de
Zugarramurdi.
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Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia
tebril, partimos en el primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda.
Al pasar por Calahorra no olvidé Silvestra sus preces por los santos patronos
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterrdneo y el Océano,
en un barco de piedra. En Logrofo, acordindose mi amiga de la prisién
de su marido, formulé mirando hacia el pueblo este femenil apdstrofe:
«jAh, pillastre! Mds quiero verte vivo que muerto; mds atado que suelto
por esos mundos, llevindote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que
ya te cogeremos, tunante... Te comprarfamos por cinco mil duros si no
supiéramos que habias de jugdrtelos en seguida.»

Antes de llegar a la estacién de Haro, tuvimos una detencién de tres ho-
ras largas en medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros,
que entre unos y otros coches discurrian, hablaron de rotura de méquina.
Después se dijo que no llegarfamos a Miranda. Un sefior que entré en nue-
stro departamento porque en el suyo habfa demasiada gente, nos conté que
las tropas liberales habfan desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel
buen sefior, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo de-
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spués: «Portugalete estd en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos
ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho
Teniente General, y a Céstor Andéchaga Mariscal de Campo. Bonito se
estd poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. jAy, mundo
amargo, yo que tenfa que ir all4 para mis negocios!... ¢Van ustedes por casu-
alidad a Vizcaya?» Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones
ineludibles, querfamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompaiiante, llevindose las manos a la cabeza,
asegurd que no podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del
maldito Treso, porque los carcas habian levantado la via desde la Puebla de
Arganzén a Nanclares. Repuso a esto Silvestra que si no habfa tren habria
carros o borricos, y que de algin modo llegariamos, pues nos era indispens-
able abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Alava...
Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguié el tren con mar-
cha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planté de nuevo como un cojo
dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duré hasta el anochecer,
y en ella tuvo tiempo el sefior regordete para darnos noticia descriptiva y to-
pogréfica de la cruel guerra que asolaba el pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me
urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del
tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos albergamos,
diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevé
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, ain quedaba en
Miranda crecido ndmero de tropas liberales.

A la mafana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve
ataque de anginas, salf a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la ofi-
cialidad de los Cuerpos alli estacionados algtin amigo que me orientase en
la correrfa fantdstica que habfa emprendido, acompafiando a una dolorida
seflora de buen palmito y un tantico alocada. Tan sélo encontré a un Te-
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niente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid,
el cual me abrié ruta ficil hacia Vitoria con esta indicacién: «Proporcidnese
usted un carro, amigo mio, y agréguese mafiana alaimpedimenta de mi batal-
16n, que por orden de Moriones sale para la capital de Alava.» Corri allevar
esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos re-
zos a San Blas abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero),
con lo cual y unas gargaritas de zumo de limén pensaba curarse totalmente
de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triunfaron en
la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicacién del
amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentibamos en la fonda de
Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por la idea de mi entrevista con
el Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra
durmié a pierna suelta... En las primeras horas de la mafiana me incité a
levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me
arreglo, vete td a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda...
Despéchate, hombre, despdchate... Sacude la pereza. ;Serd preciso que te
ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarfas en la calle, atento a tu
obligacién... {Hala, hala, despabilatel... jAy, qué pelmazo, Virgen Santa!...
Me desesperas...»

Objeté yo que nada adelantarfa con ir antes de las horas de oficina. Pero
ella, con ademdn despético y voces displicentes, me soltd esta rociada: «Vete
pronto, que algin tiempo has de necesitar para saber dénde estdn esas ofici-
nas. Coge tus papeles y no me vuelvas acd sin traerte el millén de reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del cardcter complejo de
aquella mujer, estudiado por mi a medida que iba observando sus diferentes
facetas en el curso del trato intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando
en ella dominaba el instinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproxi-
marse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy agria,
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cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez
de las devociones supersticiosas, prevalecia tan pronto como se le apagaba el
ardor de las borracheras labricas.

En su conducta advert{ una oscilacién isécrona de péndulo: apenas se
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendia
ripido vuelo para subirse a una regién de mentirosas estrellas, y de allf
cafa otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor
propio alternaban en el curso diario de la vida con su mérbida humildad
de fémina caprichosa. Habia yo notado que durante semanas enteras
comia vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta.
La conoci tierna y amante; la padeci poseida de celos absurdos y de locas
envidias. En resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario diabdlico
en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Sali aquella mafiana por las calles de Vitoria en estado de dnimo seme-
jante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envié al Toboso con la carta
para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una extremada confusién y
perplejidad. ¢Presentarfa mis documentos al Administrador de Rentas? Sen-
tado en un banco de la Plaza de la Constitucién, por hacer tiempo saqué mis
papeles, y examindndolos una y otra vez, fijindome en todos sus rasgos y pri-
mores de caligrafia, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con
esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que rad-
icaban el Gobierno civil y la Administracién de Hacienda. Pero al llegar ala
puerta me sentf detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa.
Asi son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela,
lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso del corazén. Supersticioso
miedo invadié mi alma. Of la risilla de un diablo maleante y jovial, que a
mi parecer salié de las oficinas armado de ldtigo, mds bien zorro para sacudir
muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacién
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me sacase. Pero por mds que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz,
la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda,
después de dar vueltas y mds vueltas por las calles circulares de la parte vieja
de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el
plan concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontré a ésta ya vestida
con su hdbito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata:
un corazdn atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el
temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me
anticipé a su interrogacién diciéndole con afectada serenidad: «Pues verds,
mujer, lo que me ha pasado.» Y ella, con seca voz airada, balbucié estas pal-
abras: «Acaba pronto, majadero... ¢ Traes el millén?»

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéc-
tico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco...
Veris... Déjame tomar aliento... El seflor Administrador es un caballero ama-
bilisimo, pero...» Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tar-
tajosas salfan de sus labios: «Amabilisimo, si... Serd un maula... como tu...
un perezoso... Te habrd mandado que vuelvas... Esa gentuza de oficina siem-
pre tiene en la boca el vuelva usted... ;Y cudndo?... ;Esta tarde?»

—Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y
hablaremos —dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera
enjaulada.—Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos
excepcionales. Verds. El sefior Administrador, que, lo repito, es hombre
muy fino, me ha mandado volver dentro de unos dias... Ten calma... Sin
precisar cudntos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones
la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer.
Ayer hizo el arqueo, y s6lo tiene en Caja diez mil duros.

—¢Y por qué no te los ha dado ese bergante?

—Eres una pélvora. Espérate. Los diez mil duros estén en calderilla.
¢Cdémo quieres que...?
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Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella
hembra, que se ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia.
Dos medios habia para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias,
con refuerzo de halagos y carantofias, o coger una estaca y convencerla con
razones contundentes. Este sistema radical no lo habfa empleado nunca.
Preferi en aquella ocasién el método de la verbosidad dulzona, y a la me-
dia hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante. Dijome que de-
spués de almorzar harfa sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenfa
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba
visitar, porque con ellos unfanla estrechos lazos de parentesco. Después se
verfa con los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias,
que eran fieles fandticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvocon-
ductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comfamos me
dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su
acompafiante. Pareciome muy sensata esta precaucién y le manifesté que si
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccién a Durango,
itinerario marcado por la terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la idea de
dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su desvario llegé a proponerme
que cargdramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar
cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadi de
aquel disparate, asegurdndole que con mis libramientos en regla bastaba
para reducir a los cabecillas mds inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagdndolo muy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Pefia de Amboto y Ochandiano. Inverti-
mos casi todo el dfa en llegar a este tlltimo pueblo por entorpecimientos de la
carretera y por los sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de
las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de que se pertreché
en Vitoria la tozuda sefiora que me llevaba de rodrigén o escudero.
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En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro
desvencijado carruaje la traccién de una pareja de bueyes. En otras partes
del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron
a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavios, y el hambre que nos
extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos
a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tranquilamente y
pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa,
donde ademids de comodidades tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que
era una mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos traté desde
el primer momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los
primeros saludos entre la duefia del parador y Chilivistra, lanzironse ambas
a parlotear alegremente en lengua vasca, dejindome casi a obscuras de
cuanto decfan.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentdndonos juntos en la misma
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombra-
chos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitén el otro,
y un servidor de ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio,
blasonaba de persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrénico
para indemnizarme del tedio que me producia el asistir en silencio a una con-
versacién en vascuence. «Esta sefiora—me dijo mi dama—se llama Polonia
Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Seguin ella,
estds aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo
que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla
nuestra y vayas aprendiéndola.»

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en
ella reind, porque anhelo pasar répidamente a otro pasaje mds interesante.
Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guié a
la habitacién que nos destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi
compafiera frente a mi se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de
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labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oir este absurdo
despropésito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le pis-
abas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas
cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisindote a ti... Es claro como
el agua... No se me han escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y
td.»

Grave y firme rechacé la indigna suposicién de Silvestra. Pero ella, mds
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguié de este modo, agriando la voz
y sacudiendo mi brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerds t4 que yo no
entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo...
Te equivocas, sinvergiienza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de
los enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella...
No temas nada... El marido estd lejos: sirve como tambor mayor en el 6.2 de
Navarra.»

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la cSlera.
Cuantos argumentos me sugerfa la razén no bastaban para desvanecer el
ridiculo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que
todo era invencién caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con
rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije
que yo harfa lo mismo, aplazando la cuestién para el dia siguiente. Por for-
tuna teniamos camas separadas. Chilivistra se desnudé aprisa, esparciendo
su ropa por el cuarto, y se metié en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mu-
jer me atormenté con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:
«Podfas hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya
estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo
vivia en santa ignorancia de ciertos desvarfos, y ti has venido con seduc-
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ciones infernales a2 manchar mi conciencia. jAy Virgen mfa! ¢Quién me
habia de decir que yo pasarfa del estado angélico al estado de condenacién
por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?»

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sébana para no
disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decfa: «A esta loquinaria le
rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, manana la
dejo plantada, aqui 0 donde me parezca mejor.» Furiosa Chilivistra porque
yo no querfa contestar a sus invectivas, me tiré una bota quevinoa dar en mi
frente. Mds benigno que ella, contesté a su disparo tirdindole una almohada.
No acabé aqui el bombardeo. Viendo caer sobre mi la otra bota de ella, le
arrojé yo las dos mias, a lo que contestd la plaza enemiga lanzéindome un
vaso de agua que tenfa en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar més. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que
Silvestra se volvia de cara a la pared y se arrebujaba en las sibanas, como para
prevenirse contra el vapuleo que merecfa.
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Defendiéndome del frio con mi gabdn y la manta de viaje me tendf en
un sofd de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me parecié nece-
sario en expectacién de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi
basilisco permanecid silencioso entre las sdbanas, y a la media hora el rumor
de su respiracién me advirtié que se habfa dormido. Yo también descabecé
algunos sueiiecillos sobre el duro sof4.

Apenas entraron por las rendijas del balcén las primeras claridades del
alba, me sorprendié la voz de Chilivistra en los tonos mds dulces que usar
solfa cuando su magin recobraba el normal equilibrio: «jAy, Tito, ven!
Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la paletilla derecha.
iAy, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado. Acércate, dame
unas friegas como td sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda pronto, que
no puedo respirar.»

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recor-
dando que habia estado en un tris el ddrselos de acebuche. «jAy, Tito—me
dijo plafidera,—qué arisco estds! Ni siquiera me preguntas cémo he pasado
la noche. Yo he dormido algo, ¢y ta?... ¢Pero qué haces, tonto? ;Te vuelves
al sofd sin decirme nada? Llégate otra vez aqui y friégame mds fuerte, que
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atin no se me ha quitado el dolor.»

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me hablé
de esta manera: «Ya recuerdo. Estds enojado por lo que pasé al acostarnos.
Tt eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren...
En mi cama tengo una de tus botas y en la tuya deben estar las dos mias. Vaya,
no se hable mis de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me
meti6 en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella
que eres muy guapin me sacaron de quicio.»

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacién con
suaves mayidos. Como siempre prefiero la situacién de pazala de guerra, ac-
cedi a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormf largo rato, y
ya serfan las nueve cuando me desperté con fuertes empujones, diciéndome:
«¢No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistimonos a escape. Hoy no me
quedo sin misa, y td irds conmigo, que buena falta nos hace a los dos.»

Al volver de la iglesia, la simpidtica Polonia nos dio el desayuno en la
planta baja de la casa, donde tenia taberna y estanco. Junto a nosotros
tomaba la mafiana el fornido carlistén en quien vi la noche antes las
insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a Durango ibamos ¢l nos
llevaria gustoso. De diez a once saldria en aquella direccién conduciendo un
convoy de viveres. Aceptd Silvestra el galante ofrecimiento, y poco después
emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada
de particular nos ocurri6 en el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos
aproximdbamos al fin de nuestro viaje, paré el convoy junto a un robledal
espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercé a nuestro carro y nos dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pe-
dro de Tavira. Es la quinta de Aizpurta, hoy propiedad de mi prima Pepita
Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen alli la
noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrd mucho gusto mi parienta.»
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Al ofr mi dama el nombre de Pepita Izco palidecid, y su labio temblicén
indicé la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendié del
carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los
soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del publico
que en derredor tenfamos, el basilisco agarrome las solapas del gabdn y me
increpd en esta forma desatinada y virulenta: «jMalvado!, anoche, mientras
yo dormia, concertaste con este Teniente... ya lo veo, ya... que te trajese a la
casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... jBien, muy bien!... ¢Es ello propio de
un caballero?»

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me desanud-
aba la corbata. Yo no hice mds que rechazarla con alguna violencia. El Te-
niente acudi6 a contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude for-
mular algunas palabras en mi defensa. «Esta sefiora estd loca—afirmé.—
Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano.» Y dejando a Silvestra
rodeada delos del convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para poner en ejecu-
cién inmediatamente lo que habia dicho. En esto, sentimos por el robledal
toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la divisién de
Lizdrraga, que segtin después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitin
que mandaba a los de Lizdrraga reconocié al instante a la fierecilla, y se fue
hacia ella gozoso, saluddndola con estas voces: «jOh, Chilivistra! T aqui,
mujer? ;Qué te pasa, qué es esto?» Ella, livida, las manos en alto, la boca
espumante, vociferaba contra mi con los dicterios mds atroces: infame,
traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de Satanis...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas
y actitudes comprend{ que todos se ponian de parte de la sefiora. Proddjose
una confusién tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba.
Luego vi que el convoy se ponfa en marcha, llevindose al basilisco en el
mismo carro que hasta alli nos condujo. En pie segufa dando gritos, entre
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los cuales percibi estos acentos trigicos: «jMatarle, fusilarle!>»

El Capitin de la columna se llegé a mi, diciendo risuefio y zumbdn:
«Hola, Tito, gran Tito, ¢viene usted a proclamar la Repriblica Pontificia?>»
Fijindome en €l cai en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy
simpdtico por cierto, llamado Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al
reconocerle abri mis brazos con efusién, diciéndole: «Amigo, deme usted
un abrazo. {Qué alegria tan grande!»

—¢Alegria dice?—exclamé el Capitdn.—¢Y quiere abrazarme? jPero
si debe usted renegar de mi! Le tengo a usted por hombre sospechoso.
Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquf a cosa buena.
Me veo, pues, precisado a detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.

—iSu salvador!... sPor qué?

—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mds horrenda
esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisién equivale
ami libertad.

El Capitin ordend a un soldado que llevase mi maleta, indicindome
que a su lado marchara. Obedeci, y platicamos tranquilamente, andando
por senderos para mi desconocidos. Cerrada la noche, entramos por dsperas
cafiadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito—me dijo el Capitdn,—que no le
haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allf
personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina
del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al
discurso con una tanda de cardenales... Ademds, le diré por si lo ignora, que
su padre don Matfas Liviano no estd ya en Durango: hace un mes se fue
con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio
Zubiri estd en el Cuartel Real de don Carlos.»

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turb6 un poco mi es-
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piritu. Pero estas desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran compen-
sadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A
las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando arroyos y franque-
ando divisorias, empecé a sentir cansancio y desaliento, dindome cuenta de
la gravedad de mi situacién... ¢A dénde me llevaban? ¢Qué serfa de mi en-
tre aquellos hombres fandticos, que subordinaban toda ley de humanidad
a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasfa?... No estaba yo acostum-
brado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazén y temple duro tenfan piernas de acero. Para engafiar el
tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitin callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacfa por estimu-
larme a que pusiera mi paso perezoso al aire y compds de la columna incans-
able. Ladridos de perros venfan a nosotros de una parte y otra, afiadiendo
las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria
y obscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones, dvidos de
tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera sefiales de
amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movia por
méquina... Al clarear el alba distingui casas; vi algunos paisanos que salfan a
nuestro encuentro; of terminachos y salutaciones en vascuence. Entrdbamos
en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.

«¢Descansaremos en este lugar?»—pregunté a Mendfa. Y éste se-
camente me respondié: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a
marcha forzada algunas horas méds. Usted se queda aqui a disposicidn del
Comandante de la Fortaleza. Se registrard su maleta y su ropa a fin de saber
qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted.
Adids, amigo.»

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acer-
carse aunos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos trafa
un farol que tristemente pestafieaba en la obscuridad, pues la aurora, men-
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sajera del rubicundo Febo, apenas hendia los horizontes con sus dedos de
rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del
farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesién, etc. Mis respuestas
se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupu-
loso en toda mi ropa, tentindola por una y otra parte, por si entre los forros
sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi cre-
dencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los entregué antes que me
los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que en ellas es-
condfa alglin parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que
conmigo estaban, me dijo en mal castellano: «Aqui quedarte a las resultas
de lo que contenga el contenido de estas papelorias.» Sin mds razones, rein-
tegrado en el uso de mis botas, gabdn y sombrero, llevironme por un pasillo
de dos dngulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a la
luz del consabido farol, por un lado un mal avio de estera, jergén y manta,
y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron, recomenddndome
la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron cerrando
la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechiné como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de
sus muros una reja que daba al campo. El techo era de béveda, las paredes
renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos
me pedian el descanso, y yo lo pedi para ellos y para mi cerebro al hinchado
jergén, que por ser de hoja de maiz tocé diferentes piezas de musica cuando
en élme acosté... Creo que de un tirén dormi todo el dfa y la noche siguiente.
Anidaban en mi cdrcel el tedio, la tristeza y la desesperacién. Pero yo saqué
del fondo de mi alma el caudal recéndito de mi estoicismo para defenderme
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de las ideas negras.

Corrfan los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocién ex-
acta de su valor cronométrico. El inico ser humano que me visitaba era una
diligente abuelita, que me trafa mi alimento por mafiana y tarde: medio pan
y una racién de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera,
que no carecfa de espiritu de caridad, solfa dolerse de mi con palabras dulces
y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y castellano que me hacfa
mucha gracia. Un dia, no sé sial tercero de mi prisién, o al octavo o al quinto,
me obsequid con estas frases que traducidas copio: «Mire, sefior; le voy a
traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya preparando.»

—¢Preparindome?... ;Para qué?

—No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la concien-
cia siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo
disponga. Nadie se ve libre de un torozén o de un stipito a la cabeza. Por eso
le digo: ¢qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta
me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al
décimo dia de mi cautiverio, segin mis imperfectos cdlculos del curso del
tiempo. Entré en mi calabozo una mafiana, regafiando con dspero acento a
dos tagarotes que le acompafiaron hasta la puerta: «jPero qué brutos seis!—
gritaba.—¢No vus dije que metierais aqui un talburete? ;Queréis que el
preso y yo hablemos asentacdos en una sola silla?» Pronto trajeron una ban-
queta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmén que en aquel instante
disponia de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sar-
mentosas. Si por su habla y acento se me revelé como hijo de Castilla, por
su edad entendi que era un veterano de la primera guerra, reducido en la
segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad
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y cortesia, me dijo el viejo carlistén que mis papeles entrafiaban prueba plena
de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda venian
de muy alto, por lo cual, él y sus compaiieros habian decidido remitir todo
el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo procedente en
caso tan grave. Afiadié que atn estaba yo vivo motivado a gue él no queria
cerrar mi boca antes que Lizdrraga, Elio o Dorregaray metieran sus dedos en
ella, para saber de dénde venia aquella infamia de querer comprar a los jefes
carlistas con el judio dinero liberal.

«Pues lléveme usted—dije yo con viveza,—lléveme pronto a presencia
deuno de esos Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que
soy inocente y pruebas tengo de ello.» La respuesta de mi cancerbero fue in-
decisa, con un dejo de sorna castellana: el General era quien habia de decidir
si se dignaba escucharme o si por primera providencia debfa yo ser pasado
por las armas... Ya me lo dirfan para mi conocimiento y tfectos consiguientes.
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No me afligieron mds de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en
la toga de mi resignacién, esperaba sereno las derivaciones probables de mi
cautiverio. Ademds confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que segura-
mente no me dejarfa perecer a manos de aquellos barbaros. Una noche des-
perté arrebatado de suibito alborozo y salté del jergén creyendo ver, viendo
mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado entre los barrotes de mi
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y of claramente
esta contestacion de la excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita
mi serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como verdaderas. Es-
tamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Es-
cribiremos una Historia que no serd creida por los venideros, y al leerla, si es
que la leen, pensardn que hemos escrito cuentos disparatados para educar a
los nifios en la barbarie y en la imbecilidad.»

Al recostarme de nuevo en mi jergdn, dilucidaba yo con vagas cavila-
cionessilo que habfa oido melo dijo la Madre o melo cantaron las arménicas
hojas de maiz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que
la de la sefiora Maribatista, amén de las que me hacian de noche alimanas
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audaces, dvidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla continu-
aba dadivosa y afable, y me entretenfa con amena charla mientras trajinaba
en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme la co-
mida dejaba de afadir alguna fineza, y una tarde me obsequié muy gozosa
con un pedazo de mazapdn y un Nifio Jesus de alfefiique, obra de las monjas
vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacién pasaba yo mis horas revolviendo el
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bien-
andanzas, trazando sintesis hist6ricas para un libro que seguramente no es-
cribirfa nunca, y comunicindome por la fuerza expansiva de mi espiritu con
seres que me habfan divertido sin hacerme ningtn dafio: Leona la Brava,
don Florestdn, Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbdli-
cas de Dofia Gramdtica y sus vetustas compafieras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hur-
tadillas me llevé Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres,
que si eran vivos fuera de alli, no eran dentro de mi calabozo mds que simples
fenémenos espectrales. El primero que entré fue Serafin de San José, el cual,
fieramente, tirdindome de los pies como para despertarme, me decfa: «Sime
hubieras traido contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te
verfas como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la
compra de cabecillas, habriamos dado la paz a Espafia... y con la otra mitad
nos hubiéramos divertido td y yo lindamente... Contando con este negocio
ofreci yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora ¢qué aderezo le daré,
como no sea una ristra de ajos?... Ja, ja!>»

Se me aparecié luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien
vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se
sentd junto a mi, produciendo en la paja del jergén un ligero estallido de risa.
«Para que salgas de estos trances, Tito salado—me dijo,—voy a ponerte en el
dedo del corazén el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad
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que yo reverencio.» Senti en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El
informe bulto negro tiré del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando
tras de si los ecos o salpicaduras de una chdchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestién de medio azumbre
de chacoli, obsequio de Maribatista, me produjo la visién de un espantable
murciélago que se colé por la reja, y después de chillar revoloteando junto
al techo, se posé cerca de mi, deslumbrdndome con sus ojos de fuego. Era
el propio don Florestdn, con su melena, perilla y pémulos pintados. De su
hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir
al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos Marfa Isidro, en la que
le dice que afane para sf todo el dinero que traes y te ponga en libertad, de-
jéndose de mds guerras y nombrindote su Chambeldn Honorario.»

En una de las siestas que yo cominmente dormfa, me fueron a ver Leona
y Doiia Gramdtica. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesién del titulo decfa: Dugquesa
de la Mula del Nacimiento. Habia tomado a Dosia Gramdtica como aya o
maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del dspero Comandante castellano, y en
ambas no hizo mds que repetir o parafrasear lo que me habia dicho en la
primera. Una mafiana fui sorprendido por bullicio de multitudes, congre-
gadas en el campo que rodeaba mi cdrcel. Mds tarde, of pasos y voces de
tropas en accién. Sonaron tiros lejanos, algun tiro préximo, y a esto sigu-
ieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo... Pensé que de
aquella batahola podria resultar mi liberacién; pero no fue asi.

Alanochecer entré en mi celda el Comandante, seguido de tres descomu-
nales guerrilleros, notificindome que el General de la Divisién reclamaba mi
persona, para someterme a un interrogatorio conforme habia lugar en justi-
cia.

«¢Puedo saber a dénde voy?»—le pregunté. Y €I, rigido y seco, me con-
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testd repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, ird aonde d leven. »

Laconismo tan dspero me enfadd; pero el estoicismo sellé mis labios.
Sacdronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que
se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una mirada las-
timera y un saludillo militar. En cambio, los adioses de Maribatista tueron
de ternura casi materna, con el aditamento de unas lonchas de jamén y unos
bollitos, que me dio envueltos en un numero de £/ Cuartel Real. Ya que
la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, por
ella tuve conocimiento del tiempo que habia durado mi prisién. Cincuenta
y dos dias estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me repre-
senté cual un resto vetusto de construccién feudal. Como apenas podia yo
tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de
viveres, atindome los pies para que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares de-
sconocidos, donde se decidirfa la solucién adversa o favorable que mi Des-
tino me deparase. La noche era fria y clara, con hermosa luna creciente,
cielo limpio, atmdsfera de hielo. Un individuo de los que custodiaban el
carro tuvo ldstima de mi y me cubrié con una manta de municién. Al abrigo
de ésta traté de adormecerme. Tocindome las manos y las sienes aprecié en
mi un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera
visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imdgenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dia y hora terminé el
suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes
montes en un convoy carlista. Sélo apunto que el sol alumbraba en el cenit
cuando pard la caravana. A qué lugar de Vasconia me habian llevado?
No lo sabfa. También ignoraba si el General que reclamara mi presencia
era Lizdrraga, Mendiri, Dorregaray o Cdstor Andéchaga, pues estos cuatro
nombres sonaron en mis oidos durante la penosa marcha.
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Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento
bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la inani-
ciény abrasado por la fiebre intensisima. En mi horrible turbacién pude hac-
erme cargo de que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Asi
me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado sonaban... Un hom-
bre, que por las trazas era médico, se acercé a mi, y después de reconocerme
minucioso, ordend que me arropasen con mantas o capotes, prescribiendo
brebajes de quinina y alimentacién muy moderada.

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona
porque estuve privado de conocimiento en largos dias, conservando sélo un
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repug-
nante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que mu-
chos de mis compafieros de Hospital se morfan lindamente, y of los azadona-
zos de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados
por las balas, venfan a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecfan mon-
jas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros con
blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y solicitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impfa guerra civil,
monstruo nefando que sélo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destroza-
ban fieramente por un guitame alld ese trono y un dame acd ese altar. No
era fcil decir cudl de estos dos viejos muebles quedaba mds desvencijado y
maltrecho en la lucha. En sin fin de pdginas de la Historia del mundo se ven
hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Con-
tiendas tan vanas y estipidas como las que vio y aguanté Espafa en el siglo
XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitucién,
debieran figurar inicamente en la historia de las rifias de gallos. Asilo pens-
aba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y asi lo pienso todavfa.
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Ahoravoy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contdndoles que
una mafana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de
indecisa graduacién a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me
dieron alimento escogido para fortalecerme en mi convalecencia. Diéronme
también una cama bien mullida, y en derredor mio vi un mediano ajuar de
cémodos mueblecitos. Encontrdbame alli como el pez en el agua y mi sor-
presa fue tan grande como mi alegria cuando un vejete modoso y limpio, de
porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y algo cojitranca,
me dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesa-
ban personajes altisimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cudnto
me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino... No ridis, parroquianos
maleantes que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no ridis y €s-
perad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabfan qué hacer para facilitar de un modo
grato mi reparacién orgdnica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alter-
nadas con tragos de confortantes licores. De afiadidura, me asearon y
compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato
y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en m{
el trastorno mds delicioso y la ensofiacién mds bella que yo habfa gozado en
mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer presentéronme
cierto dfa una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y
cristalerfa que pide un yantar lujoso. Manddronme sentar en el tnico sillén
colocado ala cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante distancia, habia un
gran ventanal, y junto a ¢l extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros
no podia distinguir por estar ellas de espaldas a la vivisima luz del sol. La
figura del centro, si no era Mariclio, se le parecia mucho.

Dada la sefial de empezar la comida por mis guardianes, que per-
manecfan en pie detrds de mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de
las que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina dofia
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Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra dofia Isabel II, que aunque
destronada conservaba su rango mayestdtico. Ambas sefioras recibfan de
manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los servian
con soberana gentileza... Yo no sabfa qué decir ante tan inauditos honores, y
por no estar callado repeti con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera
caballero—de damas tan bien servido...

Del grupo de las sefioras, destacdronse otras para compartir con las
Reinas el honor de servirme: eran la Infanta dofia Marifa Isabel Francisca,
viuda de Girgenti, y dofia Blanca, esposa de don Alfonso de Borbén y Este...
Las Reinas y Princesas, asf como las otras damas que ponian ante mf los
ricos manjares, retirando después los platos ya vacios, me agraciaban con
sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmévil en su puesto ante el ventanén permanecia la Madre Clio, como
presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protago-
nista. No pude contener mis ganas de conversacién, y desde mi sitial dirigf a
la Madre estas regocijadas expresiones: «Te veo, Sefiora, sin distinguir clara-
mente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te reconocerfa por el
bromazo que me das, ordenando que me sirvan de comer testas mds o menos
coronadas y altisimas Princesas de sangre real. Ello es el signo fantdstico de la
soberana proteccién que concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense
de tus sacros Anales...»

iJests, qué delirio! Por Japiter y don Pedro Calderdn, sofiar es vivir?...
Dormi{ hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la sigu-
iente mafiana, apenas me vesti y acicalé, llegose a mi con su blando andar de
alpargatas mi monjita guardiana, y asi me dijo: «Un ayudante del Teniente
General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de que éste le es-
pera a usted para conferenciar.»

—iAh, no sabfa...!—exclamé requiriendo mi gabdn y sombrero.

—¢Pero no sabe que lleg6 anoche el General? jPues poco ruido que
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hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¢Nada oyé usted?
Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las tltimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme que
estdbamos en el valle de Luyando, y que corrfa la segunda quincena de
Abril. Inmediatamente sali con el ayudante, que me llevé por la carretera,
sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que
ocupaban caserfos y tiendas de campafia. En corto tiempo llegamos a un
grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada sefiorial
guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar,
me indicé que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudante me metié en una estancia que parecia
biblioteca, con alta estanterfa de nogal brufiido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y
a los diez minutos de estar allf vi aparecer al caudillo carlista don Antonio
Dorregaray, cuyo semblante conocia yo por los retratos que en aquella época
prodigaban los periédicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo,
de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos ojos. Desde el
primer momento adverti en ¢l cierta benevolencia mezclada de curiosidad.
Hizome sentar frente a sf, junto a una mesa donde vi numeros de £/ Cuartel
Real, una escribanfa de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos
pliegos sueltos a medio escribir. Presidfa la estancia un retrato litogrifico de
Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por
narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inicié el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Dfas ha
que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que
se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado a mi referencias
de su persona. Por Carlos Calderdn, a quien usted conoce, sé que es usted
historiador de nota.»

—De aficién no mis, mi General—respond{ con modestia.—Mientras
llega el caso de examinar los hechos histéricos, me dedico a estudiar los carac-
teres que los producen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar
de V. E., y si quiere le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que
hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.

—Nacié usted en Ceuta en 1823, y a los doce afios ingresé como Cadete
de Infanterfa en el Ejército de don Carlos Maria Isidro. Tenia usted el
empleo de Subteniente cuando se acogié al Convenio de Vergara, pasando
a prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de
Alférez guerred usted a las érdenes de Oraa y Espartero para someter a
los carlistas que atin asolaban el Maestrazgo. Se batié usted en el sitio de
Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya Teniente, operd
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usted contra la faccién Montemolinista que se organizd en las Provincias
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitin. En Julio del 54 se
adhirié usted al movimiento de Vicilvaro, a las érdenes del General don
Leopoldo O’Donnell, y ascendié a Comandante. Dos afios después se le
condecoré con la Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a
la guerra de Africa en el Batallén de Alcdntara, uno de los que componian
la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echagiie. Tomé usted parte en las mds lucidas acciones de aquella guerra,
y el 9 de Enero del 6o se le dio, a peticién suya, el mando de las fuerzas de
presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombré ayudante de campo del
General de la divisién en la que servia, y en este puesto logré usted el grado
de Teniente Coronel.

—iOh, qué hermosa guerral—exclamé Dorregaray, dilatando su
espiritu en remembranzas placenteras.—;El Serrallo, Castillejos, Montene-
grén, Tetudn!... Siga, siga.

—Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicién en
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en
Tictica, Ordenanza y Ciencia militar. Posefa usted, ademds dela Cruz de San
Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el
58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por su bravo com-
portamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el hébito de la mil-
itar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de
los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta
que, en los tltimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en
el Ejército absolutista.

—Estd muy bien, sefior mio—dijo Dorregaray, reforzando los conceptos
con expresivas cabezadas.—Si completa usted el estudio de las personas con
el examen imparcial de los hechos, serd usted un historiador digno de tal
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nombre.

—Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos
militares que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo
de Rivera (Rafael y Fernando), Martinez Campos, Pavia y Alburquerque,
Nandin y Moya, ayudantes de Prim, Echaglie, Zabala, y algunos paisanos
ilustres como el Marqués de Beramends, el Bar6n de Benifayé...

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de
sus ojos una nube de tristeza.—Tengo mis afectos repartidos en uno y otro
campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferen-
cia. Los papeles de usted... ese extrafio nombramiento de Delegado Secreto
para someter por el soborno a los jefes carlistas, paréceme monstruosamente
falso por la enormidad del intento, y verosimil por la perfeccién de la escrit-
ura. Conozco muy bien la firma de Garcfa Ruiz, que conmigo se ha carteado
mds de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también
me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipindole mi sincera y leal expli-
cacién de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio
al salir de Madrid el més sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la ob-
jecién 16gica que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me ade-
lanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo
la falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al pasar del campo lib-
eral al campo absolutista. Comprender4 usted mi torpeza cuando se entere
de que padezco desvarios mentales, que alteran temporalmente mi fiel apre-
ciacién de las cosas, y cuando de afiadidura sepa que sali de Madrid bajo
la sugestién insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me
hacia ver lo blanco negro...»

—Ya, ya. ¢Hembra tenemos? jMalo, malo!—exclamé don Antonio,
conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de
autos.—Entre los papeles del sefior don Proteo Liviano hay un plieguecillo,
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escrito con ldpiz en letra de mujer bastante garabatosa, que dice asi: Pesque-
mos primero a los pdjaros gordos. A Dorregaray so.000 duros... A Cdstor
Andéchaga 25.000... etc.

—DMe parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambética que
me acompafiaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia
ponga usted tonterfa o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chzlsvis-
tra, del endiablado cardcter de ésta, no bien conocido hasta que juntos em-
prendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron,
largindose ella con mil demonios a no sé dénde y cayendo yo en horrible cau-
tiverio por mds de dos meses, del cual me sacé la magnanimidad del hombre
generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado—dijo Dorregaray,—y por los nuevos
informes que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderdn al partir para
Miravalles, queda usted indultado, sefior don Proteo.»

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos los migicos
documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el
campo inmenso de la fantasia, los arrojé en el suelo con ademén desabrido...
Creyéndome libre le pedi licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con
un gesto, me indicé que adn faltaba algin rabito por desollar hasta poner
término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza
tan importante no tardard en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como
se—iOh, qué hermosa guerra!—exclamé Dorregaray, dilatando su espiritu
en remembranzas placenteras.—iEl Serrallo, Castillejos, Montenegrén,
Tetudn!... Siga, siga. nos escapé en los famosos dias de Luchana... Sabrd
usted también que Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro
Urdiales, y piensan atacarnos por las lineas de Somorrostro.»

—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio
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historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

—¢Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de
Rivera, Martinez Campos, Tassara, Echagiie y otros amigos mios...?

—iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mds de dos
meses encerrado en Yurre y en Luyano!

—DPues si estd usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme—dijo
Dorregaray un tanto malhumorado,—quédese en libertad y tome la direc-
cién que mis le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar
por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que
sea usted el que disponga de mi suerte, llevindome consigo.

—DMe refiero yo, sefior Liviano—indicé don Antonio con un dejo de
socarronerfa,—que usted, hombre un tanto alocado y de imaginacién que
tira siempre a los desvarfos, querrd irse con los suyos, que a estas horas an-
dardn por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alfor-
jas con viveres y salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, fran-
quedndose de las tropas de Cdstor Andéchaga o Lizdrraga, Ginicas que puede
usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda pdngase usted en manos
dela Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos,
a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare
buena... Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martinez Campos digale
que le espero... donde él verd. Adids, amigo.

Con todo rendimiento me desped{ de aquel hombre que tan gallarda y
generosamente se habfa portado conmigo. Para colmo de bondad cumpli6
al instante su oferta, proporcionindome un caballo con alforjas a la grupa.
En ellas, junto con los viveres, acomodé mi ropa, desembarazdindome del es-
torbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevé a presencia del General,
me entregé dos salvoconductos, en cuyas mirgenes habfa trazado Dorre-
garay expresivas lineas recomenddndome a Lizdrraga y Andéchaga. Ganoso
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de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre al-
borozado y medroso parti hacia el valle de Llanteno, direccién que me in-
dicaron como la mis ficil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada
de particular me ocurrié. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré
tropas de Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me acogié hidal-
gamente, invitindome a seguir en su compafifa. Asf lo hice, y en el lugar de
Antufiano, el guerrillero me indicé la ruta més breve para llegar a Valmaseda,
donde quizds encontrarfa tropas e Lizdrraga. Mi jaco, que era una buena
pieza, me llevé en algunas horas a la capital de las Encartaciones, donde tuve
la suerte de no topar con la faccién de Lizdrraga y si con un buen almuerzo
caliente que me restaurd de cuerpo y espiritu. Eran las diez de la mafiana de
un dfa de Abril, cuyo nimero estarfa seguramente en los almanaques, pero
no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debfan,
melancé alaventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano
y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¢Irfa también invisible
mi excelsa Madre? Digolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me
habia equivocado en el camino de Muzquiz, me respondieron: «Va bien,
seflor; tuerza por la carretera que encontrard pronto a mano derecha, y todo
seguido llegard, si le dejan los cristinos que andan por esos montes.»

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que
segtin después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turba-
multa de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venian
hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus
caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que
unidas al ademdn resultaban inteligibles, me revelaron que iban en humil-
lante fuga. Algunos me injuriaron, en otros adverti una hostilidad nada tran-
quilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que
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no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los tltimos de la dispersa manada, mi buena suerte me
deparé a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella
me fui, con dnimo de guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros des-
mandados. En la venta s6lo habia dos mujeres, las cuales, a mis primeras pal-
abras en demanda de hospitalidad me contestaron en purisimo castellano y
conacento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas
porque los dos hombres de casa habian tenido que ir con sus carros, llevados
ala fuerza, a portear viveres y municiones en un convoy de Mendiri.

«jAy, seflor!—me dijo la mds joven.—Desde ayer, por todo el terreno de
aqui a Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas y en la parte de Montellano,
no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillerfa. Todavia
hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid,
segtin dicen, un General que llaman el de la Concha con otros tales. El Ser-
rano parece que ahora va por delante. jMenudas trapatiestas vamos a tener,
sefor!»

La vieja, que con mirada de dguila exploraba las lejanias, salté diciendo:
«Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aqui vienen algunos mds
huyendo de la quema. Por la encafiada de alld abajo veo un montén de el-
los, espavoridos, que corren buscando la vuelta de Giiefies. Sefior; si es usted
moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremolina. Co-
mida no tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas.
Vino si lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente.»

Cuando esto decfa la buena mujer, arrecié de un modo espantable el tiro-
teo, y distingufamos el humazo de los disparos como blancos vellones que
surgfan incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa tran-
quilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas
princesas, que asf curaban de m rocino como de mi humilde persona. Todo
aquel dia duré el estampido de las lejanas batallas. La ventera mds joven me
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sefialé diferentes puntos de donde venia ruido de volcanes en erupcidn, en-
tre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia se parecfan,
donde el humo de la pélvora formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella visién con lo que en el campo lib-
eral me contaron, vine a comprender que mi ventera me habia sefialado, sin
saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las
Muiiecas. Como he dicho, todo el dia sigui6 el tremendo chocar de am-
bos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, of distintamente el
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos y veredas col-
indantes.

El dia siguiente amaneci cerrado de nieblas. Desde muy temprano em-
pezé el fuego de fusilerfa y candn. Sali de mi escondite, advirtiendo que el
ruido bélico se extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se vefa. Ped{
a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en
aquella direccién ocultaba, y me dijo: «Lo mds cerca por ese lado es Avel-
laneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo
Portugalete.»

Arrecié el rumor de batalla conforme avanzaba el dfa. Por la tarde lle-
garon al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habian sido
destrozados y de que el Ejército Cristino también tenfa muchas bajas... Ho-
ras después vimos que por una loma distante pasaban de izquierda a derecha
tropas que parecian liberales. No pudiendo contener mi curiosidad impa-
ciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas mujeres, me
lancé a buen trote en la ruta que me parecié conducente al lugar de Avel-
laneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los mios. Alegria retozona
inundé mi alma. Metiéndome entre ellos reconoci el Regimiento nimero
38, Leon.
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Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
familia politica y militar. Entre los oficiales reconoci a un joven Teniente,
sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de
Letona y Martinez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las lineas
carlistas habian sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, de-
jaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda,
y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y
otro del camino, sembrado de caddveres. A las cuatro horas de marcha of
de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban
batiendo todavia. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de
Martinez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era
un espanto, un horror. Y esto para qué? ¢Qué finalidad tenfan aquellos
cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré,
lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al presen-
ciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré a Palazuelos,
aquel Teniente que en Miranda facilité mi viaje a Vitoria con la enfadosa
Chilivistra. Abrazindome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboya
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ndmero 6, y aqui me tiene usted, en la Divisién de Martinez Campos.»
Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales mis,
despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron una
descripcién sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la
rfa de Bilbao. Contdronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento
del Marqués del Duero por la cumbre de Las Mufiecas, que envolvié al
enemigo atacindole de flanco hasta ponerle en dispersién presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habfan sido
dolorosas. Mucho mds lo fueron las de los carlistas. Los caddveres eran
como jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos trigicos dias...
Amanecié el 1.2 de Mayo, dia feliz en concepto de los liberales. Colocado yo
en un altozano préximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el
término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de la
tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenfan algo de profético,
luego se resolvieron en una apreciacién clara y justa de la hispana vida. Sin
duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetré en mi cerebro;
sin duda la Madre augusta me sugiri6 después el criterio clarisimo con que,
andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo
estas lineas cuando el paso de los afios y de provechosas experiencias me ha
dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron
cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo.
¢Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a
torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo
mismo que querfan combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente,
ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverde-
cerfan luego con més fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran
dado.

El2 de Mayo, la suerte me deparé el honor de acompafiar al General Con-
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cha cuando en un vaporcito entré por la ria de Bilbao hasta llegar al casco de
la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el ju-
bilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban
el aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao crefa
que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de emancipacién
del pensamiento, de todo cuanto podfan dar de sf la pujanza mental y la na-
tiva riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de
aquel dfa, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que oigo burlona
carcajada del Destino. Si, sf; porque la Restauracién primero, la Regencia
después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se
hiciera duefio de la heroica Villa. Con €l vino la irrupcién frailuna y monjil,
gobernd el Papa, y las leyes tefiidas de barniz democrdtico fueron y son una
farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron
luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de
naturaleza a las ideas sombrias que no pudieron imponer con las armas. Pero
siel hierro vizcaino ha servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un
pueblo llamado a influir derechamente en la reconstruccién de Esparia, tam-
bién las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y temple con que han
de romper algtin dfa el asedio moral que les ha puesto la barbarie... Hablando
de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas
peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados.»

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me
instalé en Portugalete, acomoddndome en la propia casa donde se alojaban el
Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Cindad Rodrigo. En aquel
periodo de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios préxi-
mos a la rfa, pues ya se sabe que donde hay bilbainos no pueden faltar las
alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no respondo
de la veracidad) que los Generales afectos a la dominacién borbénica pro-
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pusieron a Concha la proclamacién del Principe Alfonso, como el mejor en-
tretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al ofr tal
despropésito, y aun se dijo que reprendié dsperamente a los que con tanta
prisa querfan atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha...
EI General Concha, con noble ardimiento, querfa llevar la guerra a lo que
¢l llamaba e/ corazdn del carlismo, Navarra... Acompanando a los de Saboya
me puse en camino, montado en el trotén que me dio Dorregaray. Mi ca-
balgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas
de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con graciosa burla,
le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo habia traido
fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde
pernoctamos. Al dia siguiente recorrfamos el Valle de Mena hasta Bercedo y
Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba
consigo don Manuel de la Concha... Sélo diré que de Medina de Pomar
marchamos a Villasante y desde alli seguimos por el Valle de Tobalina,
orilla izquierda del Ebro, en direccién de Sobrén. Interpretando mal el
pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero
no fue asf. Desde Puentelarrd fuimos a Salinas de Afiana; alli supe que
Concha, al frente de una divisién, habia entrado en Ordufia, donde impuso
un fuerte tributo, volando después la fibrica de pélvora. El 18 de Mayo,
se reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19
estdbamos todos en la capital de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos
histéricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que es-
timo de mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer
a quien los Anales de Cl7o dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por
la calle de la Zapaterfa, abstraido en vagos pensamientos, cuando un siseo
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que no podia confundir con ninguna otra expresién humana me obligé a
detenerme. Era ella, {Dios!... Hacia mi vino presurosa, alargando los brazos
como para estrecharme en ellos. ¢Qué habia de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus ldgrimas, y ofr estas
lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«jAy, Tito de mi vida, lo que habris sufrido!... Cuéntame... ;Has estado
preso en el campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia... {Perdéname!...
Muy mal me porté contigo, lo reconozco... jAy; cuando te cuente yo mis
infortunios verds a qué pruebas tan duras me ha sometido el Sefior!... jOh,
qué dicha tenerte a milado!... Hace dias que no ceso de pedir a la Virgen San-
tisima me conceda el favor inefable de recobrarte... La Virgen me ha ofdo... y
aqui estis... aqui te tengo... Dime td ahora: ¢has venido con ese Concha?...»

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que acced{
a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad
vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformacién de la persona
en lo tocante a la vestimenta y alifio del rostro. Venia mal trajeada, el cabello
en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con que
acicalar y componer solfa su faz bella. Lo primero que me dijo al sosegar su
dnimo fue que acababa de salir del convento de las Brigidas, donde habia
permanecido tres semanas en durisimos ejercicios espirituales, con toda la
severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron im-
puestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirié en seguida con
la tranquilidad propia de un alma cristiana. Habia sufrido tan dspera pen-
itencia para limpiar su alma de los pecados mds graves a que nos induce la
humana flaqueza.

«jAy, Tito adorado!—prosiguié pardndose frente a los pérticos de la
Colegiata de Santa Marfa.—Entremos en la casa del Altisimo y en ella te con-
taré... Quiero que seas mi segundo confesor...»

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo,
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pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada vefan. Ella, como rata de
iglesia, iba ficilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sen-
tamos en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna
capilla distingui macilentas luces, que con el tintineo de campanillas me in-
dicaron que habia misa en algunos altares. Como Chzlivistra habia oido ya
tres, puso mds atencion en mi persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias—me dijo con susurro,—sin ocultarte los horren-
dos pecados que me han traido a esta tribulacién. Todo lo sabris. No quiero
tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar...
Pues verds: estuve unos dfas en Durango, otros en Elanchove, donde me
ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré después. Va-
mosalo principal, vamos alo gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida por la
amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo
vida de recogimiento y devocién, conoci a un sujeto que dio en acosarme
y perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas conocidas,
asf los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba.
Es un hombre que ya pasé de la juventud y atin no estd en la madurez de la
vida, muy pulcro y atildado, de trato finisimo y palabra dulce y sonora, como
nacido en el rifién de Castilla, Avila, patria de Santa Teresa de Jests.»

—Y ese sefior tan finustico—dije yo, poco interesado en aquella
historia,—¢serd también mistico y extdtico como su paisana?

—No te diré que sea mistico—prosiguié Chilivistra,—pero de palabri-
tas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religién, y aun a la misma
Teologfa, se valié el muy tuno para cortejarme... No te rfas... El buen sefior
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y
andando junto a mi, en voz baja me decfa cosas... jAy, Tito, qué cosas!... La
verdad... tiene el hombre una imaginacién, unalabia, un modo de expresarse
que... vamos... Yo, muerta de vergiienza, callaba y me ponia muy colorada...
Una tarde me llevé a la Florida y nos internamos en los paseos mds reserva-
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dos.

—Vaya, mujer, acaba pronto. {Tantos rodeos para venir a parar en...!

—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o
como quien dice platénico, menos mal. Pero buscaba el melindre, querfa
llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche,
pasedndonos por la Plaza, sentfa yo mucha sed porque habfa comido
bacalao asado... Llevome a una Cervecerfa para que refresciramos... jAy,
perdéneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me eché
en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y caldrica, que me
trastornd por completo.

—En fin, que...

—Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba
yo a su casa... De este desvarfo, que fue sin duda obra del Enemigo Malo,
result6 para mi el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se en-
terd. Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... jay!...
me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mio, te dirélo que hade
causarte admiracién y espanto. Aquel hombre que me arrastré al pecado con
maleficio y artes corruptoras es... jasémbrate, Tito!... es el Administrador de
Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a refrme de su
simplicidad. Mi estupor subié de punto cuando me dijo, cambiando el tono
patético por el que familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderds
que con Eulogio Mentirola, que asi se llama el asaltador de mi virtud, hablé
de tu Delegacién Secreta, y mds de una vez me dijo que tiene orden de pagar
los libramientos y espera que tt vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo
te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y...»

Para mi sayo me dije: «Esta mujer estd loca rematada y lo mejor que
puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio.» Y en alta voz prosegui: «Pero
4, después que el confesor te sacé de ese oprobio y con la penitencia y los
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ejercicios espirituales en las Brigidas has restaurado tu pureza, ¢vuelves a caer
en las garras del espiritu maligno?»

—iAy, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me deja vivir... An-
helo ser buena y no puedo... Pero esto acabari, si tt quieres, Titin. Decidete:
te presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqui donde me
ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te
dije que ése es el primero a quien debes enganchar... En Ofate le tienes: me
consta.

Comprendiendo ya que la enajenacién mental de la pobre Silvestra
no tenfa remedio, la compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia
del Capellin de las Brigidas y que a la mafiana siguiente me visitarfa en mi
hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando
se metié en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva expresién
de su demencia, repitié la enmarafiada historia: el Administrador... el
libramiento... los cincuenta mil duros... Ofiate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para den-
tro de unos dias. ¢No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de
Ardnzazu y Ofiate. Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe
del Ejército carlista, ocupa los altos de Arlabin. Hoy saldrdn de aqui fuerzas
considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a ba-
jar al llano.» A esto afiadi el socorrido embuste de que tenia que unirme
inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me habfa lla-
mado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la
pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influfa, sin darme cuenta de ello,
en mi nada segura imaginacidén.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del General
Martinez Campos, una de las tres que mand6 Concha al reconocimiento de
Arlabén. Fuimos hacia Arriaga y Urrinaga, que los carlistas abandonaron
tras un ligero tiroteo. Echagiie se llegd por la izquierda hasta Ulibarri
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Gamboa. Por el centro, otra columna avanzé hasta Villarreal, al mando de
no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, per-
maneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al dia siguiente, cuando
regresibamos a Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones
escépticas que desde la liberacién de Bilbao formaban mi criterio sobre
aquellas vesdnicas campafias.

En las alturas de Arlabdn tenfamos a Dorregaray, que empezd su carrera
en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército
liberal, volvié a la liza bajo las banderas de don Carlos. Enelllano de Alava, se
agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con don Antonio
las fatigas de la guerra de Africa y de las contiendas familiares del liberalismo.
Habian sido amigos: lo serfan siempre...

Con sutileza de imaginacién introducfame yo en el cerebro del de arriba
y de los de abajo, y encontraba la percepcién de un solo ideal. ¢Qué querian,
por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberania nacional en los unos
y del absolutismo en el otro, latia sin duda este comun pensamiento: estable-
cer aqui un despotismo hipdcrita y mansurrén que sometiera la familia his-
pana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto habian de
venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, que unas veces pe-
leaban con safia y otras se detenian, como esquivando el venir a las manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si
por el momento no era légico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo
en dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirfan por hacer paces, re-
conociéndose grados y honores como en los dfas de Vergara, y la pobre y
asendereada Espafia continuarfa su desabrida Historia dedicdndose a cam-
biar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados
collares.
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Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lec-
tores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuandoa partir hacia Logroiio
me disponia, con el grueso del Ejército de Concha, volvié a presentdrseme
Chilivistra, ya restituida felizmente a su pristino estado de compostura y ar-
reglo personal. No era ya la figura luctuosa, misera y lastimera de los dias
anteriores. En su rostro adverti los discretos afeites que cominmente us-
aba. Venia risuefia, aliviada o quizds totalmente restablecida del dolor en que
la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas.
¢Fue todo ello una farsa, un caso més de las aberraciones histéricas? Las per-
sonas atacadas de este mal inventan historias ligubres, aflictivas, y acaban
por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta
tranquilidad de espiritu, con rdfagas de alegria. Habiase colocado de nuevo
en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la
odisea romdntica en busca del errante marido y de la inocente criatura. No
quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la cdlera,
mostrando una vez mds el labio temblic6n que tanto miedo me inspiraba.
Con buenas palabras la entretuve, y acompafidndola hasta su casa, allf la
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dejé asegurando que volveria por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré
mi partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvarios morbosos
no podia yo remediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron
en direccién a la Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en mi
seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en que, confundido entre
las tropas, no podrfa ficilmente encontrarme la que habfa venido a ser
enemiga de mi tranquilidad.

En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo
del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para salir
al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la mu-
nificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas pudi-
entes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdonar medio alguno
para adquirir dinero, llegaron al extremo increible de afanar los fondos de
la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo
al tener noticia de la exaccién sacrilega, conminaron a todos los parrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de
defender la Religién y que ya ajustarfan ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos
y ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander,
mientras otros se corrfan hacia el Alto Aragén. Tranquilamente organizaba
nuestro General en Jefe un poderoso Ejército, con inntimeros batallones,
muchas piezas de artillerfa Plasencia y Krupp, y formidable contingente de
caballerfa. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi
cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el
20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Cindad Rodrigo en el
mesén de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa mds diver-
tida, por el sinntimero de viajeros que salfan y entraban durante el dia y la
noche. La guerra aumentd la caterva de huéspedes: tan pronto invadian la
posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conoci-
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dos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida, gozando
de mi libertad sin ningtin enojo, rodeado de muchachos simpéticos y va-
lientes a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se despert6 en
mi, y en todo el dfa no cesaba de meter algo en el estémago. Muy tempran-
ito me servian el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me
regalaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de
las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el riquisimo
Chilindrdn, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzén.

Porla tarde me iba con los oficiales guzris al casino de la placeta, conocido
por el de la Mormoria. En él tomdbamos café, cofiac y algun piscolabis, para
conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la ensalada
al uso navarro; seguia el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones pi-
cantes. Y vengan pintasy més pintas para remojar y reblandecer el suculento
comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi cardcter comprenderd el lector que una de mis primeras
ocupaciones en el simpdtico pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole
la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con
que es allf conocido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y dando publi-
cidad a los edictos de la Alcaldfa. Mostrdbase la moza blanda y accesible, y
tales ventajas brindé el amor mio a su loca imaginacién que desdeié los ob-
sequios y la palabra de casamiento que le habfa dado el Ministro, remoquete
con que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque si mds
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guer-
rero de cajas y clarines en la madrugada del dia del San Juan, cuando atn
ardfa en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las
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mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional festividad.

La columna, divisién o lo que fuera se puso en marcha, y no me pregun-
téis el derrotero que yo segui caracoleando en mi Babieca porque la mente
del buen Tito no dominaba todaviala ficil comprensién de los movimientos
militares... Slo supe de cierto que el General Concha emprendi6 la marcha
después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batal-
lones, que segin después supe ascendian a cuarenta y ocho con los que le
mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de
Artillerfa con que contaba eran, segtin of, veinte Plasencias y treinta y tan-
tos Krupp. Del ndmero de caballos se hacian cilculos que me parecieron
hiperbélicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25 estdbamos,
seguin creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances
comprend{ que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba
Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la divisién de
Martinez Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenfan
los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa
marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra divisién queddronse
en Lécar. Segtin of, las tropas de Echagiie ocuparon a Murillo, y las de Rosell
a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de alli a los carlistas. El Gen-
eral en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a
mi servicio a un viejo muy despabilado, 4gil, parlero y de cardcter jovial,
ajustdndole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente o espolique.
Llaméibase de nombre Fermin y de apodo E/ Sargentico. Pronto eché de
ver sus buenas cualidades: era un andarin fabuloso, conocfa palmo a palmo
el suelo navarro, y daba razén de todos los habitantes de los pueblos que
recorrfamos. Para que me fuera mds simpitico figuraba entre los pocos
guiris que en tal terruio existfan. En los descansos cuidaba al Babieca
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como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversacidn,
cautivindome con su charla donosa; indicdbame los nombres de los montes,
pueblos y rios que encontribamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia descubierto
el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello
sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, asi como al frio y al calor, no
llevaba mds equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzdn,
peales, y en la cabeza ¢/ zorongo, que es un pafiuelo de colores cefiido a estilo
aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo ponfa detrés
de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, en-
tre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad
de un experto gedgrafo. No me piddis, lectores mios, que os dé cabal noticia
delos complicados movimientos ticticos de aquel nutrido Ejército en exten-
sidn tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las describen los
historiadores después que han sucedido, valiéndose de planos y documen-
tos guardados en los archivos del Estado Mayor Central. A priori y en el
curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber cémo ni por qué, en el Cuar-
tel General de don Manuel de la Concha. Este tenfa todo dispuesto para dar
la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era
indispensable para racionar y municionar debidamente a las tropas. La im-
paciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron a cuantos estaban
cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el convoy no llegaba,
ordené atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no habfa ido a
la campaiia con miras heroicas. E/ Sargentico, que todo lo sabfa o lo adivin-
aba, me dijo que la linea carlista se extendfa desde Dicastillo hasta el puerto
de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abdrzuza. Hubo
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un momento en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a caballo,
revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estallé en los aires una hor-
risona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El es-
pectdculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor
y estruendo, pertenecia jvive Dios!, al orden de las cosas mds sublimes que
pueden verse en lavida. No sabré yo deciros que mis ojos percibieron los por-
menores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que durd. Sélo sé que de-
spués de abrasar con incesante fuego a los pueblos enemigos, lanzédronse con-
tra ellos en frenética legién las tropas de los Generales Echagiie y Martinez
Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abdrzuza, Zurucudin y
Montalbdn.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habfan ganado los esforzados
combatientes, consulté yo con mi espolique a dénde irfamos a repararnos del
cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guifiando
el ojo: «Sefior; vimonos a Zurucudin, donde tenemos la posada de mi primo
Matias, que nos dard un trato superior. Ademds, para que usted se alegre un
poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho guapas.»

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucudin por causa del
gran gentio que la invadié aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de
que me hablé El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi
por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba el
General Concha habia llegado a Murillo, y que se habian circulado érdenes
a todo el Ejército para el combate del siguiente dfa.

En la manana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zuru-
cudin. Miamigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia dado orden
de no consumar la operacién hasta que la columna que estaba en Abdrzuza
tomase Murugarren y el caserio de Muru. La misma orden se dio a los que
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atacaban al pueblo de Grocin. Martinez Campos repartié entre su gente las
primeras raciones del convoy, y los que operaban en Abérzuza no pudieron
ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasé la mayor parte del dia
sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacia sus
preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzé el ataque. Don Manuel de la
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos
de €l) se situd con dos batallones y los Regimientos de Caballeria Numancia,
Paviay Talavera, en una excelente posicién alta, donde se habfan emplazado
treinta cafiones Krupp para batir los atrincheramientos de Muru y Murugar-
ren. Se rompié el fuego y la artillerfa, corregida el alza, caus6 enormes estra-
gosen las trincheras carlistas. A galope tendido corrian los oficiales de Estado
Mayor con érdenes a las columnas que luchaban en Abdrzuza, Villatuerta y
Zurucudin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre
el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces
por el horrendo destrozo que en ellos hacfan nuestras granadas. Espantosa
confusién se produjo en el campo enemigo. La terrorifica escena ponia los
pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes 6rdenes. Es-
tos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al Gen-
eral Reyes. Momentos después, las masas de Infanteria se lanzaban como
avalancha impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra
contra el caserio de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en
cada columna. Los carlistas, s6lo en Murugarren, tenfan catorce batallones.

En lo mis recio del combate llegé un aviso del Brigadier Beaumont co-
municando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por
los facciosos, los cuales habfan abandonado sus trincheras para caer contra
Abirzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi es-
polique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce batallones
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que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del mismo
modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como una pelea
de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la
bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la
mortifera metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso,
daba érdenes y mds 6rdenes. La formidable Artillerfa logré al fin contener
el impetu de los valientes realistas, obligindolos a buscar el refugio de
sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con increible
arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron
atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.
Pero los caiones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los
bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucudin y por las lineas
Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocin, ofamos fuerte tiroteo. Eran las
columnas alli destacadas, que entretenfan a una parte de la legién absolutista
hasta que se les ordenase realizar accién mds decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordené que las
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
concentracién tardé en efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas.
Pasaba el tiempo, cafala tarde, la artillerfa empezaba a sentir escasez de muni-
ciones, apuntaban en nuestro Ejército sintomas de desaliento, y el combate
segufa sin resultado prictico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidié Con-
cha a intentar el esfuerzo supremo. Dejé los tres Regimientos de Caballerfa
en laaltura donde estaban emplazados los cafiones, para que protegiesen esta
posicién y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones
de Infanterfa y con ellos se unié a los diez y ocho que acababan de reconcen-
trarse. Al frente de estas fuerzas se lanzé al asalto, cuando ya el sol, enroje-
ciendo las nubes de Occidente, se hundia en el horizonte. Arrecié el com-
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bate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha envidbale
de continuo érdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus
movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendié al frente de
sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y
segufan a su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes.
Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui detrds de los
combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a
caballo, segtin los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General
y los demis Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas.
Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uni a Ricardo
Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al
amparo de unos drboles donde crefamos librarnos de las balas enemigas.

La artillerfa continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se
atrevian a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan ripido
que llegd a cincuenta metros del enemigo cuando atn no se le habian
incorporado los batallones del General Reyes. Por falta de este apoyo no se
pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde,
Concha no tuvo més remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por
frustrada en aquel dia la operacién. Empezé a descender, dirigiéndose con
los demis Jefes a donde aguardaban los caballos.

Llegé el General donde estdbamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de
los demis asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su
ordenanza: «Ricardo, el caballo.» Estas fueron las Gltimas palabras que pro-
nuncié en el mundo delos vivos... En el momento de cruzar la pierna derecha
por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del cielo que del
mismo infierno, le atravesé el corazén. Con débil gemido expiré el primer
soldado espafiol de aquellos maldecidos tiempos.



A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mds préximos. El
cuerpo del General en Jefe cayé en tierra. Tal fue la consternacién y el es-
panto delos primeros espectadores de la terrible escena, que todos quedaron
un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que atn vivia el
caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar botones
y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una muerte
instantdnea. Pronto se formé un grupo espeso en el cual nadie osaba deter-
minar cosa alguna. ¢Qué pensar, qué decir, qué hacer...?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo tnico prictico
en trance tan fatidico. Ante todo urgfa apartar de allf el caddver. Con gran
trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exdnime, colocaron éste sobre
un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de Abérzuza, evitando
que las tropas pudieran darse cuenta de la catdstrofe. La triste caravana, fa-
tal término y desenlace de un acto militar que debié ser glorioso, deslizdbase
turtiva por los campos como una decepcién horrenda, o una burla del Des-
tino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia.
La media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba
a la escena la intensa melancolfa de las grandezas caidas subitamente en los

170



171

abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentd en Abdrzuza fue el General Echagiie, que
enterado del desastre tomé el mando del Ejército a pesar de hallarse muy
enfermo. No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el
caddver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamds
expresion mds fiel que la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas,
de soldado curtido en cien combates. La primera determinacién de Echagie
fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora
los que estaban mds cerca de Abdrzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el Coronel de Artillerfa sefior Echaluce. Por unanimidad acordose
la retirada del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente dfa. Y al cabo
se circularon érdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella misma
noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue prote-
gido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones
hasta que desfilaron todas las demds. El caddver del Marqués del Duero
fue colocado con misterio sigiloso en un furgén de Artillerfa, y los heridos
quedaron en Abdrzuza confiados a la humanidad del enemigo. Como el éx-
ito de la operacién dependia del tiempo que se ganase y de que los carlis-
tas no advirtieran la retirada, se apresuré ésta todo lo posible y se tomaron
minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueb-
los por donde habia de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se
advirtié a todo el Ejército que nadie podia fumar, del General en Jefe para
abajo; se conmind con penas severisimas al que imprudentemente produjera
el menor ruido. De este modo, bajo la proteccién del silencio y de las som-
bras, realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la
muchedumbre armada, incluso la Artilleria y los convoyes, por delante de
las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que
ocurrfa en el campo liberal.
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Ya era dia claro y nos aproximdbamos a Oteiza cuando los carlistas se
dieron cuenta del funebre desfile. Tarde conocié el enemigo su engafio, y
fue indtil cuanto intentd para molestar a nuestras tropas. Las columnas de-
lanteras donde iba el furgén mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia,
combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y con-
tuvieron el tardio movimiento de los soldados de Dorregaray, retirindose de-
spués por escalones con el orden mds perfecto. No se perdié ni un hombre,
ni un fusil, ni un cafién, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada
dispuesta por Echagiie en Abdrzuza fue una brillante aunque triste pégina
militar. En las encarnizadas acciones del dfa 27, las bajas del Ejército de Con-
cha habfan sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate,
mids 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los al-
tos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso
que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso es-
polique me buscé cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable. Allf pla-
tiqué con mis amigos, comentando cada cual segtn su entender las bravas
refriegas y el inmenso desastre que maté en flor las hermosas esperanzas del
Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial maestriay la
bravura del héroe muerto que trajimos en misero furgdn, ocultindolo como
si fuera un robo que se habfa hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
bebiendo y fumando, habia un Teniente de Infanterfa muy desahogado,
sobrino segin creo de una persona de alta significacién en la politica,
el cual, colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero,
asegurd (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Espafia al Principe
Alfonso. La irrespetuosa manifestacién de aquel jovenzuelo llevé nuestro
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coloquio al vértigo de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mds
peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flemdticas unas, ardientes las
otras. Queriendo yo poner término a la controversia dije estas palabras:
«Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha
pasado... Descuiden que todo se andard. Lo que hizo Concha lo hardn
otros, y estas peleas horribles acabarin poniéndose todos de acuerdo para
llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad serd que nos gobierne el Nuncio.»

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las
diez, deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande
hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa
pompa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y com-
puesto el caddver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa
en el campo de batalla, le colocaron en un atatid decoroso. Pafios negros y
blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe
apenas habfan sufrido alteracién. Ignoro si hubo o no embalsamamiento.
Permanecia tal como le vi en el instante de caer del caballo: el cefio fruncido,
apretados los labios cual si atin durase el dolor de la herida que le matd, el
corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un momento cref yo
adivinar dentro de aquel crineo la visién de su postrer arranque frustrado, y
el agotamiento de su voluntad al expirar el dfa.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir
el blando paso de la comedia. Asi lo quiere la complejidad tumultuosa de
nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste
que voy areferiros. Hallibame en mi cuarto con £/ Sargenticoy ameterme en
la cama me disponia, cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz presagio
cruzé por mi cerebro. Elsonido seco dela madera me delatabalos nudillos de
una persona conocida. ¢Serfa Chilivistra?... Si, si; era ella, {Dios!... Apenas
pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetré de rondén la sefiora
mistica y destornillada. Venia bien arregladita, con el hébito de los Dolores.
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En su bello rostro notdbase, fresco y reciente, un discreto alifio de colorete y
polvos.

«Pero mujer, ¢qué es esto?—exclamé indicdndole unssillén cojitranco .—
¢Qué buscas, qué quieres, cémo has venido aqui?» Y ella, serena y flemdtica,
me contestd: «Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo dfa por dfa y hora
por hora dénde estabas. Razén tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos
aqui, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos albergue. Tt no te
enteraste porque habfas ido al Ayuntamiento a ver el caddver del pobrecito
Concha.»

—Seguin eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante la idea de
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmé Silvestra,—sin mds compaiifa que mi
anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, com-
padecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mi en todo el vi-
aje, y me seguirdn, segiin dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas
almas es el Capelldn de las Brigidas. La otra, una sefiora mayor con quien
hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy
principal, de finisimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos
hicimos muy amigas.

Opyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imag-
inarias historias que se trafa. Mi estupefaccién llegé al colmo cuando me
dijo, para darme pormenores de sus compafieros de viaje: «EI Capelldn de
monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que como recordaris,
estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es una matrona de regia
estirpe... No te rfas... que a ti te conoce mucho y te llama su muiieco. Su
nombre es... ¢no lo adivinas?... Dosia Mariana.»

Este nombre retumbé en mi cerebro como el eco de un cafionazo...
Se nublaron mis ojos, no sabia lo que me pasaba. «Tu—dije a Silvestra,
poniendo mis manos trémulas junto a su rostro,—o padeces un mal que te
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sugiere los absurdos mds desatinados, o posees una imaginacién que deja
tamaditos a todos los inventores de fibulas, a todos los poetas del mundo.
Si esa Do7ia Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, quiero verla
ahora mismo. Pronto, pronto.»

Grave y serena se levant6 Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:
«Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mds all4, en este mismo
pasillo. Ven, Tito, ven.»

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visién, distin-
guieron la imagen o la persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada,
anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al éleo ennegrecidos
por el tiempo. En un sofd de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo
antiquisimo que sélo se ve ya en alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa
Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio.
Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron
subitamente en mf la transformacién de lo interno y lo externo, de todo
cuanto yo llevaba en mi espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar. La
estancia crecié desmesuradamente, la figura olimpica se agigantaba, y su voz
lleg6 a mis ofdos como lejana musica. Mi turbacién no me permitié retener
el justo sentido de aquella musica. Creo que me dijo: «Lo que has visto de
esta guerra estiipida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy
alto, impidié6 al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan
concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como
los de Vergara... Tu pobre Espafia gemird, por largos afios, bajo la pesadum-
bre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con
la cual los pueblos viven muriendo... y se mueven, gritan y discursean, ataca-
dos de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia se esconde
la mortal tuberculosis... » Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo
equivocarme respecto al sentido de ellas.
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Desde que of ala Sefiora subié de punto el desvario de mis pensamientos.
Se me olvidé el nombre del pueblo donde me encontraba. «¢Pero dénde es-
tés, Tito?»—me pregunté... Via Chilivistra arrastrando por los polvorosos
ladrillos de la inmensa habitacién la cola negra de un vestido como los que
usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de la Madre en una banqueta
denogal lustroso. Crefadvertir que el sofd de antiguo modelo no estaba préx-
imo ala pared, y que por aquel hueco discurrian las figuras descendidas de los
cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Dosia Gramadtica y Doia
Caligrafia.

Transcurrié un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de ho-
ras. Silvestra se llegé a mi, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo
acompafiante, el bendito Capelldn padre Carapucheta.» Ausentose un mo-
mento, y reaparecié trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y larguiru-
cho, vestido de luenga sotana. jDios, Jehovd, Lucifer! El hombre que hacia
reverencias frente a mf era el mismisimo Ido del Sagrario. «¢Pero es usted
don José?»—dije o cref decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa,
hablé en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, sefior don Tito,
no podia venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrd Vuecencia que al lle-
var a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de
Nicanora, me fue robada en Fuentiduefia de Tajo por la partida carlista que
manda el cabecilla Santés. Desesperado sali a recuperarla. Dijéronme que
su raptor se la llevé a Navarra, y aqui me han dicho que ahora podré encon-
trarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Aytdeme usia en mi empresa
y Dios le dard el Reino de los Cielos.»

Al oir estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella
se me escapaba la razén y todo el sentido de la realidad. Sali de la estancia
como alma que lleva el diablo, gritando: «iFavor, socorro!...» Dando trope-
zones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al mio, donde me en-
contré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana y zorongo. Cogién-
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dole de los brazos le zarandeé mientras le decfa: «¢Qué hace usted aqui?...
¢Quién es usted?... {Dénde estoy?>»

Turbado me contestd el buen hombre: «Sefior, ¢qué le pasa? Soy E/
Sargentico. iNo me conoce ya?... De aqui salié usted despierto y vuelve
dormido.»
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Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresién seria con
la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en
la cama, y sentado junto a mi apuré razones y cuchufletas para traerme a
la percepcién de la realidad. Yo le dije: «Quedamos en que ta eres E/ Sar-
gentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cémo se
llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta noche como
una jaula rota de la que se escapan todos los pdjaros.» Al oir el nombre de
Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me lo met{
en la casilla mds honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido—dije incorporindome en el
camastro.—Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto que
se llama... jah, ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermin,
contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme, por la salvacién de tu
alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¢no crees ti como yo que estamos en
una casa encantada?...»

—Como encantada por achaque de brujerfa o maleficio, no lo creo,
seflor—replicé mi espolique.—Ahora, si achacamos a encantamento el
golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de
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toda laya... con perdén... todos pidiendo de comer, comiendo el que puede,
éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes... si es asf,
la casa de Irucheta estd dada, como quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacién de £l Sargentico, mi 4nimo iba entrando en su
normalidad. Senti suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de
que se repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de
media noche. En un sof4 de enea arreglé lindamente su cama mi escudero
con dos mantas y un maletin que convirtié en almohada. Dormi algunos
ratos. En mis instantes de desvelo agraddbame or a los serenos cantando las
horas.

La del alba serfa cuando hirié mis oidos una musica dulcisima, un coro
arménicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por tim-
bre como por su cabal afinacién, musica deliciosa, solemne y mistica, que a
mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores que al tér-
mino de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por aquel
divino cdntico, en cuyas vocalizaciones distingui el nombre y alabanzas de la
Virgen Marfa, me incorporé en el lecho y afiné mi oido para que no se me
escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

«¢Qué es esto que oigo?»—pregunté a Fermin, notando que remuzgaba
desperezdndose.

—Sefior—me contesté al momento.—¢No sabe que estamos en la
tierra de los cantores? Todo navarro nace musico antes que carlista. Eso
que oye es ¢/ alba, como decimos por acd, un canticio mucho precioso
que los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santisima. Sereno
hay aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las
iglesias... jAy, sefior, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que vino
a Pamplona poco tiempo hal... jAquello si que era voz! Por gracia canté
algunas mananas con los serenos, y los vecinos salfan en pafios menores a
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diz que no se ha oido jamds, como no sea en los coros que festejan al Padre
Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos maestros de Madrid
para llevarle a cantar 6peras en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacién cuando dije a mi espolique:
«Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen
la riquisima esencia de castaias que aqui llaman café, y me la traes con
abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo
y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo
recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos vea,
pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada
Tafalla.»

Largo rato empled E/ Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y
cuando me ponia delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me
dijo tranquilamente: «Bueno, sefior: nos escapamos de tapadillo sin que
nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¢a dénde vamos?»

La pregunta del viejo navarro me dejé suspenso. ¢A dénde irfamos?
El problema era grave. Hallibame perplejo y atontado, discurriendo a qué
punto del globo terrestre debfamos encaminar nuestros pasos, cuando un
suibito estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla.
Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la
puerta, los cuales, por la dureza de la percusién, debieron de ser dados con
nudillos de piedra. «jAy! —grité.—No abras, Sargentico... Si, si; abre, que
si no, puede que nos derriben la puerta.»

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura,
vestida de luengos pafios negros que cafan hasta sus pies con pliegues estatu-
arios. La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como ar-
ticulada por una boca de piedra, helé mi sangre cuando me dijo: «La sefiora
dofia Silvestra y el padre Capellin han ido a la iglesia de Santa Marfa y San
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Pedro. Alli estd también la soberana Madre. De su parte vengo a decir al
sefior don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clio necesita dar
érdenes a su gentil mufieco.»

Al decir la dltima palabra se apart6 para darme paso. Yo alargué mi mano
y toqué la suya: era de mérmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al Sargen-
tico y vi que se santiguaba... «No temas—Ie dije tratando de sobreponerme
a la turbacién.—La Sefiora que me llama es mi Madre, es también la tuya,
porque td, Fermin, antes de estar a mi servicio y desde que estds en €, si no
has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores
de la vida de los pueblos.»

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaquedbamos de las
piernas... En la calle, cuando dije a Fermin que me guiara a la iglesia de
Santa Marfa y San Pedro, me sent{ otra vez navegante en el piélago de las
cosas suprasensibles. «Mejor—pensé avivando el paso.—Bien venido sea el
mundo quimérico. Bendita sea la sinrazén que es casi siempre el molde de
la razén.»

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas,
fue un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... {Ido del Sagrario
estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero
cuando se volvié de cara a los fieles para decir el ite, misa est, reconoci sus
inequivocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristia, calado el
bonete y llevando en sus manos el sagrado céliz, no pude reprimir las ganas
de soltarle una chirigota. «Vaya, don José—le dije ,—que sea enhorabuena:
€sto es mejor que ir a la compra.»

Via Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba
hacia ella, una mano blanda me tocé en el brazo. Era la Madre, que me dijo
con acento jovial: «Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos
al pértico y hablaremos.» Se me presentaba Mariclio en la forma mds hu-
mana, ajustada estrictamente al tipo de sefiora principal, como tantas otras
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que vemos en el mundo fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura
olimpica ni de fantdstica evocacién pagana. Su rostro y porte eran los de una
matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su
mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego,
que yo pude ojear cuando C/io me visité en la fonda de Cartagena.

Alsalir al pértico me llevé la Madre a uno de los poyos més distantes de la
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje mds opuesto al que
suelen usar las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre—me dijo,—
has de cumplir fielmente mis érdenes. Forzoso es seguir los pasos de una
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y antitéticos
como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos
nifios grandes se matan por el gusto de la destruccidn, y que el fin sin fin de
las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la poblacién
hispana. Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el crec-
imiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el
ndamero de los espafioles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes
fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y
términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compaiifa
del buen Capellin padre Carapucheta y de la desdichada sefiora a quien sus
conterrdneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.»

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades
de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatié mis escrapulos
con estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo mio, de que en el cardc-
ter borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo de la
vida espariola en el aspecto politico, y estoy por decir que en el militar. Tan
pronto es carifiosa y tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica
hoy, y mafiana la endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginacién fibu-
las absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real
de sus mentirosos pecados. En ella habrds observado que al fuego del senti-
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mentalismo sustituye rédpidamente el hielo de los negocios menudos, todo
ello sin criterio fijo, sin nocién alguna de la realidad. En su desconcertada
cabeza es un mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también
ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.»

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio
de la histérica dama, y acabé de maravillarme con esta discreta sintesis: «Fi-
jate bien, hijo mio, y verds que con el sistema puramente Chilzvistril, y con-
forme al voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan a Espaia las man-
adas de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado, ahora
con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el sentimental-
ismo patridtico cuando les conviene, o se entregan a los espasmos del despo-
tismo cuando no hallan salida por la via patridtica, o sea la via liberal. Tam-
bién ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinién y
acaban por creer lo que engendré su propia fantasfa. Tus gobernantes son
creadores de mitos, y mostrindolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que
quieren ni adénde van... Resignate, pues, a llevar contigo este emblema de la
vida nacional enla cristalizacién que llamamos politica militante. Chilzvistra
serd para ti leccién viva, que hora tras hora te mostrard los capitales defectos
de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que
algin dfa seas llamado a gobernar la Nacién.»

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces ador-
nado, no acabé de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis
labios la menor objecidn, declaré que obedeceria ciegamente sus mandatos.
Donosay risuefia me dijo la Sefiora que en todo tiempo no me inspirarfa con-
ductay acciones que no fueran para mi provecho, y con dulzura materna me
encarecié que desechase toda sensacién de miedo cuando ella creyese nece-
sario llamarme a su presencia. Respondile que la noche anterior me habia
sobrecogido el verme de improviso y sin preparacién alguna frente a tan ex-
celsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella mafana
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cuando recibi sus drdenes por la mensajera mds cldsica y mds helénica que
vi en mi vida: una estatua de mdrmol. «jPero, hijo del alma—exclamé la ce-
leste Musa, soltando una deliciosa risa que también me parecié helénica,—si
el recado para que vinieras aqui te lo mandé con la criada de la fonda!»

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmdtico sujeto en quien se
fundian las dos personalidades del cura Carapucheta y del filésofo simple
Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, Mariclio se mostré impaciente y nos
incité a partir sin demora. En mis manos puso una carterita que contenta,
segin me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes
de que preguntase a dénde ibamos, afirmé que Chilivistra y el sefior Capel-
lin marcarfan nuestro derrotero. Preparado tenfa un buen coche con cuatro
poderosos caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase coyun-
tura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correrfa, no debia yo olvidar a
mi buen espolique Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo
y sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo habia prevenido, declaré
que a su cuidado quedaban EI Sargentico y mi corcel, agregando que ella
guardarfa y conservarfa con toda solicitud al hombre y al bruto, para que
yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran
necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos ofa, y con pocas
palabras le enteré del acuerdo. Quedé muy complacido de servir, por plazo
més o menos largo, a la mds alta Sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed
que me llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes
de los tres viajeros, que por un callején cercano vi que se retiraba Mariclio
entre dos estatuas de mdrmol vestidas con negras y ajustadas tinicas, que
al Sargentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que a mis oidos
llegé lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una cuadra préxima.
iAdelante con la Fébula, adelante con la Historia! El coche partié a escape
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por la margen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacia lo desconocido,
hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensuefio!...
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Como mi pobre cabeza tard6 horas y horas en recobrarse de aquel vér-
tigo, no me es ficil determinar el lugar y momento en que cambiamos el
coche por el ferrocarril. Si recuerdo que al anochecer ibamos en un tren
mixto, de cuya direccién no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que es-
tdbamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi
razén y mi fantasfa, llegué al convencimiento de que no llevaba traje sacer-
dotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre Carapuchetay en
la mia el sefior Ido del Sagrario.

En la estacién que empalmaba la linea de Castején con la de Madrid a
Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las
fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo mis duro que la
pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenia seguir. Opiné
Chilivistra que debiamos continuar en tren hasta Calatayud, y de alli in-
ternarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya del-
gadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferro-
carril hasta Guadalajara, donde €l tenfa que tomar lenguas acerca del asunto
que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses,
envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que mi opinién era no
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tener ninguna, y que me dejarfa llevar a donde la dama gordita y el caballero
flaco determinasen, ora fuese a las delicias del Paraiso Terrenal, ora fuese al
mismisimo Infierno.

De la deliberacién de mis dos compafieros de viaje resulté que harfamos
una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los
antiguos llamaron Bzlb:lis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres
dias. Ello sucedié porque nos metimos en una fonda con dnimo de pasar la
noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, mimosa,
aquejada de esa insana languidez que sélo se cura con los melindres afectivos.
Estdbamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendria la contraria.
iDios!

Respondi a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra er-
rante comunidad; yo no tenfa prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni
el bueno de don José mostrébase impaciente: pasaba todo el dia recorriendo
calles y visitando conventos... Al tercer dia de nuestra parada le cogf a solas
en su estancia y as le dije: «Ya mi cabeza estd despejada y no le vale a usted su
disfraz de capelldn ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrén, el
gran filésofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana
puede confundirse.»

—Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—me con-
testd Ido un tanto lacrimoso.—Pero, francamente, naturalmente, iqué he
de hacer yo si esa dofia Silvestra se ha empefiado en que soy el padre capelldn
don José Carapucheta?... Veréis, Ilustrisimo Sefior: fuia Vitoria buscdndole
las vueltas a la pobre hija que me robaron, y me encontré a dosia Chilivistra.
Esta sefiora... ya sabe usted que estd loca perdida... me metié en el enredo de
vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el rifién de Navarra...
Enelrifién entramosy del rifién salimos. Luego se nos aparecié esa madama
Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar,
y gracias a la supradicha madama, que mil afios viva, me veo junto a/ hom-



188

bre del gran poder, quien seguramente me llevard a donde encuentre lo que
busco.

—Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita—dije yo pavonedn-
dome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

—DPues bien, Ilustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecencia y yo a do7ia
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el
marido de Nicanora, verd Vuecencia cémo le tiembla el labio y nos pega a
los dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su
engafio fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos
por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ellala oye, y pax Christi.

—Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos dias enterindome de las
cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracin es un volcén.
Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile
un Cucala, un Bonet, u otro de esos birbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¢A dénde quiere usted que vayamos?

—A donde dije en la estacién de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrisimo
Sefior.

—DPues all4 iremos. Yo convenceré a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el
emporio de los bizcochos borrachos, sia mi Silvestra no se le hubiera metido
en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguia la racha voluptuosa. Ya
me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo
dulzén. Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propuso mds que
otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra
en Siglienza porque habfa hecho promesa de ofrecer sus pias devociones ala
gloriosa midrtir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrfan los primeros
dias del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.
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Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para
Brihuega y Pastrana, olvidé Chilivistra su terca obstinacién de visitar el
Maestrazgo, pafs entonces erizado de peligros que en su magin enfermo
se revestian de formas romdnticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginé
que serfa muy divertido dar un vistazo al pais donde se crfa la exquisita
miel y a los verdes oteros poblados de aromdticas hierbas... A todas éstas,
el pobre Ido andaba desatinado por la poblacién, donde no le faltaban
amistades y conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias
desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareci6 bien abandonar la regién melifera. Anto-
josele ademds tomar las aguas de La Isabela, en Sacedén, que segtin decfan
eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca
del punto a donde debfamos ir pasaron dos dias ms. Por fin determiné yo
alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana hacia la provin-
cia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando despachdsemos
un asunto particular del sefior Capelldn la llevarfamos a zambullirse en las
aguas de La Isabela.

De mala gana emprendié la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba
la tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decfa
que iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hur-
tadillas se refocilaba. Ofa con resignada humildad estas cosas el bueno de
Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escudlido del rostro y en
el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mafiana
de un luminoso dia de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el
parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situ-
ado a corta distancia de nuestro alojamiento. Mds de dos horas permaneci6
el manso filésofo en la casa monjil, conferenciando con una tal Sor Inés de
la Transverberacién, prima carnal de Nicanora.
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En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivis-
tra le tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la impertinencia borras-
cosa. «Bonito papel estamos haciendo—me dijo—tapdndole los vicios a este
capella’m que parece una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino
que debemos dejarle aqui, marchdndonos nosotros hacia La Isabela, donde
encontraré el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas.
Miralos, Tito, y te convencerds de que me son precisas aquellas aguas, que
instalé Fernando VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
Reina dofia Isabel de Braganza.»

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas ra-
zones. Lleg6 por fin el buen Ido, consternado, y llevindome aparte discre-
tamente me dijo: «Ilustrisimo Sefior; ya sé a ciencia cierta que mi adorada
Rosita estd en Cuenca, en una casa de esas que llaman... con perdén... mance-
bias publicas, y yo llamo templos del escindalo.»

—DPues vimonos alld, don José—repuse yo,—y salvaremos de la infamia
a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que
prodigué y patrafias que discurri, para convencer a Chilivistra de que de-
biamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche,
en que don José y yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por el basiliscos
poco falté para que sus blancas y afiladas ufias se clavaran en mi rostro. La
lucha duré hasta que el suefio y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya
dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de
todo género. Ya era mds de media noche cuando entramos en Cuenca. Nue-
stros pobres huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso en la
mejor fonda de la Carreteria, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidard mientras viva,
el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo ez las ociosas lanas mis
tiempo de lo que acostumbrédbamos. Levantose Silvestra de mal talante,
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que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros
de rezos y su rosario requirié mi compania para ir inmediatamente a la
Catedral, pues querfa prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julidn,
Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreterfa hasta una vetusta
puente sobre el rio llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los
arrabales. Como poseo un gran sentido topogrifico, andando me enteraba
de la estructura de aquella ciudad celtibera, visigoda, aribiga o no sé
qué, asentada en varios monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserfo
escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas
casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo mds pintoresco que yo
habia visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, segtin
me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras. Alli nos separamos; el filésofo
torcid a la derecha en busca de las casas publicas y pecaminosas, donde crefa
encontrar a su desdichada hija. Chzlivistra y yo, por la empinada y tortuosa
ruta que nos sefialé don José, subimos hasta la Catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesdnicas impertinen-
cias. Por la menor cosa refifamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay
que ver, sefiores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y
los peldafios puntiagudos), se ponia furiosa y me increpaba de esta manera:
«Hoy estds cargantisimo. No se puede ir contigo a ninguna parte... Claro,
jcomo no te dejo ir con el bigardo del Capellin Carapucheta a jugar con las
monjitas!... A m{ no me toques, no me des la mano, que yo sola sé andar muy
bien. No tengo las piernas de trapo como td.»

El interior de la Catedral me impresioné grandemente por la majestad
y elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio
y obscuridad. El presbiterio y el dbside me parecieron espléndidos, las ver-
jas magnificas. Silvestra oy6 dos o tres misas en diferentes capillas, y luego
estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julidn, un armatoste greco-
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romano del estilo mis antipdtico y pedantesco. Beatas vejanconas no cesa-
ban de llegarse a los marmoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de
babas. Apenas se aparté del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a
darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa mod-
estia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como
de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Al acercarme yo, le of decir: «¢No me
reconoce usted, Silvestra?» Y como ella dudara observéndole, ¢l prosiguié:
«Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¢no
se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.»

—iAh!, ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole con su mds del-
icada sonrisa.—;Es usted de aqui?

—No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nifio
y en ella tengo mis negocios: dos fibricas de harinas y los molinos de San
Antén.

Salimos los tres. El gazndpiro de Palomeque iba junto a Silvestra, ddn-
dole conversacién, y a mi ni me saludé ni me hacfa caso. Le pagaba yo este
desaire con la moneda de mi desprecio. Mirdndole bien recordé haberle visto
en la casa de Delfina y en la tienda de atatides. Era un carlistén rabioso,
fandtico, muy cerrado de mollera. Al llegar a una calle, que luego supe se
llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella habfa que andar a gatas,
se paré el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mi
como para que yo me enterase bien:

«No pasarin dos dias, y casi estoy por decir que no pasard ni uno, sin
que entren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por
Sus Altezas los Serenisimos Infantes don Alfonso y dofia Maria de las Nieves.
Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y
esos pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego y las balas, péngase en
salvo hoy mismo, sefiora dofia Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa,
donde estard mds segura que en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi
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madre, mi hermana y una hija mfia de catorce afios.»

Luego seguimos bajando hastala plaza de San Vicente. Palomeque invit6
a Chilivistra a comer en su casa aquel dfa, anuncidndole que irfa a buscarlaa
la fonda. Elbasilisco, con no poca sorpresa mia, acepté diciendo al carcunda
que se arreglarfa deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que
llaman del Postigo. fbamos a escape, yo silencioso, ella punzindome con sus
acres intemperancias. «Aprende, tonto—me dijo.—Ese caballero si que es
fino y galante. T4, en cambio, eres un avefria y no sabes tratar con damas.»
Poco después de las doce llegé Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra,
bien apafiadita de ropa y pergefiada de lindos accesorios, sin omitir ninguno
de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejdndome en una soledad deli-
ciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las
calles de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurri6
volver ala Catedral para pedirle a San Julidn que me concediera el inmenso fa-
vor de librarme para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me
detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y venfan
hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerqueme a un grupo y
no tardé en conocer la causa de tal agitacién. Del pueblo de La Cierva, dis-
tante unas cuatro leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia
de que alli y en Pajarén estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos
llamados zubabos que parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En
otro grupo of que de Palomera, distante s6lo una legua, acababan de llegar
emisarios que también anunciaban la presencia de las birbaras legiones.

Antes de amanecer caerfa sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y
hambrienta, y se harfa duefia de la ciudad riscosa si las pefias y los corazones
no le oponfan una brava defensa.
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Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tu-
multuoso ruido que de la calle venfa. Ademds, me inquietaba que Silvestra
no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino
por el temor de que le hubiera ocurrido algtin desavio. Al manso filésofo le
esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino ala mansién hospederil. Pensé
que habfa encontrado a su hija, o que las diab6licas sacerdotisas venustas le
retenfan en sus nefandos cubiculos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana
cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocu-
pado ya por los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto,
y vi en las crestas de los cerros humazo de fusilerfa. Poco después empezd el
tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la
Puerta del Castillo, y que ya eran duefios de un barrio del mismo nombre,
situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con €l estaban me dieron
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habfan de defender a Cuenca
eran harto débiles: cuatro compaiifas de la Reserva de Toledo, un escuadrén
de Lanceros del Regimiento de Espasia, otro de Carabineros, algunos
Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto general
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poco aguerrida. Las fortificaciones se reducfan a unas verjas de hierro,
arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a
unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
Cuatro cafiones con insuficiente servicio de artilleros eran las Gnicas piezas
disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafana. Poco antes de las once,
los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la
ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrén y
su mujer, personas sencillas y afables, se empefaron en llevarme consigo.
«Caballero—me dijo el fondista,—aqui no puede usted quedarse, porque
esto estd muy malo. Véngase con nosotros. All4, en los altos de la Plaza de
San Nicolds, tenemos una casita en paraje resguardado de los zambombazos
que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros
salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses,
pero la vida no queremos perderla... Ay, caballero: lo peor para la pobre
Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas famil-
ias de acd son carcundas hasta los tuétanos. Conque hdgase cargo...»

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles
pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cudntos pisos:
la escalera no tenfa fin. En un desvin lleno de pobreteria de ambos sexos
hall¢ albergue que parecia seguro de las balas, mas no lo era de insectos y
alimafias molestas. En aquel camaranchén traté indtilmente de conciliar el
suefio. Pasadalainfernal noche, decidi cambiar de alojamiento, y bajé a otros
pisos donde encontré mejor compafifa, personas amables que me dieron pan
y vino para sostener mis fuerzas. Entre los alli refugiados habfa un chico de
tipo gitanesco, vivaracho y mds listo que el hambre, el cual salfa y entraba a
cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la Car-
reterfa y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito.
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Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero
el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hom-
bre tan chiquitin como bravo, les mandé a escardar cebollinos... Mientras el
chiquillo andaba recorriendo los sitios donde mds empefiada era la lucha, mi
patrén, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua.
Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio de la Cueva del Fraile.» La
patrona, llorando, agregé: «jAy, Virgen Santisima, mafiana no habrd ya pan
en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los
pobres que estdn batiéndose no tienen qué comer.»

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contindonos que habfa un
fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin de las Carteras,
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una
vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el cafién que habfan
puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas.
Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareci6 ante nosotros y nos largd
un relato terrorifico del fuego que hacian los carlistas desde las casas con-
tiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepcién. Los
pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendfan aquellos lugares
cafan como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones ates-
tadas de gente expulsdronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me
matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego,
dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré
de que los caribes que llamaban Zuavos habfan intentado vadear el Huécar,
siendo rechazados por unos cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios
daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolacién.

Elhambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zagudn
de una casa, y arrimdndome a un bulto que debia de ser un durmiente en-
vuelto en mantas, descabecé algunos suefios. Al amanecer, noté que el tiro-
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teo habia disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas des-
mayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el dia anterior.

A media mafiana, adverti grande animacién en la ciudad. Corria la noti-
cia de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada
por un tal sefior Calleja. «jAy, Dios mio—exclamaba todo el mundo,—que
venga pronto ese Callejal» Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sin-
tiendo los horrores del hambre, trepé por los empinados escalones de una
calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de
pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mi un esqueleto que me es-
treché en sus brazos. jPor San Julidn bendito! El esqueleto cuyos huesos
chocaron con los mios era don José Ido del Sagrario.

«iAy, don José de mi alma!—exclamé con grande alegria;—éestd usted
muerto?»

—Por milagro no estoy muerto—me contesté Ido.—Sepa Vuecencia
que una bala me atraves6 de parte a parte.

—A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetén. El proyectil lo pasé
de parte a parte... jAy, don Tito, toda la noche buscindole! No ha sido mala
suerte encontrarle ahora para poder decitle...

—Cuénteme, don José; ¢sha encontrado a la nifia?

—Sisefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya jgracias
a Dios!, haido a parar a lugar mds honesto, aunque no del todo limpio. jAh,
sefior, déjeme usted que suspire!

—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

—¢Hambre Vuecencia, Ilustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo pedazos
de pan para Usfa. Cémalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con
més comodidad me senté en un escalén, en medio del arroyo. Lo mismo hizo
Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron
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el pan. No tuvimos més remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas—dije
al filésofo,—prosiga el cuento de la infeliz Rosita.»

—DPues nada: que hace dias estd al servicio de un sefior Candnigo, muy
apersonado y muy galdn, que la tiene en su casa en calidad de doncella para
todo y con honores de sobrina. Alli he pasado yo toda la noche bien res-
guardado de esta horrenda trifulca, y de alli salf a buscar a Vuecencia para
llevirmele conmigo.

—¢A casa del Candnigo?... ;Si, hombre, vamos! All{ estaremos bien se-
guros, porque supongo que el amo de Rosita serd carcunda neto.

—Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdén. Estd loco
por la nifia... Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando a Vuecencia me he
perdido en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dénde
volver all4.

En esto, ofmos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente, estru-
endo de cataclismo. Unos ancianos que subian nos dijeron que, en la calle
de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petréleo con la bomba de in-
cendios del Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por
los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano el liquido in-
flamable contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba,
acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: «¢No sabe, don Tito,
que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedé
muerto de un balazo junto al convento de la Concepcidn, al atacar la Puerta
de Valencia.»

—¢Segarra? Puesen el Infierno nos espere muchos afios... Vamos, vamos
a ver si podemos dar con la casa del Candnigo. Preguntaremos al primero
que pase para que nos oriente. ¢C6émo se llama ese sefior?

Dettvose Ido perplejo, y llevindose un dedo a la frente me dijo: «{Ay,
sefior don Tito!, el apellido del Candnigo es de tal manera enrevesado y es-
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trambdtico, que no sé silo podré recordar ahora. Ayer, cuando ¢l me lo dijo,
lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, silaba por silaba,
paraver si me lo clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un poco... déjeme
pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me faltan... Calma, calma...»

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado fil6-
sofo. Luego, con semblante risuefio, me dijo: «Ya, ya tengo las silabas todas.
Ahora falta el acento... Espérese otro poco, Ilustrisimo Sefior... Tengo que
arrimarme a la pared para poderlo decir seguido... y he de agarrarme la nuez,
vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar cuando pongo el acento...
Alldva. ElCandnigo que ahora es tio de Rosita se llama de apellido Pagasaun-
turdua.»
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—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es preciso tomar
alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito
Canénigo nos la da.

—Excelentisimo Sefior—replicé Ido,—llevando por tinica gufa ese nom-
bracho no llegaremos nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que ha
venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. Ademds,
sefior, no hay un solo conquense que sepa entender ni pronunciar el tra-
balenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocié que habfa confundido
la torre dela Catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccién
que debifamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en
un tumulto de gente que nos llevé consigo como barredera humana al grito
de jAbajo todo el mundo! jA las Puertas, al Instituto, gue vienen los nuestros!
iYa estd abi Calleja! [Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino patridtico.
Corriendo, més bien rodando, descendimos por las calles de guijas puntiagu-
das. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y
vivaracho que me habia servido de informante histérico en los primeros en-
contronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar—me dijo—por
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la calle de la Moneda. Allf hay fuerte quemazén. Pero no saben ellos quién
es Calleja. Viva, viva Calleja!>»

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro
fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos
de pan... No sé el tiempo que duré aquella situacién equivoca en que
alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por
fin corri6 entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El que
viene no es Calleja jmaldita sea su almal, sino un cura guerrillero que llaman
el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas... jPerdicién, ruina,
muerte!...»

Esta triste realidad alenté a los carlistas residentes en Cuenca.
Propalaron por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciu-
dad, sembrando el desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus
puestos, convencidos de que era indtil toda resistencia. Sin saber cémo,
nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé la primera noche
de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte
que nuestro adverso Destino nos deparara. Alli supimos por algunos
Voluntarios que los defensores que ocupaban el Jardin de las Carteras se
habfan retirado y la faccién era ya duefia de algunas casas de la calle de la
Moneda.

La ultima pdgina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el
Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barri-
cadas disputé palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta
postrera jornada perecié heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de
Toledo don Francisco de la Pefia. En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno
en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente
mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a la parte mds emp-
inada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la reti-
rada imposible, hizo sefial de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos
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metros, destacaron un pelotén mandado por un jefe. La Iglesia se descifi6
la espada, y entregdndola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gi-
gante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambié con subito giro el panorama histérico,
trocdndose el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento
de los vencedores, que hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y
los elementales principios de Humanidad. Contaré los horrores, crimenes
y vergiienzas de las jornadas de Cuenca en los dias 15, 16 y 17 de Julio, con
toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo que vieron mis ojos
espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma de las
victimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante
la brutalidad de los hechos que flucttian vagamente entre lo verdadero y lo
inverosimil evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas
las perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, mds que hombres,
parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su de-
senfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos
facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas,
stplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias
trafan aquellos birbaros de celebrar su victoria con la saciedad de todos los
apetitos, aun los mds infames, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo
mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban
ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre si para repartirse el fruto del
pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religién que
figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una
corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron
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los espejos, las mesas y sillas, hartindose de licores, cuyas botellas arrojaban
a la calle después de vaciarlas. En el Instituto destruyeron el Gabinete de
Fisica y el de Historia Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las
colecciones zooldgicas. Al ver la mdquina eléctrica llegé a su mdximum el
ansia de destruccién, y mientras la pulverizaban decfan: ;jDuro, duro con esto,
que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les vefa correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de
salvaje alegrfa. Algunos se desnudaron puiblicamente para vestirse la ropa
blanca y los trajes que habian robado. Después de vestidos, dejaban en medio
del arroyo los guifiapos llenos de porquerfa y miseria. Aunque uniformados,
los Zuavos de los Principes presentaban el aspecto mds siniestro y repugnante
por la desenvoltura cinica de sus maneras y la groseria de sus vociferaciones,
en ronca mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada devoraban em-
butidos, lonchas de jamén y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad
retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces: ;INo
hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo
jovenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sétanos
miés hondos o en los mds altos desvanes. Aun allf eran perseguidas, pues
aquellas bestias lujuriosas no sélo habfan perdido la vergiienza sino el sen-
timiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los facciosos no se
limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal safia politica,
perseguian como perros rabiosos a los cipayos, que asi llamaban a los liberales,
y alos que habfan contribuido con su denuedo a la defensa de la poblacién.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trigico fin del Comandante
don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacién de reem-
plazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas
que aquel czpayo habia tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en
la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las habitaciones al-
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tas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho, asistido por su madre. Al verse
rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las amenazas mds
atroces, el desdichado enfermo perdié el conocimiento. La madre lloré, im-
ploré, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazé a su hijo intentando en vano librarle de las acometidas
de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes ter-
ribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba
la vida, arrancdronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el balcén.
El cuerpo chocé contra las piedras, y yacfa exdnime en medio del arroyo,
cuando apareci6 en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venia
una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decididay
altanera. Erala tristemente famosa Princesa dofia Maria de las Nieves, esposa
de don Alfonso de Borbén. Los que la vieron venir pensaron que desviarfa
su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de ban-
didos no se inmutd, y sin dar sefiales de ninguna emocién ante aquel espec-
tdculo dejé que el animal pisotease a un honrado caballero moribundo.
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Siguié la cruel amazona su sangriento camino hacia la Corredurfa. Era
de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente
apdcrifa, consistia tan sélo en la marcialidad de su apostura y en su destreza
hipica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar
cefiudo y una rigida contraccién de la boca que indicaban la sequedad del
corazén confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlén
de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo
que le servia de bastén de mando, y en el cinto un revélver. Tras ella iba el
marido, que sélo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con dureo borlén y dormdn de Caballerfa. Segufa
la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta,
todos de aspecto birbaro y provocativo.

No sé a dénde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacién,
he de referir las escenas mds patéticas del drama conquense, y para ello haré
uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos
tales mi divina Madre Clio. Sabed, pues, que aquella mafiana presentose
ante la Catedral el aparatoso y ridiculo cortejo de la Generala dofia Nieves
de Borbén, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose la tal de un
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salto y entrd en la basilica seguida del marido y de los jefes que componian
su abigarrado séquito. Junto a ella se colé en el sagrado recinto un perro de
presa que era su inseparable compafiero. Ya se habfan dado las érdenes para
que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el indispensable Tedéum por la
teliz entrada del Ejército Real en la histérica ciudad de Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado
sefior Payd y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir cer-
emoniosamente a la que representaba el poder majesttico[2] impuesto por
la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompafiaron el Obispo y Clero
Capitular a los regios figurones, llevindolos al presbiterio, donde tomaron
asiento en los sillones preparados para el caso. El Tedéum fue breve, llevado
a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el
alto Clero, con excepcién del Obispo, hizo gala de la pompa litdrgica y de su
fandtico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompafiado de
sonoros golpes de 6rgano, los Principes de la sangre se aposentaron en el
Palacio del Obispo, préximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupacién
de la morada episcopal fue por galante obsequio del sefior Payd y Rico, o
por motu proprio de la desenvuelta dofia Nieves, que a sus indudables dotes
de mando unfa la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la
falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo
mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre
de tutear a las personas de mds alta posicién y jerarquia. Apenas instalada en
el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo
sigiloso de una mansién eclesidstica.

En el salén de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los
Principes comisién de sefioras, comisién de notables, que eran lo mds grana-
dito de la carcunderfa conquense. Allf dicté la despética dofia Blanca los
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fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se ot-
denaba que los habitantes de la ciudad, sin distincién de clases, acudieran a
demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los ttiles y herramientas
necesarios. En el segundo se disponfa que acudieran las mujeres y sefioras
con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado
por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los Vol-
untarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral,
advirtiendo que de no hacerlo asi serfan fusilados donde quiera que se les en-
contrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por
pregdn, y decian que sus disposiciones habfan de cumplirse bajo pérdida de
la vida.

Obedientes a las draconianas érdenes de la que algunos llamaron ¢/ Atila
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los sefiores
de levita a desbaratar las obras de fortificacién. Y como a todos les iba en
ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las sefio-
ras, transportando el agua en cdntaros, barrefios y pericos. Los Voluntarios
defensores de la Plaza, entendiendo que serfan indultados si hacfan acto de
arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral, alld fueron cual ovejas
sumisas y, con mds paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de
la serenisima tirana.

¢Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron
los voluntarios reunidos en los claustros de la basilica, llegd una cuadrilla de
Zuavos que les maniatd por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron
a los s6tanos del Palacio episcopal, y alli quedaron encerrados cual rebafio
destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta
de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos,
continuaba la cacerfa y exterminio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla, mae-
stro alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleé en la calle
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de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desvin de su casa. Alll
lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le
rompieron el crineo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en peda-
zos la masa encefilica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente
pinchdndola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
beber tila con pélvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban
de haber matado a dos Zuavos, llevironle a rastras por las calles con infer-
nal griterfa, y después de asestarle inndmeros bayonetazos, acabaron con €l
junto al cuartel de San Francisco, quemdndole la cara con petréleo. Un hu-
milde dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de llevar un
parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a instigaciones de
un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las puntas de
las bayonetas por la Correduria, y en su sangre mojaron los asesinos la suela
de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesiné la sol-
dadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que habia dejado de entregar
algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonia de este desgraciado fue
horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron
los vindalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pésito se escondia
un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Alld mar-
charon en tropel los asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La po-
bre madre del enfermo creyé que mostréndoles el cuerpo de éste, cubierto
de pustulas, les convencerfa de la verdad de la dolencia. Los menos feroces
quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura humana,
insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que
aquellas costras serfan pintadas. La embriaguez les enloquecia. Tras una es-
pantable escena en que la madre traté de salvar la vida de su hijo, abrazindole
con desesperado esfuerzo, se consumé el crimen odioso, entre salvajes gritos
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y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Mis horrores contarfa; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus
ojos de estas paginas, bdrbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondria
siempre en ellas la miel de la Historia, aderezdndola sabiamente con las hieles
amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo
que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus accesos de locura
suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sélo que ala mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del
Agua, dieron el pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre, caliente
todavia. A la esposa de un humilde agente de Orden publico le ofrecieron
el sable con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos
los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también incendiarios, y a
més del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputacién provincial, a la Plaza
de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas lanzaban petrdleo a los
pisos altos; con regaderas empapaban de liquido inflamable las plantas bajas.
El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgfan llamas gigantescas,
era como el criter de un volcdn.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vinda-
los banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor,
corrfan por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pélvora
que abrasaba sus carnes.
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Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audien-
cias que daba dofia Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salfan
éstos llevandose el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y
desvergiienzas con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la
llegada de una Comisién del Ayuntamiento que iba, con toda sumisién y
protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los venci-
dos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las habita-
ciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise de-
jar de ver a los que representaban el organismo municipal, algunos del an-
tiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras
afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habian sacado del fondo
de los cofres para presentarse ante las reales personas, asi como las chisteras
abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les
imponfa.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompaiaba
por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron ldstima los sefiores
concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque,
concejal de nuevo cufio, me fue menos antipitico, por verle en tan humil-
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lante situacién. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigié a mi con menos
arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras: «No pase usted
pena por dofia Silvestra, que estd bien segura en mi casa, al lado de mi madre.
Si los excelsos Principes acceden a lo que les pediremos, todo se arreglard.»

—Quédese Chilivistra al lado de su seflora madre—contesté yo
cumplidamente,—que alli estard como en la gloria. Y si la nobilisima dofia
Maria de las Nieves la toma bajo su proteccién, miel sobre hojuelas. Silvestra
es una malva como usted habré visto, un cardcter angelical, dulcisimo. Para
mi serd muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa de usted
hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que a todos nos
afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como
parecia, de algiin predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su augusto
esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la
Comisién municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi
supuesta influencia, respondi que hablarfa de buen grado a los Serenisimos
Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas diferencias, y afiadi que
esperaran sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser recibidos en audi-
encia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el
venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido
ala presencia de dofia Nieves. Diferentes personas habia en la antesala, y en-
tre ellas... no sé si por testimonio de mis 0jos 0 de mi exaltada imaginacién...
cref distinguir la faz de Mariclio en un grupo de sefioras que hablaban con
Payi y Rico, lastimdndose de la humillacién que suftia. Estoy bien seguro de
haber ofdo de labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedian ust-
edes su proteccién: hoy la necesito yo.» Puse toda mi alma en cerciorarme
de si era verdad la presencia de Mariclio, mas no pude obtener la certidum-
bre que buscaba porque el buen Ido me cogié de un brazo, y llevindome al
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cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me
dijo: «Véngase acd, Ilustrisimo Sefior, que quiero presentarle al Canénigo
Pagasaunturdua. Este buen sefior desea conocer a Vuecencia.»

Presentado al Canénigo, nos estrechamos las manos con familiaridad
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de
lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de
las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los
saludos campechanos, quedamos en que honraria yo su casa aquella misma
tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver alaantesala vi que entraba una caterva de vindalos, arrastrando
los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decfan que
la canalla cipaya trataba de asesinar a los Principes, y que para castigar su
intento serfa conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades
result6 que Sus Altezas dieron orden de despedir a la Comisién municipal,
manddndola que se largara con viento fresco. Poco después fue admitido en
audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de
presenciarla reconoci la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de
ella y honor mio se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades
netamente histdricas.

Viadofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban
ala Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla:
Monet, Grollo, Freix4, Villalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestia
un traje de amazona, cuya falda recogfa con la mano izquierda; en la derecha
empufaba un latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo a ca-
ballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante
al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal
recogidos en un voluminoso moiio, el cuerpecillo tieso, la mirada frfa, el ros-
tro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energfa de un
alma dominadora y salvaje, aguardé la entrada del Obispo.



213

El venerable Pay4 se adelanté con sereno continente, y anticipando sus
finas reverencias, rogé a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios
presos y que pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan contrar-
ios ala Religién que el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las sefioras—contestd colérica y nerviosa la terrible
mujer—que mis soldados necesitan un poco de expansién, después de los
trabajos y privaciones que han sufrido.» Y tras esto, atreviéndose a tutear
a persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica, esgrimié el
ldtigo para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a
Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos miserables.»

Aguantd el Obispo con firme 4nimo la rociada y dijo, tarde ya pero atin
a tiempo, lo que debié decir a los Principes cuando entraron en Cuenca
pidiéndole que les cantara un Tedéum. Alld va el verdadero Tedéum y la
sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe su obligacién: «Sefiora: con
esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo.
Adids, adids.»

Dio media vuelta el buen Payi, y retirose de la sala sin hacer la menor
reverencia.
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Permitidme ahora, lectores muy catdlicos y muy amantes de nuestra
patria, que os dé una opinién sincera y humana de la nefasta Maria
de las Nieves, opinién que, sin excluir las execraciones que merece al
mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel torneo politico y
militar, contendrd las alabanzas que le corresponden como el modelo mis
extraordinario de fuerza y energfa dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, dofia
Nieves fue el alma de la faccién; se impuso a todos los cabezas y cabecillas;
erigiose en Generalisima incuestionable; llegé a ser muy pronto la primera
estratega, la primera autoridad téctica de sus cuadrillas, a las que discipliné
y goberné ddndoles apariencias de hueste organizada. Compartia con sus
soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas jornadas;
compartia también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la
dureza de los lechos de piedra en las sierras 4speras, la humedad y desamparo
en las desoladas llanuras.

De este modo les llevé a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que
hubo delevantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con
su infatigable tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio, comparti6
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la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron
sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos)
de plantar por primera vez en la capital de una provincia espafiola el pendén
del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de do7ia
Blanca con el sefior Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer
es una hiena. Pues yo os digo que serd todo lo hiena que se quiera en
determinada ocasién; pero me permito enmendar la frase de este modo: esa
mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los tiempos
de don Carlos Marfa Isidro hasta la edad presente. En los dfas del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenfan su Cuartel General en un lugar apacible
de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como
experto caudillo, viendo que la ciudad no se rendfa tan pronto como ella
deseara, llamé a Villalain y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen
al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve
y témala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se cumplen
mis érdenes, fusilards al jefe u oficial que flaquee en el cumplimiento de su
deber.»

Chispazos del genio de Atila y del Tamerldn iluminaban el cerebro de
aquella hembra temeraria y cruel, negacién de su sexo. Desde el momento
en que Cuenca cay6 en poder de las honradas masas, la dofia Nieves les per-
mitié todas las brutalidades, crimenes, atropellos y vandalicas libertades que
se han descrito, porque sabia que de este modo se captaba para siempre la
voluntad y sumisién de aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de
sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los
caminos por donde corrfa desenfrenada la feroz ambicién del marimacho
més genial que ha tenido Espaa.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores
trigicos para penetrar en la mansién apacible del Canénigo don Plotino
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Pagasaunturdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descor-
riendo cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen Capitular no habia
llegado atin: estaba acompafiando al sefior Obispo y déndole 4nimos para
soportar la tribulacién que sufrfa. jPor Jupiter Capitolino y por la divina
Cytherea, que me gusté Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apafiada
de ropa y alifios del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo
a que llegara su amo nos llevé al aposento alto en que moraba, en el cual ad-
miré el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habfa dicho respecto
a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le
habia hecho su tio putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia
no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para
ir ala iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con mucho Chispa-
zos del genio de Atila y del Tamerldn iluminaban el cerebro de aquél; varias
alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atencién ni por
sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de
abrigo para dentro de casa; peines y avios de tocador; un rosario hecho con
huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde oré el Sefior en Jerusalén;
y, por ultimo, un devocionario monisimo, con sus tapas de nécar y broche
dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas adverti en el rostro de
Ido del Sagrario una mezcla singular de alegrfa y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezé a contarme
las razones que tenfa para no abandonar aquella casa, llamé a la puerta el
Canénigo. La muchacha bajé, abrid, y poco después estibamos los cuatro
en la sala donde el buen sacerdote recibia sus visitas. Desde el primer mo-
mento nos mostré don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesitd pedir el Jerez, pues Rosita se apresurd a traerlo, acompafiado de biz-
cochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como
supondréis, la conversacion recayd al instante en el asunto de actualidad que
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excitaba los 4nimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitindonos a no ser
parcos en la bebida, el desahogado cura sefior Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un flaco servi-
cio con venirse acd mandando las tropas de don Carlos. Queddrase la dofia
Nieves en Albarracin o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y
no hubiéramos tenido aqui los desmanes y atropellos que ustedes han visto.
iEl demonio con la sefiora esa!... ¢Se enteraron ustedes del trato que dio esta
mafiana al seflor Obispo?»

—Si que nos enteramos, sefior don Plotino—repliqué yo.—Si usted me
lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenfan ustedes bien merecido
por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el Tedéum con 6rgano,
cantorrio y toda la pesca. ¢Por qué el sefior Payd, cuando la vio entrar en la
Catedral, no mandé al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podiamos hacetlo, sefior don Tito de mi alma—repuso Pa-
gasaunturdua con humildad risuefia, tras de la cual asomaban puntas y ri-
betes de ironfa.—El sefior Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La
Iglesia estd siempre en su puesto, y no podia negarse a rendir honores a los
Serenisimos Principes, hermanos del Catélico Rey, nuestro Sefior... Com-
prendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razén; déjeme concluir...
Esta tarasca nos ha puesto en una gravisima tirantez de relaciones con el
pueblo en que vivimos, y no sé en qué parard esto. En fin; creo que se van
mafiana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompasie... y que no
vuelvan a parecer por acd.

—iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos
diablos!—exclamé Ido elevando los ojos al techo y atizdindose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canénigo pasé a tratar de un asunto muy intere-
sante: «Pues no se van con las manos vacfas—nos dijo.—Como contribu-
cién de guerra, he aqui que arramblan con todos los fondos publicos y par-
ticulares que hay en Cuenca. Verdn ustedes: a los vecinos les han sacado
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cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han sustraido bonos del Tesoro,
libramientos y metélico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Del-
egacién del Banco de Espaiia, casi100.000; de Tesorerfa, en pagarés de bienes
nacionales y metilico, mds de medio millén.»

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencién. Al despedirnos
del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podriamos
contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardfa
protectora, nos dijo: «No teman nada; si los Serenisimos se van mafana,
como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrdn salir tranquilos, sin
que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y Villar-
robledo... Conque, adids, sefiores, y descansar, que buena falta nos hace a
todos... Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija
estd en mi casa como en la gloria. §Verdad, Rosita, que no quieres volver a
Madrid?... Repito que su hija de usted, sefior de Ido, al venir a esta su casa,
ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza... {Verdad, Rosita?... jAy, sefior
Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no llorarfa de verla aqui. Al
contrario, bailarfa de gusto.»

—iAh, si, sefior!... Pero ya ve usted... un padre...—rezongé el filésofo
lagrimeando.

—Rosita estd muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el clérigo, acom-
pandndonos hasta la puerta.—iY ahora que la voy a llevar de viaje!... En
cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo,
para que Rosa respire las brisas del Cantdbrico.
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Camino de nuestro albergue (que era una cabrerfa de la calle de Pilares,
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compaiifa), iba yo con-
solando al buen Ido, lo que no me fue dificil, pues la ficil teorfa del mal
menor vino muy a pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¢Qué mejor
solucién podia esperar el desolado padre que ver a la nifia reposando a la
sombra de una proteccién tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue
de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el
propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabia yo los horribles tem-
porales que habia corrido la nifia, desde que la raptaron en Fuentiduena de
Tajo hasta que fue a caer en las inmundas mancebias. El cémo pasé Rosita
de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo
sabfa, ni en averiguarlo tenfamos interés. Nos contentibamos con celebrarlo
y ver en ello una divina intriga tramada por los dngeles del cielo. As{ debia
decirlo el filésofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la
pazy tranquilidad que la nifia distrutaba. Era cosa de que toda la familia fes-
tejara el suceso alabando al Sefior y encomenddndose a la Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefio, entre
cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la manana,
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oimos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada
dofa Nieves a la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevindose prisioneros
a los soldados del Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran ntimero
de contribuyentes, personas de arraigo y posicién. jPobrecitos, buena les
esperaba! {Infeliz Cuenca, infeliz Espafia!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con
nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenfa preparada ficil salida
en los carros de unos madereros que por San Clemente iban a Villarrob-
ledo. Nos despedimos de Rosita, y en la tierna escena adverti que las -
grimas de Ido del Sagrario eran mds de alegria que de pesadumbre. La so-
brina del Canénigo dio a su papd un imperdible de oro muy lindo para
que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre.
iAdids, Rosita; adids, don Plotino, trasunto de la Providencia; adids, Cat-
edral, Obispo, vecindario cadavérico; adids, Cuenca moribunda y trigica,
aun envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y deso-
lacién!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Man-
damos un recado a la casa del concejal sefior Palomeque; mas como este
sefior no nos diera ninguna respuesta, creimos perdida a la voluntariosa y
antojadiza dama, de cuya reaparicién daré noticias a mis buenos lectores
en posteriores piginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la
patria de San Julidn sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje
y que momentos antes de partir vimos entrar por Carreterfa tropas a
caballo, vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa
Cruz, que el Gobierno envié el dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban
con extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no habfa ni un
voluntario de la faccién. jA buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compania de los madereros. Y no te digo adids,
lector pio, benévolo, buen catélico y amante del orden social; no te digo
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adids sino hbasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de
Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio, superiores
a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que
os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, acompanado de las
figuras representativas de la Restauracién, Chilivistra, Leona la Brava y
otras no menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y
con vosotros en la nueva contradanza histdrica.

Santander-Madrid.—Agosto-Noviembre de 1911.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
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