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Henryk Sienkiewicz, Schriftsteller5.5.1846 in Wola

Orkrzejska (Maciejowice Siedlce)
15.11.1916 in Vevey (Schweiz) 
Henryk Sienkiewicz wird vom Landleben und vom
polnischen Patriotismus des Vaters geprägt. Er
veröffentlicht eine Anzahl historischer Roman, die
den Mut des polnischen Volkes gegen die
Unterdrückung stärken sollen. 1905 wird er mit dem
Nobelpreis ausgezeichnet.
Als Sohn armer adliger Grundbesitzer am 5. Mai

1846 geboren, wächst Henryk Sienkiewicz in der
Provinz Podlachien auf. Seine Kindheit ist geprägt
von der Tradition und Eingebundenheit in das
Landleben, aber auch vom Patriotismus seines
Vaters, der sich am Kampf für die polnische
Unabhängigkeit beteiligt hatte. Spätersiedelt die
Familie nach Warschau um, wo der junge
Sienkiewicz die Schule besucht und an der
Universität Geschichte und Literatur studiert. Seinen
Lebensunterhalt verdient er sich zunächst als
Hauslehrer. Seine journalistische Tätigkeit beginnt er
als Feuilletonist und Satriker. Er schreibt für
zahlreiche Zeitungen, zunächst für die fortschrittlich-



zahlreiche Zeitungen, zunächst für die fortschrittlich-
liberale Presse, später für die Konservativen. Von
1876 bis 1878 geht Henryk Sienkiewicz als
Korrespondent in die Vereinigten Staaten, wo er
zahlreiche Berichte und Reportagen schreibt, die in
verschiedenen polnischen Tageszeitungen
abgedruckt werden. Nach seiner Rückkehr schreibt
er seine „Briefe aus Amerika“, doch hält ihn diese
Arbeit nicht lange an seinem heimischen
Schreibtisch. Im Jahr 1878 begibt er sich für zwei
Monate nach Paris, reist quer durch Europa und
kehrt nach vier Jahren in die polnische Heimat
zurück. Diese Reisen geben Sienkiewicz Anregung
für zahlreiche Erzählungen, darunter die 1881
erschienene Erzählung „Der Leuchtturmwärter“,
(„Laternik“). Darin beschreibt der Autor das
Schicksal des Exilpolen Skawinski, der seinen Dienst
als Leuchtturmwärter an der atlantischen Küste
versieht und erst durch das Lesen von „Pan
Tadeusz“, dem Meisterwerk von Adam Mickiewicz, zu
seiner polnischen Identität und Vergangenheitzurück
findet. In der Figur des „Sieger Bartek“ schildert er in
dem gleichnamigen Kurzroman von 1882 in einer
Mischung aus Sozialdrama und Sozialsatire die
Erfahrungen eines polnischen Bauern aus der
Gegend von Poznan, der für Preußen 1870/71 in
den Krieg gegen Frankreich zieht. Ohne die Gründe
genau zu verstehen, wird Bartek zum vielfach



genau zu verstehen, wird Bartek zum vielfach
ausgezeichneten Kriegsheld, dann aber – zurück in
seiner preußisch-polnischen Heimat – wieder zum
„polnischen Schwein“, der am Ende Haus und Hof
an deutsche Siedler verliert. Dabei nimmt
Sienkiewicz sowohl die Arroganz der preußischen
Herren wie die Lethargie der polnischen Elite im
preußischen Polen aufs Korn. 1883 veröffentlicht der
Autor den ersten Teil eines historischen Zyklus, „der
in einer Reihe von Jahren und mit nicht geringer
Mühe zur Stärkung des Herzens geschrieben
worden ist“, den historischen Roman „Ogniem i
Miecznem“, „Mit Feuer und Schwert“. Bis zum Jahr
1887 folgen zwei weitere Bände, „Potop“,Die
Sinnflut“ und „Herr Wolodyjowski“ als Abschluß der
breitangelegten Romantriologie. Im Jahr 1900
veröffentlicht Sienkiewicz einen weiteren
historischen Roman, der unter dem Titel „Krzyzacy“,
„Die Kreuzritter“ 
erscheint. Ebenso wie bei dem gleichnamigen
Roman von Ignacy Kraszewski handelt es sich bei
der Bearbeitung dieses historischen Stoffes um eine
Bestätigung der ewigen Feindschaft, die zwischen
Deutschen und Polen herrscht. Es soll den
polnischen Lesern Mut gemacht werden, sich gegen
die politische Unterdrückung zu wehren. Ähnlich wie
Jozef Ignacy Kraszewski oder Zygmunt Milkowski
wendet Sienkiewicz die Techniken des literarischen



wendet Sienkiewicz die Techniken des literarischen
Realismus an. Es gelingt ihm, Stilmittel der Romantik
mit dem nüchternen Denken der Positivisten zu
vereinen und diese literarischen Stränge zu einer
kraftvollen Prosa zu verbinden. Mit seinem Roman
„Quo vadis?“, der im Jahr 1895 auf polnisch
erscheint, wird Sienkiewiczweltberühmt und erhält
1905 für dieses Werk mit dem Nobelpreis für
Literatur. Mit dem Beginn des Ersten Weltkrieges
geht Sienkiewicz ins Exil und läßt sich in der Schweiz
nieder, wo er am 15. November 1916 – zwei Tage
vor Wiedererrichtung des polnischen Staates – stirbt.
 
Quelle: http://www.deutsche-und-

polen.de/personen/person_jsp/key=henryk_sienkiewicz.html
 



Der Leuchtturmwaechter

 



I.

Der Leuchtturmwächter in Aspinwall, unweit
Panama, war verschollen.
Man vermutete, daß der Unglückliche hart ans Ufer

des felsigen Inselchens gegangen war, auf welchem
der Leuchtturm steht, und von einer Woge
weggeschwemmt wurde, und diese Vermutung war
um so wahrscheinlicher, als man am nächsten Tage
seinen in der Felsenbucht stehenden Kahn nicht
fand. Der auf diese Weise frei gewordene Posten
eines Leuchtturmwächters mußte sofort wieder
besetzt werden, da der Leuchtturm sowohl für den
lokalen Verkehr wie für die von New York nach
Panama gehenden Schiffe von großer Bedeutung
war.
Der Meerbusen ist reich an Sandbänken und

Flugsand, und der Weg selbst am Tage ein
schwieriger, und nachts, besonders durch den von
der Tropensonne erhitzten Gewässern oft
aufsteigenden Nebel beinahe unpassierbar. Dann ist
der einzige Wegweiser für die zahlreichen Fahrzeuge
das Licht der Meereslaterne. Die Sorge, einen neuen
Leuchtturmwächter ausfindig zu machen, fiel dem in
Panama residierenden Konsul der Vereinigten
Staaten zu, und es war keine geringe Sorge, erstens



Staaten zu, und es war keine geringe Sorge, erstens
schon deshalb, weil der Nachfolger innerhalb zwölf
Stunden gefunden werden mußte, zweitens, weil nur
ein überaus gewissenhafter Mensch den Posten
bekleiden darf, und so konnte man nicht den ersten
besten anstellen, und schließlich fehlte es überhaupt
an Kandidaten für diese Stelle. Das Leben auf dem
Turm ist ein überaus mühseliges und bietet für die an
Müßiggang und freies Bummlerleben gewohnten
Südländer gar keinen Reiz. Sonntag ausgenommen,
kann er sein felsiges Eiland gar nicht verlassen. Aus
Aspinwall bringt ein Boot ihm einmal des Tages
Lebensmittel und frisches Wasser. Dann entfernen
sich die Schiffer sofort, und auf dem ganzen
Inselchen, das einen Morgen Ausdehnung hat, bleibt
niemand. Der Wächter wohnt im Leuchtturm und hält
ihn in Stand; am Tage gibt er Signale durch das
H i s s e n verschiedenfarbiger Flaggen, laut den
Weisungen des Barometers, und abends zündet er
das Licht an. Das wäre keine große Arbeit, wenn
nicht der Umstand da wäre, daß man, um zu den
Feuerstätten auf der Turmzinne zu gelangen, über
vierhundert gewundener und sehr hoher Stufen
steigen müßte, welchen Weg der Wächter oft
einigemal täglich zurücklegen muß. Überhaupt ist
dies ein Kloster-, ja noch mehr ein Einsiedlerleben.
Kein Wunder also, daß Mister Isaak Folcombridge in
nicht geringer Verlegenheit war, um einen ständigen



nicht geringer Verlegenheit war, um einen ständigen
Nachfolger für den Verschollenen zu finden und man
wird vielleicht seine Freude begreifen, als sich noch
a n demselben Tage ein Bewerber unverhofft
meldete. Es war ein schon bejahrter Mann, vielleicht
schon über siebzig, aber rüstig, stramm, Bewegung
und Haltung die eines Soldaten. Er hatte ganz
weißes Haar, die Gesichtsfarbe gebräunt wie bei den
Kreolen, aber nach den blauen Augen zu schließen,
war er kein Südländer. Sein Gesicht war vergrämt
und traurig, aber ehrlich. Beim ersten Blick gefiel er
Folcombridge, aber es war nötig, ihn zu examinieren,
infolgedessen entspann sich folgendes Gespräch:
»Woher seid Ihr?«
»Ich bin ein Pole.«
»Was habt Ihr bisher getan?«
»Ich habe mich herumgetrieben.«
»Ein Leuchtturmwächter muß auf einem Flecke

sitzen können.«
»Ich brauche jetzt Ruhe.«
»Habt Ihr gedient? Habt Ihr Zeugnisse über einen

ehrlichen Regierungsdienst?«
Der alte Mann zog einen einem Fahnenfetzen

ähnlichen seidenen Lappen hervor, entfaltete ihn
und sagte: »Hier sind Zeugnisse. Dieses Kreuz habe
ich in den dreißiger Jahren bekommen. Dieses



zweite ist ein spanisches aus dem Karlistenkriege.
Dieses dritte ist das der französischen Ehrenlegion;
das vierte erhielt ich in Ungarn. Dann habe ich mich
an dem amerikanischen Kriege gegen die
Südstaaten beteiligt, dort gibt es keine Kreuze, dafür
habe ich dieses Papier.«
Folcombridge nahm das Schriftstück und begann zu

lesen. »Hm, Skarmoki? Das ist Euer Name? Hm! –
Zwei Fahnen im Bajonettangriffe eigenhändig
erbeutet. Ihr wart ein tapferer Soldat!«
»Ich werde auch ein gewissenhafter

Leuchtturmwächter sein können.«
»Ihr müßt dort mehrmals täglich auf den Turm

steigen, habt Ihr gesunde Beine?«
»Ich habe die Prärien zu Fuß durchwandert.«
» All right. Seid Ihr mit der Schiffahrt vertraut?«
»Ich habe drei Jahre auf einem Walfischfangfahrer

gedient.«
»Ihr habt verschiedene Berufe versucht?«
»Ja, nur Ruhe habe ich nicht gefunden.«
»Warum nicht?«
Der alte Mann zuckte die Achseln: »Das ist schon

so mein Los ...«
»Aber Ihr scheint mir zu alt für einen

Leuchtturmwächter?«



»Sir,« ließ sich der Kandidat jäh mit gerührter
Stimme vernehmen, »ich bin sehr abgehetzt und
zerrüttet. Ich habe eben viel durchgemacht. Dieser
P o s t e n entspricht meinen sehnsüchtigsten
Wünschen. Ich bin alt und bedarf der Ruhe. Ich
möchte mir sagen können: hier ist dein Hafen. Zum
zweiten Male wird sich mir eine solche Stelle
vielleicht nicht bieten. Was für ein Glück, daß ich in
Panama war. Ich flehe Euch an, so wahr mir Gott lieb
ist, ich bin wie ein Schiff, welches untergeht, wenn
es nicht in den Hafen einläuft. Gebt mir den Posten,
wenn Ihr einen alten Mann beglücken wollt! Ich
schwöre Euch, daß ich ehrlich bin, und ich bin
dieses Herumtreibens müde.«
Die blauen Augen des Greises drückten solch eine

innige Bitte aus, daß Folcombridge, der ein gutes,
weiches Herz hatte, sich gerührt fühlte. » Well,«
sagte er. »Ich nehme Euch an. Ihr seid der
Leuchtturmwächter.«
Das Gesicht des Alten erstrahlte in einer

unaussprechlichen Freude. »Ich danke Euch.«
»Könnt Ihr Euch noch heute nach dem Turme

begeben?«
»Jawohl.«
»Also good bye! ... Noch ein Wort: für jeden Verstoß

im Dienst harrt Eurer Entlassung.«



» All right –«
Noch an demselben Tage abends, als die Sonne

jenseits der Landenge unterging und nach einem
strahlenden Tage die Nacht ohne Dämmerung
hereinbrach, war der neue Leuchtturmwächter schon
augenscheinlich auf seinem Posten, denn der Turm
schleuderte wie gewöhnlich seine grellen
Lichtgarben auf die Gewässer. Es war eine
vollkommen ruhige, stille, echte Tropennacht, von
einem lichten Nebel durchsättigt, der um die
Mondscheibe einen regenbogenfarbenen Kreis mit
sanften Rändern bildete. Nur das Meer brandete, da
die Flut im Steigen begriffen war. Skarmoki stand auf
dem Balkon, knapp bei dem riesigen Reflektor, von
unten einem schwarzen, kleinen Punkte ähnlich. Er
versuchte seine Gedanken zu sammeln und sich
seine neue Lage zu vergegenwärtigen. Aber seine
Gedanken waren zu sehr unter dem Drucke, als daß
sie sich regelrecht hätten entspinnen können. Er
empfand etwas wie das gehetzte Wild, wenn es sich
schließlich vor der Verfolgung in eine unzugängliche
Felsenschlucht flüchtet. Endlich war für ihn eine
Ruhezeit gekommen. Ein Gefühl der Sicherheit
erfüllte seine Seele mit einer unaussprechlichen
Wonne. Hier auf diesem Felsen konnte er seine
früheren Irrfahrten, Unglücksfälle und Mißerfolge
einfach auslachen.



Er war wirklich wie ein Schiff, dem ein Sturm die
Masten zerschmettert, Taue und Segel zerrissen,
das von den Wellenkämmen in die Tiefe
geschleudert, und nun in den Hafen eingelaufen war.
Die Bilder dieses Sturmes zogen als Gegensatz zur
stillen Zukunft an seinen Gedanken vorüber.
Einen Teil seiner seltsamen Erlebnisse hatte er

Folcombridge erzählt, aber tausend andere
Abenteuer hatte er nicht erwähnt. Er hatte das
Unglück, daß, so oft er irgendwo sein Zelt aufschlug
und ein Herdfeuer anfachte, um sich niederzulassen,
ein Wind die Pflöcke seines Zeltes niederriß, das
Feuer verwehte und ihn selbst dem Ungewissen
entgegentrug. Von seinem Turmbalkon jetzt auf die
beleuchteten Wellen niederschauend, erinnerte er
sich an seine Erlebnisse.
Er war in allen vier Weltteilen gewesen und auf

seinen Wanderungen hatte er sich beinahe in allen
Berufen versucht. Arbeitsam und ehrlich, hatte er
manchmal etwas Geld erspart, verlor es aber immer
trotz der größten Vorsicht. Er war Goldgräber in
Australien, Diamantensucher in Afrika, Landjäger in
Ostindien. Als er seinerzeit in Kalifornien eine Farm
anlegte, richtete die Dürre ihn zugrunde. Er
versuchte einen Handel mit den das Innere
Brasiliens bewohnenden wilden Volksstämmen. Sein



Kahn scheiterte auf dem Amazonenflusse, und er,
wehrlos und beinahe nackt, irrte wochenlang in den
Wäldern umher, sich von wilden Früchten nährend,
jeden Moment der Gefahr ausgesetzt, von wilden
Tieren zerrissen zu werden. Er legte in Helena, in
Arkansas, eine Schmiedewerkstätte an und brannte
in der großen Feuerbrunst der Stadt ab. Dann geriet
er im Felsengebirge in Indianerhände und wurde nur
durch ein Wunder von kanadischen Jägern befreit.
Er diente auf einem zwischen Bahia und Bordeaux
verkehrenden Schiffe als Matrose, dann als
Harpunier auf einem Walfischfangfahrer. Beide
Fahrzeuge erlitten Schiffbruch. In Havanna hatte er
eine Zigarrenfabrik und wurde, während er krank
daniederlag, von seinem Kompagnon bestohlen.
Schließlich kam er nach Aspinwall und hier sollten
seine Mißgeschicke zu Ende sein. Denn was konnte
ihm auf diesem Felseninselchen noch widerfahren?
Weder Wasser, Feuer noch Menschen konnten ihn
erreichen.
Von Menschen hat Skarmoki übrigens nicht viel

Übles erfahren, er ist öfter guten als schlechten
Menschen begegnet. Dafür aber schienen ihn alle
vier Elemente zu verfolgen. Die ihn kannten, sagten,
er habe kein Glück und damit erklärten sie alles. Er
wurde schließlich ein Fatalist. Er glaubte, daß
irgendeine mächtige, rachsüchtige Hand ihn überall
zu Wasser und zu Land verfolge. Er redete aber



zu Wasser und zu Land verfolge. Er redete aber
nicht gern darüber; nur manchmal, wenn man ihn
fragte, wessen Hand das sein möge, wies er
geheimnisvoll auf den Polarstern und antwortete,
das komme von dort. Und seine Mißerfolge waren
tatsächlich so beständig, daß man an eine höhere
Macht glauben mußte. Im übrigen besaß er die
Geduld eines Indianers und die große
Widerstandskraft eines rechtschaffenen Polen.
Seinerzeit hatte er in Ungarn mehrere Bajonettstiche
bekommen, weil er nicht um Pardon bitten wollte.
Ebenso unterwarf er sich nicht dem Unglück. Er
klomm wie eine arbeitssame Ameise den Berg hinan.
Hundertmal herunterrollend, begann er seine Reise
ruhig aufs neue. Er war in seiner Art ein Sonderling,
abgehärtet und in allen Dingen erfahren, hatte er das
Herz eines Kindes. Während einer Epidemie auf
Kuba wurde er deshalb von ihr ergriffen, weil er sein
ganzes Chinin, von welchem er einen bedeutenden
Vorrat besaß, an Kranke verteilte und für sich selbst
keinen Gran zurückließ.
Er besaß auch diese wunderliche Eigenschaft, daß

er nach so viel Enttäuschungen stets wieder voll
Zuversicht war und nicht die Hoffnung aufgab, alles
werde noch gut werden.
Im Winter wurde er immer lebhaft und prophezeite



stets große Ereignisse. Er harrte ihrer mit Ungeduld
und lebte jahrelang mit dem Gedanken an
Verwirklichung. Aber ein Winter nach dem anderen
verstrich, und Skarmoki erlebte nur das, daß sein
Haupthaar bleichte.
Schließlich alterte er und begann die Energie zu

verlieren. Seine Geduld begann einer Resignation zu
weichen. Die frühere Ruhe ging in Empfindsamkeit
über und dieser abgehärtete Soldat begann sich in
einen Greis zu verwandeln, der bei dem
geringfügigsten Anlasse in Tränen ausbrach.
Außerdem begann ihn ein furchtbares Heimweh zu
plagen, das der erste beste Umstand anfachte: der
Anblick von Schwalben, von grauen, Sperlingen
ähnlichen Vögeln, Schnee und Gebirge oder
irgendeine Melodie, die einer einst gehörten ähnlich
war. Schließlich beherrschte ihn nur noch ein
Gedanke: der Gedanke an Ruhe. Der ewige Irrfahrer
konnte sich nichts Erwünschteres vorstellen, als
einen ruhigen Winkel, in welchem er ausruhen und
das Ende still erwarten könnte. Deshalb vielleicht,
weil eine sonderbare Laune des Schicksals ihn nach
allen Weltgegenden geschleudert hatte, kam es ihm
als das größte menschliche Glück vor, nicht mehr
umherirren zu müssen. Er hatte fürwahr Anspruch
auf solch ein bescheidenes Glück, er war aber schon
so an Enttäuschungen gewöhnt, daß er wie an
etwas Unerreichbares dachte, und nun bekam er



etwas Unerreichbares dachte, und nun bekam er
innerhalb zwölf Stunden unverhofft einen Posten,
wie er ihn sich nicht hatte träumen lassen.
Als er abends seine Laterne anzündete, war er wie

betäubt, daß er sich selbst fragte, ob dies wahr sei,
und wagte kaum zu antworten: »Ja.« Unterdessen
drang die Wirklichkeit mit unwiderlegbaren Beweisen
auf ihn ein, und so verstrich ihm eine Stunde nach
der anderen auf dem Turmbalkon. Es schien, als
sähe er zum ersten Male in seinem Leben das Meer.
Das Linsenglas des Leuchtturms warf einen riesigen
kegelförmigen Lichtkreis in die Dunkelheit, während
die Ferne schwarz und geheimnisvoll blieb. Aber
diese Ferne schien dem Lichtschein
entgegenzueilen. Kilometerlange Wellen kamen aus
der Dunkelheit herangewälzt und brüllend brandeten
sie an der Stufe des Inselchens und da sah man ihre
schäumenden, im Leuchtturmscheine rosig
glitzernden Kämme. Die Flut stieg immer mehr und
überschwemmte die Sandbänke. Die geheimnisvolle
Sprache des Ozeans wurde immer mächtiger und
lauter, bald dem Kanonendonner, bald dem
Rauschen riesiger Wälder, bald einem fernen Gewirr
menschlicher Stimmen ähnlich. Manchmal wurde es
ganz still. Dann drangen aus des Greises Brust
schwere Seufzer oder Schluchzen und alte
Erinnerungen quälten ihn.



Schließlich verwehte der Wind den Nebel und trieb
schwarze, zerfetzte Wolken herbei, die den Mond
verschleierten. Vom Westen begann es immer
stärker zu wehen. Die Meeresbrandung schlug
wütend an den Felsabhang des Leuchtturms, das
Untergemäuer schon mit Schaum bedeckend. In der
Ferne brauste ein Sturm. Auf dem dunklen,
aufgewühlten Meeresspiegel blitzten einige an den
Schiffsmasten aufgehängte grüne Laternchen auf.
Diese grünen Pünktchen hoben und senkten sich,
schwankten bald nach rechts, bald nach links.
Skarmoki stieg in seine Stube hinab. Der Sturm

begann zu heulen. Draußen auf jenen Schiffen
kämpften die Leute mit der Nacht, der Finsternis und
den Wellen; in der Stube aber war es ruhig und still.
Selbst der Schall des Orkans drang nur gedämpft
durch die dicken Mauern, und nur das gemessene
»Ticktack« der Uhr wiegte den müden Greis in den
Schlaf.



II.

Die Stunden, Tage und Wochen begannen zu
verstreichen. Die Matrosen behaupten, daß wenn
das Meer sehr stürmisch ist, sie in der Nacht und der
Dunkelheit von einer Stimme beim Namen gerufen
würden. Wenn die Unendlichkeit des Meeres so
rufen kann, so mag sein, daß, wenn der Mensch
altert, eine dunkle, geheimnisvolle Unendlichkeit
auch ihn gleichfalls ruft, und je mehr er vom Leben
ermüdet ist, desto willkommener sind ihm diese
Zurufe. Um sie aber zu hören, dazu bedarf es der
Stille. Außerdem liebt es das Alter, sich im Vorgefühle
des Todes zu isolieren.
Für Skarmoki war der Leuchtturm solch ein halbes

Grab. Es gibt nichts Eintönigeres, als ein Leben auf
dem Leuchtturm. Junge Leute, die einen solchen
Posten annehmen, verlassen ihn bald wieder. Der
Leuchtturmwächter pflegt auch gewöhnlich ein
älterer, finsterer und verschlossener Mensch zu sein.
Wenn er einmal seinen Turm verläßt und unter
Menschen geht, wandelt er unter ihnen wie ein aus
tiefem Schlafe Erwachter. Auf dem Turm fehlt es an
jeglichen kleinen Eindrücken, die im gewöhnlichen
Leben lehren, alles auf sich zu beziehen. Alles, womit
der Leuchtturmwächter in Berührung kommt, ist



der Leuchtturmwächter in Berührung kommt, ist
riesig und groß und geschlossener Formen bar. Der
Himmel, das ist die eine Gesamtheit, das Wasser die
zweite, und inmitten dieser Unendlichkeiten die
einsame Menschenseele!
Er führt dort eine Lebensweise, in welcher der

Gedanke ein ununterbrochenes Hinbrüten wird, aus
diesem Hinbrüten weckt den Leuchtturmwächter
selbst seine Beschäftigung nicht. Ein Tag ist dem
anderen so ähnlich, wie zwei Glasperlen in einem
Rosenkranze sich gleichen, und höchstens das
Wetter bietet eine Abwechselung.
Skarmoki aber fühlte sich so glücklich, wie noch nie

in seinem Leben. Er stand mit Tagesanbruch auf,
nahm Nahrung zu sich, putzte das Linsenglas der
Laterne, ließ sich dann auf dem Balkon nieder und
starrte in die Meeresferne. Seine Augen konnten sich
an den Bildern, die er vor sich hatte, nie satt sehen.
Gewöhnlich sah er auf dem türkisfarbenen
Hintergrunde ein geblähtes Segel, das in den
Sonnenstrahlen so leuchtete, daß die Augen davon
geblendet wurden. Manchmal fuhren die Schiffe, die
sogenannten Passatwinde benutzend, in einer
langgestreckten Reihe hintereinander, einer
Möwenkette ähnlich. Die roten, den Weg weisenden
Tonnen schaukelten sich auf den Wellen. Zwischen
den Segeln tauchte täglich gegen Mittag eine riesige



grauschimmernde Rauchsäule auf, das war der
Dampfer, der Passagiere und Waren von New York
nach Aspinwall brachte, lange, schäumende Furchen
hinter sich ziehend. Von der anderen Seite des
Balkons sah Skarmoki deutlich Aspinwall und seinen
ruhigen Hafen und einen Wald von Masten, Booten
und Kähnen; etwas weiter die weißen Häuser und
Türmchen der Stadt. Von der Höhe des Leuchtturms
waren die Häuschen Möwennestern, die Boote
kleinen Käfern ähnlich, und die Leute bewegten sich
wie Punkte auf dem weißen, steingepflasterten
Boulevard.
Des Morgens brachte eine leichte Ostbrise das

menschliche Stimmengewirr, welches vom Pfeifen
der Dampfer übertönt wurde, her, mittags war
Siestazeit. Im Hafen hörte der Verkehr auf; die
Möwen verkrochen sich in Felsspalten, der
Wellengang wurde schwächer und träge, und dann
entstand zu Land, zu Wasser und auf dem
Leuchtturm ein Moment ungetrübter Stille. Der gelbe
Sand, von welchem die Wellen zurückströmten,
glitzerte wie goldige Flocken auf der Wasserfläche;
der Turmkorpus hob sich im Äther scharf ab. Ströme
von Sonnenstrahlen ergossen sich vom Himmel auf
das Wasser, auf den Sand und auf die Felsabhänge.
D a bemächtigte sich auch des Greises eine
angenehme Schwäche. Er fühlte, daß ihm diese
Ruhe wohltuend sei, und da er hoffte, daß sie



Ruhe wohltuend sei, und da er hoffte, daß sie
dauernd sein würde, fehlte ihm nichts mehr zu
seinem Glück. Skarmoki schmachtete sein eigenes
Glück an. Da der Mensch sich aber leicht an ein
besseres Los gewöhnt, so gewann er allmählich
Vertrauen und Zuversicht; denn er dachte, wenn die
Menschen für Invaliden Häuser bauen, warum sollte
Gott schließlich seinem Invaliden keine
Zufluchtsstätte gewähren.
Die Zeit verfloß und bestärkte ihn in dieser

Überzeugung. Der Alte lebte sich mit dem
Leuchtturm, den Felsabhängen, den Sandbänken
und der Einsamkeit ein. Er machte auch mit den
Möwen, die sich im Felsgeklüft niederließen und
abends auf dem Turmdache geräuschvoll
herumschwärmten, Bekanntschaft. Skarmoki warf
ihnen die Reste seines Essens hin, und sie wurden
bald so zahm, daß ihn dann ein Sturm weißer
Fittiche umgab, und der Alte schritt zwischen dem
Gevögel wie ein Schäfer zwischen seinen Schafen
einher.
Zur Ebbezeit begab er sich auf die niederen

Sandbänke, wo er schmackhafte Schnecken und
schöne Perlmutter Molluskenmuscheln sammelte, die
die zurücktretende Flut hinterließ. Des Nachts ging
er beim Schein des Mondes und des Leuchtturms



aus, um Fische zu fangen, von denen das
Felsgeklüfte wimmelte. Schließlich gewann er seinen
Felsen und sein baumloses Inselchen lieb, das nur
von winzigen fetten Pflanzen und Strandhafer
bewachsen war.
Eine Fernsicht entschädigte ihn übrigens für die

Armut seines Eilandes. In den Mittagsstunden, wenn
die Atmosphäre durchsichtiger wurde, sah man die
ganze Landenge bis zum Pacific mit seiner üppigen
Vegetation. Dann schien es Skarmoki, als ob er in
einen Riesengarten sähe. Mächtige Kokosbündel
bildeten knapp hinter den Häusern Aspinwalls
prächtige buschige Sträuße. Weiter zwischen
Aspinwall und Panama sah man einen ungeheuern
Wald, über welchem jeden Morgen und Abend
rötliche Dünste aufstiegen, ein echter Tropenwald,
unten von einem stehenden Wasser bespült, von
Lianen, rauschenden Orchideen, Palmen und
Gummibäumen umrankt.
Durch sein Fernrohr konnte der Alte nicht nur

Bäume, nicht nur weitverzweigte Bananenblätter,
sondern auch Affen und Papageien beobachten,
welche sich manchmal über dem Walde wie eine
regenbogenfarbene Wolke erhoben. Skarmoki
kannte derartige Wälder, wußte, was für Gefahren,
was für ein Tod unter dieser herrlichen lachenden
Oberfläche lauerte. Um so mehr verursachte es ihm



Oberfläche lauerte. Um so mehr verursachte es ihm
Freude, von seiner Höhe zu schauen, ihre Schönheit
zu bewundern und vor Verderben geschützt zu sein.
Sein Turm schützte ihn vor jedem Unheil. Er verließ
ihn auch meist nur Sonntags früh. Dann legte er
seinen granatblauen Wächterrock mit Silberknöpfen
an, heftete seine Kreuze an die Brust und sein
milchweißes Haupt richtete sich mit einem gewissen
Stolze in die Höhe, wenn er beim Kircheneingang
hörte, wie die Kreolen untereinander sprachen: »Wir
haben einen ordentlichen Leuchtturmwächter. Und
sogar ein Jankee, kein Ketzer.« Aber sofort nach der
Messe kehrte er nach seinem Inselchen zurück,
glücklich ging er heim, denn er traute noch immer
nicht dem Festlande.
Sonntags las er auch eine spanische Zeitung, die er

in der Stadt kaufte oder den von Folcombridge
geliehenen »New York Herald« und suchte darin
gierig nach Nachrichten aus Europa. Armes, altes
Herz. Auf diesem Wachtturm und auf der zweiten
Halbkugel schlug es noch fürs Vaterland ...
Manchmal, wenn das Boot, das ihm Mundvorrat und

Wasser zuführte, anlegte, stieg er vom Turm, um mit
dem Wächter Johnsen zu plaudern. Später aber
verwilderte er augenscheinlich. Er hörte auf nach der
Stadt zu kommen, Zeitungen zu lesen und mit
Johnsen politische Debatten zu führen. Es



Johnsen politische Debatten zu führen. Es
verstrichen Wochen, in denen er niemand und
niemand sah. Das einzige Zeichen, daß der Alte
lebte, war nur das Verschwinden des am Ufer für ihn
zurückgelassenen Proviants und das Turmlicht,
welches jeden Abend mit solch einer Regelmäßigkeit
angezündet wurde, mit welcher die Sonne morgens
in fernen Zonen aus dem Wasser emporsteigt.
Der Alte war offenbar für die Welt gleichgültig

geworden. Hierfür war nicht das Heimweh der
Grund, sondern, daß er in Resignation
übergegangen war. Für den Greis verkörperte sich
jetzt die ganze Welt in seinem Inselchen. Er hatte
sich in den Gedanken eingelebt, daß er den Turm
bis zu seinem Tode nicht verlassen werde, und er
vergaß, daß außer ihm noch anderes vorhanden
war. Dazu wurde er Mystiker. Seine sanften blauen
Augen wurden wie Kinderaugen und starrten in die
Ferne.
In fortwährender Vereinsamung und angesichts der

überaus einfachen und großen Umgebung begann
der Alte die Empfindung der eigenen Individualität zu
verlieren. Er hörte auf als Person zu existieren und
verschmolz immer mehr mit seinem Milieu. Er stellte
darüber keine Betrachtungen an, er fühlte nur
unbewußt, schließlich aber kam es ihm vor, als sei
der Himmel, das Meer, sein Felsen, der Turm, die



der Himmel, das Meer, sein Felsen, der Turm, die
Sandbänke, die geblähten Segel und Möwen, die
Ebbe und Flut eine große Einheit und eine
ungeheure, geheimnisvolle Seele. Er tauchte darin
unter und lullte sich ein. – und in dieser
Beschränkung seines eigenen Daseins, in diesem
Halbwachen und Halbschlafe fand er eine große,
dem Halbtode beinahe ähnliche Ruhe.



III

Aber das Erwachen stellte sich ein. Als das Boot
wieder Wasser und Lebensmittel brachte und
Skarmoki eine Stunde darauf vom Turm gestiegen
war, bemerkte er, daß außer der gewöhnlichen
Ladung noch ein Paket dabei sei. Auf dem Deckel
des Pakets waren Postwertzeichen der Vereinigten
Staaten und die deutliche Adresse: Skarmoki Esqr.,
auf dickem Segeltuch. Der neugierig gewordene Alte
schnitt die Leinwand durch und erblickte Bücher; er
nahm eins in die Hand, schaute es an und legte es
zurück, wobei seine Hände heftig zu zittern
begannen. Er bedeckte die Augen, als traute er
ihnen nicht, es schien ihm, er träume, denn es war
ein polnisches Buch. Was sollte das bedeuten? Wer
hat ihm das Buch schicken können? Er hatte
offenbar im ersten Augenblicke vergessen, daß er
n o c h zu Beginn seiner Karriere als
Leuchtturmwächter in dem vom Konsul
ausgeliehenen »Herald« von der Gründung einer
polnischen Gesellschaft in New York gelesen hatte,
und daß er derselben gleich die Hälfte seines
Monatsgehaltes, für das er auf dem Turme keine
Verwendung wußte, geschickt hatte. Als Dank hatte
die Gesellschaft ihm Bücher zugeschickt. Sie kamen
also auf natürlichem Wege, im ersten Moment aber



also auf natürlichem Wege, im ersten Moment aber
konnte der Greis diese Gedanken nicht erfassen.
Polnische Bücher in Aspinwall auf seinem Turm,

inmitten seiner Einsamkeit, das war für ihn etwas
Außergewöhnliches, ein Hauch aus alten Zeiten, ein
Wunder. Jetzt kam es ihm wie jenem Seefahrer
inmitten der Nacht vor, als ob ihn jemand mit einer
geliebten und beinahe vergessenen Stimme beim
Namen gerufen habe.
Eine Weile saß er mit geschlossenen Augen und er

fürchtete, daß der Traum, sobald er die Augen
öffnete, verschwinden würde. Nein, das
aufgeschnittete Paket lag deutlich, von den Strahlen
der Mittagssonne beschienen, vor ihm und das
bereits aufgeschlagene Buch. Als der Alte die Hand
wieder danach ausstreckte, vernahm er inmitten der
Stille das Pochen seines eigenen Herzens.
Er betrachtete das Buch: es waren Verse. Oben

stand mit großen Buchstaben der Titel, darunter der
Name des Verfassers. Dieser Name war Skarmoki
nicht fremd, er wußte, daß es der Name eines
großen Dichters sei, dessen Erzeugnisse er sogar in
Paris gelesen hatte. Auch als er in Algerien und
Spanien Krieg führte, hörte er von seinen
Landsleuten von dem immer mehr wachsenden
Ruhm des großen Poeten. Er war damals aber so
sehr an die Flinte gewöhnt, daß er Bücher nicht



sehr an die Flinte gewöhnt, daß er Bücher nicht
einmal in die Hand nahm. Im Jahre 49 reiste er nach
Amerika, und in dem abenteuerlichen Leben, das er
führte, hatte er niemals Polen und polnische Bücher
gesehen. Mit größter Hast und Herzpochen schlug er
das Titelblatt um.
Jetzt begann auf seinem einsamen Felsen etwas

Feierliches vor sich zu gehen. Es herrschte große
Ruhe und Stille. Die Uhren in Aspinwall hatten die
fünfte Nachmittagsstunde geschlagen, der klare
Himmel wurde von keinem Wölkchen getrübt, nur
einige Möwen kreisten im Äther. Der Ozean war
eingelullt. Die schwach brandenden Wellen
säuselten leise, sich sanft über den Sand ergießend.
Von weitem lachten Aspinwalls weiße Häuser und die
wunderbaren Palmengruppen. Es war feierlich still
und ernst. Inmitten dieses Naturfriedens erscholl jäh
die zitternde Stimme des Alten, der laut die Verse las,
um sie besser zu verstehen. Die schwungvollen
Gedichte glühten von Heimweh und Vaterlandsliebe.
Skarmokis Stimme versagte. Die Buchstaben

begannen vor seinen Augen zu tanzen, und in
seinem Herzen stiegen alte Erinnerungen auf, die
seine Stimme erstickten. Noch einen Moment
beherrschte er sich und las weiter, und immer
hinreißender, immer schmachtender und
wehmutsvoller gestalteten sich die Dichtungen.



wehmutsvoller gestalteten sich die Dichtungen.
Die angeschwollene Flut durchbrach den Damm

des Willens. Der Greis brüllte auf und warf sich zu
Boden, seine milchweißen Haare vermengten sich
mit dem Strandsande.
Vierzig Jahre beinahe sind dahingegangen, daß er

sein Vaterland nicht gesehen und, Gott weiß, wie
lange er schon seine Muttersprache nicht
vernommen hatte, und da kam diese Sprache durch
den Dichter zu ihm heran, hatte den Ozean
durchschifft und fand ihn als Einsiedler auf der
anderen Halbkugel.
In seinem Schluchzen, das ihn erschütterte, war

kein Schmerz, sondern nur eine jäh erwachte
unermeßliche Liebe, welcher gegenüber alles in
nichts zerfloß. Mit seinem Weinen bat er die geliebte
entfernte Heimat um Verzeihung, daß er schon so
gealtert und daß er sich mit dem einsamen Felsen
eingelebt und vergessen hatte, daß selbst jede
Sehnsucht sich zu verwischen begann.
Die Stunden verstrichen und er lag ruhig am Boden.

Die Möwen kamen kreischend herangeflogen, als
waren sie um ihren alten Freund beunruhigt. Die
Stunde, in welcher er sie mit seinen
Speiseüberresten fütterte, war angebrochen, und so
kamen einige von der Turmspitze bis zu ihm
herangeflattert. Dann kamen immer mehr und sie



herangeflattert. Dann kamen immer mehr und sie
begannen ihn zu beschnäbeln und mit ihren
Schwingen über seinem Haupte zu schweben. Das
Rauschen der Flügel erweckte ihn. Nachdem er sich
ausgeweint hatte, war ein strahlender Friede über
ihn gekommen und seine Augen waren wie neu
belebt. Unbewußt gab er seine ganze Nahrung den
Vögeln, die sich mit Geschrei darüber stürzten, und
er selbst griff wieder nach dem Buche. Die Sonne
hatte schon die Gärten und Panamas Urwald
passiert und ging langsam hinter der Landenge
unter, aber das Atlantische Meer war noch voll hellen
Scheines, die Luft noch ganz licht, und so las er
weiter–-
Die hereinbrechende Dämmerung verwischte die

Buchstaben auf der weißen Buchseite, eine
Dämmerung, kurz wie ein Augenblick. Der Greis
lehnte das Haupt an den Felsen und schloß die
Augen. Die Gedichte zitterten in seiner Seele nach,
der Himmel glühte noch in Purpurtinten und in
seinem Geiste tauchten die heimatlichen Gaue auf.
In seinen Ohren rauschten Kiefernwälder,
plätscherten heimatliche Flüsse. Er sah alles, wie es
war und alles fragte ihn: denkst du der alten Zeiten?
Er sah weitgestreckte Felder, Haine, Wiesen, Wälder
und Dörfer. Es wurde Nacht. Um diese Zeit erhellte
sein Leuchtturm längst schon das Meeresdunkel, er
selbst aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das alte



selbst aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das alte
Haupt senkte sich auf die Brust und er träumte. Die
Bilder zogen an seinen Augen rasch und
unzusammenhängend vorüber. Er sah nicht das
Vaterhaus, denn der Krieg hat es zerstört, er sah
weder Vater noch Mutter, denn als sie starben, war
er noch ein Kind. Sonst war es ihm aber, als hätte er
das Dorf gestern verlassen. Er sah eine Reihe
Bauernhütten mit erleuchteten Fenstern, einen
Deich, eine Mühle, zwei Teiche, in welchem die
ganze Nacht ein Froschchor quakt. Einst stand er in
diesem Dorfe nachts als Wachtposten; jetzt lebte die
Vergangenheit jäh in seinen Gedanken auf. – Er ist
wieder ein Soldat und steht Schildwache. Von
weitem blickt der Dorfkrug und darin singt, spielt und
tanzt man. Die Ulanen führen einen Reigen auf, und
er langweilt sich auf seinem Rosse. Die Stunden
schleppen sich träge dahin, schließlich verlöschen
die Lichter, so weit das Auge reicht ist jetzt ein
undurchdringlicher Nebel, die Nacht ist ruhig und
kühl, eine echte polnische Nacht. In der Ferne
säuselt der Kiefernforst ohne Wind, wie Seewogen.
Bald beginnt es im Osten zu grauen, auch die Hähne
krähen schon hinter den Zäunen. Kraniche lassen
sich gleichfalls in der Höhe vernehmen. Dem Ulan
wird es so frisch ums Herz. Der junge Morgen bricht
an. Die Nacht verblaßt. Aus dem Schatten tauchen



Wälder, Gebüsche, Bauernhäuschen, eine Mühle
und Pappeln auf. Die Brunnenschwengel knarren
wie Blechfähnchen auf einem Turm. O wie
wunderschön ist dieses Land im rosigen Scheine
des Morgenrotes! Stille! Die wachthabende Bedette
hört, daß jemand herankommt, man kommt
wahrscheinlich, die Wache abzulösen.
Plötzlich erschallt eine Stimme über Skarmoki: »He,

Alter, steht auf! Was ist Euch?«
Der Alte macht die Augen auf und schaut einen

neben ihm stehenden Mann verwundert an.
Nächtliche Traumerscheinungen kämpfen in seinem
Kopfe mit der Wirklichkeit. Schließlich verblassen
und verschwinden die Traumgesichter und vor ihm
steht der Hafenwächter Johnsen.
»Was ist das?« fragte Johnsen. »Seid Ihr krank?«
»Nein.«
»Ihr habt den Leuchtturm nicht angezündet. Ihr

werdet aus dem Dienste gejagt werden. Ein Boot
aus Gerono ist auf flachem Seegrunde gescheitert,
zum Glück ist niemand ertrunken, sonst hätte man
Euch vors Gericht gestellt. Steigt mit mir ein. Das
übrige werdet Ihr im Konsulat hören.«
Der Alte erbleichte, er hatte tatsächlich diese Nacht

den Leuchtturm nicht angezündet.
Einige Tage später sah man Skarmoki an Bord



eines von Aspinwall nach New York gehenden
Schiffes. Der arme Schlucker hatte den Posten
verloren. Neue Wege von Irrfahrten taten sich vor
ihm auf. Der Wind entführte wieder dieses Blatt, um
es über Wasser und Land zu schleudern, um an ihm
sein Mütchen zu kühlen.
In diesen Tagen wurde der Alte ganz gebeugt, nur

seine Augen glänzten. Für seine neue Lebensbahn
hatte er sein Buch auf der Brust, das er von Zeit zu
Zeit mit der Hand betastete, als fürchtete er, auch
dieses könne ihm verloren gehen.
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